书名：奇才

    作者：【美】梅利莎·席林

    译者：李蒙 宫海荣

    排版：南通众览在线

    出版社：湖南文艺出版社

    出版时间：2019-02-01

    ISBN：9787540488673

    本书由天津博集新媒科技有限公司授权亚马逊全球独家发行

    版权所有 侵权必究

    目录

    好评推荐

    写给中国读者的话

    引言 是什么使某些人具有非凡创造力？

    第一章 疏离感

    第二章 高度自信

    第三章 富有创造性的头脑

    第四章 志存高远

    第五章 发奋工作

    第六章 时代的机遇与挑战

    第七章 如何运用资源

    第八章 培养创新潜力

    致谢

    好评推荐

    一场穿越突破性创新者的心智、经验、灵感的奇妙旅途。梅

    利莎·席林的《奇才》是传记写作与社会科学的美妙结合，它将

    撼动你对于赢家和成功的固有思维。

    ——罗恩·阿德纳(Ron Adner)

    达特茅斯大学塔克商学院

    《广角镜战略》(The Wide Lens)作者

    我们都受益于少数几个改变世界的巨人的贡献。他们为何与

    众不同？梅利莎·席林的这本书是我所读过的相关著作中解释得

    最好的。她的书将七位超级创新者引人入胜的故事和严谨可靠的

    基础科学巧妙结合。读一读这本书吧，给自己的朋友也送一本。

    说不定会因此多出两个改变世界的创新者呢。

    ——埃里克·布莱恩约弗森(Erik Brynjolfsson)

    麻省理工学院(MIT)

    《第二次机器革命》(The Second Machine Age)

    《人机平台：商业未来行动路线图》

    (Machine, Platform, Crowd)合著者

    《奇才》是一本非常有趣、构思巧妙的书。它带领读者走进

    那些改变世界的‘奇才’的生活。围绕着创造力与原创性、努力

    与坚持以及环境优势这些主题，梅利莎·A.席林将爱迪生、马斯

    克、爱因斯坦、居里夫人以及其他许多创新者的生活进行了比

    较。

    ——戴维·布林(David Brin)

    美国国家航空航天局(NASA)顾问

    《末日邮差》(The Postman)

    《透明的社会》(The Transparent Society)

    《存在》(Existence)获奖作者

    梅利莎·席林对我们经济史中的一些顶尖发明者进行深入的

    研究，并据此，就发明和创新这两个主题，为我们提供了有力而

    新鲜的观点。这本书适用于以下人群：科学史爱好者、创新者、热衷传播有益知识的人。

    ——亨利·切萨布鲁夫(Henry Chesbrough)

    加利福尼亚大学伯克利分校

    《开放式创新》(Open Innovation)作者

    我很喜欢这本书。它使我对思考本身进行了反思。席林在书

    中明确表达了一个观点，即在一个教育和科学领域广泛采用统计

    方法的社会，我们似乎只会变得平庸。但巨大的创新——那些改

    变行业乃至文明的创新——却仍来自有些怪异的个体。这些人坚

    信他们的方式是更好的选择。怎样才能成为像特斯拉、居里夫

    人、乔布斯或马斯克这样的创新人物呢？席林的书提供了答案。

    ——罗伯特·克林吉里(Robert Cringely)

    《意外的帝国》(Accidental Empires)

    《书呆子的胜利》(Triumph of the Nerds)

    《书呆子2.0.1》(Nerds2.0.1)作者

    《奇才》，嗯，很奇特!对那些令人惊异的创新者进行了令

    人信服的多重个案的研究。尽管这些人在独创性方面各展其能，但席林结合自己敏锐的洞察力，为我们这些平凡之人提高自己的

    创新能力提供了建议。这本书简直太棒了。

    ——凯瑟琳·M.艾森哈特(Kathleen M.Eisenhardt)，斯坦福大学决策学教授

    《简单规则：如何在复杂世界茁壮成长》

    (Simple Rules：How to Thrive in a Complex World)合著者

    虽然呼吁创新的口号清晰响亮，如何落实却仍扑朔迷离。席

    林的书提供的不是一个泛泛的食谱，而是熬出创新的基本原料。

    这些原料由一系列非凡各异的创新者的生活组成。而秘密调料则

    是从不同角度进行思考所需要的‘疏离感’，将想法付诸实践以

    结出硕果的热情，以及为以上各项助力的天时和地利。读之令人

    欲罢不能，本书综合了发人深省的传记和帮助我们点燃创新之火

    的宝贵课程。

    ——丹尼尔·利文索尔(Daniel Levinthal)

    宾夕法尼亚大学沃顿商学院

    《奇才》巧妙地提醒了我们，如果你想理解奇才，你应该先

    理解离群者和例外。打破社会的期望，充满信心地去解决那些看

    似无法解决的难题，拥有足够的社交技巧去鼓舞他人，这些都是

    不寻常的品质。席林的书带领我们走过一段探索旅程——指引我

    们清楚地看到那些一直存在却不那么一目了然的东西。读完这本

    书你会对真正的天才有更深入的理解。

    ——丽塔·麦格拉思(Rita McGrath)

    哥伦比亚大学

    商学院的教授写出一本如此引人入胜的书并不常见，《奇

    才》做到了。梅利莎·席林将埃隆·马斯克和玛丽·居里这些取

    得突破成就的创新者的生活故事生动地展现在我们面前，对他们

    进行专业的分析，挖掘他们潜在的共性。书中的内容既深刻又鼓

    舞人心。读完这本书，我感到一种陌生的欣喜。

    ——佛里克·韦穆伦(Freek Vermeulen)

    伦敦商学院

    写给中国读者的话

    是什么让埃隆·马斯克、马云、玛丽·居里和乔布斯拥有那

    么引人注目的创新成就？他们真的拥有我们无法企及的特殊天

    赋，还是说，在这些连续突破性创新之中，有我们可以学习或培

    养的东西？这些问题久久萦绕于我心，为此，我开启了一项长达

    七年的研究。此前，我已经在创新策略领域进行研究并授课十八

    年，写出了世界领先的教材《科技创新中的策略管理》(现今已

    出到第六版)，但对于上述问题，我依然没有什么好的答案。此

    后，我开始了一项针对连续突破性创新者的研究——这些人在他

    们的一生中，不止有一次突破创新，而是接连不断地改变着世

    界。这个项目的最终形态就是这本《奇才》。在文中，我将带领

    你们穿梭这些伟大人物的生平，将他们的故事以严谨的研究方法

    重述，揭示他们的天赋和经历是如何导向他们那富含创意的一生

    的。

    《奇才》将展示这些创新者所共同拥有的许多显著的特质。

    举例来说，尽管他们都天资聪慧，大部分创新者更偏爱自我教育

    而不是跟随学校死板的课程学习。他们需要自己选择学习的内

    容、广度及深度。怎么样学，也得按自己的心意。比如马云就是

    个平平无奇的学生，高考多次失利。但他成了自己的老师，尤其

    是教会了自己设计互联网页面，而后他成立了阿里巴巴，一家非

    常成功的企业。埃隆·马斯克则是那种平时不上课，只会在考试

    时出现的学生。然而火箭科学上的自我教育最终使他成立了太空

    探索技术公司(SpaceX)，发射了世界上第一枚可回收火箭。迪

    恩·卡门也可以证明这一点，他在校期间表现一般，并且没读完

    大学就退学了，但他发明了世界上第一个药物输注泵、第一个便

    携式肾透析机、赛格威电动车以及许许多多别的东西。

    几乎所有创新者都极具理想主义，他们追寻着金钱、声誉和

    个人舒适之外的目标。这些目标赋予他们远见、不懈努力的动

    机，并支撑着他们穿过艰难险阻和外界批评。一些创新者也展现

    出多巴胺升高的迹象。多巴胺这种神经递质能够提升远隔联想和

    快速思维的能力，让人拥有非同寻常的信心和用不完的精力。但

    过高的多巴胺会导致精神疾病，例如精神分裂症和双向情感障

    碍。少量的多巴胺提升则会让创新者思路更开阔，更有成效，也

    更愿意承担风险。尼古拉·特斯拉以他的经历生动地展示了理想

    主义和多巴胺升高对人的影响。他一生致力于为人类带来免费能

    源以及无线通信，他相信，这两者的结合，将会终结人类的苦役

    并避免战争。

    有一种特质明显影响了我研究的每一个“奇才”。这种特质

    被心理学家称为自我效能(self-efficacy)。自我效能是一种

    与工作任务相关的自信心。它描述了一个人相信自己能够克服困

    难、达到目标的程度。所有创新者都拥有相当强的自我效能，而

    这也驱动了他们去挑战那些被他人视为不可能的任务。此外，他

    们都相信自己的能力足以克服困难，因此失败不会让他们裹足不

    前或自我怀疑——失败不过是不够努力的信号罢了。当人们告诉

    马斯克可回收火箭是痴人说梦时，他只是耸耸肩，说：“我觉得

    我做得到。”当人们告诉卡门双轮平衡车不可能成功时，他回

    复：“别告诉我这不可能，是你办不到罢了。”当举世闻名的开

    尔文勋爵在报纸上宣称居里夫人对地球年龄的估测是错误的，镭

    也不是真实存在的元素时，她回到实验室，花了两年时间证明自

    己是对的。在欧洲所有大学的物理系都拒绝爱因斯坦的教职申请

    后，他找了一份专利审查员的工作，并继续他的研究。最终，他

    成了史上最知名和最被尊敬的物理学家之一。

    虽然有些创新者拥有的特质是天生的(如马斯克、特斯拉的

    图像式记忆)，余下的特质依然是我们可以学习，并在他人身上

    培养的。我希望这本书能够给你启发，使你获益。毕竟，世界上

    还有许多人的创新潜力仍在沉睡，等待着被唤醒。

    每个冲过澡的人都曾有过奇思妙想。但只有那些冲完澡，擦

    干身子，马上行动，将异想付诸实践的人，才真正改变了世界。

    ——诺兰·布什内尔(Nolan Bushnell)

    引言

    是什么使某些人具有非凡创造力？

    不要告诉我这不可能，是你办不到罢了

    为什么有些人具有非凡创造力？这里所说的创新者，不是那

    些因一个好创意名震一时的人，也不是那些抓住一次千载难逢的

    机遇而大获成功的人，而是那些一次又一次改变游戏规则的创新

    者：这些人终其一生都在提出并追求震惊世人的创意，对既有的

    假设提出挑战，完成在别人看来根本不可能的事情。是他们身上

    的何种特异让他们愿意并且有能力去改变世界的呢？让我们看看

    埃隆·马斯克(Elon Musk)的例子。

    埃隆·马斯克12岁时就制作并卖出了自己的第一款电子游

    戏。28岁时他就已经是百万富翁了。接下来十年，他开发了电子

    支付系统，也就是后来的PayPal(贝宝)的前身之一。他还创建

    了美国太空探索技术公司，该公司的目标不止于征服火星。除此

    之外，他还帮助成立了特斯拉汽车公司(Tesla Motors)，该公

    司是美国半个多世纪以来第一家上市的新能源汽车公司。2010

    年，太空探索技术公司成功将宇宙飞船发射到运行轨道，并顺利

    回收火箭。这是一项了不起的成就。迄今为止，只有美国、俄罗

    斯和中国三国政府举全国之力才得以完成这项创举。更重要的

    是，马斯克此举证明火箭的重复使用是可行的，而此前航天工业

    界一直认为这是妄想。

    马斯克的出身与上述行业没有任何关联，他既非富家子弟也

    不是名门之后。成长的过程中，他并没有任何特殊通道接触计算

    机、汽车或航天科技。在取得这些成就之前，他没有可利用的资

    源，也从未刻意积累与这些行业有关的经验。换句话说，他的成

    功似乎纯粹是个人意志力的结果。那是什么使马斯克既有能力又

    有动力去完成这一系列具有重大意义的创举的呢？

    尼古拉·特斯拉(Nikola Tesla)(马斯克的汽车公司就是

    以他命名)也是一个多产的创造者，比马斯克有过之而无不及。

    他名下的发明创造超过200项，其中包括世界上第一个远程无线

    通信系统、交流电电力系统，以及遥控机器人。许多人不理解特

    斯拉对创新的狂热追求，特别是考虑到他一生都未能得到足够的

    资金支持。和马斯克一样，特斯拉也出身平凡，在他所创新的领

    域没有任何优势可言。尽管在大学修过物理课程，但没有证据表

    明他最终拿到了相关学位。像马斯克一样，特斯拉年纪轻轻就离

    开了养育他的祖国，两手空空来到美国。委婉地讲，特斯拉和一

    般人不太一样。他一身怪毛病，饱受各种恐惧症的折磨。他不善

    社交，其貌不扬，这些都不利于他为自己的研究项目争取资金支

    持。一如马斯克，他还是完成了一项又一项在旁人看来是天方夜

    谭的技术成就。

    阿尔伯特·爱因斯坦在物理学方面取得了同样举世震惊的成

    就。他26岁的时候，在四个月的时间内，连续发表了四篇论文，彻底颠覆了科学界对空间、时间、质量和能量的理解，其中每一

    项都具有划时代的意义。他在粒子物理学方面的成就，为量子力

    学推翻经典物理学奠定了基础。最让人难以置信的是，取得这些

    成就时，他的社会身份不过是一个专利审查员。他此前曾向多所

    大学申请物理系教职，但都遭到了拒绝。爱因斯坦求学时期对权

    威的蔑视使教授们对他印象不佳，以致后来他申请大学职位时，这些人拒绝提供帮助。即使在那四篇重要论文发表后，他还是得

    应对各方面的阻力：他对既已完备的理论提出的无礼质疑，以及

    他的身份(一个生活在激烈的反犹主义环境下的犹太人)，都足

    以使他沦为被频繁攻击的目标，举步维艰。但爱因斯坦没有向同

    行认输。在他看来，屈从于权威(包括社会规范)是人类精神堕

    落的表现。这种立场使他的观点更难得到支持和正当性，但不融

    入圈子反倒可以让他不受同时代理论的束缚，自由地思考。后

    来，爱因斯坦获得了诺贝尔奖，并成为有史以来最著名的科学

    家。

    到底是什么使这些人拥有如此非凡的创造力呢？是遗传基

    因、养育方式、教育背景还是幸运女神的眷顾？尽管在心理学界

    和商界，创造力一直是研究热点，但这一问题依然没有令人满意

    的解答。其中部分原因在于，那些连续创新者，即有创造性生产

    力的超级异类，构不成足够的研究样本。因为他们举世罕见，想

    大量获得这类人的样本数据进行统计学分析几乎是不可能的。还

    有一个原因是，他们都很忙，把他们弄到实验室来进行实验同样

    困难。所以在商学院，我们倾向于研究如何组织创意小组、如何

    选择合作伙伴，以及如何设计思维能力提升训练等问题。毕竟这

    些是我们可以测量和把控的。目前，创新能力研究尚未告诉我们

    这些连续突破性创新者缘何出现，也没告诉我们怎样才能在我们

    自己、工作伙伴和孩子身上培养这种突破性的创新能力。

    心理学对个体创造力的研究更深入一些。但这些研究关注的

    重点是创造力产生的一般过程。例如普通人是如何创造性地解决

    问题的。它们没能解释为什么有些人能成为奇才。目前对创造性

    天才的零星研究都流于表面，不够系统，缺乏令人信服的结论和

    启示。例如，研究结果暗示遗传也许是天才产生的原因，这是确

    定无疑的，但如果你意在提高自身的创造力，知道这一点，意义

    不大。还有研究称，真正的天才需要大量时间练习并掌握大量信

    息。但这一发现和许多显而易见的例外不符。就像上文提到的，埃隆·马斯克并不是因为在太空旅行方面拥有大量的信息和经验

    才完成那些划时代的成就的。相反，当美国和俄罗斯的火箭制造

    专家告诉他，节约成本的可回收火箭想法行不通的时候，马斯克

    才拿起课本，开始自学火箭科学方面的知识。几个月后，他就拿

    出了一个电子数据表，上面详细地列出了他想建造的那种火箭所

    需的开支、材料和性能。马斯克是个航空“门外汉”，却成功完

    成了异想天开之事，部分原因是他并不知道(或认为)这是不可

    能的。

    马斯克跨界行为的成功，原因在于他性格中的一些怪异之

    处：他喜欢挑战新难题，而不太在乎别人是否认为他有能力或权

    利去干这些事情。这一点非常重要。大部分研究成果表明那些越

    界的人会受到排挤。人们低估所谓的通才，对于那些看似活动在

    自己领域以外的人心存疑虑。然而像马斯克这样的局外人却拥有

    局内人和行业资深人士不具备的优势。那些业内资深人士头脑中

    根深蒂固的教条和设定在他们的头脑中是不存在的，他们也未在

    设备、专家、供应链或者顾客关系上有过投资，毕竟这些投资会

    让变革难以推进，丧失吸引力。例如，加夫瑞尔·艾丹

    (Gavriel Iddan)是以色列军方的一名导弹设计专家。他发明

    了一种方法，可以帮助医生看到病人肠胃系统内部的情况。获取

    内脏影像的传统方法是在软管的一端安置镜头。这种方法下病人

    很受罪，而且小肠内部的许多地方无法被探测到。但几十年以来

    这种方法一直是行业标准。大部分的肠胃科医生在内窥镜使用方

    面已经接受过大量的训练，而且许多诊所里的医生也已经花钱购

    置了这种设备。果然，这方面的众多革新都集中在如何改进软

    管、镜头或成像软件上。但是和肠胃病专家不同，艾丹是从导弹

    专家的角度来解决问题的。他不会去想如何用管子操控镜头，或

    如何用线缆传输影像这类问题。他发明了一种胶囊内镜

    (PillCam)。这种胶囊自带电源、光源和两个微型相机。病人

    吞服胶囊后，可以四处走动，与此同时，他们体内的胶囊相机会

    将影像发送到病人随身携带的视频设备上。大概8小时之后，病

    人返回医院，那里的设备会运用软件算法读取这些影像以确定病

    人体内的出血点。(相机胶囊一直在病人体内。)事实证明，比

    起传统的内窥镜，这种设备更经济(不到500美元)、更安全，病人也不会很难受。对病人来说，新方法非常便利。但让医生们

    接受新仪器却没那么容易。因为他们已经在原先的设备上进行了

    投资，也已经习惯了使用内窥镜。目前，胶囊相机在超过60个国

    家销售，数家公司正在生产这类竞品。胶囊相机成功解决了难

    题。为什么做到这一点的是局外人，而非内窥镜制造商，原因显

    而易见。

    与此相似，优步、来福车、滴滴出行和Grab打车这些公司的

    出现动摇了传统出租车行业，爱彼迎、寄宿家庭和沙发客影响了

    酒店业，其原因便一目了然了。对于传统出租车行业和连锁酒店

    而言，尽管它们并不缺乏助力新兴商业模式的知识和资产，但原

    有的商业模式仍然限制着它们，因为人们无法轻易放弃与其相关

    (或专门为其设计的)的各项条件和战略承诺。改革不是容易的

    事情，而且即使他们尝试了，也未必能在新的商业模式中打败那

    些新入行者。这就是为什么颠覆性的创新总是出自行业新手而非

    老手，尽管后者已具备十几年的经验，在资金、设备和影响力等

    资源上更胜一筹。

    然而，大部分的局外人并未成为连续突破性创新者，许多经

    验丰富的人也是如此。经验在成为突破性创新者上的确能起到一

    定的作用，但经验是否特别重要或可靠就不得而知了。那到底什

    么是重要和可靠的因素呢？某些特性和资源的结合会不会提高一

    个人成为连续突破性创新者的概率呢？我们能否帮助人们利用自

    己的潜能成为突破性创新者呢(我们会想要这样做吗)？

    刚开始我试图运用标准的研究方法解决这个问题：对名列各

    种榜单的几百名创新者进行大样本研究，尽量多地收集他们的数

    据。但研究结果不太令人满意。名单上的大部分发明家和企业家

    不过昙花一现，使人怀疑他们对成为创新者有多大借鉴之处。而

    且，在大批量研究这些创新者的过程中，你经常会发现与他们个

    人生活有关的信息非常稀少，你不得不通过他们的教育背景或工

    作经验得出只言片语的结论。这些研究无法使我们获得实现突破

    性创新的真知灼见。因此，人们很容易就盖棺论定，认为这个问

    题不可研究，或仅靠努力搜集资料无法洞悉答案。也许这个问题

    太过复杂，又或是这些创新者太过另类，以至于我们无法通过研

    究他们来学习实用技巧。

    2011年年初，当人们发现史蒂夫·乔布斯的身体状况日益恶

    化时，突破性创新者的成功之源才成为亟待解答的问题。许多

    人，包括选修我开设的创新策略课程的学生，都开始问我苹果公

    司在失去了乔布斯这个著名领袖之后的命运。而我也想知道这个

    问题的答案。苹果公司的创新性是根植于这家企业的基因中，还

    是归功于史蒂夫·乔布斯一人？乔布斯的“魔法”能传给他的继

    任者吗？这种“魔法”已经融入苹果公司的常规中了吗？还是只

    体现在他一个人身上？即使得不出有实际意义的结论，这个问题

    也令人着迷，值得研究。于是我开始研究乔布斯，将搜集到的有

    关他的所有信息与创新力和创造力方面已有的研究进行比较。多

    年以来，为了教研，我一直追踪苹果公司。不过现在，我开始研

    究乔布斯这个人。为此我阅读传记、观看访谈，对所有能找到的

    他的言论仔细研究。我想搞清楚他到底是怎样的一个人：他的天

    分、他的弱点、他的信念和偏见。我还想知道是什么驱动着他，又是什么让他有实现目标的能力。幸运的是，关于乔布斯的传记

    有很多，他也接受过多次采访。这意味着我们可以从多个角度研

    究乔布斯。

    很快我就发现，乔布斯和别的突破性创新者之间拥有一些惊

    人的相似之处。例如，我曾经写过一个迪恩·卡门(Dean

    Kamen)的教学案例。迪恩·卡门发明了赛格威电动车、世界上

    第一个便携式肾透析机、第一个药物输注泵，以及许许多多别的

    东西。他们的相似之处很奇特，且令人着迷。这两个人都没读完

    大学，20岁出头就创立了自己的公司，都未在他们后来有所建树

    的领域接受过大量的训练。两人都是怪胎，都有一些古怪的习

    惯，例如每天穿一样的衣服。乔布斯的汽车根本没有牌照，而且

    总是不管不顾地占用残疾人车位——泊车规则对他而言没有约束

    力。卡门则购买了一个岛屿(北饺岛)，并在岛上自建了电力

    网，声称要脱离美国，以逃脱美国法律的约束。两个人的房屋陈

    设都与众不同。乔布斯家里没有任何家具——很少有东西能符合

    他独特的审美品位。卡门的房子呈六边形，有四层，并且有不止

    一条秘密通道。房子的走廊外观设计像是矿井，中庭放置了一个

    巨大的铁铸蒸汽引擎，这个引擎曾归亨利·福特(Henry Ford)

    所有。更重要的是，两个人对自己的推理能力和洞察力都非常自

    信，因此他们无视某些“规则”，而常人在解决问题的过程中却

    受制于此。例如，有人告诉卡门，他设想的那种靠两只脚来保持

    平衡的体感车是不可能造出来的。他回应道：“别告诉我这不可

    能，是你办不到罢了。”他还指出，许多我们认为理所应当的科

    学原理只不过是我们难以知晓对错的“人类法律”。在一次录像

    采访时，乔布斯也说过类似的话：“一旦你意识到一个简单的事

    实，生活就会变得开阔许多：你身边那些被你称为生活的事物，都是由并不比你聪明的人规定、制造的，而你有能力去改

    变。”两个人的动力都是来自理想中的目标而非物质上的收益：

    乔布斯将计算机视作革新人类认知的方式，就像自行车改变了人

    类移动的方式一样。而卡门的理想是把人类从疾病和损伤中解救

    出来。

    这两个人都非常具有创新精神，都有一些不符合社会规范的

    怪癖。阅读有关二人的笔记时，我突然意识到，要了解是什么使

    得一些人成为连续突破性创新者，可以利用多案例研究法对少量

    样本(那些属于特例的创新者)进行深度研究。运用这种研究方

    法首先需要对案例进行描述(就像传记作家对笔下人物的描述一

    样)，但远远不止于此。随后研究者还要比较不同案例、对每一

    可能的对比组进行迭代研究，尝试识别其中的相同和差异之处，并及时辨识出显现出来的类型和模式。因为研究的对象是罕见的

    拥有创新生产力和重大影响力的人，研究的控制组(即案例比较

    的对象)就是余下的每一个人。这意味着，在研究中，我们寻找

    的是这些创新者身上共有的特征，正是这些特征使他们不同于常

    人，例如，对比随机抽取的常人而言，他们明显拥有更多的怪

    癖。在一个或几个案例中鲜明的特点，会在别的案例中得到仔细

    的检验。人们非常容易在处理小样本时过度泛化一些特点，所以

    我们最重要的任务之一就是尽量去除虚假的共性。举例来说，托

    马斯·爱迪生(Thomas Edison)和玛丽·居里(Marie Curie)

    都是家里最小的孩子。本杰明·富兰克林(Benjamin

    Franklin)是家里16个孩子中排行最小的儿子(尽管不是最小的

    孩子)。家庭排行对一个人性格和行为影响的相关推测始于20世

    纪初。那时，奥地利精神病学家阿尔弗雷德·阿德勒(Alfred

    Adler)提出头生子更容易罹患神经过敏症和更容易滥用药物，因为他们必须照顾弟弟妹妹，责任太重大。而因为溺爱，家里最

    小的孩子通常社会共情能力差。据此，不难推断出那些突破性创

    新者可能是家里的幼子，因为我们发现，和社会规范不太合拍似

    乎是他们的共性。但这种推论经不起深究，史蒂夫·乔布斯、阿

    尔伯特·爱因斯坦和埃隆·马斯克都是家中长子，而尼古拉·特

    斯拉和迪恩·卡门则是家里排行中间的孩子。此外，在研究中作

    为案例的这些创新者中，本杰明·富兰克林是社会共情能力最高

    的人，但他是排行最小的儿子。尽管传言仍经久不衰，大部分与

    其相关的实证研究却表明，出生顺序对于性格和行为毫无影响。

    我很快清楚地意识到，为了避免将他们的成功简单归功

    于“正确的时间，正确的地点”，我必须选择那些硕果累累的创

    新者。他们还应该因创新而举世闻名，这样就无人能质疑他们的

    成就。而这些创新也不该是无足轻重的，它们应该给世界留下不

    可磨灭的印记，因为我们真正想要了解的，是这样的改变世界的

    能力。就实际操作层面而言，我们必须找到大量关于这些人的出

    版物，只有这样，我们才能了解他们的成长经历、教育经历、爱

    好、性格、才华、动机、经验和别的方方面面。在深入了解这些

    个体之后，我们就能将他们的特点和背景进行对比，并将之与我

    们已知的有关创造创新的科研成果结合起来。我希望这样的结合

    能指明到底什么是真正重要的部分。结果超出了我的期望。研究

    结果显示，创新者们在追寻他们认为极端重要的目标的道路上，一边是成功的狂喜，一边是巨大的个人牺牲。研究结果反映出一

    些机遇和限制，正是这些机遇和限制确保了创新者名单上的人多

    半是来自发达国家的男性。而且最重要的是，尽管使这些创新者

    异于常人的因素中有独一无二、无法仿效的成分，提高常人的突

    破性创新潜力的方法依然存在。

    挑选创新者的准则及研究方法

    为了确定我心目中真正的连续突破性创新者的名单，首先，我仔细浏览了一遍各种各样有关最著名创新者的排行榜，寻找在

    多个榜单中都名列前茅、其成就举世公认的人。我很快就发现，人们对科技成就的共识，远远高过判别艺术、音乐的成就。艺术

    和音乐的欣赏注重主观感受，其排行名单因人而异，差别很大。

    而且，一旦艺术家或音乐家得到了承认，他们接下来的作品会受

    到更多的关注。这在认可其“重要性”方面会形成自我强化优

    势。对科技创新的评价也存在主观因素和自我强化优势，但他们

    的业绩标准是可以客观评测的，人们对其重要性的共识更高。例

    如，玛丽·居里发现那时世界上能量最大的放射性物质(镭)

    时，没人会对其发现的重要性提出异议。阿尔伯特·爱因斯坦首

    次提出广义相对论时，起初他的同行们对其价值还存在异议，但

    1919年，阿瑟·阿丁顿爵士(Sir Arthur Addington)观察到一

    次日全食，验证了爱因斯坦预测的正确性，广义相对论的价值因

    此得到公认。埃隆·马斯克证明火箭事实上可以着陆和重复利

    用，而且比航天工业之前预测的成本低很多，这项创举的价值就

    无人能够否认了，就连航空工业的中坚力量也无法否认，尽管马

    斯克的成功削弱了他们的竞争优势。有几个科技创新者同时出现

    在了每一个著名创新者的名单上，但这种情况没有出现在艺术领

    域。因此为了避免有时由于定义引发的争论，我决定将研究的重

    点放在科技领域的创新者上，而且决定仅从已经公开的名单中挑

    选研究对象。

    其次，我将研究对象限定为取得多项创新成果的科学家。著

    名创新者名单的人中，绝大多数仅拥有一项创新成果，例如珀西

    ·勒巴伦·斯潘塞(Percy LeBaron Spencer)的微波炉、小利

    奥波德·戈多斯基(Leopold Godowsky Jr.)的柯达彩色胶卷、海蒂·拉玛(Hedy Lamarr)为鱼雷设计的跳频扩频

    (frequency-hopping spread spectrum, FHSS)技术。这种情

    况下，想要确定他们的成就是个人特征还是运气奇佳的结果，不

    太容易。为了彻底搞清楚一个人成为杰出创新者的原因，必须将

    那些把人生中大部分时间都用在创新且连续取得突破性成果的人

    挑选出来。这些人很罕见，他们生命的意义就是实现一个接一个

    的突破。

    再次，要想开展尽量全面、无偏见的创新者案例研究，需要

    阅读传记出版物以及大量第一人称的自述，如自传、采访和录

    像。事实上，这个标准将许多原本我很感兴趣的创新者排除在外

    了。原因是他们有的才崭露头角，例如拉里·佩奇(Larry

    Page)，有的出生年代过于久远，例如列奥纳多·达·芬奇

    (Leonardo da Vinci)。最后，在剩下的人选中，我希望选择

    来自不同行业或科技领域的人，例如医药、航空航天工业、电力

    行业以及信息技术行业，并确保他们来自不同时期，以避免从同

    一技术冲击带来的创新“爆发期”进行过于密集的采样。从不同

    时期和领域选择研究对象可以将个人因素和环境因素分离开，有

    利于更全面地剖析突破性创新。尽管为了阐释一些特定概念，我

    在本书中会不时举一些别的创新者的例子，例如马云、格雷丝·

    霍珀(Grace Hopper)和谢尔盖·布林(Sergey Brin)，但最

    终确定的名单只有玛丽·居里、托马斯·爱迪生、阿尔伯特·爱

    因斯坦、本杰明·富兰克林、史蒂夫·乔布斯、埃隆·马斯克和

    尼古拉·特斯拉。

    仔细研究这些人，会使我们发现一些重要的共性，了解他们

    改变世界的能力和动力的源头。尽管他们都非常聪明，但聪明不

    足以成就一个连续突破性创新者。别的因素也至关重要。这些人

    展示出的一些非凡的特点——怪异之处，对了解他们的想法以及

    他们为了实现目标所付出的巨大努力提供了重要启示。例如，他

    们中几乎每一个人都显示出高度的脱离社会的倾向。玛丽·居里

    的与众不同和慢性抑郁使她过着一种“反自然”的生活，即远离

    社交，甚至和自己的孩子也不太来往。这种自我孤立是她自愿

    的，她也明白自己的生活方式不是每个人都能接受。阿尔伯特·

    爱因斯坦也选择了类似的生活方式，他知道这样虽然有益于他的

    独立性和创造力，却无法提供心灵的慰藉。托马斯·爱迪生听力

    不好，这大大妨碍了他的社交，而且近乎疯狂的工作习惯意味着

    绝大部分时间他都待在实验室，甚至经常夜晚睡在实验室的桌子

    上。尽管成年后，马斯克被称作“花花公子”，但他自认是个书

    虫和宅男，童年时代没什么朋友。实际上，小时候因为过于内

    向，家里人一度以为他是个聋人。远离社交生活使这些人拥有了

    创造性思维能力。隔绝的生活方式意味着他们的想法不太受主流

    思想和规范的束缚，不从俗也意味着即使接触到主流思想和规

    范，他们也不会轻易接受这些东西。

    他们从小对自己克服困难的能力极度自信。心理学家称之

    为“自我效能”。埃隆·马斯克年仅6岁就决定步行10英里，穿

    过南非比勒陀利亚去参加表兄的生日聚会。当他后来发现NASA无

    意登陆火星时，又决定凭借一己之力复活这个太空计划。有时人

    们称马斯克是一台“移动月球探测器”，因为他总是愿意尝试完

    成看似不可能实现的目标。许多人志向高远，是因为他们对自己

    攀登高峰的能力非常自信，对那些人们习以为常的规则视而不

    见。这就是为什么有人说史蒂夫·乔布斯有“现实扭曲场

    (Reality Distortion Field)”，而迪恩·卡门将热力学的四

    大定律称为“人类的法律”而非普遍定律。同样，尼古拉·特斯

    拉也总是挑战不可能的事情，坚信自己会取得伟大成就，许多人

    认为他狂妄自大，直到他用事实证明了自己。

    所有这些创新者都满怀热情地追求自己的目标，为此废寝忘

    食，不惜做出巨大的个人牺牲。他们中的大部分是理想主义者，为了崇高的目标，可以置舒适、名誉或家庭于不顾。尼古拉·特

    斯拉希望利用免费能源把人类从劳苦中解放出来。他还想通过全

    球通信系统实现世界和平。埃隆·马斯克想要一劳永逸地解决能

    源问题并将人类带往火星居住。本杰明·富兰克林的理想是通过

    平等、宽容、勤勉、节制和慈善来促进更广泛的社会和谐，以及

    更大程度上提高生产力。玛丽·居里深受波兰的实证主义

    (positivism)的启发，认为沙皇统治下的波兰只有通过全民教

    育(包括妇女的教育)和科技进步，才能保全自己的国家。理想

    主义是一个非常强大的内在驱动，可以极大地激发一个人的斗

    志。实际上，为了实现理想，他们愿意付出时间和精力，会忽视

    社交和休闲。这也部分解释了为什么如此多的突破性创新者因为

    抛弃或忽视家庭而受到批评，例如本杰明·富兰克林、托马斯·

    爱迪生、史蒂夫·乔布斯、玛丽·居里。理想主义使他们目标明

    确、心无旁骛，免于凡俗的影响。特斯拉想通过全球范围内的无

    线传递实现国际和平并借助无限的免费能源将人类从劳苦中解放

    出来，马斯克想带领人类移民火星，他们都是拥有崇高理想的例

    子。这些理想给予创新者们一种驱力，而帮他们免除了其他有趣

    问题的干扰。他们像是戴着仅能目视前方的眼罩在生活，注意力

    仅落在他们的目标上。理想还能帮助他们抵御失败和批评，因为

    他们坚信自己的目标很重要，自有它的光荣和价值。例如，有一

    次在英国枢密院，面对一群面露嘲讽的社会精英，富兰克林不得

    不忍受公诉人亚历山大·韦德伯恩(Alexander Wedderburn)的

    无情攻击。整个过程中，富兰克林保持沉默、坦然面对，后来也

    没有因此选择退缩，因为他相信自己的职责是服务于上帝和整个

    人类。这使他占据了道德高地，可以有效地抗击侵犯。

    理想绝非这些创新者的唯一动力来源。他们中的许多人孜孜

    不倦地工作是因为他们发现工作本身很有意义。他们中的一些人

    极度渴望取得成就，这是一种强烈地想要持续树立并达到高标准

    的人格特质。这个过程能给他们带来极大的快乐。他们中的许多

    人还享受过因辛苦工作产生的“心流”(flow)带来的愉悦感，即工作本身自有的妙处和意义。例如，爱迪生是一个天生好强、精力充沛的人。他很喜欢达成目标的感觉，不管是体力还是脑力

    劳动，他都甘之如饴。他的许多研究并没带来什么利润，而且大

    家都知道他为此谴责专利体系未能保护发明家免受“强盗”的掠

    夺。但总体而言，对这些不如人意的事情，他很少表现出懊悔和

    气馁，能工作他就很开心了。他曾说过：“我从来没想过要退

    休。工作将这个世界变为我的天堂。”

    总而言之，这些杰出的突破性创新者体现出高度共性，他们

    之间很相似，但这些共性也使他们显得不同寻常——怪异。研究

    这些人，并将研究成果与创造力和创新力方面已有的成果相结

    合，可以了解他们连续创新的个性背后的运作机制。个性和机制

    之间的差别很重要，尽管个性才是创新之源，而连续突破性创新

    者非常罕见，不可模仿，但我们仍可以从机制中找到挖掘和释放

    自身及周围人的创新潜能的方法。例如，这些人都选择了离群索

    居，这说明让人们去追求自己的兴趣爱好和沉淀思想是多么重

    要。这也说明要求整齐划一的社会规范会对创新带来什么样的危

    害。同时，它还表明，鼓励人们接受自己头脑中一些怪异的想法

    是有益的。或许，因创造力丰富或喜爱挑战规则，很多创新者当

    初在学校的成绩都不是很出色。这一点非常具有启发意义，对大

    家来说也是一种安慰。相当大比例的突破性创新者是自学成才

    的，他们毕业后的表现远远超过求学时期。这些都是大家从逸闻

    中得到的，而本书会揭示创新者成绩不佳却取得成功的原因。

    《奇才》这本书将围绕三大主题展开：创造力和独创性、努

    力与坚持、环境优势。几乎所有的突破性创新都始于一个非凡的

    想法或打破传统观念的信念。所以，本书的前几章将重点描述是

    什么激励着这些创新者打破传统，创造、产生独创性思想的。这

    本书将会告诉我们这些创新者的怪异之处如何使他们更有可能挑

    战既定的理论，寻找新的解决方案。

    然而，仅有富有创意的想法是远远不够的。许多人都很有想

    法，头脑中各种各样的点子层出不穷，但缺乏实践、知识、资金

    或动机去实现这些想法。例如我们也许并不清楚自己的想法是否

    行得通或怎样将其付诸实践；也许我们的想法太难实现，或是太

    冒险了。因此，大部分具有洞察力与创意的想法都不过是灵光一

    现，很快就被别的更迫切需要解决的事情淹没了。一个拥有突破

    性思想的人很难同时还有动机、资源和毅力去追求自己的想法。

    尽管你大可将自己的想法告诉那些拥有更明确的动机和更好的资

    源的人或机构，例如功成名就的发明家或大牌公司，但这些“别

    的人”会坚持实现这些想法的概率微乎其微。这是因为，就其本

    质而言，独到的思想常常不容易被别人理解和珍视。一个人的创

    新思想和另一个人的资源、动机及世界观完全合拍的概率很小。

    这就是为什么突破性创新成果问世时，它通常是创新者在执行过

    程中，一边面对失败和反对意见，一边付出惊人的努力和毅力得

    来的结果。这本书中介绍的创新者无一不是这样奋斗出来的。他

    们中的大部分人夜以继日地工作，牺牲了休闲、睡眠、天伦之

    乐，一心一意地追求自己的目标。许多人为了找到答案，顽强奋

    斗，尽管他们的想法被认为是离经叛道，根本不会成功的。这种

    惊人的献身精神和过人的精力到底是怎么来的呢？本书第四章和

    第五章将用理想主义、对成就的渴望、非凡的精力以及“心

    流”来解答上述问题。

    另外，尽管我们发现大部分突破性创新者都拥有一些共同的

    人格特质，这些人格特质有助于他们产生并实现突破性想法，但

    恰当的时间和地点也很关键。本书第六章和第七章讲述环境优势

    ——时代的机遇(和挑战)以及资源的获取——如何促成了这些

    创新者的崛起。最后，如上所述，尽管这些创新者拥有一些无法

    效仿的特点和经历，我们还是能从中学习到一些东西来提升自身

    的创新能力。本书第八章的总结可以帮助我们提升创造力，不管

    是自己的、同事的，还是孩子的。

    做一个孤独者吧。这样你就有时间去好奇，去寻求真理。

    ——阿尔伯特·爱因斯坦

    许多最多产的突破性创新者都表现出明显的疏离感，即感到

    自己和他人不同，或与人群断开联系。这种疏离感体现在对社交

    不感兴趣、无视规则和标准，甚至疏远家庭上。要搞清楚这种疏

    离感的源头不容易。你很难分辨这是创新者主动选择，还是天生

    的人格特质使然，又或是受他们无法控制的环境所迫。但是无论

    是创新者本人，还是他们周围的人，他们都很容易识别出这种疏

    离感，而且这种感觉通常在他们很小的时候就会表现出来。爱因

    斯坦就是一个典型的例子。他不但表现出疏离感，还撰文描述这

    种感觉，深刻思考了其对他创新思维能力的影响。

    众所周知，爱因斯坦对人类充满了爱和温暖，但私下的人际

    交往中，他却时常表现出冷淡和疏离。他拥抱人性，积极地捍卫

    人权、和平主义和不歧视原则。他可能是一个有趣的人，会结交

    并赏识自己的挚友。但在与人相处时他从不丢失这种疏离感，他

    的冷漠和叛逆是出了名的。他曾在《我的世界观》(The World

    as I See It)这本书里明确表达过自己的观点：

    我对社会公义和社会责任的激情，与我在人际交往中显而易

    见的冷淡形成了奇特的对比。我不爱与其他的人类或是社群有直

    接接触。我按照自己的节奏生活，从未感觉自己真正属于国家、家庭、朋友，甚至近亲；面对这些关系时，我总是想要保持距

    离，渴望独处——而这种感受随着年岁的增加，越来越强烈。有

    的人清楚地意识到人和人之间的相互理解以及对同类的同情心是

    有限度的，但这没有什么可惋惜。无疑，这样的人在某种程度上

    会失去来自他人的温暖慰藉和轻松愉快的心境；但却能保持独立

    性，不为他人的意见、习惯和判断所左右，并且能抵抗把内心平

    衡建立在这样不可靠的基础之上的诱惑。

    爱因斯坦于1879年3月14日出生于德国，在学习说话方面反

    应很慢，两岁多才张口说第一句话，而且一生中绝大部分时间都

    没有摆脱模仿言语(echolalia)的说话方式——压低嗓音，重复

    自己说过的语句。这种说话方式多见于自闭症儿童(据估计，大

    约75%的自闭症儿童中有模仿言语的说话习惯)，但也会在无异

    常症状的情况下或孩子牙牙学语的阶段出现。爱因斯坦将自己的

    模仿言语归因为他学说话比较晚。他还指出，自己喜欢一遍遍默

    念句子，希望能在大声说出这些话之前，好好斟酌，以求完美呈

    现。

    尽管在爱因斯坦的童年时代，家里总有孩子来玩耍，到处都

    是欢声笑语，他还是喜欢独自待着，做些更安静的活动。正如与

    他长期共事的菲利普·弗兰克(Phillipp Frank)所言：“他打小就

    不太合群，总在沉思。”有些心理学家推测爱因斯坦可能患有某

    种温和的自闭症，使得他虽能洞悉宇宙动力学，却对周边的人缺

    乏感知和关怀。也有人认为比尔·盖茨(Bill Gates)与他情况类

    似，可能是因为比尔·盖茨工作时总是晃动身体。他会将自己的上

    半身弯曲到45度角，然后再抬起身来，反复如此，而且晃动的幅

    度也会因情绪的变化而变化。许多自闭症患者都有这种反复的或

    无意识的身体运动，例如晃动。但盖茨认为：“(自己这样)只

    不过是精力太旺盛了。我不应该这样，但已经习惯了。家里人说

    我从小就这样。”还有人说盖茨内向，不善社交，有时不注意个

    人卫生。但这些都和自闭症没关系。盖茨非常聪明，高度实用主

    义。他的前女友安·温布拉德(Ann Winblad)曾形容他非常开

    朗、情感丰富，在表达感情和理解别人意图方面有很强的能力。

    正如温布拉德所说的那样，盖茨经常处于一种“纯粹的思考状

    态”，根本无心顾及个人卫生和社交礼仪。许多连续创新者、实

    业家和别的内驱力极强的人都有盖茨的这个特点：对智力和崇高

    理想的追求使他们无视个人外表或社会礼仪。不但爱因斯坦这

    样，史蒂夫·乔布斯、玛丽·居里和迪恩·卡门都是如此。

    爱因斯坦6岁开始上学时，性格孤僻，沉默寡言，朋友不

    多。他不喜欢体育运动，因此还遭到同学的嘲笑。他说话很慢，老师认为他总是心不在焉。有一次老师对他说，他将因为无法适

    应学校教育中一些必要的纪律规定而一事无成。还有一次，爱因

    斯坦的父亲去征询老师的意见，想知道爱因斯坦长大从事什么职

    业比较好，这位老师答道：“无所谓，反正这孩子干什么都不会

    出色。”后来在谈到自己童年时期的学校时，爱因斯坦批评

    道：“对一所学校来说，最糟糕的事情莫过于将主要精力放在树

    立权威，给孩子制造恐惧和压迫上。这样的治校方式摧毁了学生

    的健康心理和自信。”但和老师的不合并不影响爱因斯坦名列前

    茅。尽管在学校时，他烦透了那些教条规定和死记硬背的教学方

    式，他在家中却展现出对代数和科学的浓厚兴趣。马克思·塔尔穆

    德(Max Talmud)在医学院上学的时候，每周都会在爱因斯坦家

    吃一顿饭。他注意到了这个男孩对科学的强烈兴趣，就给他带了

    些科学和数学的书籍。他回忆道：“那些年，我从没见他读过任

    何通俗文学作品。也没见过他和别的同学或同龄孩子一起

    玩。”他还说道：“爱因斯坦看起来尤其喜欢物理，非常乐意研究

    各种物理现象。我给他带了几本当时在德国很有名的物理学书

    籍，例如A.伯恩斯坦(A.Bernstein)的《物理学的通俗读物》

    (Popular Books on Physical Science)和L.比希纳(L.Buchner)的

    《力和物质》(Force and Matter)。”塔尔穆德注意到小爱因斯坦

    对这些书“爱不释手”。12岁时，他开始自学高等数学，大大超出

    了学校的课程设置。塔尔穆德后来说：“很快他就显示出极高的

    数学天分，连我都望尘莫及了。”

    也是那一年，尽管父母都不信教，但爱因斯坦对科学产生

    了“宗教般的虔诚”。同时他越来越坚信，《圣经》中的故事不可

    能真有其事，而且国家正在利用宗教有意识地欺骗年轻一代。从

    此，对权威的不信任在他心中埋下了种子，这也成为他性格的鲜

    明特征。就像他自己后来描述的：“这段经历使我开始对任何权

    威都心存疑虑，对任何特定社会环境存在的所谓确凿无疑的东西

    都持怀疑的态度。即使在对事物的因果关系有了更深入的理解

    后，这种怀疑仍伴随着我，只是没有一开始那么强烈了。”尽管

    后来他回过头来信仰某个广义上的灵性存在，但对权威的厌恶也

    从未离他而去。这种态度直接影响了他在学校的成功。尽管爱因

    斯坦善于学习且才华出众，但他对权威的不敬让他和老师有了嫌

    隙。很少有证据显示爱因斯坦曾在课堂公然和老师对抗，但他从

    未掩饰对教授们的鄙视。就像他的希腊语教授说的那样：“你坐

    在教室后排，露出那样的笑容，这对老师赢得学生的尊重没有一

    点帮助。”爱因斯坦16岁时，家族的生意失败，全家搬到米兰，父母打算让爱因斯坦独自待在慕尼黑以完成学业。但16岁的爱因

    斯坦决定从中学退学，自学并争取考进苏黎世的一所理工学院。

    后来他离开德国并放弃了德国国籍(有可能是为了躲避服兵役，这是他来年满17岁后必须履行的义务)。为了继续自学，爱因斯

    坦购买了三本一套的朱尔·维奥勒(Jules Violle)的高等物理学课

    本，认真研究。

    1895年秋天，爱因斯坦得到批准，提前两年参加了苏黎世联

    邦理工学院(Zurich Polytechnic)的入学考试。尽管他很容易就

    通过了数学和科学部分的考试，却在通识部分(包括文学、动物

    学、植物学、法语和政治)折戟而返，后来不得不去位于瑞士阿

    劳的一所州立学校就读。好在这所学校奉行瑞士教育改革家约翰·

    海因里希·裴斯泰洛齐(Johann Heinrich Pestalozzi)的教育理念，爱因斯坦从中获益匪浅。裴斯泰洛齐认为学生应该靠自己找到问

    题的答案。学校应该提供机会给学生，让他们自己去观察、实验

    和锻炼直觉感受。爱因斯坦原来的中学强调死记硬背，要求学生

    服从于权威，而阿劳的学校注重培养学生的个性，鼓励他们发挥

    自由意志和承担责任。爱因斯坦在这里如鱼得水，也许因为这

    点，他开始变得爱和人交往起来，有了朋友，并展示出机智和充

    满魅力的一面。他那时的同学汉斯·拜兰(Hans Byland)形容

    他：“很自信……观察力惊人……从不循规蹈矩，人也很乐观。”

    裴斯泰洛齐还强调对概念进行视觉(而非数字和语言)理解

    的重要性。这个基本原则影响了爱因斯坦的一生。他就是在阿劳

    开始了“思维实验”法。借助这种方法，他可以通过在自己的头脑

    中将物理概念视觉化来进行探究。例如想象闪电和移动的火车、盲目的甲虫爬过弯曲的树枝，还有专门设计的设备来确定加速电

    子的位置和速率。最著名的视觉思维实验是有关光的：为了理解

    光是如何运动的，他想象和一束光并排运动是什么样子的。如果

    光的确是以波的形式存在，那么这束光自己应该是静止的。这个

    谜题驱使他在未来做了大量相关的研究。

    第二年，爱因斯坦17岁的时候，他被苏黎世联邦理工学院录

    取。后来他多次谈到在苏黎世的那几年是他人生中最快乐的日

    子。就是在这里，他遇到了米凯莱·贝索(Michele Besso)和马塞

    尔·格罗斯曼(Marcel Grossmann)。这两个人成了他的终身好

    友，会时不时帮助他解决他的理论中的数学问题。在苏黎世，爱

    因斯坦的才智得到了广泛的承认，但他的无礼也同样出名。他总

    是显得心神不宁，缺乏条理，不修边幅。因为更喜欢自学，他经

    常翘课，落下傲慢无礼的名声。他的考试分数高的高，低的低，有些教员对他很反感。他的物理学教授海因里希·韦伯(Heinrich

    Weber)曾对他说：“你是个聪明的学生，但有一个缺点：你从未

    听进别人的意见。”1900年，爱因斯坦以几乎垫底的班级名次从

    苏黎世联邦理工学院毕业。

    对爱因斯坦来说，接下来几年不太顺利。他不想加入父亲的

    公司当一名工程师，而苏黎世联邦理工学院那些教过他的教授也

    不乐意接受他成为一名助理教授，甚至拒绝为他写一份推荐信，这导致爱因斯坦在别的学校也无法找到教职。那年他21岁了，正

    和米列娃·马里奇(Mileva Maric)谈恋爱。马里奇是他在苏黎世

    联邦理工学院的同学，但得不到爱因斯坦父母的认可，因为她患

    有慢性病，还是个瘸子。无奈下，爱因斯坦只好时不时做数学家

    教来养家糊口。绝望之际，他给欧洲的几乎每个物理学教授去

    信，恳请给他一个职位以继续研究。这些教授中绝大部分根本没

    有回信，回信的那几位也都一口拒绝了他。这段时期，爱因斯坦

    和马里奇生了一个女儿，虽然爱因斯坦本人从未公开承认过。实

    际上直到1986年，研究爱因斯坦的学者才通过隐匿在美国加州一

    家银行保险柜里的信件，惊讶地发现了这个事实。由于爱因斯坦

    没有正式工作，他便无法迎娶马里奇，而没有合法婚姻，他也就

    无法和这个孩子一起出现在公开场合。

    后来到1902年，爱因斯坦的朋友马塞尔·格罗斯曼帮助他在瑞

    士专利局找到了一份工作，担任专利审查员。尽管干这个差事，着实委屈了他的才华，但却带来了实实在在的好处。爱因斯坦发

    现一天只花几小时就能完成工作，剩下的时间可以用来搞研究和

    进行思维实验。有了收入，也意味着终于可以迎娶马里奇了。

    1903年1月6日，他们成婚了，尽管那时他们的孩子已经被他人领

    养。后来爱因斯坦表示做专利审查员的那段时间，对他来说反倒

    因祸得福，因为如果他如愿成为助理教授，跻身学术圈的话，那

    么，他也许会受影响去发表支持既有理论的“安全的论文”。在学

    术界，论文发表之前，必须经过同行评议这个程序。只有得到同

    行认可的论文，才能被出版社接受。若一篇论文的内容挑战流行

    的观点或对在同一领域发表过论文的作者不敬(这些作者有可能

    就是论文评议人)，那论文的命运就可想而知了。而且，论文发

    表后，只有得到引用、成为别的论文的理论基础或有教授在课堂

    讲授这篇论文，那才算是被真正认可了。如果这篇论文遭到冷

    遇，那论文中的思想在广大读者知道之前，就会悄无声息地夭

    折。显而易见，爱因斯坦是冒着多么大的风险去大胆地挑战那些

    倍受尊敬的物理学家的神圣理论的。正是因为爱因斯坦不“属

    于”学术界的一员，蔑视这个圈子的规则对他来说损失没有那么

    惨烈。他的本性也不允许他曲意逢迎，顺从别人。还有一点，身

    为专利审查员，他的职业需要他善于发问，保持独立思考。

    1905年对爱因斯坦来说意义重大。从3月到6月，他以令人不

    可思议的速度撰写论文，提出了多项具有划时代意义的物理学理

    论。同年，在他写给朋友康拉德·哈比希特(Conrad Habicht)的

    信中，对此有所提及：

    为什么你还没把论文寄给我？难道你不知道你这可怜人的文

    章，除了我之外也不再有人会怀着兴趣和欣喜去阅读？作为交

    换，我会给你看我的四篇论文。第一篇是关于辐射和光的能量性

    能。如果你把你的论文先寄过来，你就会知道我的这篇文章多么

    有革命性了。第二篇论文是对原子真实大小的测定……第三篇论

    文证明了千分之一毫米的物体悬浮在液体中时，一定已经产生了

    由热运动引发的显著的随机运动。这样的物体悬浮运动已经有物

    理学家观测到了，他们称之为分子的布朗运动。第四篇论文目前

    只是草稿，关于移动物体的电动力学，运用了修正后的时空理

    论。

    爱因斯坦上述第一篇论文中建立了一个理论模型，将光视为

    携带能量的微粒，当时被称作“量子”(后来改称为“光子”)。他

    还认为光的波动效应实际上是对这些微粒在任何时刻平均位置的

    观察。他进行了一些基本的实证检验，得出的结果证明了他的假

    设。量子力学产生了巨大的影响，后来还推翻了经典物理体系中

    的许多内容。但在1905年，很少有人能完全接受这个新学说。他

    的第二篇论文是关于原子的大小，经过了几轮修改后作为博士论

    文，被他提交给了苏黎世联邦理工学院的克莱纳博士。1905年4

    月，爱因斯坦凭借这篇论文获得了博士学位。那年5月，他的第

    三篇论文引起了轰动。这篇论文为布朗运动的经验观察提供了理

    论论证，同时还令人信服地证明了阿伏伽德罗常数用一个普通的

    显微镜就可以确定。他的这篇论文震惊了当时的物理学界。

    大概在这个时期，爱因斯坦开始经历一种“神经紧张的状

    态”，对牛顿定律和麦克斯韦方程之间的矛盾感到困惑：“刚开

    始，在我的头脑里，相对论还只是萌芽状态，我时常感到各种各

    样的紧张和冲突……年轻的时候，我会陷入混乱状态，花几周时

    间去度假。”尽管爱因斯坦对牛顿和麦克斯韦的发现很感兴趣，但他也发现了他们理论的矛盾之处。他后来说道：“光速不变原

    理和加速度定律是不一致的。”这个问题困扰着他，他花了近一

    年的时间尝试揭开这个谜题。在几乎放弃时，有一天他终于迎来

    了曙光。他突然意识到根本就不存在绝对时间，也没有绝对同时

    性，没有以太(19世纪的物理学家认为的一种充满整个空间的物

    质，电磁和引力凭借此物质传播)，也没有绝对静止：时间是相

    对于观察者的运动而言的，空间也是。他通过思维实验法提出自

    己的观点，其中包含移动的火车和钟表。(这可能是因为那时他

    碰巧住在伯尔尼火车站旁边，而在他工作的专利局，他每天都会

    收到大量关于使钟表和电子信号同步的专利申请。)

    爱因斯坦抛弃了牛顿错误的观点，提出了自己的见解。他同

    时期的像洛伦兹(Lorentz)和庞加莱(Poincaré)这样的科学

    家，实际上已经接近爱因斯坦提出的理论了，却因受牛顿错误观

    点的影响而半途而废。换句话说，爱因斯坦之所以能提出自己的

    观点恰恰是因为他能漠视那些公认的智慧。他相信世界上存在简

    单、和谐、普遍的原理。他倾向于找到一种理论，可以一扫模

    糊、混乱和那些到目前为止未经证实的假想，例如以太的存在。

    还有一点，爱因斯坦独立搞研究，和别的学者保持距离，也不去

    大学的图书馆，所以有人推测他对洛伦兹和庞加莱的研究也许一

    无所知。也许更重要的是，爱因斯坦天性叛逆，他认为顺从权威

    是人类精神的堕落。这些都使他坚信比起遵从别的物理学家的旧

    理论，追求真理更为重要。理论物理学家弗里曼·戴森(Freeman

    Dyson)曾经这样描述：

    庞加莱和爱因斯坦最本质的区别在于前者禀性保守，而后者

    充满了创新精神。庞加莱研究电磁学新理论时，舍不得抛弃旧理

    论……而爱因斯坦恰恰相反，他觉得旧理论的框架烦琐无用，乐

    得取而代之。他的新理论更简单、更精妙——根本就没有绝对空

    间和时间，也没有以太。以太学说中强调的所有关于电力和磁力

    以及弹性的复杂解释都可以扫进历史的垃圾箱了，一起扫进去的

    还应包括那些对此深信不疑的著名老教授。

    一名爱因斯坦传记作家曾写道：“了解他早年对权威的质疑

    精神对理解他这个人意义重大。这种精神贯穿他的一生。没有这

    种精神，他是不会拥有强大的独立思考能力的。就是凭借这些，他才有勇气去挑战既定的科学信仰，并且给物理学带来革新。”

    1905年6月，相对论正式发表。随后，因为精疲力尽，爱因

    斯坦不得不卧床两周。(那年9月他又写了一篇三页的长论文，其中一页提出一个推论，其灵感来自相对论，即质量m是它所包

    含的能量E的度量，速度和能量之间的关系是E=mc 2，c指光

    速。)

    爱因斯坦一生都保持着孩童对宇宙奇观的敬畏感。他还能

    够“同时在头脑中有两种想法，当这些想法冲突时他会感到困

    惑，但觉察到它们之间具有潜在的统一性时，又会感到惊奇”。

    爱因斯坦积极地去寻找大统一理论。他相信和谐的现实是宇宙法

    则的基础，科学的目标在于发现它。他经常感觉，那些看似独立

    的问题，其实存在一种更简单、更统一的答案。例如，直觉告诉

    他，万有引力和惯性力一定只需一种解释就能定义。毫不奇怪，在完成相对论之后，他立即开始埋头推广这个理论，使之可以解

    决速度或方向的变化问题。

    尽管爱因斯坦成果惊人(1906年至1907年间，他一共发表了

    16篇论文)，在物理学界确立了无可辩驳的影响力，但还是未能

    获得正式职位。在苏黎世联邦理工学院，他朋友寥寥。在伯尔尼

    大学担任无薪大学讲师时，他的授课水平仍有较大的提升空间。

    这些个人缺陷，再加上当时欧洲的反犹呼声日益高涨，使得生活

    对爱因斯坦而言很是艰难。1909年，在以前的教授阿尔弗雷德·克

    莱纳的鼎力支持下，苏黎世联邦理工学院投票同意给予爱因斯坦

    教授的职位。他苦心钻研，最终成为世上最著名的科学家。后

    来，爱因斯坦还利用自己的名声，推行和平主义、呼吁裁军、支

    持取消强制兵役。由于对科学的巨大贡献，以及在创造一个更多

    善意、更美好世界上的努力，爱因斯坦成为世界级名人。但在许

    多方面，爱因斯坦一直都是一个与世界保持距离的旁观者。他的

    朋友托马斯·布基(Thomas Bucky)曾这样描述他：“虽然他生性

    羞涩，质朴，为人温柔体贴，从不炫耀，但我从未听见别人直呼

    他的名字，即使是很亲近的朋友。有人想套近乎时，他总是避之

    不及。”这本书后面的章节会谈到，这种疏离感很可能起到了多

    重作用，帮助他形成了那些突破性的观点。

    本书的第六章，玛丽·居里的故事也是疏离感和孤独的绝佳例

    子。居里夫人发现了镭和钚，而且将放射性定义为原子的属性。

    作为有史以来最著名的女科学家，她是第一位获得诺贝尔奖的女

    性，也是目前唯一在两个不同领域获得诺贝尔奖的人。

    居里夫人曾是一个出类拔萃的学生，很早就学会了阅读，这

    让她的家人和朋友都很震惊。学生时代的她，在班级虽然年纪最

    小，成绩却总是最优秀的。然而，那个时代的波兰女性是不能去

    大学读书的。所以，中学毕业后，她便开始自学，广泛地阅读科

    学、政治、文学、诗歌以及其他方面的书籍，同时她还计划继续

    接受教育。为此，她前往位于华沙以北约50英里的小镇什丘奇

    (Szczuki)当一名家庭教师，希望能积攒足够的钱支撑自己和姐

    姐去法国索邦大学学习。那段时间，她依据自己设计的课程表刻

    苦学习。在给表亲亨丽埃塔的信中，她写道：

    晚上九点，如果没有别的杂事，我会拿起书本开始学习……

    我已经养成了习惯，每天六点就起床，这样我可以多看会儿

    书……

    目前我正在看的书有：

    1.丹尼尔的《物理学》(Physics)，我已经学完了第一

    册；

    2.斯宾塞的《社会学》(Sociology)，法语版；

    3.保罗·别尔斯的《解剖学和生理学教程》(Lessons on

    Anatomy and Physiology)，俄语版。

    我同时看几本书。如果让我连续学习同一门课程，我的小脑

    袋受不了，负荷太重了。每当学习效率不高的时候，我就开始做

    代数和三角题，这样我就很难走神，并且能回到学习的正轨上。

    她在信中还提到自己已经“养成了独立工作的习惯”。这一习

    惯使她能够挑战被广为接受的实践和范式，在后来的岁月里，她

    也因此得以培养出那些创造伟大发现的能力。

    在此期间，居里夫人还开始意识到自己对满足社会对年轻女

    子的期待毫无兴趣。她很羞涩，见到生人会不自在。她鄙视闲

    谈。别的同龄女孩趋之若鹜的舞会，她从不参加。疏离感成为她

    性格中的典型特征。即使后来到了索邦大学求学，她也是如此。

    根据她的女儿夏娃的说法，她在那里“过着一种斯巴达式的清苦

    生活，很奇怪，很反人性”。对亲密关系和人情往来，她能避开

    就避开。她对物质财富也不感兴趣，觉得金钱根本不重要。她每

    月花15到20法郎，租住在一间小阁楼里，那里既没有暖气，也不

    通水电。她可以连续几周只靠黄油、面包和茶水度日，全身心地

    投入工作和学习，她好几次晕倒在实验室的桌子旁，以致医生勒

    令她休息和注意饮食。

    即使后来和皮埃尔·居里(Pierre Curie)恋爱结婚，她还是和

    社交无缘。她找到了自己的灵魂伴侣：皮埃尔不仅聪明，而且和

    玛丽一样对社交不感兴趣。有一次，皮埃尔写道：“我们梦想居

    住在一个与世隔绝的世界。”女儿夏娃在谈到自己的父母时

    说：“他们性格相似，志同道合，居住在两人亲手建造的小木屋

    里，过着‘反自然’的生活。她选择这样的生活方式，他紧随其

    后。”由于沉迷于工作，玛丽将大部分的育儿责任推给了自己的

    公公。皮埃尔的父亲是一个性情乐观、充满爱心的人。多亏了

    他，居里家的孩子们才不至于过得太凄惨。尽管女儿对自己的母

    亲非常崇拜和尊敬，但母亲在情感上的麻木和疏忽也给她们带来

    了伤害。玛丽很重视她们的教育和成长，却很少陪伴她们，更是

    很少表达自己的母爱。在夏娃后来撰写的母亲的传记中，她形容

    自己的母亲既脆弱又意志坚定，既大方又简朴，既感到孤独又痛

    苦地选择和人保持距离，“玛丽没有时间去结交朋友或去爱别

    人。她心中只有数学和物理”。然而夏娃也为妈妈辩护，她写

    道：“在任何时代，女性要想成为伟大的画家或伟大的音乐家，就必须无视社会上的那些规范，舍弃爱和母性。”

    和爱因斯坦一样，居里也意识到自己不符传统，且自愿选择

    孤立。她也明白这种生活方式不是常人能接受的。她曾告诉夏

    娃：“没必要过我这种反自然的生活……我把大量的时间给了科

    学是因为我心甘情愿这么做，是因为我热爱研究。”

    在本书后面几章，读者会发现本次研究中的所有突破性创新

    者(除了本杰明·富兰克林)都很明显地表现出这种疏离感。这俨

    然已经成为他们本性的一部分。不要将疏离感和心理学家称

    作“内向”的个性特征相混淆。内向是指内省和内敛，只对思想和

    自己的精神世界感兴趣，对行动没有热情。与之相反，外向是指

    爱社交、精力充沛、坦率和自信。本研究中的这些创新者，没有

    一个人符合上述两种类别。尽管他们中不少人具备自信和坦率的

    特点，有的甚至专横跋扈。他们身上的疏离感不是矜持，而是一

    种不属于周围的社会或与之没有任何关联的感觉。

    史蒂夫·乔布斯之所以认为自己与周围的同事以及家庭成员不

    一样，部分原因是知道亲生父母抛弃了自己后由此引发的焦虑，还有部分原因是他从小就意识到自己比养父母聪明，还有可能是

    因为他的顽强意志和稍显粗鲁的个性使别人对他敬而远之。克里

    斯安·布伦南(Chrisann Brennan)是他的第一任女友，也是他第

    一个孩子的母亲。她回忆道，乔布斯在上中学的时候就“孤立，笨拙”。她还说乔布斯是“天才、真诚和榆木疙瘩的混合体”。托马

    斯·爱迪生的脑袋，虽然形状正常，却大得出奇，医生甚至担心他

    可能患有某种脑疾。他只上了三个月的学就被领回家了。别的男

    孩都在室外运动，爱迪生却整天待在实验室里。这个所谓的实验

    室其实是由家里的地下室改建而成的。后来，不止一个他的传记

    作家提到他“爱开玩笑”，非常喜欢恶作剧。他一生中的大部分时

    间都是在实验室度过的，周围是庞大的雇员团队。然而，耳聋妨

    碍了他的社交活动，尽管在他看来，这一疾患十分有助于他集中

    精力。他虽然成了家，也有了孩子，但仍然忙于工作，忽视了家

    庭生活。他的第二任妻子称：“爱迪生先生没几个朋友，由于工

    作的原因，他大部分时间都在独处，沉浸在自己的世界中。他阻

    断了大部分男人都触手可及的社会联系。”

    尼古拉·特斯拉的生活故事在本书第三章将会详述。他也是废

    寝忘食地独自工作，没什么朋友，也不参加什么社交活动。有一

    次他对父亲说：“我爱的不是人，是人类。”类似这样的话，爱因

    斯坦也说过。尽管特斯拉非常擅长讲故事，却以不善社交和反传

    统闻名。例如，他曾详细描述自己对鸽子的热爱，觉得鸽子是他

    的知音。1895年，《纽约时报》的一篇文章描述道：“他像一个

    离群索居的人，在这个国家没有任何亲朋好友。他的自信也只有

    寥寥几个朋友能理解。即使在最亲密无间的人际交往中，他也显

    得心不在焉。这世上他最爱的地方只有实验室。”

    埃隆·马斯克，这个太空技术探索公司和特斯拉汽车背后的奇

    迹男孩，同样表现出这种疏离感。马斯克的妈妈说，他小时候是

    班里年纪最小的孩子，“超级宅男”，经常受人欺负。别人都说他

    是个“书呆子”。马斯克一家经常搬家，他童年时期换过7个学

    校，这使他更不容易交到朋友。他自己也说过：“我从来就没有

    机会去交朋友。”因此只有埋头于书本和编程。儒勒·凡尔纳

    (Jules Verne)和J.R.托尔金(J.R.Tolkien)的著作是他的最爱。

    他12岁的时候就设计、完成制作并卖出了自己的第一个电子游

    戏。

    很难确切知道这些人在多大程度上曾为这种疏离感感到难过

    和后悔。他们真实的内心感受和公开的表述可能是不一致的。例

    如，夏娃·居里笔下的母亲形象是非常悲伤和孤独的，但玛丽·居

    里在自己的文章中却说，为了可以埋头工作她自愿和外界保持距

    离，并对此感到幸运，起码皮埃尔·居里去世前，她的感觉是这样

    的。在本书研究的这些创新者中，我们发现，只有爱因斯坦通过

    书面形式彻底反思了这种疏离感。尽管从他的言语中，我们能明

    显感到一种哀愁和悔恨，但他大部分时候都高度颂扬了保持独立

    的重要性。大家都知道爱因斯坦有句名言：“举世皆知，却依旧

    孑然一身，是种奇怪的感觉。”在谈到自己的超然时，他强调保

    持超然对他进行独立思考非常重要：“世间万象，对我来说，似

    乎真正有价值的不是具体的国家，而是富有创造性的、有感知力

    的个体，是人的个性。仅仅这些就能带来崇高感了，而剩下的大

    众，既没有思想，也缺乏情感。”

    疏离感不但滋养了这些突破性创新者的独立思考能力，还帮

    助他们获得并坚持宏大且非凡的思想。由于不属于任何圈子，他

    们可以不必遵循一些规范，而这些规范有助于团体达成一致意见

    以及促进合作。当一个人由于与社会隔绝而产生了疏离感，或因

    为他的疏离感导致与社会隔绝，那么这个人将较少有机会接触传

    统智慧，从而自由地发展自己的思想，不会被凡夫俗子的共识所

    污染。而且，觉察到自己与别人的距离还能使这个人在真的接触

    这些观点时有更强的抵御力。当一个人游离在关系网之外时，不

    依照惯例对他而言也没有太大的损失。事实上，不合常规和打破

    旧习会成为个体特质的重要组成部分。这些特质淋漓尽致地反映

    在这些创新者的生活经历中：爱因斯坦刚开始被学术圈拒之门

    外，却因此可以拒绝关于以太和绝对时间的那些既定思想。而洛

    伦兹和庞加莱这样的科学家则因受制于这些思想而止步不前。爱

    迪生当年进不了初中，因此逐渐学会了只相信自己能证明的知

    识。玛丽·居里因为波兰的大学不招收女生，只能靠自学，她因此

    获得了独立思考的能力和决心，这也成为她后来取得举世瞩目的

    成就的源泉。乔布斯在知道自己是被收养的，并且养父母都不如

    他聪明后，觉得自己“虽然被抛弃了，但与众不同”，随后他确信

    别人遵循的规则并不适合他。别人觉得不可能完成的事情，在他

    那里不再有束缚，而这种无畏的信念是他灵感的根基，使他能在

    车库里制造出计算机，并坚信自己能把“一千首歌曲装进一个人

    的口袋里”。

    疏离感产生的原因有很多。一个人可能因为童年的遭遇产生

    生理上或心理上的隔绝。特斯拉童年时期，因为哥哥的不幸夭

    折，有一段时间他受到父母的冷落，后来又因为霍乱不得不卧床

    九个月。疏离感也可能出自生理原因，例如肢体残疾或精神障

    碍。爱迪生因为耳疾，在社交方面很不自在，也非常抗拒在公众

    场合讲话。查尔斯·达尔文(Charles Darwin)因为患有恐人症

    (即恐惧与人交往)而避免接触别人，甚至包括自己的至亲。经

    济、文化和语言障碍都有可能造成疏离感。这也部分解释了为什

    么出自移民群体的创新者和企业家比较多：如果一个人或团体找

    不到一条获取财富的“常规途径”，那他们只有选择“非常规路

    径”了。许多研究显示，移民成立新公司的数量是非移民的两

    倍，部分原因在于传统的就业机会较少对新移民开放，还有部分

    原因在于这两类人面对风险的态度不一样。而这种态度既是移民

    离开祖国在一个全新的地方从头开始的原因，也是必然的结果。

    谢尔盖·布林是谷歌公司的共同创立者。他6岁的时候随家人移民

    美国。俄裔犹太人是当年苏联允许离境的少数群体之一。如他所

    说：“美国对我们不错，这个地方真好，虽然我们一无所有。我

    们非常穷……刚到美国的时候，租了一个小房子，我父母连像样

    的卧室都没有，就用厨房隔出来了个地方。我们当时的处境实在

    不怎么样……我们想办法撑下去。我认为这种下定决心、咬牙坚

    持的精神很重要。在这个背景下(做一个犹太人)最重要的是克

    服困难，勇往直前，生存下去并开花结果。我觉得这是做犹太人

    最关键的体验。”

    许多事情都可以增强疏离感。羞涩的人或害怕遭到拒绝，感

    到自己不能融入周围世界的人都会选择与社会隔绝。他们也许不

    会培养那些能使自己在社交场合舒服些的能力，还会在对外交往

    中，因遭遇失败而更加不敢再往前迈步。还有一些人也许有非常

    出色的社交技巧，但只在一些场合展现出来。乔布斯和爱因斯坦

    就是这样，他们既拥有非凡的个人魅力，同时又以超然和无视社

    会规范而闻名。这样的人也许会非常习惯按照自己的方式行事。

    对他们来说，遵从常规是件很困难和烦人的事。从更积极的角度

    来讲，他们也因此学会了去享受和充分利用这独处的时光。

    后面两点也许能解释，为什么在最著名的创新者中有很多都

    难以适应(或直接跳过了)学校的正规教育，而更乐于自学。正

    如前文介绍的，阿尔伯特·爱因斯坦是一个不守常规的学生，学习

    成绩全班倒数，但他花费了大量的时间和精力自学。史蒂夫·乔布

    斯和迪恩·卡门都在大学本科阶段就退学了。乔布斯有句名

    言：“回首往事，退学是我做过的最明智的选择之一。离开学校

    的那一刻，我就再也不用学那些我不感兴趣的必修课了，可以专

    心学习更有意思的课程。”

    卡门以发明赛格威电动平衡车而闻名于世，虽然这不是他最

    成功的发明。他还开发出了世界上第一个便携式药物输注泵、第

    一个便携式肾透析装置、几种义肢和iBot(一种可以爬楼梯的多

    功能轮椅)。他是举世公认的成就非凡的机电工程师之一，经常

    被拿来与托马斯·爱迪生和亨利·福特相提并论。尽管连本科都没

    有读完，但他获得过许多奖项，包括美国国家技术奖章(US

    National Medal of Technology)和联合国全球人道主义行动奖

    (United Nations Global Humanitarian Action Award)，还获得了

    十几个荣誉博士学位。卡门在中学时成绩平平，经常和老师发生

    冲突。他痛恨别人告诉他该去做什么。他还因为数学和物理的教

    学方式，和老师争吵不休。他经常拒绝参加考试，称：“参加考

    试是傻子才会做的事情。那些你知道答案的试题，别浪费时间把

    答案写下来，那些你不知道答案的试题，为什么要写出来让别人

    笑话呢？”后来，他被美国伍斯特理工学院录取，但还是不去上

    课，称：“我说过我付学费是想让整个院系都成为我的商业顾

    问。我承认这种想法与你们的模式不吻合。你们的模式是自认为

    知道得比我多，因此要求我修很多数学课，以及许多选修课，还

    有一切你们认为重要的东西。但此时此刻，我得集中注意力，我

    应当做出明智的决定。我会付学费，而且充分利用这些可贵的师

    资力量，但我不会浪费时间去上课，因为这样做的机会成本太高

    了。”最终他还是选择辍学，但仍然对科学类书籍保持狂热的兴

    趣。

    埃隆·马斯克和谢尔盖·布林是在读博期间辍学的。刚开始求

    学时，马斯克采取的态度是实用主义：对感兴趣的课程，他学得

    很好，而别的就完全不花力气。就像他自己说的：“我只是想‘我

    要考多少分才能去我想去的地方呢？’学校竟然让我们学阿非利堪

    斯语，我实在看不出学这个意义何在。这太可笑了。我只要能通

    过就行了。但物理和计算机，我的分数要多高有多高。”他还

    说：“我上学的时候，经常翘课。我都是自己看课本，最后参加

    考试。”尽管他成绩优秀，被斯坦福大学录取，攻读物理博士学

    位，但入学第二天他就选择退学，决定把时间花费在改革支付方

    式和银行业上。布林的故事也如出一辙。因厌倦了中学的课程，他毕业前一年辍学，后来被美国马里兰大学录取。和爱因斯坦一

    样，他也喜欢纠正教授的错误。但不像爱因斯坦因为不顾他人感

    受展示自己的机智而引发嫉恨，布林比较文静好学，这一形象没

    有惹来反感。1993年，他获得了数学和计算机双学位，后直接攻

    读斯坦福大学的博士学位。入学没多久，他就通过了所有的资格

    考试。(大部分学生会在第三年才参加考试。)这样他就不用上

    任何课，只需要写个博士论文就能毕业。布林当时从事了几个他

    感兴趣的项目(其中一个是和拉里·佩奇合作开发后来的谷歌搜索

    引擎)，所以他始终没完成毕业论文。

    有一些突破性创新者几乎没有接受过正式教育。例如，本杰

    明·富兰克林只是8岁到10岁期间上过学，后来几乎全靠自学。托

    马斯·爱迪生只在学校待了三个月，但他一直坚持阅读，求知欲望

    强烈。12岁的时候，他就读完了吉本的《罗马帝国衰亡史》

    (The Decline and Fall ofthe Roman Empire)、休谟的《英国史》

    (The History of England)、西尔斯的《世界史》(The History of

    the World)、伯顿的《忧郁的解剖》(The Anatomy of

    Melancholy)和《科学词典》(Dictionary of Sciences)。

    当听说那些才华横溢、功成名就的人士辍学时，许多人会以

    为教育与他们的成功没有任何关系，甚至是他们成功的绊脚石。

    但是，事情远非这样。我所研究的这些突破性创新者，无一例外

    都花费过大量的时间和精力进行自学。他们对知识有着狂热的渴

    望，但他们选择按照自己的节奏，而不是老师的步伐，来安排学

    习。他们要么潜心钻研某一领域，要么在自己选择的多个领域驰

    骋，而不会听命于教学大纲的安排。他们的动力是内在的——对

    学习真正的热爱，尽管对学校，他们没有任何爱可言。

    独处的时间既可能是疏离感产生的原因，也可能是其造成的

    结果。大部分创新者，在童年时期和年轻时代，为了追求自己的

    理想，有大量时间是在孤独中度过的。对创造力而言，孤独非常

    重要，使人有时间去思考和追求那些他们真正感兴趣的事情。孤

    独还可以帮助人们亲自了解世界的运作规律，培养不受别人的解

    释和观点影响的自我认知。孤独还能使人从认知角度发挥自己的

    联想，免受别人的联想带来的干扰。这部分我们会在讨论头脑风

    暴小组时详述。

    许多著名作家都曾经阐述孤独在他们创作的过程中起到的作

    用，这其中包括亨利·戴维·梭罗(Henry David Thoreau)、埃米

    莉·狄更生(Emily Dickinson)、拉迪亚德·吉卜林(Rudyard

    Kipling)和弗朗茨·卡夫卡(Franz Kafka)。梭罗的日记和著作中

    就有很多关于他如何珍爱独处时光的描述：

    通过亲近大自然，我发现自己可以避开人群。我对日月和晨

    昏的兴趣使我乐于独处。(《日记》1851年7月26日)

    我独处的时候最开心。如果一周里有一天不得不和别人待在

    一起，除非是我能叫出名字的一两个人，否则我就会觉得这一周

    的价值会受很大影响。这一天会把我的整个节奏打乱，我得再花

    一周的时间才能调整过来。(《日记》1856年12月28日)

    你们以为我避开人群是在折磨自己，但独处的时候，我为自

    己编织了一张丝质的网或茧，像幼虫一样，会很快破茧而出，幻

    化出更完美的生物，它适合一个更高层次的社会。(《日记》

    1857年2月8日)

    我对独处非常上瘾，就像婴儿需要睡眠一样。如果今年我独

    处的时间不够，那第二年我的心情会一直低落。(《给丹尼尔·

    里基森的信》1857年9月9日)

    独处当然不是每个人都追求的理想生活状态。就像这本书后

    面会详细谈到的，由于人类是社会动物，许多人并不觉得独处很

    舒服。如果只靠独处的时间，就能发挥创造力，那么一个人独处

    时的愉快程度会影响他挖掘出自己潜在创造力的可能性。如果这

    是真的，它就解释了为什么这么多研究都得出结论，富有创造力

    的天才多数是内向的人——内向性格可能是创新人才的某种赋能

    特质。1996年，研究创造力的专家米哈伊·奇克森特米哈伊

    (Mihaly Csikszentmihályi)观察到，不能忍受独处的成年人经常

    无法发挥出他们的创造力，因为这种发挥需要独自投入到事情

    中。他的发现与上述观点不谋而合。

    即使对那些连续突破性创新者来说，疏离感也并不意味着整

    个创新过程都是单独完成的。许多创新思想都是结合了别人的想

    法和知识才能够产生。还有更多的创新思想是在协同合作中得以

    完善和实施的。没有史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)的帮

    助，史蒂夫·乔布斯造不出计算机。缺了乔纳森·伊夫(Jonathan

    Ive)和其他人的协助，他也生产不出来iPhone、iPod或iPad。爱

    因斯坦在工作中也曾向米凯莱·贝索和马塞尔·格罗斯曼寻求帮

    助。埃隆·马斯克和托马斯·爱迪生的实验室里有许多技术专家帮

    助实现他们的想法。即使是玛丽·居里，她也需要丈夫的大力支持

    才能发现镭。然而，有一点是事实，即所有的这些创新者都展现

    出极强的独立性，他们最重要的思想和发明都是凭借一己之力完

    成的。如上文所述，爱因斯坦的许多突破性发现都是在几乎完全

    隔绝的情况下完成的。特斯拉几乎都是独立工作，只有在设计完

    成之后，才找人来帮忙。马斯克靠借来的火箭科学课本自学航空

    知识，设计出了可回收的火箭，使经验丰富的航空业科学家感到

    震惊。尽管爱迪生以打造出研发实验室而出名，但他自小就是一

    个杰出的思考者，他早期的一些发明，例如第一个改良的发报

    机、股价打印机、电子投票记录器都是独立创造出来的。爱迪生

    对来自别人的影响具有免疫力。正如一个传记作者所言：“爱迪

    生对自主的需求是压倒一切，不可动摇的。这贯穿了他事业的始

    终。”

    研究头脑风暴小组的心理学家得出的结论再次印证了独处对

    创造力有益。自亚历克斯·奥斯本(Alex Osborne)著名的《应用

    想象学》(Applied Imagination)出版以来，近50年内，头脑风暴

    小组一直是商学院坚守的原则。这本书的观点是：“团组中普通

    成员想出点子的数量是其独处时想出点子数量的两倍。”无论是

    商界还是商学院，头脑风暴小组一直都非常受追捧，对其有效性

    的任何质疑都是异端邪说。然而，后来的许多实验研究结果都与

    奥斯本的论断截然相反：比起一组人各自独立工作产生的点子，头脑风暴小组产生的点子不但更少，也更缺乏新意。

    有三个理论可以解释为什么头脑风暴不比单独工作更具创造

    性。第一个理论是搭便车问题：当听到有人开始发表意见时，很

    可能同一个小组的某些人就选择不说话了。第二个理论是评价顾

    忌。在头脑风暴时，因为害怕别人的负面评价，人们也许会自行

    审查他们头脑中的很多点子。第三个理论是生产阻塞。人们轮流

    发表意见，也许轮到那些殿后的人时，他们已经忘掉想说的内容

    了。而且在这个过程中，因为必须专心听别人的讲话，有的人会

    受影响改变思路，实际上等于中断了自己的思路。

    迈克尔·迪尔(Michael Diehl)和沃尔夫冈·施特勒贝

    (WolfgangStroebe)教授设计了一组实验来验证这些理论。受试

    者是中学生和大学生，具体做法是，将他们在头脑风暴小组状态

    中形成的点子，和各自在独立工作状态下分别想出来的点子的集

    合进行比较。首先，为了测试搭便车问题，这两个教授告诉有些

    小组成员他们的点子会被单独评价，同时这些教授告诉别的小

    组，他们的点子会以集体为单位得到评价。获知会作为集体被评

    价的小组，其产生的点子数量略微下降，这显示了在头脑风暴状

    态下，尽管点子损失数目不多，但依然有明显的创造力下滑现

    象。接下来，为了测试评价顾忌理论，教授们告诉有些小组他们

    的点子会由匿名裁判评审，同时教授告诉别的小组他们的点子会

    由同伴评议。教授们设想同伴评议会引发最大程度的评价顾忌。

    他们的发现为评价顾忌理论提供了更有力的支撑：比起获悉由匿

    名裁判评审的小组，得知由同伴评议的小组产生的点子数量大大

    减少，点子的创意性也锐减。最后为了验证是否存在生产阻塞，研究人员设计了几种不同的场景。在某些情况下，受试个体会单

    独工作，待在一个房间里，对着麦克风，讲述他们的观点，但会

    有灯来提示他们何时开口讲话，何时必须等别人讲完再开口。有

    些房间里的受试者可以听到别人的讲话，还有些房间里的受试者

    听不到别人讲话。研究结果显示，这一情况导致了最大的创造力

    损失：被要求等待一段时间才能表达自己观点的人，点子数量少

    了很多。我们中许多人都经历过这种情况。现在想象一下，如果

    不用轮流发言，而是可以随心所欲地贡献想法，会发生什么？小

    组中最外向的人会主导整个贡献想法的过程，而那些更文静或承

    受更多社会压力的人则不会提供那么多(或根本不提供)想法。

    而且，即使提供了，他们的想法也可能是建立在别人的想法之上

    的。这真是扼杀新意的可靠做法啊。

    布莱恩·马伦(Brian Mullen)教授和他的合作者克雷格·约翰

    逊(Craig Johnson)以及爱德华多·萨拉斯(Eduardo Salas)决定

    进行一次多结果的综合分析，来评定这些研究的可靠性。他们的

    评定涉及20个有关头脑风暴小组的研究，结果发现在点子的数量

    和质量两方面，头脑风暴小组都体现出了大量的创造力损失。当

    小组扩大，或有实验者、其他权威在场监督时，创造力损失就更

    大了。与迪尔和施特勒贝的结论一样，综合分析的结果也发现搭

    便车理论只会造成微不足道的损失。但不同于迪尔和施特勒贝，他们发现评价顾忌理论会造成最大量的创造力损失，其次是生产

    阻塞理论。

    这些研究都显示头脑风暴小组会降低创造力。听他人讲话的

    时候，我们容易忘记自己的想法，而且因为担心别人的看法，我

    们不会说出最有新意的想法。艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)

    是史上最有名的科幻小说作家之一，同时他也是美国波士顿大学

    的生物化学教授。1959年，他在一篇未公开的论文中预言过现在

    的发现：“我感觉就创造力而言，孤独是必须的，具有创造力的

    人，无论如何都会继续这样做。他的头脑会不停地转化所得的信

    息，甚至他自己都没意识到(最著名的例子就是凯库勒在睡梦中

    发现了苯的结构)。有别人在场，只会阻碍这个思维过程，因为

    创造会让自己觉得难为情。你所想到的每一个新的好点子，背后

    都有成百上千个愚蠢的点子。而这些点子，出于本能，你是不会

    告诉他人的。”

    后来，埃里克·瑞兹士尔(Eric Rietzschel)教授与别人合

    作，也进行了一系列研究，结果显示小组遴选(而不是产生)想

    法也会降低创造力。原因在于一组人会更倾向于挑选那些可操作

    或可行性强的点子，而非那些有新意的点子。例如，研究人员要

    求互动小组(成组后进行头脑风暴)和名义上的小组(独自进行

    头脑风暴，然后将各自的意见综合起来)为一个心理系的课程指

    导提供意见，并要求两个组选出“最好的”点子。他们还要求独立

    评定人对这些点子的创新性和可行性进行评定。举例来说，“使

    用催眠疗法”来提高学生的注意力，这个点子被认为十分有新

    意，而“小班化教学”被认为不具有新意；“考试过程中严禁使用手

    机”被认为是高度可行的，但是“将所有课本电子化”被认为是不可

    行的。总之，这些研究发现，当小组为他们“最好的”点子排序

    时，他们会选择那些创新性比平均值低但可行性比平均值高的点

    子。换句话说，比起创造性，可行性更受重视。如果成立头脑风

    暴小组的目的是产出具有新意的点子，那么要求这些小组挑选和

    提交他们最好的点子是无法达到预期效果的。研究结果还说明，对什么是可能的，突破性创新者的想法和别人不一样。即使很可

    能失败，他们也愿意追求自己的目标。这两点都很重要。高度自

    信和志存高远这两章会详述这两点。

    打破常规和反抗精神

    疏离感也可能使创新者明显出现无视规则和叛逆的倾向。例

    如，绝不墨守成规是爱因斯坦道德哲学的核心因素。他对休谟和

    马赫的哲学思想进行过研究，从中学学到了应质疑任何无法亲自

    观察的事情，对传统理论绝不轻易接受。而且，专利局的工作使

    他免受学术界那些均质化标准的束缚，因为这份工作要求他剔除

    专利申请中那些错误的论断和逻辑。爱因斯坦之所以能成为一个

    非常独立的思想家，上述两点功不可没。正如沃尔特·艾萨克森

    (Walter Isaacson)描述的那样：“他的成功来自质疑传统智慧、挑战权威、对别人视为平淡的神秘事物保持好奇心。这些特性使

    他相信建立在尊重自由思想、自由灵魂和自由个体之上的道德和

    政治。他排斥专横，认为宽容不仅仅是美德那么简单，而是创造

    性社会所必需的条件。爱因斯坦认为：‘培养个性很重要……因为

    只有个性才能创造出新思想。’”

    爱迪生和爱因斯坦有许多相同之处。在1908年的一次采访

    中，他说自己小的时候“会下意识地怀疑书本中的一切，且渴望

    去验证真假”。他获取知识的特殊方式以及对传统智慧的本能质

    疑使他并不认可电学中的许多流行理论。他的传记作家之一杰拉

    尔德·比尔斯(Gerald Beals)称，即便是孩童阶段，爱迪生就已

    经对牛顿理论的表述方式感到厌烦了。在他看来古典贵族式的术

    语不清不楚，没有必要，他对“高调”的语言表述方式和数学都很

    反感。为此，他用客观测试和实验的方法来发展自己的理论。就

    像他反复声明的那样：“不亲自测试，我是不会接受任何与电学

    有关的东西的。”精准的记忆力、过人的智慧和顽强的意志使他

    最终达成了目标。如本书第五章所述，为了找到能使灯泡常亮不

    灭的灯丝，他能测试几千种不同的可能材料；为了开发蓄电池，他能实验9000多次。支撑他的正是这种坚韧不拔的精神。

    有时，这些创新者的不守常规还体现在，他们清楚地知道世

    俗的规则不适用于他们。在不守规矩方面，史蒂夫·乔布斯享

    有“盛名”。他用自己的一生展示了，什么叫法则只适用于别人。

    他乐于与众不同，也不吝标新立异。例如他严格节食，赤脚行

    走，看别人时，眼睛一下都不眨。尽管他经常表现粗鲁，但也可

    以展现出魅力十足的一面，并利用这种个人魅力去改变别人对法

    则的看法。这种现象被称作“现实扭曲场”。正如原麦金托什电脑

    团队的软件设计师巴德·特里布尔(Bud Tribble)所言：“他在场

    时，现实是可塑的。他能说服任何人去干任何事情。而他不在的

    时候，这种‘扭曲场’也随之消失。但这样一来，制订一个现实的

    日程计划就不容易了……掉入乔布斯的扭曲场很危险，但这正是

    他改变现实的力量之源。”团队内另一名软件设计师安迪·赫兹菲

    尔德(Andy Hertzfeld)补充说：“乔布斯的扭曲场融合了他迷人

    的修辞风格、坚不可摧的意志和改变任何事实去服务于目的的热

    切渴望……令人惊异的是，就算你已敏锐地意识到扭曲场的存

    在，你依然无力摆脱它的影响。我们经常会讨论可能抵抗这种影

    响的技巧，但很快大多数人就放弃了，只能把它归结为某种自然

    力量。”戴比·科尔曼(Debi Coleman)也是小组成员之一，后来

    他在苹果公司领导麦金托什电脑的生产。他将乔布斯的魅力比作

    催眠术：“他就像激光束一样照到你身上，眼睛一眨也不眨的。

    哪怕他给你推销紫色的‘酷爱’饮料(译注：北美俚语中喝酷爱饮

    料与信仰邪教有密切关系)，你也会听他的话，喝下去。这是一

    种不需借助外力的扭曲场……你创造了奇迹，正是因为你没意识

    到这件事情是不可能完成的。”

    迪恩·卡门也认为那些管束他人的规则和法律不能成为自己的

    绊脚石，这也让他成为另一位典型的创新者。作为一个勇于挑

    战、打破旧习、与众不同的天才，卡门经常被形容为“特别固

    执”。他的弟弟米奇曾评价他：“对想做的事情，他非常专心，而

    对他不想做的事情，谁都拿他没办法。”21世纪初的那几年，他

    开发一种叫作弹弓的净水器。这种设备可以将任何含液体的东西

    转化成饮用水。实际上，在2004年的一次会议上，为了展示这项

    技术，卡门将自己的尿液通过净水器转化成水，然后当场喝了下

    去。

    在开始研制iBot时，卡门意识到如果iBot能有可以快速且准

    确地来回转动的轮子，那么仅用两个轮子就能保持直立，能像人

    一样快速转换重心，同时保持平衡。一旦能直立并保持重心，iBot就可以爬楼梯、过马路、行驶在崎岖地面，以及做到别的很

    多事情。有人告诉他开发这样的平衡装置是不可能的，他回答

    道：“不要告诉我这不可能，是你办不到罢了。只是以前没人做

    到过罢了。因为这世界上我们所知的真正的运转法则，就只有相

    对论的两条假设、牛顿的三大定律、热力学的四大定律和麦克斯

    韦方程。不，重来一遍，我们真正了解的规则只有麦克斯韦方

    程、牛顿的三大定律、相对论的两条假设以及元素周期表。只有

    这些是准确无误的，别的都只不过是人类自造的法则。”

    乔布斯和卡门对规则的无视显示出这些创新者身上另一个突

    出的特点：对自己达到目标的能力极度自信，这就是自我效能。

    下一章会详细探讨这个特点。

    与疏离感有关的自我强化途径不止一个：独处的时间、不墨

    守成规和非正统的思想。首先，有时间和自由去追求自己的兴

    趣，这使得个体可以尽情发展自己的观点和专业知识，直接减少

    了接触均质化标准的概率。玛丽·居里的一位传记作家对此描述：

    居里不去社交，埋头自学。18岁时，她就“养成了独立工作的习

    惯”，能够不受别人的观点和公认的范式的影响，得出自己的结

    论。独处也许还能加强一个人的“疏离感”或不属于任何圈子的感

    觉。这是因为和别人在一起的时间减少也许会使一个人在社交方

    面的发展不够充分，社会经验受限。对有些人来说，缺乏归属感

    会使他更努力地融入圈子，而对另外一些人来说，这样可以免受

    社会规范的束缚，使他们更加不必墨守成规。如上文所述，当初

    爱因斯坦被学术圈拒之门外，反倒更容易使他无视规范和公认的

    思想，帮助他摆脱像绝对时间和以太这样的传统理论，发展自己

    的创新理论。作为女科学家，居里夫人也是公认的反传统。身份

    的特殊使她更有可能站出来去反对那些歧视她的人。因此，独处

    和疏离感可以增加不同思想出现的机会，同时也使一个人打破传

    统的意愿更加强烈。

    疏离感是把双刃剑。从好的一面讲，它可以使人不受传统和

    范式的束缚，自由地追求更有新意的思想和行为。范式就像是科

    学研究中别人踏过的道路，沿已知的轨迹前进，虽有利于加快速

    度，但也会妨碍你探索新的方向和周围的环境，因而错过了许多

    隐蔽的机会。

    从另一个角度讲，疏离感会带来心理压力。现代人类是一种

    高度相互依赖的生物。进化确保了大部分人本能地知道和感受到

    人和人之间是互相联通的。所以很自然，疏离感会使人感到压

    力。本书讨论的这些人物却没有表现出这样的压力。可能是因为

    他们身上别的特点(例如高度的自我效能或内向性)缓和了疏离

    感引发的焦虑，还可能是因为在这种疏离感在人们的记忆中以及

    向外界呈现的方式上，人们是存在偏见的。

    第二，疏离感会减弱影响力和减少接触资源的机会，尤其当

    疏离感是来自(或导致了)真实的社交与生理隔绝时。信息、资

    本和别的资源经常是通过个人人际网络获取的。人际网络的规模

    和结构可以影响一个人的各种资源，小到餐馆推荐，大到工作和

    潜在的婚姻对象。那些人脉更广阔的人，即直接或间接认识很多

    人或交际圈跨度大的人(这意味着，与他有关联的人具有多样

    性，其人际网能跨越多个职业、社会阶层及其他方面)，在资源

    占有上享有很大的优势。尽管隔绝信息可以防止自己和别人的思

    想雷同，但也会削弱其获取信息和别的资源的能力，而这种能力

    说不定可以帮助他发展或落实自己的思想。

    同样，一个人社交的规模和结构还会直接作用于其影响周围

    世界的程度。与别人有紧密联系的人(涉及频繁且深度的交流)

    以及人际网密集的人(即人际圈中的很多人互相认识)，能提高

    信息传播的速度和准确度。人际网密集往往意味着高水平的互相

    理解、信任和更强的交换信息的意愿。在密集的人际网中，思想

    更容易被理解和吸收。如果一个创新者的人际网络既密集又跨度

    大，他潜在的影响力就会大大提升。反之，交际圈窄小的创新者

    也许会发现让别人接受或运用自己的思想很困难。

    因此，需要一个折中方案：疏离感帮助创新者产生非正统的

    思想，但强大的、具有凝聚力的人际网可能使他的想法更容易落

    到实处。李·弗莱明(Lee Fleming)、圣地亚哥·明戈(Santiago

    Mingo)和戴维·陈(David Chen)三位教授对具有凝聚力的人际

    网的效益和成本进行过研究。他们分析了1975年至2002年间美国

    专利及商标局通过的每项专利。专利上附有发明者的姓名。许多

    专利的发明者都不止一人。这说明这些专利是协同合作的结果。

    接下来，弗莱明、明戈和陈研究了每一个发明家的合作者人际

    圈：他们是不是与一群其他人共同发明的呢？而他们的合作者互

    相之间是否也有合作关系？如果后一种情况属实，那么这些发明

    家就拥有所谓的“凝聚型”人际网。用人际网络的术语讲，这种情

    况符合一个人的许多朋友相互之间也是朋友，他们合力组成一个

    紧密的圈子。另一方面，一个发明家也许不会与别人合作(因此

    社交不广)，或者就算合作，其合作对象也不会再和另一个人合

    作了。后一种情况下，该合作发明家所处的是所谓“经纪人”位

    置，因为他可以衔接不愿社交的发明家，管理他们的知识(或别

    的资源)。没有他搭桥牵线，他的合作者之间没有机会合作。用

    社交术语讲，这种情况就类似于一个人有一些只有依靠他才能互

    相认识的朋友。例如，这个人在足球队有一个朋友，在教堂认识

    另一个朋友，在工作场合还有一些别的朋友。如果这些朋友中的

    大多数人互相不认识，那这个人就处在经纪人的位置。经纪人很

    重要，因为他可以提供信息(或别的资源)通道，缺少他的介

    绍，他的朋友们会错失这些资源。例如，在足球队有朋友的经纪

    人可能认识教堂小组里的某个女士，而她是足球队成员想要约会

    的对象，或者女士可以将她在教堂小组的朋友介绍给这个经纪人

    的同事，帮助教堂小组的朋友找到工作。

    另一方面，经纪人的位置也有消极的一面。当你的朋友相互

    认识时，信息在圈子里的传播速度就会很快。交往密集的人之间

    也许对彼此有更多的理解和信任，进而会展开更好的交流与合

    作。经纪人虽然处于这个网络的中心，享有其他人的信任和对圈

    子的深入了解，却可能不会从中受益。经纪人也许能掌握更多不

    同的信息，但信息传递给他的速度没那么快，或他传播出去的信

    息不会那么快被关系网吸收。弗莱明、明戈和陈发现，那些合作

    网络更集中的发明家产生创意的概率会下降，即使有了创新思

    想，它们也有可能被别的发明家采用或成为别人发明的垫脚石。

    虽然“经纪人”发明家也会产生许多创意，但他们的想法被采用的

    机会却不多。这些教授的发现一点也不令人感到意外。爱因斯坦

    就是一个很好的例子：1905年，他一口气发表了那几篇举世震惊

    的论文后，他原以为整个学术界会张开双臂欢迎他的加入，却没

    想到迎接他的是令人惊讶和失望的沉默。直到1906年，著名的物

    理学家马克思·普朗克(Max Planck)以爱因斯坦的相对论为基

    础，发表了一篇论文，他才开始得到广泛的认可。

    对那些除非投入使用否则很难让人看到好处的思想，以及那

    些需要与人合作才能实施的想法，缺乏一个强大且紧密的关系网

    会是一个不利的因素。对比本杰明·富兰克林和玛丽·居里，就能

    看得很清楚。富兰克林的许多创新都集中在社会制度方面，例如

    建立费城公共图书馆、为费城的清洁和照明出谋划策、成立美国

    第一个志愿者消防合作组织。这些制度的实施都有赖于别人的大

    力合作，而实施的效果是无法提前评估的。为了赢得各界的支持

    和合作，富兰克林动用了广泛的个人关系网。他精心设计的公众

    形象和出色的演讲和写作技巧也功不可没。富兰克林投入了大量

    的时间和精力，来打磨和实践他的演讲风格，以避免激起听众的

    抗拒情绪。他讲话时，会避开像“当然”和“毫无疑问”这类字眼，而是采用“我以为或按照我的理解，事情是这样的……”“在我看

    来”或“我想象它是这样的……”，正如他在自传中写道：

    每当有机会宣传我的观点和劝说别人接受我一直想要改进的

    措施时，我认为这种用语习惯益处多多。两人谈话的主要目的无

    非“有事相告”或“有事被告知”，“取悦”或“说服”，因此

    我谨劝那些通情达理的明白人，为了不减弱自己的行善能力，切

    勿采取独断专行的态度，它只会使人不快，引来别人的反对意

    见，根本达不到交流见闻、互相愉悦的目的。谈话的目的是交流

    思想、互换信息、增进感情。假如你的目的是教诲人，讲话时采

    用过分自信和武断的态度，效果可能会适得其反，人们就不会毫

    无偏见地倾听你讲话了。

    将富兰克林和居里做一番比较会发现，这两个人几乎截然相

    反。居里的创新集中在化学和物理领域，绚烂夺目，无法被忽

    视。富兰克林是一个充满热情的、老练的沟通者，对管理自己的

    形象、施加影响力非常感兴趣。居里则相反，她非常喜欢安静。

    她对自己的形象和影响力没什么兴趣，整天待在实验室，与实验

    仪器为伴，长时间地工作。想想在1906年她丈夫过早离世之后，发生在她身上的那些事情。失去皮埃尔的她悲痛欲绝，只能在工

    作中寻求慰藉。以前的一个学生和密友写信给她，抱怨她的冷

    淡，居里回信道：“我已经没有能力花时间去社交了。我们共同

    的朋友会告诉你，我再也不见他们了。除了谈公事、解答工作上

    或孩子教育上的问题，我谁都不见。我的工作圈子和实验室里的

    有些人觉得我不是很友好，我没法不去冒犯他们……对没有任何

    目的的闲谈，我一点都不感兴趣。”

    1910年，老朋友和同事保罗·郎之万(Paul Langevin)使居里

    再次敞开了心扉。郎之万高大、帅气，是个才华横溢的物理学家

    和数学家。但不幸的是，那时他已经结婚，且有四个孩子。居里

    和他有了热烈但秘密的婚外恋。1911年，流言四起，媒体也开始

    火上浇油。居里未做辩解，反而更加退缩回自己的世界中。郎之

    万的妻子发现了他们的恋情，并将他们的情书公布给了媒体。信

    中有居里对郎之万的爱意以及她催促郎之万离开妻子等细节。对

    那个时代生活在巴黎的男人来说，婚外情不算什么大问题，甚至

    司空见惯。但对一个女人来说，和有妇之夫发生婚外情是可鄙的

    行为，会招致恶毒的攻击。贝特伦·博尔特伍德(Betram

    Boltwood)公开声明：“她就是一个可憎的白痴。”人们包围了居

    里的住所，甚至向窗户扔石头。许多朋友都和她反目成仇，索邦

    大学的一些教授甚至要求居里夫人离开法国。

    在这件风流韵事爆出来的同一天，居里夫人收到了一封电

    报，通知她又一次获得了诺贝尔奖，不过这一次是化学奖。然

    而，没过多久，鉴于这桩丑闻，诺贝尔委员会的一名成员给她去

    信，要求她不要去瑞典领奖。居里很伤心但也很坚定。她回信

    道：

    您提醒我……斯德哥尔摩瑞典科学院若提前获知此事，恐怕

    便不会决定将这个奖项颁给我，除非我能公开辩解那些针对我的

    攻击……我必须依照自己的罪名而行事……您所建议的我应该采

    取的行动，在我看来，是一个严重的错误。事实上，我之所以能

    获奖是因为发现了镭和钚。我相信我的科研成果和我的私人生活

    之间没有任何关系……原则上，我无法接受一个观点，即对某人

    科学工作价值的衡量要受到与其私生活有关的诽谤和中伤的影

    响。我坚信拥有这种想法的不止我一个人。

    居里去了斯德哥尔摩，如期领取了奖项。她是迄今为止唯一

    两次获得诺贝尔奖的女性，也是那个时代唯一一个在不同领域获

    得诺贝尔奖的科学家。在颁奖仪式上，她向在同一领域做出贡献

    的其他科学家表达了敬意，但她也坚定地表示：“提炼出纯净的

    镭是我个人独立完成的。”尽管她在仪式上表现得很坚强和骄

    傲，但之后她精神完全崩溃，体重降到了103磅。她告诉夏娃，自己不想活了。她长达数周待在黑屋子里，接受药物治疗。后

    来，因为女儿们的需要，还因为密友赫莎·艾尔顿(Hertha

    Ayrton)的悉心照料，她逐渐恢复了健康。她很少经营自己在他

    人心目中的形象，也不曾寻求那些可能会维护她的人的支持。她

    独自承担外界的敌对、批评和歧视。好在她的科学成就无可辩

    驳，很快就被别的科学家接受并应用到他们自己的研究中。疏离

    感使居里走上了科学的道路，这是同时期的妇女做梦都想不到的

    事情。疏离感还给予了她力量和决心，即使遭到许多人的反对，她也能坚持自己的梦想。然而，这种疏离感也使她在情感上付出

    了惨重的代价，毕竟在她所生活的时代和地方，人们对非传统的

    女性没有包容可言。

    培养独立性和创造性

    在充分了解疏离感的优点和成本的前提下，对于培养个人、家庭和组织的创造力，有一些问题需要注意。第一个同时也是最

    重要的是，要有独处的时间。如果我们要的是创意，在协作之前

    给予个体独立工作的时间将会很有帮助。鼓励他不要惧怕背离正

    统，在他分享和对比任何内容之前，要求他首先记录下自己的观

    点，淡化评估和判断的重要性。谷歌和3M等公司将这一点贯彻

    得更彻底。他们允许雇员有自己的创意角色时间(谷歌公司20%

    的工作时间和3M公司15%的工作时间)。在这些时间里，雇员们

    可以随心所欲地从事创意项目。独立思考、阅读和写作也能使孩

    子受益——时间安排太紧或安排的所有的活动都必须与人合作，只会阻碍孩子充分地发挥自己的创意，妨碍他们发掘自己真正感

    兴趣的事情。

    第二点，任人唯贤的制度和对非传统的包容有惊人的增效作

    用。这一点在信息科技行业十分常见。例如，1974年乔布斯去雅

    达利(Atari)公司应聘的故事。那年他在《圣何塞水星报》

    (San Jose Mercury)上看到一则招聘广告上写着“有乐趣，有金

    钱”，于是就去了这家电子游戏制造商的办公地点。当时他穿着

    凉鞋，头发也乱糟糟的。他告诉人事主管除非招聘他，否则他是

    不会离开的。人事主管打电话给时任雅达利总工程师的阿尔·奥尔

    康(Al Alcorn)说：“我们这里来了一个嬉皮士，说不雇用他，他就不走。你看是报警呢还是让他进来？”奥尔康说让这个孩子

    进来吧。尽管乔布斯不修边幅，但奥尔康还是录用了他。奥尔康

    回忆道：“他就这么径直走进来。只有18岁，看上去像个嬉皮风

    格的青少年。他想要份工作。我问他：‘你从哪里毕业的？’他说

    里德。‘里德是工科学校吗？’‘不，是文科学校。’而且他已经退学

    了。然后他就开始给我讲自己对科技的热爱，很有感染力。他只

    有18岁，工资也不用付很多，所以我决定要他。”雅达利的老板

    之一诺兰·布什内尔说乔布斯“才华横溢，充满好奇心，但性格强

    势”。不久，他们就发现乔布斯很难和别人共事，甚至公开嘲笑

    别的雇员，因此在工作上树敌不少。更糟糕的是，他有很重的体

    臭。他坚持吃素，以为(或误以为)这样可以防止体味，于是他

    洗澡也不规律，也不使用除臭剂。可是奥尔康不顾这些意见，安

    排乔布斯晚上工作，解决了这个问题。布什内尔后来回忆：“我

    一直觉得想要经营好公司，就必须给每个人提供发展的空间。所

    以我们决定在工程部门安排夜班。他是唯一值夜班的人。”别的

    公司可能会打发走乔布斯这个我们时代最成功的创新者之一，连

    面试的机会都不会给他，奥尔康却看到了乔布斯身上的创造力和

    狂热的激情。他不会因为乔布斯不合传统就不雇用他。

    第三个启示，关于我们教授和强调社交技巧的方式。如培养

    说服力、建立信任和默契的能力等社交技巧当然对寻求合作和获

    取资源很重要。毫无疑问，具备这些能力使生活的许多方面更轻

    易和更幸福。但强调社交技巧时，我们要小心，既不要抹杀个人

    主义，也不要浇灭一个人挑战成规的意愿。固守传统、不发表异

    见肯定不会激发创新力。而且，不是所有的创新都需要和别人合

    作或需要大量的资源。出于对科学雄心勃勃的追求，玛丽·居里成

    为那个时代非常反传统的妇女，而且因此遭受了无情的批评和歧

    视。如果当时她屈从于社会规范，就不会取得后来辉煌的成就，也不会那么充实地度过一生。她发现镭和钚的成就非常重要和珍

    贵，这无可辩驳，后来的人接不接受她这个人，已经不重要了，因为他们必须接受她的创新。

    以上几点并不是要我们主动将员工或家庭成员变成社会弃

    儿，也不应该假设所有的人都是天生反传统或想成为突破性创新

    者的人。这几点提示我们，我们有充分理由相信反传统是可以接

    受的。只有对奇才们表示宽容，他们身上的创新力才能开花结

    果。事实上，社会的宽容可以使这些创新者有更多机会得到合作

    和资源，这样岂不两全其美。

    只有疯狂到自认为能改变世界的人，才能真正改变世界。

    ——苹果公司广告，1997

    正如我们所知，迪恩·卡门和史蒂夫·乔布斯都对自己的推理

    能力和洞察力非常自信。对于那些束缚普通人的“条条框框”，他

    们完全不放在眼里。这种自信使他们的思维更加开阔，在别人看

    来不可能完成的事情，他们却能不畏艰险，迎难而上。心理学家

    将这种对个人解决问题的能力和实现目标能力的自信定义为“自

    我效能”。拥有超高自我效能的人会去攻克那些常人通常不会涉

    足的更大的、更复杂的难题。埃隆·马斯克和他将人类送上火星的

    探索，以及他解决可持续能源生产问题的努力就将自我效能展现

    得淋漓尽致。

    埃隆·马斯克于1971年6月28日出生于南非比勒陀利亚。他的

    父亲埃罗尔·马斯克(Errol Musk)是一名机电工程师。其祖上早

    在200年前就定居南非。埃隆的弟弟金布尔形容他们的父亲“非常

    现实，总是很热情”。埃隆的母亲梅耶和他父亲在同一个地方长

    大。但梅耶的先辈如何扎根在南非的故事听起来非常有意思，从

    中不难看出，埃隆无视规则、勇于冒险的精神也许是家族遗传。

    埃隆的外公乔书亚·霍尔德曼(Joshua Haldeman)出生在美国，但在加拿大度过了他前半生的大部分时光。霍尔德曼思想非常独

    立。因为厌恶当时加拿大的主要政党，他转而推崇技术专家治国

    这一政治理念。技术专家治国运动主张用科学家和工程师替换掉

    那些政客和商人来治理国家。因为前者被认为可以用自己掌握的

    专业技术来管理社会，使之更加合理和高效。这场运动甚至计划

    推出一种新日历，将全国人口分成七组，每组工作一个工作周。

    每个工作周开始和结束的时间各不同。这样既可以避免工业生产

    中断，又可以消除“周末效应”。加拿大政府因为害怕该运动成员

    试图武力推翻政府，曾一度宣布此运动为非法运动。到1940年，霍尔德曼已经成为这项运动的领袖。他对政府的禁令发起了挑

    战。1940年6月26日，霍尔德曼在加拿大《女王领袖邮报》

    (Regina Leader-Post)上刊登如下声明：

    来自技术专家治国运动中的爱国者的声明

    枢密院令下的加拿大政府已经宣布技术专家治国运动

    (Technocracy Inc.)为非法运动。政府的这一决定既不正当，又毫无根据，是政治和策略上的双重失误。技术专家治国运动从

    创立伊始就明确反对纳粹主义、法西斯主义和共产主义。1939年

    9月5日，全国的技术专家治国运动成员就曾致电加拿大总理麦肯

    齐·金(Mackenzie King)，表示随时准备保卫祖国，抵御外族

    侵略。6月1日，该运动将自己的保家卫国总则刊登在了全国大部

    分报纸上。随后，不管该运动成员原来是何身份，他们积极主动

    联系加拿大皇家骑警、城市警察以及军方，表示愿意为国效力。

    作为忠诚的加拿大国民，该运动成员会一如既往，全力支持保卫

    加拿大主权的行动。技术专家治国运动是一个杰出的爱国组织，除非政府撤销现在的决定，否则全体运动成员将视此决定为企图

    颠覆破坏一个全国性爱国组织的行为。

    因为这个声明，霍尔德曼面临三项指控，但他并没有被吓

    住。1941年，在得知希特勒入侵苏联后，该运动将自己的官方政

    策从“明确反对纳粹主义、法西斯主义和共产主义”改为“与苏联展

    开全面的经济和军事合作”。尽管现在看来当时的决定是一个实

    际可行的选择，但霍尔德曼事后对自己和斯大林结盟这一事实无

    法释怀，最终彻底退出了该运动。接下来几年，他也曾尝试成立

    新的政党，但都以失败告终。1943年，他加入了一个保守和民粹

    派组成的政党社会信用党(The Social Credit Party)。1950年，因为感觉加拿大的官僚体制对公民的私人生活干预过多，再加上

    加拿大社会整体道德下滑，离经叛道的霍尔德曼做出了一个惊人

    的决定，带着妻子温妮弗雷德和四个孩子(其中就有埃隆的母亲

    梅耶)，移居南非，而在此之前他从未踏足过这片土地。霍尔德

    曼会驾驶飞机，还拥有自己的私人飞机，一架单引擎的贝兰卡巡

    航者。刚到南非，他就立刻重新组装了用板条箱海运过来的飞

    机，开着它在南非四处考察，挑选安家之处，最终决定住在比勒

    陀利亚。

    霍尔德曼家的孩子是在冒险的家庭氛围中长大的。1954年，乔书亚·霍尔德曼和温妮弗雷德驾驶自己的飞机从南非到澳大利亚

    飞了个来回，全程33000英里。至今，这么长距离的私人飞行纪

    录依然没被打破。还有一次，他们参加从开普敦到阿尔及尔总里

    程8000英里的摩托拉力赛，和别人并列第一。还有一件事情使乔

    书亚·霍尔德曼在南非很有名气，他带领全家穿过博茨瓦纳的灌木

    丛，历尽艰难险阻，满怀热情地去寻找失落的卡拉哈里城。这样

    的外公有一个想把人类带往火星的外孙就不足为奇了，所谓青出

    于蓝而胜于蓝嘛。埃隆的母亲和她的兄弟姐妹从小被灌输的理念

    就是要志存高远，勇于挑战。她的弟弟斯科特曾说他们长大的氛

    围让他们相信“世上没有什么事情是霍尔德曼家的人干不了的”。

    梅耶在学校是个书呆子，尤其喜欢数学和科学课程。因为外

    貌出众，她最终投身模特行业。和埃罗尔·马斯克结婚后，她生了

    三个孩子：埃隆(长子)、金布尔和托斯卡。埃隆小时候比同龄

    孩子个头矮，所以在学校总受欺负。而且他非常内向，不爱说

    话，家里人一度以为他听力有问题。带他去检查了几次，得知一

    切正常之后，他们才意识到埃隆只是沉溺于思考罢了，于是他们

    给他起了个外号“小神童”。尽管不太开口，但从小他就显得很独

    立和自信。例如，他6岁大的时候，有一次，父母拒绝让他去参

    加一个表兄的生日晚会。这个叛逆的孩子花了4小时，步行了10

    英里，穿过比勒陀利亚城，自己一个人去了晚会现场。

    马斯克是个书痴，特别喜欢科学书籍和科幻小说，如饥似渴

    地阅读凡尔纳、J.R.托尔金以及罗伯特·海因莱因(Robert

    Heinlein)的作品。道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams)的《银河

    系漫游指南》(The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)对他影响尤

    其大。金布尔回忆道：“他一天看书十小时是常事。”他还说：“遇

    到周末，他一天能看完一本书。”埃隆自己也说：“有一段时间，学校图书馆和镇上图书馆的所有书我都读完了。那时我上三年级

    或是四年级。于是我就说服图书管理员，让他们给我专门去订些

    书看。我还看了大英百科全书。这太有帮助了。你本来没机会知

    道那么多事情的，(读完这些书后)你突然意识到世界不止小镇

    这么大。”马斯克的妈妈也说过：“他觉得什么有趣就去读什么。

    他对一切都保持探索精神。”而且，马斯克记忆力惊人，可以随

    心所欲地背诵大英百科全书中的任何内容。例如，他的妹妹想知

    道地球到月球的距离，他会立刻说出近地点和远地点的准确数

    据，让周围的人惊叹不已。

    10岁的时候，马斯克买了一台计算机，开始自学编程。12岁

    的时候，他成功开发并卖出了自己的第一个软件——一个叫作爆

    破星球(Blastar)的电脑游戏。一个计算机杂志买了这个游戏，并付给马斯克500美元。毫无疑问，早期的成功对他在哪些方面

    能有所成就提供了重要的启示。

    马斯克开始梦想去美国，因为他认为对聪明和有创新能力的

    人来说，那里就是乐园。在一次采访中，他说：“我记得自己开

    始思考后发现，与世界上任何别的国家相比，美国是最有可能干

    成大事的地方。”而且，如果继续待在南非，他很快就会被强制

    服兵役，这是他想极力避开的事情。据他说，他并不反对军事本

    身，但不愿为此浪费时间。他开始央求父母移民美国。但是他的

    父亲因为在南非有很多生意往来，无法脱身，没有移民的想法。

    而且他父亲也不打算让埃隆孤身前往美国，威胁他说只有留在南

    非读大学，他才会继续资助马斯克。这招对马斯克来说，一点用

    也没有。这个无畏的16岁少年坐上汽车，来到加拿大使馆，拿到

    了护照(他妈妈是加拿大籍)。17岁时，不顾父亲的反对，他执

    意去了加拿大。为了生活，他打了许多奇怪的零工，例如铲粮

    食、伐木以及给一家伐木场打扫锅炉房。同时他开始在加拿大女

    王大学就读。早在马斯克9岁的时候，父母就离婚了。他离家

    后，也让梅耶、金布尔和托斯卡筹划离开南非的事宜，不久后一

    家四口就在加拿大团聚了。

    和爱因斯坦、迪恩·卡门以及史蒂夫·乔布斯相似，马斯克在

    学校也不是一个传统意义上刻苦的好学生。对那些他认为没有直

    接用处的话题，他一点都不感兴趣。尽管常常不上课，对功课心

    不在焉，但他还是靠着出众的智力和记忆力拿到了足够高的分

    数，获得了美国宾夕法尼亚大学的奖学金。在女王大学读了一年

    之后，他转学到宾大，并最终在那里获得了经济学和物理学两个

    学位。然后，他被美国斯坦福大学录取，攻读物理学博士。

    大学毕业后，马斯克搬到了加州帕洛阿尔托，打算在1995年

    秋季开始攻读博士学位。然而那年夏天，马克·安德森(Marc

    Andreessen)新成立的网景通信公司上市，市场价值达到惊人的

    29亿美元。看到这个比自己还年轻的人的成功，马斯克突然开始

    怀疑起自己的人生计划。他很清醒地意识到互联网正在从根本上

    改变世界，这深深引起了他的共鸣。对马斯克来说，从事“真正

    有价值的事情”非常重要。于是在斯坦福大学只待了两天，他就

    退学，成立了自己的互联网公司。

    1994年，埃隆和金布尔联手，从父亲处借了28000美元，创

    建了全球链接信息网络公司(Global Link Information

    Network)，公司后来改名为Zip2。这个公司卖出过一款软件平

    台，该平台可以使报纸建立和掌管自己的在线“城市向导”网站，帮助报纸用户搜寻到新闻事件、饭店或别的服务信息。他们的时

    机把握得很好：那时互联网正在疯狂增长，但许多企业并没有充

    分意识到如何去驾驭这种变化。正如马斯克回忆的那样：“1995

    年11月我们尝试找投资的时候，半数以上的风险投资人还不知道

    互联网是什么，也从没用过它。”即使这样，马斯克的公司还是

    很快就承揽了将近200个传媒公司的网站工作，其中包括《纽约

    时报》名为“今日纽约”的本地目录网站。他们的顾客还包括赫斯

    特(Hearst)集团、时代-镜报公司(Times-Mirror)和普利策

    (Pulitzer)名下的众多报纸。1999年2月，康柏电脑(Compaq)

    以3亿零700万美元的价格收购了Zip2，希望可以利用这个平台使

    他们旗下的远景(AltaVista)搜索成为搜索、媒体和购物方面的

    门户网站。因为这次收购，埃隆和金布尔分别获益2200万和1500

    万美元。

    28岁就成了百万富翁，马斯克面临一个问题：下一步干什

    么？对野心勃勃的马斯克来说，悠闲地过日子肯定不是他的选

    项。他自己也说：“整天躺在沙滩上，无所事事，听起来太恐怖

    了……我会发疯的，肯定会沉溺于毒品之中……我喜欢高强度的

    工作。”思考前程时，他问自己：“对未来影响最大的会是什么？

    我们必须解决的问题是什么？”

    对马斯克来说，很明显金融机构已经为科技革新做好了准

    备。他创立了X.Com公司，一家从事在线金融服务和邮件支付的

    公司。该公司的第一个产品是一款点对点的电子邮件支付系统。

    后来，X.com和康菲尼迪(Confinity)合并。后者也开发了一款

    个人支付系统，称作PayPal。因为喜欢贝宝这个品牌的名称，马

    斯克同意将X.com的称号从合并的产品中去掉。2002年，易贝

    (eBay)以15亿美元收购了贝宝的股份，马斯克获益1亿6500万

    美元。

    如今，有了足够的资金，马斯克可以去追逐改变世界的梦想

    了。一种不同寻常的可能性在他的脑海中开始成型。当得知

    NASA无意征服火星后，马斯克感到非常困扰，并开始思考如果

    要征服火星需要些什么。他总结出，阻碍NASA征服火星的主要

    的问题不是科技上的可行性，而是花费太过巨大。虽然火箭可以

    到达轨道，但造价高昂，且无法回收利用。他经常将这种情况类

    比为每次越洋飞行后将你的波音747飞机扔进海里。这使得太空

    旅行变得非常不实际。作为一个自我效能极高的人，马斯克决定

    继续NASA未竟的事业。他开始自学火箭科学的相关教材，例如

    《火箭发动机》(Rocket Propulsion Elements)、《天体动力学

    基础》(Fundamentals of Astrodynamics)以及《燃气轮机和火箭

    推进的气动热力学》(Aerothermodynamics of Gas Turbine and

    Rocket Propulsion)。他还专门去俄罗斯，看是否能搞到一个便

    宜点的火箭来实施自己的计划。但俄罗斯人觉得他太异想天开，把他打发走了。马斯克没有就此停步，为可负担的火箭亲自做了

    一个初步的设计。2002年6月，他自掏腰包，拿出1亿美元，成立

    了太空探索技术公司并开始研究一种能够简化生产可重复使用火

    箭流程的方法。如果NASA无意将人类带往火星，那么马斯克会

    自己完成这件事情。

    征服火星只是马斯克拯救人类的更宏伟计划的一部分。马斯

    克非常担心地球资源总有一天会枯竭。他很清楚如果不找到更好

    的方法生产、利用和储存能源，人类将面临灭绝的危险。火星只

    是一个后备计划——如果最终无法避免地球毁灭的话，在别的星

    球建立殖民地，可以提高人类生存的概率。只有具备超人的自我

    效能和高度理想主义的人才会承担起独自拯救人类的重担。马斯

    克试图寻找提高能源生产以及降低能源消耗的方法。为了解决能

    源生产问题，他制订了商业计划，准备成立公司，加速家庭太阳

    能电池板的安装。他将这个计划展示给了自己的表兄弟彼得·赖夫

    (Peter Rive)和林登·赖夫(Lyndon Rive)，并同意出资成立一

    个新公司。2006年，太阳城公司(Solar City)正式成立。

    为了降低能源消耗，马斯克决定开发电动汽车。他计划以阿

    尔·科科尼(Al Cocconi)的新车为基础。阿尔·科科尼是美国交流

    电推进公司(AC Propulsion)的创始人，也是通用汽车公司

    (GM)命运不佳的EV1汽车最初的制造工程师之一。1996年，为了测试生产和销售电动车的可行性，通用汽车公司推出了

    EV1。但实际上，该公司并没有真正销售这款汽车，用户只能通

    过租赁来驾驶这种车。三年后，该公司认为这款车不会产生利

    润，决定停产。到2002年，通用汽车公司召回并销毁了这款车几

    乎全部的车辆(约有40辆车送进了博物馆)。EV1计划结束后，科科尼新开发了一款电动车，将以电驱动的发动机系统安装在由

    Piontech Sportech公司开发的玻璃纤维车架上，结果Tzero诞生

    了。这款电动车动力高达200马力，具有跑车造型，仅用3.7秒就

    可以从零加速到每小时60英里。马斯克试驾这款车时，就立刻意

    识到它会彻底颠覆人们对电动车的认识。

    马丁·埃伯哈德(Martin Eberhard)是一位工程师和企业家。

    他也联系了科科尼，建议用比较轻的锂离子电池替代Tzero沉重的

    铅酸电池。高高瘦瘦、一头乱发的埃伯哈德之前成立了一系列新

    公司。当时因为担心全球变暖和美国对中东石油的依赖，他正寻

    求方法制造一款不污染环境的电动车。当时担任美国交流电推进

    公司首席执行官的汤姆·盖奇(Tom Gage)建议埃伯哈德和马斯

    克联手。他们两人都相信打造一款成功的电动车，必须注重外观

    和车速。很快他们就达成了一致。2004年马斯克投资630万美

    元，设立基金专门用来开发新型电动车，也就是造型漂亮、动力

    强大的特斯拉跑车(Tesla Roadster)。马斯克担任公司的总裁，埃伯哈德则任首席执行官。

    起初，两人合作很愉快，但很快两个人个性上的差异就显现

    出来。作为行家里手，他们对新车的设计和公司的运营都有自己

    的想法。埃伯哈德有时比较粗鲁，爱批评别人，而马斯克对只做

    幕后老板不甘心，想要参与车的设计和公司管理，于是矛盾爆发

    了。例如，埃伯哈德坚持使用原来莲花轿车(Lotus Elise)的玻

    璃纤维车体外板，特斯拉跑车就是以此为基础制造的。而马斯克

    想要使用更轻便、更结实、也更贵的碳纤维。埃伯哈德雇用了专

    业公关人员，大力宣传将要推出的新车，马斯克却认为自己的亲

    自参与和车本身就会造成轰动效应，于是解雇了那些人。埃伯哈

    德想使用莲花现成的、经过碰撞试验的底盘，因为这样可以省

    钱，而马斯克却打算将车的门框下沿降低两英寸，这样可以更方

    便进出。他还想重新设计车头灯和门锁，并用更舒适也更贵的定

    制座椅来替代莲花的座椅。每当有争论，最后胜出的总是马斯

    克，他的意见很难被忽视，特别是到2007年，他已经为这个项目

    投资了5500万美元。除此之外，他还从自己那些富豪朋友那里争

    取资助，其中包括易贝的第二任老板杰夫·斯科尔(Jeff Skoll)、谷歌的创始人谢尔盖·布林和拉里·佩奇。2007年，他们的关系彻

    底破裂，埃伯哈德被赶出了公司。

    因为生产多次延迟，成本屡屡超支，马斯克的计划迟迟不能

    成功。终于2008年7月，第一批生产的七辆电动跑车——创造者

    系列(Founder’s Series)上路了。随着成功的到来，那些生产过

    程中的困难也被抛到脑后了。这款车拥有400伏特电位，使用了

    液冷锂离子电池和硅晶体管，其强大的加速度会让驾驶者有强烈

    的推背感。此外，这款车速度堪比保时捷911 Turbo(Porche 911

    Turbo)，实现了零排放，一次充电可行驶约220英里。

    一经面世，这款车就受到热捧。正如在线汽车观察网站汽车

    向导(Autoguide.com)报道的那样：“特斯拉电动跑车Roadster

    2.5给人印象深刻。与其说它是一款运动跑车，不如说它像一艘宇

    宙飞船。汽车发烧友们再也不会因为全球气候变暖、石油峰值论

    以及持续上涨的油价而感到困扰了。特斯拉汽车显示了零排放绿

    色科技的威力。直接说吧，这款车简直秒杀所有的普通轿

    车。”《汽车时尚》(Motortrend)杂志说它的加速“令人惊叹”。

    《汽车杂志》(Automobile Magazine)的编辑贾森·卡米萨

    (Jason Cammisa)说，Roadster跑车“速度惊人，像小型喷气式飞

    机一样……驾驶它就像开着一辆六千转数的V-12兰博基尼，随时

    都可以猛冲，却没有任何噪音或振动，驾驶体验超一流”。

    尽管从技术角度讲，这款引起轰动的跑车非常成功，但它造

    价极高。那年，特斯拉公司公布的年度亏损达8200万美元。而

    且，要想在减少能源消耗方面有番作为，特斯拉跑车需要推出面

    向大众市场的车型，而不能只是针对高端豪华领域。这意味着公

    司必须想办法，克服困难，确保有足够数量的充电站。没有强大

    的充电站网络，普通消费者是不会买账的。

    雪上加霜的是，马斯克的另一个公司太空探索技术公司的首

    批三个火箭发射失败。这样一来，他的整个生意王国面临绝境。

    2008年，37岁的马斯克债务缠身，处于精神崩溃的边缘，他的第

    一任妻子朱斯蒂娜·威尔逊(Justine Wilson)也闹着和他离婚。那

    时，马斯克有一个朋友叫安东尼奥·格雷西亚斯(Antonio

    Gracias)，他曾经投资特斯拉跑车和太空探索技术公司，同时也

    是英勇股东合伙人公司(Valor Equity Partners)的首席执行官。

    他对马斯克在那段艰难时期表现出的坚强和决心非常有感触，后

    来他回忆道：“我从未见过任何人，能够像他一样，在这么大的

    压力下，愈发勤奋地工作。他在2008年经历的事情，能压垮任何

    人。而他不但熬过来了，还能心无旁骛一直工作。”他还说：“在

    那种情况下，大部分人会变得急躁，做出愚蠢的决定，埃隆却非

    常理性。他还能做出非常清晰的长远规划。压力越大，他表现越

    好。亲眼看到这一切的人，都会不由得更尊重他。没人能像他那

    样忍受痛苦，克服困难。”

    幸运的是，2008年9月，太空探索技术公司的猎鹰1火箭

    (Falcon 1 rocket)的第四次发射终于成功了。随后，公司与

    NASA签署了15亿美元的合同，为空间站提供服务。马斯克和他

    的小组成员欣喜若狂，许多人(包括马斯克自己)都激动得热泪

    盈眶。太空探索技术公司成为有史以来第一个将航天器推入运行

    轨道的纯粹的商业开发项目。正如美国哥伦比亚广播公司

    (CBS)《晚间新闻》节目主持人斯科特·派莱伊(ScottPelley)

    在2014年所说：“世界上只有四个实体将太空船送上了轨道并成

    功将其回收：美国、俄国、中国和埃隆·马斯克。”

    马斯克现在是两家公司的首席执行官(太空探索技术公司和

    特斯拉公司)，同时还是另外一家公司(太阳城)的董事长。他

    对自己超凡的智力和意志力非常自信。当有人追问他，是否能找

    到别人替代他担任太空探索技术公司的首席执行官时，他回

    答：“这样说可能有点冒昧，但我还没遇到过能担任这个职位的

    人……等一下，这样说不太对，杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)可

    以，拉里·佩奇可以，比尔·盖茨也可以，但没几个人有足够的专

    业和商业能力来干这个工作。”

    接下来几年，马斯克迎来了一个又一个的成功。特斯拉的下

    一个车型S型电动车(Model S)被美国《消费者报告》杂志评定

    为最好的车。特斯拉X型(Model X)——一款豪华运动专用车也

    受到好评。到2017年年底，市场急切盼望3型(Model 3)面世。

    据说，这款车是特斯拉系列第一款面向大众的车。马斯克扩展了

    公司规模，建造了一个生产汽车电池的大型工厂(位于美国内华

    达州的超级工厂)。这个工厂会推出一系列蓄电池，用来存储汽

    车用户家中太阳能产生的电力。虽然特斯拉电动车还未开始赢

    利，但已经度过了创始阶段，开始显现出偿还能力，而且已经实

    现了销售目标。汽车资讯网站埃德蒙兹网(Edmunds.com)的高

    级编辑约翰·奥德尔(John O’Dell)说：“当你想进军汽车行业

    时，许多人都不相信你会成功，因为竞争对手是市值数十亿美元

    的企业集团……马斯克的企业文化就是建造……虽然还有很多需

    要学习的地方，但他最终闯过去了。”华尔街德奇证券

    (Wunderlich Securities)的分析师西奥·奥尼尔(Theo O’Neil)补

    充说：“特斯拉公司会证明底特律每个人都错了……因为他们都

    认为特斯拉不可能成功。”太空探索技术公司也创造了历史：

    2017年3月，该公司成功将可重复利用的猎鹰9火箭发射到轨道。

    几分钟后，在万众瞩目下，控制着陆的火箭第一级安全降落在大

    西洋的一艘无人驾驶船上。至此，整个航天工业反复声称不可能

    完成的事情，马斯克做到了。

    马斯克的抱负非同一般，成就斐然。曾参与特斯拉电动车设

    计的施特劳贝尔(J.B.Straubel)描述马斯克时说：“埃隆志向高

    远……作为工程师，我们总是习惯把目标定得小一些，但埃隆总

    是向往吓人的大目标，而且他要求很高，进取心极强。”谷歌公

    司的阿斯特罗·特勒(Astro Teller)在著名的西南偏南艺术节上发

    表演讲，称埃隆·马斯克是一个“国家宝藏”。他还说：“他不仅仅

    是做出了一些令人激动的、非常有意义的、积极正面的事情。这

    当然很不错。更重要的是他像是一个移动的月球探测器，大胆无

    畏，不可限量。勇敢和创造力造就了他的杰出。”创新研究方面

    的学者和美国施乐公司(Xerox)前首席科学家约翰·西利·布朗

    (John Seely Brown)也说：“刚听到马斯克的太空计划时，我

    想：‘上帝啊，这家伙真是疯了……’但这恰恰造就了他。”

    金布尔·马斯克形容哥哥：“充满雄心壮志，总是想做些什

    么。他要解决的问题，随着时间推移，必须越来越有挑战性，这

    样他才能有成就感。”朋友和同事形容马斯克是“史蒂夫·乔布斯、约翰·D.洛克菲勒(John D.Rockefeller)和霍华德·休斯(Howard

    Hughes)的混合体”。导演乔恩·法夫罗(Jon Favreau)公开声称

    他的电影《钢铁侠》中混合了花花公子、火箭科学家和动作英雄

    三个特质的托尼·斯塔克(Tony Stark)就是以埃隆·马斯克为原型

    塑造出来的。虽然外人描述马斯克的成就时充满溢美之词，他本

    人却冷静自信，专心解决自己感兴趣的问题：开发生产可持续能

    源以及使人类离开地球生存。和马斯克一起创建贝宝的马克思·列

    夫琴(Max Levchin)说：“马斯克是这样一个人，当别人说这是

    不可能的事情时，他会耸耸肩说‘我觉得我可以做到’。”这种“我

    可以做到”就是关键所在——马斯克认为自己有能力去实现任何

    目标、克服任何困难，这种本能的信念是他最主要的性格特点，正是这一点使他成为非同一般的创新者。马斯克遭遇了无数的挑

    战，面临重重困难，却毫不退缩，因为他坚信自己终将成功。在

    他身上，可以清楚地看到，超群的自我效能可以使一个人志向高

    远，并且不屈不挠地追求目标。

    自我效能的威力

    自我效能就是针对特定目标的自信心。例如一个人对自己解

    决特定问题和达到特定目标的能力的信心。推理和判断能力强、自我效能高的人相信自己能看到问题的本质，能很快评估解决方

    案的效用和可行性。即使别人反对，这种能力也能使人坚持自己

    的观点，因为他相信自己的判断力，并不期待别人能跟上他的思

    路。一个人之所以具有高自我效能，通常和童年时期发现自己智

    力超群、创造力出众的经历有关。例如，当埃隆·马斯克发觉自己

    能理解和背诵百科全书，让大家惊叹不已时，他明白了两件事

    情，一是自己能力出众，二是别人也许真的不如他。史蒂夫·乔布

    斯在十几岁的时候，发现养父母不如自己聪明，似乎也悟出了同

    样的事实。玛丽·居里年仅5岁时，发现自己在阅读能力方面远超

    自己的兄弟姐妹，而她父母知道这个小女儿如此聪明，感到震惊

    时的表情甚至吓哭了小玛丽，玛丽以为自己做错了什么事情。爱

    因斯坦小小年纪就轻易超越了比他年长很多的老师。那一刻他肯

    定意识到自己是个数学天才。尼古拉·特斯拉也多次经历类似的时

    刻。最具代表性的是他发现没有换向器也能产生电，从而证明自

    己的大学教授在这方面的观点是错的。(本书第三章会详述这一

    点。)

    极高的自我效能并不能保证一个人在思考方式和行为举止上

    与众不同，但这种可能性会增加：如果一个人认为自己比周围的

    人知道得多，那他就更不会轻易顺从别人。许多有不寻常想法的

    人，一旦遭遇批评，就会产生自我怀疑，也许很快就不再坚持

    了。他们可能会想如果我的想法是好的，就不会有这么多人反

    对，早就得到落实了吧。他们会认为观点不同寻常，其本身似乎

    就是一个信号，说明这个观点可能就不是一个好观点。但自我效

    能高的人不会这么想。在他们看来，不同寻常不是个负面的信

    号，因为他们坚信这个观点是有价值的，而这种价值不是每个人

    都有能力“看出来”。

    自我效能还能协调想法和行动之间的关系：如果坚信自己能

    成功，那一个人承担任务的可能性就会大增。这种自信心也会使

    他付出更多努力以达到目标。在遇到困难和失败时，也会使他更

    加坚持不懈。开始阶段的困难和挫折不会使他气馁，反而会激发

    他不达目标不罢休的决心。例如，尽管玛丽·居里为人谦逊，但芭

    芭拉·戈德史密斯(BarbaraGoldsmith)曾说过：“23岁的时候，玛

    丽的性格就定型了。她已经知道只要有足够的耐心和韧性，没有

    什么是她干不了的。”夏娃·居里在描述母亲的坚韧时也说过：“她

    头脑精确，智力过人……同时意志坚定，追求完美，而且非常倔

    强。她一步一个脚印，耐心地达到了心中一个又一个目标：先是

    在1893年拿到了物理学硕士文凭，又在1894年取得了数学硕士学

    位。”从玛丽·居里写给哥哥的信件中，也能看出她对自己克服一

    切困难的能力充满了自信：“我想把自己的博士论文寄给你……

    看起来我们兄妹的日子都不太好过，但这又算什么呢？我们必须

    坚持不懈，最重要的是要对自己有信心。必须相信我们对某些事

    情有特殊天分，而这个事情，无论如何，我们也要把它做

    成。”本书第四章和第六章将会讨论居里的坚韧。她的这种坚韧

    非常人可比，她经常会工作到筋疲力尽，以致不止一次因为废寝

    忘食地工作而晕倒在实验室。

    托马斯·爱迪生的自我效能也表现在他的坚韧不拔上。大家都

    知道为了制作出寿命长的灯泡，他尝试过几千种不同的灯丝当材

    料——先用了铂，然后转向棉线、不同的纸张和硬纸板、各种木

    材，甚至还用过马鬃。就像他自己说的：“可以毫不夸张地说关

    于电灯的理论，我头脑中有三千种不同的想法，每一种都很有道

    理，而且它们显而易见都是正确的。但实验证明了它们中只有两

    种是真正行得通的。正如你们所知，我最大的困难在于制造出碳

    灯丝，这样电灯才能发光。我派人到世界各地去搜寻，尝试了各

    种各样稀奇古怪的材料，直到找到了如今我们使用的竹条。”他

    的朋友沃尔特·S.马洛里(Walter S.Mallory)在讲述爱迪生发明蓄

    电池的故事时，也说了类似的故事。

    艾伯特·班杜拉(Albert Bandura)作为心理学家，最早撰写

    了许多具有开创性的关于自我效能的著作。他研究自我效能主要

    是为了知道它是如何产生以及如何影响人们的行为的。他认为具

    有高自我效能的人更容易努力克服困难而不是逃避困难。2002年

    2月，埃隆·马斯克从莫斯科回到美国。之前，态度傲慢的俄罗斯

    火箭制造专家明确告诉他，按照他开出的价钱(800万美元购买

    两个火箭)，是不可能买到任何火箭的。除了马斯克，那一行人

    (包括两个航空工程师吉姆·坎特雷尔和迈克·格里芬，还有马斯

    克的大学好友之一阿德奥·雷西)都坐下来，一边喝酒，一边互相

    安慰。马斯克未参与其中，他那会儿正忙着在电脑上疯狂敲字。

    别人还没来得及问他，他自己转过身，向大家展示一个数据表，里面详细地列出了一个中等规模的火箭的成本核算和性能特点。

    比起现有火箭发射公司的要价，这种火箭的价格要低得多。面对

    目瞪口呆的众人，马斯克说：“伙计们，我觉得我们靠自己就能

    把这个火箭做成。”换作任何别的人，俄罗斯的经历都会让他感

    到羞愧 ......