图书在版编目(CIP)数据

    一个被出卖的杀手 (英) 格林 (Greene,G.) 著 ;

    傅惟慈译. -- 南京 : 江苏凤凰文艺出版社, 2017.12

    (读客全球顶级畅销小说文库)

    书名原文: A gun for sale

    ISBN 978-7-5399-7977-9

    Ⅰ. ①一… Ⅱ. ①格… ②傅… Ⅲ. ①长篇小说-英

    国-现代 Ⅳ. ①I561.45

    中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第295120号-----------------------------------------------------------------

    A GUN FOR SALE by Graham GreeneCopyright ? Verdant S.A., 1936

    Simplified Chinese translation copyright ? 2017 by Shanghai Dook

    Publishing Co., Ltd.

    This edition published by arrangement with David Higham Associates

    Ltd.

    through Bardon-Chinese Media Agency

    All rights reserved

    中文版权?2017上海读客图书有限公司

    经授权，上海读客图书有限公司拥有本书的中文(简体)版权

    图字：10-2014-453号

    书 名 一个被出卖的杀手

    著 者 (英) 格雷厄姆·格林

    译 者 傅惟慈

    责任编辑 丁小卉 姚丽特邀编辑 姚红成 徐陈健

    责任监制 刘 巍 江伟明

    策 划 读客图书

    版 权 读客图书

    封面设计 读客图书 021-33608311

    出版发行 江苏凤凰文艺出版社

    出版社地址 南京市中央路165号，邮编：210009

    出版社网址 http:www.jswenyi.com

    印 刷 北京中科印刷有限公司

    开 本 880×1230mm 132

    印 张 9

    字 数 189千

    版 次 2017年12月第1版 2017年12月第1次印刷

    标准书号 ISBN 978-7-5399-7977-9

    定 价 59.90元

    如有印刷、装订质量问题，请致电010-85866447(免费更换，邮寄到付)

    版权所有，侵权必究第一章

    一

    莱文并不把谋杀当回事。他只不过在做一项新工作。干起来需要小

    心，得用脑子。杀人与仇恨无关。过去，他只见过部长一面：有人把他

    指给莱文看过，当时部长正从悬着小灯的圣诞树中间穿过一个新住宅

    区。部长穿得邋里邋遢，没有朋友，人们说他爱的是全人类。

    在欧洲大陆宽阔的街道上，冷风刮得莱文脸生疼。不过这倒是个很

    好的借口，可以翻起大衣领子，把嘴遮住。干这行事豁嘴是个非常不利

    的条件。他的裂唇小时候缝得很糟糕，直到现在，上嘴唇还扭曲着，留

    下一个疤痕。一个人要是带着这么一个鲜明的标记，干事的时候，手段

    自然也就得毒辣了。从第一次干这种买卖起，莱文就不得不把每一个可

    能的目击者都消灭掉。

    莱文夹着一个公文包，同任何一个下班回家的年轻人没有什么两样。他的黑大衣有点儿神职人员的派头。他在街上健步行走的样子同成

    百个同等身份的人也毫无差别。薄暮初降，一辆从身旁开过去的电车已

    经亮起灯来。他没有上这辆车。你也许会认为他是一个俭朴的年轻人，省钱养家。也许现在他就是去会女朋友。

    但是莱文从来没有女朋友。豁嘴妨碍了他交朋友。还很小的时候，他就知道了豁嘴多么叫人恶心。他走进一幢灰色的高大的楼房，从楼梯

    走上去——一个怀着满腔怨气、乖戾、狠毒的身影。

    他在最顶层的公寓套间外边把公文包放下，戴上了手套。他从衣袋

    里取出一把剪刀，剪断了电话线；电话线是从门框上边沿着电梯升降机

    井通到外面去的。之后，他按响了门铃。

    他希望只有部长一个人在家。这套位于最顶层的公寓房就是这位社

    会主义者的住宅。他一个人住在这儿，室内布置极其简单。莱文被告知

    说，他的秘书每天下午六点半离开这里。他对自己的雇员是很体贴的。

    但是莱文来得稍早一些，部长又拖延了半个小时。开门的是个女人，一

    个戴着夹鼻眼镜、镶着几颗金牙、一把年纪的女人。她的帽子已经戴在

    头上，大衣搭在胳膊上。她马上就要离开这儿，有人把她耽搁住叫她非

    常生气。不容莱文开口，她就用德国话抢白他说：“部长现在有事。”

    他想放过她的，倒不是他对多杀一个人有什么顾虑，而是因为他的

    雇主不愿意他干超出他们要求范围的事。他一句话不说地把介绍信递过

    去。只要她没听到他的外国口音，没发现他的兔唇，她的命就保得住。

    她一本正经地接过信，举到眼镜前面。不错，他想，这个女人是近视

    眼。“你先在外边等一会儿。”她说，转身走进屋里。他听到屋内传来她

    那女管家似的、唠唠叨叨的声音，随后，她从门道里走出来，说：“部

    长可以见你。请跟我来。”他听不懂她说的外国话，但是从她的姿势，他知道她的意思。

    他的眼睛像一架暗藏的照相机，一下子就拍下了屋内的一切：书

    桌、扶手椅、墙上的地图、通向里间卧室的门，俯瞰光亮、寒冷的圣诞

    节街道的大窗户。这个房间唯一的取暖设备是一个小煤油炉。部长现在

    正用它烧着一口平底锅。书桌上，一只厨房用的闹钟正指着七点。一个

    声音说：“艾玛，再放一个鸡蛋吧。”部长从卧室里走出来。他已经尽力

    把身上的衣服弄弄干净，但是忘记掸掉裤子上的烟灰了，手指上还沾着

    墨迹。女秘书从书桌的一只抽屉里拿出一个鸡蛋。“还有盐，别忘了

    盐。”部长说。他用缓慢的英语解释说：“放一点儿盐，鸡蛋壳就不裂

    了。坐下，我的朋友。别客气。艾玛，你可以走了。”

    莱文坐下来，眼睛盯住了部长的前胸。他在想：我根据这只闹钟给

    她三分钟时间，让她走远。他的视线继续锁定部长的前胸，想：就是那

    里，我的枪会打穿它。他把外衣的领子放了下来，他看见这个老头儿看

    到他的豁嘴唇后，目光往旁边一闪，感到无比气愤。

    部长说：“我已经有几年没听到他的消息了。但是我从来没有忘记

    过他，从来没有。我可以给你看看他的照片，在另外一间屋子里。他还

    记着我这个老朋友，真是太好了。他现在已经是个有钱有势的人了。回

    去以后，你一定得问问他，还记不记得当初……”一阵铃声突然刺耳地

    响起来。

    莱文想：电话？我已经把线掐断了。铃声搅扰了他的神经。但那不

    过是书桌上的闹钟在响。部长关上闹钟。“煮好了一个鸡蛋。”他说完便

    俯身到平底锅上。莱文打开了公文包，公文包的盖子上塞着一支安着消

    音器的自动手枪。部长说：“很对不起，闹钟把你吓了一跳。你知道，我喜欢鸡蛋只煮四分钟。”过道上传来一阵脚步声。门开了。莱文在椅子上气冲冲地转过身

    去，他的豁嘴唇在发亮、刺痛。进来的是女秘书。他想：我的上帝，看

    看这家人，别人想干净利落地把事做完，他们都不让。他忘记了自己的

    嘴唇，只感到气恼、怨恨。她的金牙闪了闪，走进屋子，有些讨好又有

    些一本正经的样子。她说：“我正往外走，突然听见电话响了起来。”说

    到这里，她把身子一闪，脸转到一边儿去，这是她看见他畸形的嘴唇、不想叫他感到难堪的表示。但是她做得太笨拙了，这一切都被莱文看在

    眼里。这就宣判了她的死刑。莱文从公文包里掏出手枪，朝部长脊背上

    开了两枪。

    部长摔倒在煤油炉上，平底锅打翻了，两个鸡蛋打碎在地上。莱文

    在部长的脑袋上又补了一枪。为了打得准，他的身子靠在书桌上，把子

    弹射进头骨下面，他的脑袋像个陶瓷娃娃似的开了花。然后他转过身

    来，对着女秘书。她对他哼叫着，说不出话，唾沫止不住地从她衰老的

    嘴里流下来。他想她是在求他饶命。他又扳动了一下扳机。她的身体摇

    摆了一下，好像被某只动物从侧面踢了一脚。但他失手了。很可能她身

    上不时髦的衣服，那些把她身体掩盖起来、绷带似的无用布料阻碍了他

    的瞄准。另外，她的身体也确实结实，他几乎不敢相信自己的眼睛：不

    等他补一枪，她已经跑出屋门，砰的一声将门在身后关上。

    但是她无法锁上房门，钥匙在莱文这一边。他拧着门把手使劲推了

    一下。那个老女人力气大得惊人，他只把门推动了两英寸。她开始扯直

    了嗓子尖叫救命起来。

    不容再浪费时间了。他从门前退后两步，对准门板开了两枪。他听

    见夹鼻眼镜落到地上摔碎的声音。门外又尖叫了一声就不再叫了，接着

    又传来另外一种声音，好像她正在呜咽。这是她体内的气体从伤口透出

    来的声音。莱文心里踏实了。他转回身来又看了看部长。他得留下某个线索，销毁另一个。介绍信在桌子放着。他把信装在

    口袋里，又把一张纸片塞在部长僵硬的手指间。莱文一点儿好奇心也没

    有：介绍信他只随便地看了一眼，信末尾的署名是个绰号，没有给他留

    下任何印象。他办事是很靠得住的。他向屋子四周扫视了一遍，看看有

    没有什么痕迹留下。公文包同自动手枪应该留在这里。事情非常简单。

    他打开卧室的门，眼睛又把室内的景象拍摄下来：一张单人床、一

    把木椅、一口积满尘埃的衣橱；一幅照片，照片上是个年轻的犹太人，下巴上有一块疤痕，好像有人在那里打了一棒子；两把棕色的木质发

    梳，柄上写着J.K.两个首字母。到处是烟灰。这是一个邋里邋遢的孤独

    老人的家，也是国防部长的家。

    门外又传来低低的乞求声，听来非常真切。莱文把自动手枪拿起

    来。谁会想到一个老妇人气会这么长呢？他的神经又跳动了一下，正像

    闹钟刚才给他的震动一样，好像一个幽灵在干扰人世间的事。他打开书

    房的门。因为她的身体堵在门上，他不得不使了一些力气。看起来她已

    经完全断气了，但他还是用手枪确认了一下才放心。手枪几乎触到她的

    眼睛。

    该赶快离开这儿了。他把手枪随手揣在身上。

    二暮色落下来以后，他俩把身体往一块儿靠了靠，坐在那里轻轻地颤

    抖。他俩坐在双层公共汽车灯光明亮、烟雾迷蒙的上层车厢里，公共汽

    车正开向哈默史密斯[1]。商店的橱窗像闪闪发光的冰块，她喊了一

    句：“看呀，下雪啦!”汽车驶过一座桥的时候，几大片雪花飘过去，像

    纸片一样落到幽暗的泰晤士河里。

    他说：“只要车一直往前开，我就感到很快乐。”

    “咱们明天还会见面——吉米。”她总是不习惯喊他的名字，像他这

    样一个又粗又壮的人，叫这个名字真有点儿可笑。

    “叫我不能心安的是夜晚。”

    她笑起来：“夜晚总会过去的，”但是她的神情马上变得严肃

    了，“我也很快活。”想到幸福和快乐时，她总是严肃的。她更愿意在悲

    哀、不幸的时候放声大笑。对于她关心和喜爱的事，她无法不严肃对

    待。在幸福的时刻，她就不禁想到所有那些会破坏幸福的东西，幸福就

    使她肃穆起来。她说：“如果发生战争，那实在太可怕了。”

    “不会发生战争的。”

    “上次大战就是一起谋杀案引起的。”

    “上次被刺杀的是个皇太子。这回只不过是个老政治家。”

    她说：“说话当心些。你会泄露机密的——吉米。”

    “去他妈的，什么机密。”她开始哼唱她买的唱片上的一首曲子：“对于你这只是公园。”大片

    大片的雪花从窗外飘过去，落在人行道上，“一个男人从格陵兰带来的

    一朵雪莲。”

    他说：“这首歌真没意思。”

    她说：“这首歌非常美——吉米。我就是不能叫你吉米。你不是吉

    米。你的个头太大了。麦瑟尔探长。人们爱拿警察的大皮靴开玩笑，都

    是因为你这种大块头。”

    “那你为什么不叫我‘亲爱的’呢？”

    “亲爱的，亲爱的，”她用舌和嘴唇试着发这个词的声音，她的嘴唇

    像冬青结的小红果一样鲜艳，“啊，不成，”她最后决定说，“等咱们结

    了婚，再过十年，我会这么叫你的。”

    “好吧，那叫‘心爱的’怎么样？”

    “心爱的，心爱的。我不喜欢这个。听起来就像我已经认识你很久

    很久似的。”公交车经过一家卖油炸鱼的小店，向山上驶去。小店的火

    盆里冒着红红的火苗，一股烤栗子的香气扑鼻而来。汽车已经快到站

    了，再过两条街，从教堂旁边往左一转就要到家了。已经看得到拐角的

    教堂，它的尖顶像一根冰柱似的耸立在一片屋顶上。离家越近，她的心

    越感到沉重；离家越近，她的声音就越轻。她努力不去想那些事物：剥

    落的糊墙纸；通到她卧室的长长的楼梯；要同布鲁尔太太一起吃的冰冷

    的晚餐；第二天还得再去职业介绍所，也许又是一个外地的工作，要离

    开他。

    麦瑟尔沉重地说：“你不像我喜欢你那样喜欢我。我再看到你差不多要过二十四小时。”

    “如果我找到个工作，那就比二十四小时还要长了。”

    “你才不在乎呢，你一点儿也不在乎。”

    她攥住了他的胳膊。“看，看那个海报。”但是在他透过雾气蒙蒙的

    玻璃往外看时，汽车已经开过去了。“欧洲在动员”像一块石头似的压在

    她心上。

    “广告上写着什么？”

    “还是那个暗杀事件。”

    “你怎么老是念念不忘这件事？已经过了一个星期了。跟我们一点

    儿关系也没有。”

    “不，才不是没关系，对吧？”

    “如果那件事发生在咱们这儿，我们早就把刺客给逮住了。”

    “我真不懂，为什么他要这么干。”

    “还不是政治问题、爱国主义什么的。”

    “好了，我到了，也许还是下车的好。别那么垂头丧气的样子。刚

    才你不是还说你挺快活吗？”

    “那是五分钟以前。”

    “哦，”她又有些轻松又有些沉重地叹息了一声，“这些天日子过得多么快啊。”他俩开始在一盏路灯下接吻，她需要把脚尖踮起来才够得

    着他。他虽然有些沉闷和迟钝，但他还是能像一条大狗那样给人安慰

    的，但如果是一条狗，就不会被凄惨地打发到寒冷和黑暗中去了。

    “安，”他说，“咱们结婚吧，好不好？过了圣诞节就结婚。”

    “咱们一个子儿也没有，”她说，“这你知道。一个子儿也没有——

    吉米。”

    “我会加薪的。”

    “快走吧，你上班要迟到了。”

    “去他的吧。你不喜欢我。”

    她逗弄他说：“一点儿也不喜欢——亲爱的。”她转身向54号门牌走

    去，一边走一边暗自祈祷：让我赶快弄到点儿钱吧，这次让这个继续下

    去吧。她对自己一点儿也没有信心。一个人从她身旁走过去，向街道的

    另一端走去。他身上穿着一件黑大衣，样子寒冷又有些紧张，生着一个

    豁嘴。这个人真可怜，这个想法在她的脑子里一闪，但马上就过去了。

    她打开54号的门，从长长的楼梯往最高的一层走去，地毯到了第二层就

    没有了。她走进自己的房间，立即在留声机上放了一张新唱片，让那没

    有意义的歌词和缓慢的、懒洋洋的调子飘进自己的心扉：

    对你这只是

    公园，对我这却是

    人间的伊甸。

    对你这只是

    蓝色的牵牛花，对我这却是

    你温柔的碧眼。

    生着豁嘴的人又从街上走回来。快速踱步并没有让他温暖过来，他

    像《白雪皇后》里的小男孩凯[2]

    ，走到哪儿心里都带着冰块。雪花不断

    从半空飘落下来，掉在人行道上，变成泥浆。从三楼一间亮着灯的房子

    里飘落下一首歌的歌词，老旧的唱针发出沙哑的声音：

    他们说这是

    一个男人从格陵兰带来的雪莲。

    我说这是你素手的

    洁白、沁凉和柔纤。

    那个人脚步一刻也不停。他从街上穿过，走得很快，一点儿也感受不到冰块在他胸口的刺痛。

    三

    莱文在“街角冷饮店”靠近一根大理石柱的空台子上坐着。他一点儿

    兴趣也没有地凝视着列举各种冷饮的长菜单：芭菲、圣代、奶油水

    果……旁边的桌子上，一个人正在吃黑面包和黄油，喝麦芽饮料。在莱

    文的盯视下，这人缩了回去，用一张报纸挡住自己的脸。报纸上印着通

    栏大标题：“最后通牒。”

    查姆里穿过一张张桌子，向他走过来。

    他是个胖子，手上戴着一只绿宝石戒指，一张方方正正的大宽脸，几重下巴垂在领子上。他的样子像个房地产商，或是买卖女式腰带发了

    笔横财的人。他在莱文的桌前坐下来，道了一声“晚上好”。

    莱文说：“我还以为你不来了呢，查尔—姆恩—德里先生。”他把对

    方的姓每个音节都清清楚楚说出来。

    “查姆里，亲爱的朋友，我的姓是查姆里。”查姆里先生纠正他的发音说。

    “怎么发音都没有关系。我猜这不是你的真姓。”

    “不管怎么说，是我挑的姓。”查姆里先生说。在他翻看菜单时，像

    扣着的大瓷碗似的灯罩里射出的明亮灯光照得他的戒指闪闪烁烁。“要

    一份芭菲吧。”查姆里先生说。

    “这种天气还吃冷饮，真是太奇怪了。要是你觉得热，在外面站一

    会儿就成了。我不想浪费时间，查尔—姆恩—德里先生。您把钱带来

    吗？我身上一个子儿都没有了。”

    查姆里先生说：“这里的‘少女梦’甜点挺不错。更不用说阿尔卑斯雪

    糕了。要不就来一份冰激凌圣代？”

    “我从离开加来[3]

    还没吃东西呢!”

    “把那信给我，”查姆里先生说，“谢谢你。”他转过来对女侍

    说：“给我一份阿尔卑斯雪糕，加上一杯莳萝利口酒。”

    “钱呢？”莱文说。

    “在皮包里。”

    “都是五英镑一张的？”

    “两百英镑怎么可能是小票子。再说钱也不是我给的，”查姆里先生

    说，“我只不过是中间人。”他的眼睛落在隔壁桌子上的奶油树莓上，目

    光变得柔和了。“我这人就爱吃甜食。”

    “你不想听听那件事吗？”莱文说，“那个老女人……”“算了，算了，”查姆里先生说，“我什么都不想听。我不过是个中

    间人。我什么事都不管。我的委托人……”

    莱文鄙夷地对他撇了撇自己的豁嘴唇。“你给他们起的这个名字真

    不错。委托人。”

    “怎么我的芭菲还不来？”查姆里先生唠叨道，“我的委托人真都是

    最好的人。暴力行为——他们认为这是一种战争。”

    “我同那个老头儿……”莱文说。

    “都在前线的战壕里。”他对自己的幽默得意地轻声笑起来，他的一

    张大白脸像一块幕布，可以把各种奇怪荒诞的影像投射上去：一只小兔

    子，一个长着角的人。查姆里先生看到他叫的芭菲盛在一只高脚玻璃杯

    里端过来，眼睛充满了笑意，闪闪发亮。他又开口说：“你的活儿干得

    很好，很漂亮。他们对你很满意。你现在可以好好休息休息了。”查姆

    里先生非常肥胖、非常粗俗、非常虚伪，但是看着他坐在那里吃雪糕，奶油从嘴角上往下流，却叫人觉得他是个很有权势的人物。他很富有，好像世界上的东西没有一样不是他的。可是莱文却什么都没有，除了查

    姆里带来的那只皮包里的钱、他身上的衣服、他的兔唇和那支本应扔下

    不拿的手枪。莱文说：“我该走了。”

    “再见，我的朋友，再见。”查姆里一边用吸管吸着甜品一边说。

    莱文站起身来，向门外走去。他长得又黑又瘦，生来一副倒霉、受

    罪的样子，在这些小圆桌子和晶莹的水果饮料中间非常局促不安。他走

    出冷饮店，穿过圆形广场，顺着沙夫茨伯里大街走下去。商店的橱窗里

    装饰着花花绿绿的装饰品和圣诞节的小红豆，节日的气氛叫他又兴奋又

    气恼。他揣在衣袋里的手握得紧紧的，把脸贴在一家时髦女装店的窗户上，不出声地向窗玻璃里冷笑着。一个女店员正俯身在一个模特儿上，这个女孩子的线条很美。莱文的眼睛轻蔑地盯着女孩子的屁股和大腿，心里满是鄙夷。圣诞节的橱窗里有这么多肉出售，他心里想。

    因为刻毒的心情暂时被压抑下去，他走进了这家时装店。当女店员

    向他走过来的时候，他毫不掩饰地把自己的豁嘴露给她看；他感到很开

    心，如果他有机会拿一挺机枪对着一个画廊开一阵火，他的心情也会是

    这样的。他说：“橱窗里那件女装。多少钱？”

    女店员说：“五几尼。”她没有称呼他先生。他的嘴唇是他的阶级烙

    印。显而易见，他出身贫穷，父母花不起钱请个高明的外科医生。

    他说：“这件衣服挺漂亮，是不是？”

    她有意咬文嚼字地说：“是的，这件服装确实很受人欣赏。”

    “很软和，很薄。像这种衣服穿的时候得很小心，是不是？是给又

    有钱又漂亮的人准备的吧？”

    她的谎言脱口而出：“这是样品。”她是个女人，什么都瞒不过她，她知道这间小店铺实际上是很寒酸、很低级的。

    “一点儿也不俗气，是不是？”

    “可不是，”她说，眼睛瞟着窗外一个穿着紫红色西服的肤色浅黑的

    人，这人正向她张望，“一点儿也不俗气。”

    “好吧，”他说，“我就买了吧，给你五镑。”他从查姆里的钱包里取

    出一张五镑的钞票。“要不要给你包起来？”

    “不用，”他说，“一会儿我的女朋友自己来取。”他用他那发亮的嘴

    唇对她笑了笑。“你知道，她也挺有风度的。这是你们这儿最好的衣服

    了吧？”当她点着头，把钞票拿走的时候，他又说：“这件衣服同爱丽丝

    正好相配。”

    于是他走出店铺，来到大街上，心头的轻蔑稍微发泄出去了一点

    儿。他拐进弗里思街，转过街角，走进一家德国人开的咖啡馆，他在这

    里有一个房间。没想到，一件叫他吃惊的东西在店里等着他：木桶里立

    着一株小杉树，杉树上挂着五颜六色的玻璃球，树下还有一个小马槽。

    他对开这家咖啡馆的老头儿说：“你也相信这个？这种破烂？”

    “是不是要打仗啦？”老头儿说，“报上登的太可怕了。”

    “那个客店里没有空房的故事我都知道。过去他们过节总是给我们

    葡萄干布丁吃。恺撒·奥古斯都下了命令[4]。你看，我知道这些事，我

    受过教育。过去他们总是一年给我们读一次。”

    “我经历过一次战争。”

    “我讨厌这种过节的气氛。”

    “哼，”老头儿说，“对做生意可有好处。”

    莱文把圣婴耶稣拿了起来，下面的摇篮也跟着一块儿起来了，是用

    石膏做的，涂了色，庸俗不堪。“他们后来把他杀了，是不是？你看，整个故事我都知道。我受过教育。”

    他走到楼上自己的房间去。屋子没有人整理过，面盆里还盛着脏水，水壶也是空的。他的耳边又响起了那个胖子的语声：“查姆里，我

    的朋友，我姓查姆里。我的姓应该读作查姆里。”胖子一边说一边晃动

    着他那闪闪发亮的绿宝石戒指。莱文气呼呼地从栏杆上朝下大喊：“爱

    丽丝!”

    爱丽丝从旁边一间屋子走了出来，一个邋里邋遢的女孩子，肩膀一

    边高一边低，一绺像褪了色似的淡黄头发耷拉在脸上。她说：“你用不

    着这么大喊大叫。”

    莱文说：“我的屋子成了猪圈了。你这样对我太不像话了。快去给

    我收拾收拾。”他在她脑袋瓜上掴了一掌，爱丽丝把头一歪，嘟哝了一

    句：“你以为你是谁？”她没敢多说什么。

    “快收拾，”他说，“你这个驼背的下贱货!”当她趴在床上收拾床铺

    的时候，他又对她笑起来：“我给你买了件过节的衣服，爱丽丝。这是

    收据。快去把它取来。漂亮极了。你穿着正合适。”

    “你认为这很好笑？”她说。

    “这个笑话是我花了五镑钱买来的。快去，爱丽丝，再晚铺子就要

    关门了。”但是她在下了楼以后还是报复了他一句，她对着楼上喊

    道：“我的样子再难看也比你的三瓣嘴好看多了。”咖啡馆里的老头儿和

    大厅里老头儿的老婆，柜台前的顾客，房子里的人都听到了。他想象得

    出这些人脸上的笑容。“干吧，爱丽丝，你们俩可真是一对儿。”莱文并

    没有感到刺痛，从小时候起人们就一滴一滴地给他喂毒汁，他已经感觉

    不出那苦辣味儿了。

    他走到窗前，把窗户打开，用手指在窗台上抓弄了几下。一只小猫

    跑过来，顺着排水管蹿蹿跳跳跑到窗口，搔弄他的手。“你这个小杂种，”他说，“你这个小杂种。”他从大衣口袋里拿出一小盒售价两便士

    的奶油，倒在肥皂盒里。小猫不再自己玩耍，喵喵叫着跟着他的腿跑。

    他抓住小猫的脖子，连同奶油一起放在橱柜顶上。小猫挣扎着从他手里

    挣开。莱文小时候在家里养过一只老鼠，这只猫比它大不了多少，只是

    更软和些。他搔弄着小猫的脑门；小猫一心想吃食，用爪子抓了他一

    下。它的小舌头颤颤抖抖地舐着奶油。

    该吃晚饭了，他对自己说。他身上装着这么多钱，爱到哪儿吃就可

    以到哪儿吃去。他可以到辛普森饭店去，像那些商业界的阔佬一样吃一

    顿大餐；大块吃肉，随便要多少份蔬菜。

    在他经过设在楼梯下暗角的公共电话间时，他听见有人在说他的名

    字。老头儿说：“他在这儿长期租了一间屋子，前一阵子到别处去了。”

    一个陌生人的声音说：“你，你叫什么名字——爱丽丝——领我到

    他的房间去。你留神看着大门，桑德斯。”

    莱文溜进电话间，屈膝伏在地上。他把门留了一条缝，因为他无论

    在什么时候也不喜欢把自己关在一个地方。他无法看到外面的人，但是

    用不着，只听那说话的声音就可以知道那是什么人：警察、便衣，伦敦

    警察厅的口气。这个人紧挨着电话间走过去，震得地板在脚下直颤动。

    过了一会儿他又走了下来。“屋子里没有人。大衣和帽子也不见了。这

    小子一定是出去了。”那人说。

    “多半是出去了，”老头儿说，“他走路总是轻手轻脚的。”

    陌生人开始盘问他们：“他长得有什么特征？”

    老头儿和驼背女孩异口同声地说：“豁嘴。”“这很有用，”警探说，“他屋子里的东西你们别动。我回头派个人

    来采他的指纹。他是怎样一个人？”

    他们说的每个字他都听得清清楚楚。他想象不出他们为什么要来逮

    他。他知道他没有留下任何痕迹。他不是个做事马虎的人，他知道。那

    间屋子、那套公寓他记得非常清楚，就好像他在脑海里拍下来的一张张

    照片。他们无法抓住他的任何把柄。把自动手枪带回来是违背指示的，但是这把枪他正带在身上，牢牢实实地掖在他胳肢窝底下。再说，如果

    他们发现了什么的话，在多佛尔就会把他截住的。他怀着一肚子闷气听

    着外面的谈话，急着要去吃饭。他已经有二十四小时没好好吃过饭了。

    他现在身上揣着两百镑钱，想吃什么都可以买，什么都可以。

    “这事儿我相信，”老头儿说，“今天晚上他还拿我老婆的圣婴马槽

    取笑了一通呢。”

    “专爱欺侮人的坏蛋，”那个女孩子说，“你们把他抓起来才称我的

    心呢。”

    他吃惊地对自己说：原来他们都恨我!

    那个女孩子又说：“他长得奇丑无比。那个嘴唇，一看就让人起鸡

    皮疙瘩。”

    “实在不是个好人。”

    “我本来不愿意叫他住在这儿，”老头儿说，“可是他倒不欠房租。

    只要按时交租，我是无法把他撵走的。这个年头不能这么办。”

    “他有朋友吗？”“问这话太可笑了!”爱丽丝说，“他交朋友？他要干什么？”

    莱文蹲在漆黑的电话间地板上暗自窃笑：他们谈论的是我，是我

    啊。他摸着手枪，盯着门上的玻璃。

    “你好像挺生他的气？他怎么着你啦？他不是还要送你一件衣服

    吗？”

    “他只是在耍弄人。”

    “即便如此，你还是要去取？”

    “我才不要呢。你以为我会要他的礼物。我要把衣服退掉，把钱扔

    到他脸上。真让人笑掉大牙!”

    他既有些气恼又感到好笑地想：他们都讨厌我。如果他们打开这扇

    门，我要把这伙人一个不剩地打死。

    “我要在他那个三瓣嘴上狠狠打一巴掌。我会笑得肚子痛的。我告

    诉你，我真会笑得肚子痛。”

    “我派个人，”那个陌生的声音说，“站在马路对面。要是那个人进

    来，你们就给他个暗号。”咖啡馆的门关上了。

    “啊，”老头儿说，“我真希望我的老婆也在这儿。这场好戏叫她花

    十先令她也肯看。”

    “我给她打个电话，”爱丽丝说，“她这会儿在梅森家聊天呢。我叫

    她马上回来，把梅森太太也带来。咱们大伙儿一块乐一乐。一个星期以

    前，梅森太太还说，她再也不想在她的铺子里看到那张丑八怪的脸了。”

    “太好了，爱丽丝，给她打个电话吧。”

    莱文抬起胳膊，把灯泡从灯座上摘下来。他站起身，紧贴着电话间

    的一面墙站着。爱丽丝打开门走进来，把自己同莱文一起关在了电话间

    里。她还没来得及叫喊出声，莱文已经用一只手堵住她的嘴巴。他在她

    耳朵边低声说：“别往电话里扔便士，要不然我就打死你。你要是喊

    叫，我也打死你。照着我说的做。”他们俩身子贴得紧紧的，就像睡在

    一张单人床上似的。他可以感觉到她畸形的肩膀顶着自己的胸脯。他

    说：“把听筒摘下来。假装你在同那个老婆子说话。快摘下来。我打死

    你连眼皮都不会眨一下。说，您好，格罗耐尔太太。”

    “您好，格罗耐尔太太。”

    “把这里的事说给她听。”

    “他们要逮捕莱文。”

    “为什么？”

    “那张五镑的钞票。他们早就在铺子里等着了。”

    “你说什么？”

    “他们把票子的号码记下来了。那张钱是偷的。”

    他被暗算了。他的脑子非常精确地开动着，像一张简便计算表。只

    要把数字给它，它就能给出正确的答案。莱文心头涌起一阵无名怒火。

    如果查姆里现在也在这电话间里，他会一枪把他打死，连眼皮也不眨的。

    “从哪儿偷的？”

    “你自己应该知道。”

    “别跟我顶嘴。从哪儿？”

    他连查姆里的雇主都不知道。这件事非常清楚：他们不相信他。他

    们设了这么一个圈套，为的是把他除掉。一个卖报的小孩在街上跑过

    去，一边跑一边喊：“最后通牒，最后通牒。”他清清楚楚地听到这个消

    息，但是没有往深里想：这件事好像同他一点儿关系也没有。他又重复

    问道：“从哪儿？”

    “我不知道。我不记得了。”

    他用手枪顶着她的脊背，甚至想哀求她。“你不能想一想了？这很

    重要。这不是我干的。”

    “当然不是你干的。”她对着那没有接通的电话机气冲冲地说。

    “你得了吧。我只求你把整个经过想起来。”

    “我永远想不起来了。”

    “我还送给你一件衣服呢，是不是？”

    “你没送我。你要把赃款销掉，就是这么回事。你不知道他们已经

    把钞票的号码通知到城里每一家商店了。连我们的咖啡馆也得到通知

    了。”“要是我干的，我怎么会不知道钱是从哪儿来的？”

    “要是你真的没干，让人家给你栽了赃，那可就是更大的笑话了。”

    “爱丽丝。”老头儿在咖啡馆喊了一声，“她回来了吗？”

    “我给你十镑钱。”

    “假钞票。谢谢你，我不要。你真慷慨。”

    “爱丽丝。”老头儿又叫起来。他们听到他正从走道走过来。

    “你也该讲讲公道吧。”他愤愤地说，用手枪在她肋骨上戳了两下。

    “你居然还讲公道？”她说，“把我当犯人似的呼来喝去。要打就

    打。在地板上到处撒烟灰。我给你打扫垃圾已经打扫够了。你还往肥皂

    盒里倒奶油。你还谈什么公道？”

    在黑暗的电话间里，身体紧紧同他挨着，爱丽丝一下子变成活生生

    的了。莱文感到非常惊奇，把外面的老头给忘了。直到门从外面打开，他才醒悟过来。他压低了喉咙恶狠狠地说：“别出声，不然我就打死

    你。”他用枪在后面比着，叫这两个人都走出电话间。他说：“别发昏。

    他们是逮不着我的。我进不了监狱。要是我想把你们两个人打死，连眼

    皮也不会眨。要是我自己被绞死，我也不会眨眼的。我爸爸就是被绞死

    的……对他来说那倒是件好事……在我前头走，咱们上楼去。出了这件

    事，有人可要倒大霉了。”

    莱文把他俩弄到他的房间，从里面锁上门。楼下一位顾客正一遍又

    一遍地按电铃。他转身对他们说：“我很想叫你们吃枪子儿，你们告诉

    警察我是豁嘴。你们就不能讲点儿情义？”他走到窗户前边。从窗户很容易就能逃出去，他选择了这个房间也就是为了这个原因。小猫不敢从

    橱顶上跳下来，在边儿上转来转去，像只玩具小老虎在笼子里来回转

    悠，求援似的看着他。莱文把她抱下来，扔在床上。她走的时候想咬他

    的手指头。莱文爬出窗户，顺着外面的排水管道离开。浓云聚拢，把月

    亮遮住了，大地好像也随着云块一起在移动。一个冰冷的荒芜的星球，在无边的黑暗中穿行。

    四

    安·克劳戴尔穿着她的花呢厚大衣在小屋子里走来走去。她不想在

    燃气上浪费一先令，因为今天她挣不回这一先令来。她对自己说：我找

    到那份工作真是走运。我很高兴又到外面去工作了。但是她不知道自己

    是否真的高兴。现在是晚上八点，他俩可以在一块待四个钟头，直到午

    夜。她得骗他说，她是搭早上九点的火车，而不是清晨五点的。不然他

    就会叫她很早上床睡觉。他就是这样的人，一点儿也不浪漫。她温情地

    笑了笑，对着手指哈着气。

    楼下的电话铃响了起来。她以为是门铃声，连忙跑到衣柜前面去照

    镜子。昏暗的灯泡下房间光线不足，她看不出自己的化妆是否经得起阿

    斯托丽亚舞厅辉煌灯火的考验。她又开始重新涂抹脂粉，如果她的脸色

    太白，他就要很早地把她送回家来。女房东探进头来说：“是你的男朋友，给你打电话来了。”

    “打电话来了？”

    “对了，”女房东说，跨进门里边来，准备多谈两句，“听那声音，像是挺着急，简直有些不耐烦。我想同他寒暄两句，却让他给顶回来

    了。”

    “啊，”她无可奈何地说，“他就是那样，你别往心里去。”

    “他晚上多半不能陪你出去了，我想，”女房东说，“老是这样。你

    们这些老要到外地工作的姑娘太吃亏了。你是说《迪克·惠廷顿》[5]

    ，是吗？”

    “不，不是。是《阿拉丁》。”

    她一阵风似的下了楼，顾不上别人看到她这么着急会不会笑话她。

    她对着话筒说：“是你吗，亲爱的？”这台电话总是出毛病。对方的声音

    在她的耳朵里嘶哑地振动着，她简直听不出是他的声音。他说：“你怎

    么这么久才来接？我是用公共电话打的。我已经把最后的零钱都花了。

    听我说，安，我不能找你去了。非常对不起。有任务，我们正在追捕那

    个盗窃保险箱的人。这件事我跟你说过。我整夜都得办这件事，我们发

    现了一张钞票。”他的声音在她的耳鼓里激动地鸣响着。

    她说：“啊，那好吧，亲爱的。我知道你本来想……”但是她不能继

    续装作若无其事的样子。“吉米，”她说，“我不能看到你了。好几个星

    期也看不到了。”

    他说：“这太难熬了，我知道。我在想……听我说。你最好别乘那

    班早班车，没有什么意义。没有九点钟的车。我看过列车时刻表了。”“我知道。我那么说……”

    “你今天夜里就走吧。这样在排演以前你可以好好休息一下。午夜

    从尤斯顿车站出发。”

    “可是我还没有收拾东西呢……”

    他不理会她的话。他最喜欢做的事就是给别人定计划、作决定。他

    说：“要是我离车站近，我也许会……”

    “两分钟已经到了。”电话机里传出来电话员的声音。

    他说：“真见鬼，我没有零钱了。亲爱的，我爱你。”

    她拼命想说一个温柔的字，但是他的名字是个障碍，妨碍了她的舌

    头。她总是不能顺当地说出这个名字来——吉——。电话啪的一声断

    了。她气得要命：他出去干吗不带点儿零钱。她想：他们把一个警探的

    电话掐断，太不应该了。她转身往楼上走，没有哭，只不过有一种什么

    亲人逝世，她被孤单单地留下般的恐惧。她害怕新的面孔、新的职业，害怕外地人爱说的那些粗俗笑话，害怕那些不知趣的人。她也害怕她自

    己，怕自己忘掉被人爱着是一件多么美好的事。

    女房东说：“我刚才也是这么觉着的。来吧，到楼下来跟我喝杯热

    茶，聊一会儿吧。把心里的话说出来就好了。对你有好处。有一回一个

    大夫对我说，说话能叫人把肺里的浊气排出去。这话说得有道理，是不

    是？谁的肺里也免不了吸进尘土，多说点儿话就把土呼出去了。别忙着

    收拾东西，时间还早得很呢。我的老伴要是喜欢讲话就不会死得那么早

    了。医生的话有道理。就是因为他嗓子里有毒气，排不出来，在正当年

    的时候就死了。要是他多说点儿话，就把毒气排出去了。那比吐痰要好得多。”

    五

    罪案记者很难让对方把自己的话听进去。他不断地对首席记者

    说：“我弄到了那件保险箱盗窃案的一些资料。”

    首席记者酒喝得有点儿多。他们所有人都喝得有点儿多。他

    说：“你还是回家去读读《罗马帝国衰亡史》吧……”

    罪案记者是个严肃认真的年轻人，他既不抽烟也不喝酒。他看到有

    人能喝醉了在公共电话间里呕吐，会感到非常震惊。他提高了嗓门

    喊：“他们追踪到一张钞票。”

    “写下来，写下来，伙计，”首席记者说，“写好了以后再把它烧

    了。”

    “那个人逃了——用枪威胁一个女孩子——这是一篇很精彩的故

    事。”办事认真的年轻人说。他说话带着牛津口音，所以他们才派他去

    采访犯罪案件。这是新闻编辑开的一个玩笑。

    “回家去读读吉本[6]

    吧。”认真的年轻人拉住一个人的袖口问：“这是怎么回事？你们都发疯

    了？是不是报纸不打算出了，还是怎么的？”

    “四十八小时之内就要爆发大战了。”一个人对他吼了一声。

    “可是我的那个故事非常精彩啊。他用枪指着一个女孩和一个老

    人，自己跳窗跑了……”

    “回家去吧。报纸上没有版位登这种新闻。”

    “他们把肯辛顿爱猫俱乐部的年度报告都扣下不发了。”

    “‘商店巡礼’也取消了。”

    “石灰屋的火灾只登了一条简讯。”

    “回家去读吉本吧。”

    “一个警察还在门口盯着，他却神不知鬼不觉地逃跑了。机动警察

    队已经出动了。他带着武器。警察也都带上手枪了。故事太有意思

    了。”

    首席记者说：“带着武器!你还是到外面去弄一杯牛奶浸浸你的脑

    袋吧。过一两天我们就都带上武器了。他们已经把证据公布了。一清二

    楚，是个塞尔维亚人把他枪杀的。意大利对最后通牒表示支持。他们还

    有四十八小时的时间可以退让。你要是想买军火股票，应该快一点儿，可以发一笔小财。”

    “不到一礼拜，你就在军队里了。”一个人说。

    “我不去，”年轻的记者说，“我不当兵。你知道，我是个和平主义者。”

    那个在电话间里呕吐的人说：“我要回家了。就是大英银行被炸

    掉，报上也不会有地盘登的。”

    一个又尖又细的声音说：“我的稿子是可以发的。”

    “我告诉你没有地盘。”

    “我的稿子有。‘人人要戴防毒面具’。人口五万以上的城市居民都要

    进行特别防空演习。”他嘻嘻地笑起来。

    “滑稽的是——是——是——”滑稽的究竟是什么谁也没听到，因为

    一个小厮开门进来，扔给他们一份报纸中版的校样：一张灰色的湿纸上

    印着油墨还没有干的字母，用手一摸，头条就印在了手指上：“南斯拉

    夫要求延期。亚得里亚海舰队进入战备状态。巴黎示威群众袭击意大利

    使馆。”一架飞机飞过，人人都突然安静下来。飞机在黑夜中驶过他们

    头顶，向南飞去。它飞得很低，尾灯发着红光，翅膀在月光下好像是透

    明的，只有淡淡的白影。他们透过大玻璃天花板向上张望着，突然间，谁也不想再喝酒了。

    首席记者说：“我累了。我要去睡觉了。”

    “我那篇选题要不要继续采访？”罪案记者问。

    “要是这使你高兴的话。可是从现在起，报纸上除了那件事是不会

    登别的了。”

    他们凝视着天花板，凝视着月亮和空阔的天空。六

    火车站的钟显示还有三分钟到午夜。入口的检票员说：“前边的车

    厢有座位。”

    “我有一个朋友要来送行，”安·克劳戴尔说，“我能不能从后边上

    去，开车的时候再到前边去。”

    “后边车厢的门已经锁上了。”

    她垂头丧气地往检票员的身后边看了看。小卖部正在关灯，没有列

    车从这个月台发出了。

    “你得快点儿了，小姐。”

    她顺着这趟列车往前跑，一边跑一边回头看。一家晚报的新闻招贴

    映入她的眼睛，她不禁想：也许自己来不及和他会面就要宣战了。他肯

    定要入伍，别人都做的事他一定也会做，她对他非常恼怒，尽管她知道

    她爱他就是因为他可以信赖。如果他的性格古怪、对事物有自己的独特

    看法，她就不会爱他了。在她的生活圈里，她看到不少怀才不遇的艺术

    家和总以为自己应该是考克伦[7]

    剧团大明星的二流巡回剧团女演员，因

    此她是不欣赏与众不同的人的。她希望自己的男朋友是个普通人，同他谈话的时候能清清楚楚地知道他下一句话要说什么。

    一长列灯光映照着的面孔从她身边掠过。火车非常拥挤，甚至头等

    车厢里也坐着一些羞怯、自惭形秽的乘客，他们在软座上局促不安、提

    心吊胆，生怕验票员把他们赶出去。她不再寻找三等车厢了，随便开了

    一个车门，把手提包扔在唯一的空座位上，便迈过一条条伸出的腿和横

    七竖八的手提包，挤到窗户前边。火车引擎已经在蓄汽，浓烟喷到月台

    上，很难看到后面入口处的情况。

    一只手拉了拉她的袖子。“对不起，”一个胖子说，“如果你没事儿

    就别老站在窗口了，我要买两块巧克力。”

    她说：“对不起，你等一会儿。有人来送我。”

    “他来不了了，太晚了。你也不能一个人霸占住窗户啊，我得买点

    儿巧克力。”他把她推到一边，手上的绿宝石戒指在灯光下闪着亮。她

    从他的肩膀后面使劲向远处的入口处张望，但是窗户差不多整个被胖子

    堵住了。胖子在喊：“卖巧克力的，卖巧克力的，”一边摇晃着绿宝石戒

    指，“你有什么样的巧克力？不，不要摩托车手牌的，不要墨西哥牌

    的。要甜一点儿的。”

    突然，她从空隙里看到了麦瑟尔。麦瑟尔已经从检票口走进来，正

    一个车厢一个车厢地寻找她。他寻找的是三等车厢，连看也不看头等车

    厢。她请求胖子说：“对不起，请你让一让。我朋友来了。”

    “等一会儿，等一会儿。有没有雀巢牌的？先给我一先令一包的。”

    “请你让一让。”

    “你没有小票子吗？”卖糖的孩子说，“比十先令小一点儿的。”麦瑟尔从车边跑着错过了这一节头等车厢。克劳戴尔拼命捶玻璃，但是在汽笛的尖啸和行李车车轮的噪声中，他根本没有听到。最后一批

    行李已经运进行李车厢里去了。车门砰地关闭上，一声汽笛的长啸，火

    车驶动起来。

    “请让让，请让让。”

    “我的钱还没有找呢，”胖子说。卖糖的孩子一边跟着车厢跑，一边

    数着先令放在胖子手里。当克劳戴尔最后挤到窗口，探出身子的时候，火车已经驶出站外了。她只看到沥青地上站着一个小小的人影，但那个

    人影却没有能看到她。一个上年纪的女人说：“你不应把身子那样探出

    去。太危险了。”

    她回到自己座位上的时候踩了好几个人的脚。她感到她在这节车厢

    里很不受人欢迎，她知道每个人都在想：“她不该来到这个车厢。我们

    买的头等票，可是她……”但是她不想哭，她常听到的一些老生常谈不

    由自主地涌到她的脑子里，叫她把心肠硬下来。什么“事已过去，悔也

    无益”啊，什么“五十年后什么还不都是一样”啊，等等这些话。虽然如

    此，她还是很不痛快地看了一眼胖子的旅行包，旅行包上摇摇晃晃地挂

    着一个签条，他去的目的地也是诺维治。胖子坐在她对面，膝头上摊着

    《今日舞台》《晚报》和《金融时报》，他正在吃奶油甜巧克力。第二章

    一

    莱文用手帕捂着嘴，走过苏豪广场和牛津街，一直走到夏洛特街。

    街上很危险，但是总比露出豁嘴安全一些。他先向左转，然后向右转，进了一条窄街。街上，系着围裙的大胸女人隔着马路彼此打招呼，几个

    懂事的孩子在水沟里寻找破烂。莱文在一个镶着铜牌子的门口站住。阿

    尔弗雷德·尤戈尔大夫在二楼，一楼是北美牙科诊所。莱文走上二楼，按了按门铃。从楼下传来一股蔬菜味，墙上不知谁用铅笔画了一个裸体

    女人。

    一个穿着护士服的女人开了门。她面相猥琐，一脸皱纹，头发灰白、蓬乱。她身上的衣服早就该洗洗了，不只油迹斑斑，而且还沾着一

    些看起来像血点或者碘酒的污渍。她身上带着一股刺鼻的化学药品和消

    毒药水味。女护士看见莱文用手帕捂着嘴，马上开口说：“牙科医生在

    一楼。”

    “我要找尤戈尔大夫。”

    她仔细地打量了他一会儿，露出怀疑神色。她的眼睛盯着他的黑外

    衣：“大夫正忙着呢。”

    “我可以等。”

    她身后，一个没有灯罩、光秃秃的灯泡在肮脏的过道里摇晃

    着。“大夫这么晚一般不给人看病。”她说。

    “我麻烦了他，会付钱的。”莱文说。她打量他的那种眼神活像一个

    夜总会的守门人。她说：“你进来吧。”他跟着她走进候诊室。同样是没

    有灯罩的灯泡、一把椅子、一张橡木圆桌，桌上布满污渍。她走进后面

    一间屋子，把门关上。莱文听到她在另一间屋子的讲话声，嗡嗡响着总

    也不停。莱文拿起屋子里唯一的一本杂志，一年半以前的一期《家务管

    理》，机械地读起来：“今天时兴墙壁不加装饰，也许只挂一张画，点

    出主要色调……”

    护士打开门，向他点了点头：“大夫可以给你看。”一张黄色长办公

    桌和转椅后面有一只固定的脸盆，尤戈尔正在洗手。屋子里除了一把硬

    椅、一个柜橱和一张沙发床外没有其他家具。尤戈尔大夫的头发漆黑，看来好像是染过的，稀稀拉拉、一绺一绺地贴在头皮上。当他转过身来

    以后，莱文看到的是一张一团和气、胖嘟嘟的脸，一张肥厚、肉欲的

    嘴。他说：“我们能替您做点儿什么？”你可以感觉到，这个大夫更习惯伺候女病人，不知道应该怎样应付男主顾。女护士站在他身后，脸绷得

    紧紧的。

    莱文把嘴上的手绢放下来。他说：“你能不能很快地把我的嘴唇修

    整一下？”

    尤戈尔大夫走过来，用一根胖手指在他的唇上拨弄了一下：“我不

    是外科医生。”

    莱文说：“我可以多付钱。”

    尤戈尔大夫说：“这是外科医生的事。不是我的行业。”

    “我知道。”莱文说。他发觉护士同医生交换了个颜色。尤戈尔大夫

    把他的嘴唇两边掀起来看了看；他的手指甲不很干净。他紧盯着莱文

    说：“要是您能在明天早晨十点钟来一趟……”他的呼吸微微带着些白兰

    地味儿。

    “不，”莱文说，“我要你马上给我治。”

    “十镑。”尤戈尔大夫很快地说。

    “可以。”

    “要现款。”

    “我带着呢。”

    尤戈尔大夫在办公桌后面坐下来。“请问，你的姓名……”

    “你不需要知道我的姓名。”尤戈尔大夫很客气地说：“随便说一个……”

    “那你就写查姆里吧。”

    “CHOLMO……”

    “不，拼写成CHUMLEY。”

    医生填写了一张单子，递给护士。护士走出屋子，把门关上。尤戈

    尔大夫走到柜橱前面，拿出一个装着手术用具的托盘。莱文说：“光线

    太暗了。”

    “我已经习惯了，”尤戈尔大夫说，“我的眼力很好。”但是当他拿起

    一把刀子在灯光下查看的时候，手却在轻轻颤抖。他柔声细气地

    说：“躺在床上，老兄。”

    莱文躺下来，对医生说：“我认识一个女孩子，到你这儿来过。名

    字叫佩奇。她说你的手艺挺高。”

    尤戈尔大夫说：“她不应该胡乱同别人说。”

    “啊，”莱文说，“你放心，我不会同别人讲的。只要别人对我好，我是不会出卖人的。”尤戈尔大夫从柜子里取出一个像手提式留声机的

    盒子，拿到床边。他从盒子里拿出一根管子和一个面具，满脸堆笑地

    说：“我们这里没有专职的麻醉医师，老兄。”

    “停，”莱文说，“我不要你给我麻醉过去。”

    “不用麻醉剂可痛啊，老兄。”尤戈尔大夫说，拿着面罩走过

    来，“痛得厉害。”莱文坐起来，把面罩往旁边一推。“我不要这东西，”他说，“不要

    麻醉剂。我从来没有使用过。我从来没有昏迷过。我喜欢看着你怎样给

    我做手术。”

    尤戈尔大夫继续一团和气地笑着，像闹着玩似的拉了拉莱尔的嘴

    唇：“你还是习惯了这玩意儿的好，老兄。过不了几天，咱们都得给毒

    气熏死过去的。”

    “你说什么？”

    “我是说，快打仗了，不是吗？”尤戈尔大夫一边把橡皮管拉开，一

    边很快地说。他的手颤颤抖抖地轻轻捻动螺丝，一点儿也没有停下来的

    意思，“塞尔维亚人不可能这样白白地暗杀掉一位国防部长，意大利也

    决定参战了，法国人也有所准备了。过不了一个星期，咱们也得卷进

    去。”

    “就因为那么一个老头……”他解释说，“我没有看报。”

    “我真希望我能预先就知道，”尤戈尔大夫一边安气罐，一边同莱文

    聊天，“这样我在军火股票上就能发一笔财了。军火股票像火箭似的往

    上蹿，老兄。你往后靠着，一会儿就成了。”他又去拿面罩。他说：“你

    只要深深吸气，老兄。”

    莱文说：“我告诉你了，我不使用麻醉剂。咱们把这件事说清楚。

    你爱怎么动刀子就怎么动，但我决不吸这种毒气。”

    “你这人太傻了，老兄，”尤戈尔大夫说，“会把你痛死的。”他回到

    柜子前面，又拿起一把刀子来，手比刚才抖得更厉害了。不知为什么，他非常害怕。就在这时候莱文听见外面轻轻的一声铃响，这是电话听筒被拿起的时候从电话机里传出来的。他一下子从床上跳下来。尽管屋子

    里很冷，尤戈尔大夫却满头大汗。他站在柜子前边，手里拿着一把手术

    刀，一句话也说不出来。莱文说：“别出声，别说话。”他一下子把门拉

    开，护士正站在灯光暗淡的小客厅里，电话听筒贴在耳朵上。莱文侧身

    站着，眼睛同时看着两个人。“把听筒放下。”他说。护士照他的话做

    了，一对狠毒无情的小眼睛使劲盯着他。莱文气恨恨地说：“你们这两

    个阳奉阴违的混账东西，我真想把你俩打死。”

    “老兄，”尤戈尔大夫说，“老兄。你误会了。”但是护士却一声也不

    吭。这一对搭档的胆子都生在她一个人身上。干了大半辈子非法堕胎买

    卖，也经历过不少死亡事故，她已经变得非常强悍。莱文说：“离开那

    架电话机。”他从尤戈尔大夫手里拿过手术刀，开始切割电话线。他被

    一种从来没有体味过的感觉激荡着，感到自己受了非常不公正的对待。

    这种感觉好像在他的舌头上蠕动着，令他作呕。这些人是跟他同一类的

    人，他们并不站在法律的圈子内。这一天里他第二次被不法之徒出卖。

    他一直就很孤独，但是从来没有像现在这么孤独过。电话线被他割断

    了。他不想再多说话，怕自己再同他们费口舌，就会变得怒不可遏，向

    他们开枪。现在不是开枪打人的时候。他走下楼去，觉得自己又凄凉又

    孤寂。他继续用手帕捂住嘴。从街角一家卖收音机的小商店里传出广播

    电台的声音：“我们已经收到下列通知……”在他沿着街头走下去的时

    候，这个声音一直跟着他。一家家简陋房屋开着的窗户中不停地传出这

    个毫无表情的、谄媚的声音：“伦敦警察局，通缉令。詹姆斯·莱文。年

    约二十八岁，中上身材。此人生有兔唇，极易辨认。最后被人发现时，身着黑大衣，头戴黑皮帽。如有线索而缉获……”莱文离开了这个声

    音，走到牛津街喧嚣的人流中，一直往南走。

    有很多事莱文都弄不清楚：街谈巷议的这场战争，为什么他到处被人出卖。他要去寻找查姆里。查姆里本人倒无关紧要，他是按照别人的

    指示行事的，但是假如他能找到查姆里，他就能从他的嘴里挤出信息

    来……莱文正在被人到处搜捕，遑遑遽遽，孤独无依。他一方面感到自

    己这样被人对待非常不公正，但同时又有一种奇怪的自豪心理。在走过

    查令十字路的时候，他经过一些音像店和橡胶制品店，他的心膨胀起

    来：不管怎么说，战争是需要人挑动起来的，而我就是挑动起一场大战

    的人。

    他根本不知道查姆里住在什么地方，唯一的线索就是查姆里的一个

    转信的地址。他想，如果他盯住了替查姆里转信的这家小店铺，也许就

    有一线希望可以看到查姆里。尽管希望微乎其微，但是既然警察现在还

    没有抓到他，这件事便多少有一点儿可能性。他正在被通缉的消息在电

    台里已经广播了。晚报上一定也会登，查姆里可能要暂时避一避风。也

    许有这种可能，在他准备销声匿迹以前先来取走他的信。但这件事首先

    取决于，除了莱文给他写的信以外，别人的信是否也从这个地方转。如

    果查姆里不是那么一个大傻瓜，莱文是绝对不存在这种幻想的。但是查

    姆里看来并不那么精明，用不着同他一起吃几次冷饮就能看出来他是怎

    样一个人。

    店铺在一条小巷里，对面是一个戏院。这是一家只有一间门面的小

    书店，出售的东西没有什么超过《影坛花絮》《滑稽故事》的水平的。

    封得很严的法国明信片、美国和法国的杂志，另外还有一些低级的刺激

    性读物。这些书，那个油头粉面的年轻人或者他的姐姐，不管谁在店

    里，都向你要二十先令一本，如果看了以后退还给他们，可以拿回十五

    先令。

    要在远处盯着这家店铺很难。街角上正站着一个女警察在注意不三

    不四的女人，街对面是戏院的一道长墙和入口。如果站在墙边，就会像苍蝇落在壁纸上一样显眼，除非等着绿灯亮了走过街对面，莱文心里盘

    算着，除非今天的戏非常叫座。

    今天的戏很叫座。虽然戏院的大门一个钟头以后才开，门前已经排

    了一长队人等着买楼座票了。莱文用身上最后的一点儿零钱租了张帆布

    椅坐下来。书店就在街对过。今天看店的不是那个年轻人，是他的姐

    姐。她就坐在一进门的地方，穿着一件绿衣服，很像是用隔壁一家酒店

    台球桌的绿绒面剪裁的。她生着一张大方脸，好像从来没有年轻过，一

    只斜眼虽然戴着钢丝边大眼镜也掩盖不住。她的年龄介于二十到四十之

    间，说她多大岁数都可以。和他头上挂着的那些画报上的最漂亮的肉

    体、那些专拍模特儿照片的摄影师所能雇到的一张张最美丽的面孔比起

    来，这个女人又邋遢又丑恶，简直是对女性的一种嘲弄。

    莱文在张望着，用一块手帕堵着嘴。他是排队买顶层楼座戏票的六

    十个观众中的一个，他在张望着。他看见一个年轻人停在书店门前偷偷

    地看了一眼《繁华的巴黎》又匆匆走开。他看见一个老头儿走进店里，出来的时候夹着一个棕色纸包。排队的人里面有一个跑过去买了一包纸

    烟。

    一个戴夹鼻眼镜的老太太坐在莱文旁边。她回过头来对身后边一个

    人说：“这就是为什么我总是喜欢读高尔斯华绥[8]

    的书。他是个绅士。

    读他的书，你会觉得有一种稳当的感觉。你知道我说的是什么意思。”

    “好像老是在巴尔干半岛出事儿。”

    “我喜欢《忠诚》。”

    “他很有人情味。”一个人站在莱文和对面铺子中间，举起一小张方方正正的纸来。他

    把这张纸放进嘴里，接着又举起另一张来。一个浪荡的女人在街对面摇

    摇晃晃地走过去，对着书店里的女人讲了几句话。那个男人把第二张纸

    又放进嘴里。

    “他们说舰队……”

    “他的作品令你思索。我喜欢他的就是这个。”

    莱文想，如果排队的人开始移动，查姆里还不露面，我就得走了。

    “报上有什么新闻吗？”

    “没有什么新消息。”

    站在路上的人从嘴里拿出纸团来，把它们撕开，折叠起来，又撕

    开。最后他把纸打开，变成一个圣乔治十字章，在寒风中瑟瑟抖动。

    “他过去曾给反对活体解剖社团捐了一大笔款。米尔班克太太跟我

    讲过。她给我看了他的一张支票，上面有他的签字。”

    “他真是有人道精神。”

    “也是很伟大的作家。”

    一对神情很快活的青年男女给变戏法的人鼓掌，这个人摘下帽子，开始沿着买票的队伍讨钱。一辆出租车在街的一头停下来，从车里面走

    出一个人。那人是查姆里。他走进书店，店里的女人站起身跟着他。莱

    文数了数身上的钱。他还有两先令六便士，另外就是那一百九十五镑失

    窃的钞票，一点儿用场也派不上。他把脸更深地埋在手帕后面，匆匆忙忙地站起来，像是突然觉得一阵不舒服似的。变戏法的人走到他眼前，把帽子向他擎过来。莱文看到那里面放着几便士的零钱和一个六便士、一个三便士的硬币，他非常羡慕。他愿意出一百镑来换帽子里的一点儿

    钱。他把那人粗暴地一推，匆匆走开。

    街的另一头有个出租车停车场。莱文弯着腰靠墙站着，像是个病

    人，直到查姆里从书店里走出来。

    莱文说：“跟着那辆车。”他感到如释重负地往车座上一躺。汽车转

    回去，驶过查令十字路、托特纳姆宫路和尤斯顿路。尤斯顿路上陈列着

    的自行车都收回屋子里去了，大波特兰路靠近这一段的二手车店主在系

    好领结，摆上一副疲惫不堪、暗无光泽的笑脸回家以前，正在匆匆地往

    肚子里灌一杯晚酒。莱文不习惯被人追捕。这明显好多了：追踪别人。

    汽车的计程表也没有同他过不去。当最后查姆里先生绕过尤斯顿战

    争纪念碑，来到车站烟雾弥漫的入口时，他还富余一个先令。他非常不

    明智地把这个先令给了汽车司机。他还要等很长时间，手里的一百九十

    五镑钱却无法买一份三明治。查姆里先生带着两个搬运工先到行李房，把三个旅行包、一台手提打字机、一口袋高尔夫球棒、一个小公文包和

    一个帽盒寄存起来。莱文听见他在打听午夜十二点的火车从哪个站台发

    车。

    莱文在候车大厅里斯蒂芬逊制造的第一辆机车——“火箭号”的模型

    旁边坐下来。他要好好思考一下。十二点的火车只有一趟。如果查姆里

    是去汇报，他的雇主一定是在北部某个烟雾弥漫的工业城市，因为在诺

    维治市以前火车是不停的。但是他马上又面对了这个抱着金饭碗讨饭吃

    的问题。他手里的钞票的号码已经通知给每一个地方，火车站售票处肯

    定也不例外。看起来，他对查姆里的追踪到了三号月台的入口处暂时就算进了死胡同了。

    但是就在莱文这样坐在“火箭号”模型下面大大小小的包裹和吃三明

    治的人到处乱抛的面包屑中间时，一个计划在他心中慢慢成形了。他还

    是有一个机会的，很可能列车上的验票员并不知道钞票的号码。这是官

    方可能疏忽了的一个漏洞。当然了，也有另外一种可能：他在这辆北上

    的列车上试用的钞票最后会使他暴露身份。他在车上得买一张全程的车

    票，不论他在哪个站下车，都是很容易被追踪的。他还会继续被人追

    捕，但是他很可能会甩开他们半天的时间，使他更接近他自己猎捕的对

    象。莱文永远也不会理解别人，别的人好像都同他生活得不同。尽管他

    对查姆里先生心怀怨恨，恨得简直想把他杀掉，他还是不能想象查姆里

    先生自己的恐惧和动机。这就像是一场追捕：他是猎犬，查姆里只不过

    是一只机器兔子，不同的是这只猎犬又被另一只机器兔子在身后紧紧追

    赶着。

    莱文的肚子很饿，但是他却不敢冒险去破开一张大票子；他甚至连

    去厕所的铜板也没有。过了一会儿，他站起来，开始在车站里踱来踱

    去，为了在这寒冰一般的污秽和零乱中使身体暖和一点儿。十一点三十

    分，他站在一台卖巧克力茶的机器后面看见查姆里去取行李，他远远地

    跟在他后面，看着他走进检票口，沿着灯火明亮的一节节车厢往前走

    去。过圣诞节的乘客热潮开始了。这些乘客同平时的旅客不同，你可以

    感觉到他们是回家团聚去。莱文站在一个月台指示牌的暗影里，听着这

    些人的笑声、彼此打着招呼，看着灯光下一张张的笑脸。车站里的柱子

    装饰得像大鞭炮；旅客的手提包里装的是圣诞节礼物；一个女孩子大衣

    里裹着一根冬青树枝；车站的天花板下面高高挂着一支带白浆果的檞树

    枝，被雪亮的灯光照耀着。莱文走路的时候，感到塞在胳膊下面的自动

    手枪顶着自己的身体。离十二点只差二分钟了，莱文向前跑去，机车已经向月台上喷射着

    浓烟，车厢正在噼噼啪啪地关门。他对检票口的人说：“我来不及买票

    了。我到车上去补。”

    他想上最后面的几节车厢，但是里面人都已经坐满，门已经锁上

    了。一个搬运工对他喊，叫他到前面去。他又往前跑，只来得及跳进最

    近一节车厢里。他找不到座位，便站在通道里，脸对着窗玻璃，不叫人

    看见自己的兔唇。他看着伦敦城向后奔驰。一个亮着灯的信号室，屋子

    里火炉上热着一锅可可；一个信号灯发着绿光；寒星闪烁的天空下兀立

    着一长排黑暗的房屋。他凝视着窗外，因为只有脸朝外才能不叫人看到

    他的嘴唇。但就在这样眺望的时候，他却觉得自己像在看着心爱的东西

    向后奔去，他永远也不能再抓住它们了。

    二

    麦瑟尔从月台上走回去。没有看见安，他心里感到遗憾，但这没有

    什么要紧。反正再过几个星期他们还会见面的。倒不是他爱安没有像安

    爱他那么热烈，而是因为他的思想正牢牢地被一件事牵系着。他正在办

    一个案子，如果办成了，他可能被提升，他们也就可以结婚了。他没怎

    么费力地就把那个女孩从心头抹掉了。桑德斯正在检票口外面等着他。麦瑟尔说：“咱们走吧。”

    “这回到哪儿去？”

    “到查理那儿去。”

    他们坐在汽车的后座上，汽车重又驶入车站后面肮脏的窄街里。一

    个妓女对着他们吐舌头。桑德斯说：“乔——乔——乔那儿怎么样？”

    “大概不会在那儿，不过咱们还是可以去一趟。”

    汽车在离一家炸鱼店两个门时停了下来。坐在司机旁边的一个警察

    走下车来，等着指示。“到后门去，弗罗斯特。”麦瑟尔说。他让他先

    走，过了两分钟才开始敲炸鱼店的门。屋子里一盏灯亮了，麦瑟尔从窗

    子外面可以看到里面的长柜台、一堆旧报纸和下面炉火已经熄灭的铁箅

    子。门开了一条缝。麦瑟尔跨进一只脚，把门开大。“晚上好，查

    理。”他一边说一边向屋子四周巡视了一遍。

    “麦瑟尔先生。”查理说。查理胖得像个东方的太监，走路的时候像

    个妓女，扭扭捏捏地摆动着大屁股。

    “我要跟你说几句话。”麦瑟尔说。

    “哦，那太好了，”查理说，“请到这边来，我刚要上床。”

    “我想你也是的，”麦瑟尔说，“今天夜里下边的客人都满了吧？”

    “哦，麦瑟尔先生。您真会开玩笑。只不过是两三个牛津大学学

    生。”

    “我告诉你。我正在寻找一个豁嘴子。大概二十七八岁。”“他不在这儿。”

    “黑大衣、黑帽子。”

    “没见过这个人，麦瑟尔先生。”

    “我想到你的地下室去看看。”

    “当然可以，麦瑟尔先生。只有两三个牛津大学学生。我先下去成

    不成？给您引见一下，麦瑟尔先生，”他在前面领路，沿着石头台阶下

    去，“这样安全一些。”

    “我会照料我自己的。”麦瑟尔说，“桑德斯，你留在上面。”

    查理打开门：“孩子们，别害怕。麦瑟尔先生是我的一个朋友。”所

    谓的牛津大学学生们在屋子一头排成一行，对他怒目而视，一个个不是

    断过鼻梁就是耳朵被打成花椰菜似的，显然这些人都是拳击界不入流的

    角色。

    “晚上好。”麦瑟尔说。桌子上的酒和牌都已经收起来了。他从最后

    两级石头台阶走到石板地面上。查理说：“好了，孩子们，你们用不着

    害怕。”

    “你们怎么不请几个剑桥的学生参加这个俱乐部啊？”麦瑟尔说。

    “啊，您真会开玩笑，麦瑟尔先生。”

    麦瑟尔在屋子里走动的时候，这些人都用眼睛盯着他。没有一个人

    同他讲话。他是他们的敌人，他们用不着像查理似的对他客气，可以表

    现出对他的敌意。麦瑟尔每走一步，他们都不放松。麦瑟尔说：“你们在你这个柜子里藏着什么啊？”麦瑟尔向柜子走去，这些人仍然目不转

    睛地盯着他。

    查理说：“让这些孩子在这里开开心吧。他们不想做坏事。我这里

    是最规矩的俱乐部——”麦瑟尔把柜门一拉，从里面滚出四个女人来。

    一个个头发蓬松、油亮，好像用一个模子铸出来的玩具。麦瑟尔笑了起

    来，他说：“这真是同我开玩笑。我真没想到你这个俱乐部还有这种玩

    意儿，查理。好吧，再见啦!”女人们从地上爬起来，拍打尘土。男人

    们一个也没有说话。

    “说实话，麦瑟尔先生，”查理说，在向上面走的时候他的脸一直涨

    得通红，“我真希望我的俱乐部没有发生这种事。我不知道您会怎么

    想。但是那些孩子并没想干坏事。您知道这是怎么回事。他们不愿意叫

    自己的姐妹留在家里。”

    “怎么回事？”桑德斯在台阶上面大声喊。

    “所以我就说他们可以把自己的姐妹带来，这样那里才坐着几个女

    孩子……”

    “怎么回事？”桑德斯说，“女——女——女孩子？”

    “别忘了，查理，”麦瑟尔说，“一个豁嘴儿。如果这个人在你这儿

    露面，最好让我知道一下。你不想你的俱乐部关门吧。”

    “有悬赏吗？”

    “会给你一笔赏金的。”

    他们回到汽车上。“把弗罗斯特接上车来，”麦瑟尔说，“该上乔那里去了。”他把笔记本拿出来，又划去了一个名字。“在乔以后还有六个

    地方。”

    “三点以前我们跑——跑——跑不过来。”桑德斯说。

    “例行公事，他现在早已离开伦敦了。但是迟早他要用掉另一张票

    子的。”

    “有没有指印？”

    “太多了。光是肥皂盒上的就有一大本子。一定是个爱干净的人。

    哼，他是逃不脱的。只不过是时间问题而已。”

    托特纳姆宫路的灯光晃在他们脸上。大商店的橱窗里仍然灯火辉

    煌。“这套卧室家具真漂亮。”麦瑟尔说。

    “真是闹得人仰马翻，是不是？”桑德斯说，“就为了这几张钞票，我是说。都快打起仗——仗——仗——”

    麦瑟尔说：“如果他们那边办事也像咱们这么有效率，可能就打不

    起仗来了。我们现在早把凶手逮住了。这样全世界的人就都能知道，到

    底是不是塞尔维亚人……啊——”他轻轻地喊了一声，因为汽车这时正

    开过希尔家具店，柔和的光泽，镀铬的闪亮使麦瑟尔暂时沉醉到自己的

    幻想里。“我倒愿意办那种案子，”他接着说，“全世界都瞩目的杀人凶

    手。”

    “只为了这么几张钞——钞票。”桑德斯唠叨着。

    “不对，你错了，”麦瑟尔说，“重要的是得按常规办事。今天是几

    张五镑钞票，下次就不是几张钞票了。大小事都得按手续办。这是我对这件事的看法。”他说，让自己像被铁锚系住的思想尽量把铁索拉得远

    远的。汽车继续驶下去，绕过圣吉尔斯圆环，向七日晷路方向开去。每

    经过一个盗匪可能藏身的窝子他们都下来检查一番。“打不打仗对我来

    说没有什么。战争过去我还要继续干这一行。我喜欢这样的组织，我从

    来就喜欢在组织严密的一面。当然了，在另一面你可以遇到很多天才，但你也会遇到不少蹩脚的骗子，你会看到人性中所有的残忍、自私和傲

    慢。”

    在乔的俱乐部里，除了傲慢以外别的人性他们都看到了。那里的人

    坐在光秃秃的桌子旁抬头望着他，听凭他把屋子搜寻了一遍。作弊的纸

    牌已经藏在袖口里，掺水的酒不见踪影，每个人都佩戴着残忍和自私的

    独特标志。甚至在墙角，他也能发现傲慢：一个人伏在一张纸上，没完

    没了地玩画圈打叉的双人游戏。他在同自己赌胜负，因为他不屑于同俱

    乐部里别的人玩。

    麦瑟尔又划掉了一个名字，汽车向西南方肯宁顿驶去。在伦敦所有

    的地区，其他的警车也在做着同样的工作，麦瑟尔只不过是这个庞大组

    织的一部分。他不想做领袖，他甚至不想投靠到某个上帝派遣的狂热的

    领袖手下。他只愿意自己是千千万万人中的一员，身份大致平等，为了

    一个具体目的工作——不是为着什么机会均等这类空洞的口号，也不是

    为着效劳于一个民治的政府、一个豪富者的政府或者好人政府，他只是

    在消除导致社会不安的犯罪。他喜欢安定，希望有一天准保能同安·克

    劳戴尔结婚。

    装在汽车里的扬声器传出声音：“警车现在驶回国王十字区，加强

    搜查。下午七点左右有人见到莱文乘车到了尤斯顿车站。可能还没有坐

    火车离开。”麦瑟尔俯身对司机说：“把车掉头，开到尤斯顿火车

    站。”他们开过沃克斯豪尔街。另外一辆警车从沃克斯豪尔街地道开出来，和麦瑟尔的汽车相遇。麦瑟尔举手向那辆车打了个招呼跟在后面驶

    过泰晤士河。壳牌麦斯大楼上的大钟指着一点半。威斯敏斯特的钟楼还

    亮着灯：议院正彻夜举行会议，反对派为了全国动员令不被通过正在做

    最后的挣扎。

    他们驶回泰晤士河堤岸的时候已经是清晨六点了。桑德斯在车里打

    起瞌睡来。他说了一句梦话：“那太好了。”他梦见自己的口吃病已经治

    好了，有了一笔财产，正在和一个女孩子喝香槟，一切都非常好。麦瑟

    尔在笔记本上把这一夜的活动情况概括地记下来，他对桑德斯说：“他

    肯定上火车了。我敢和你打赌——”这时候他发现桑德斯已经睡着了。

    麦瑟尔在他膝头盖上一条毯子，又思索起来。汽车开进了伦敦警察局的

    大门。

    麦瑟尔看见探长的房间里还亮着灯，就走了进去。

    “有什么要报告的吗？”库塞克说。

    “没有。那个人一定上火车了，长官。”

    “我们了解到一点儿情况，可以研究一下。莱文追踪一个什么人到

    了尤斯顿火车站。我们正在寻找被他追踪的那个人乘坐的汽车。还有一

    件事：他到一个叫尤戈尔的大夫那里去过，想叫大夫给他的嘴唇整形。

    他要给大夫他的那些钞票。那支自动手枪还在他身上。我们已经了解到

    他过去的一些情况。他小时候上过工厂开办的学校，相当精明，一直没

    犯到咱们的地界里来。我真不明白，像他这么精明的人，为什么这次他

    这样跳了出来。这不是把脚印明摆出来叫人捉到他吗？”

    “除了那些钞票以外，他手里的钱还多不多？”“大概不多。你有什么想法，麦瑟尔？”

    城市上空已经变亮了。库赛克关掉台灯，屋子变得灰蒙蒙的。“我

    得去睡一会儿了。”

    “我猜想，”麦瑟尔说，“所有的售票处都知道钞票的号码了吧？”

    “所有的售票处都通知到了。”

    “我的看法是，”麦瑟尔说，“如果他手里只有假钞票而又想乘快

    车……”

    “你怎么知道他乘的是快车？”

    “不错，我也不知道为什么我要说快车，长官。也许是……如果是

    慢车，伦敦附近站站都停，这时候肯定会有人向咱们报告了……”

    “也许你猜得对。”

    “如果我要想搭一趟快车，我就在检票口外面等着，直到快开车的

    时候再进去，在车上补票。我想车上的查票员是不会知道假钞号码

    的。”

    “你说得有道理。累了吗，麦瑟尔？”

    “不累。”

    “我可累了。你在这儿给车站打打电话，尤斯顿、国王十字、圣潘

    克拉斯，给所有的车站都打个电话。把昨晚七点以后开出的各次列车都

    记下来。叫他们用电话通知列车经过的各个站，检查一下每个在火车上

    补票的旅客。我们很快就会知道他在什么地方下车了。晚安，麦瑟尔。”

    “早安，长官。”麦瑟尔喜欢把话说得准确。

    三

    这一天诺维治市的天始终亮不起来。浓雾像没有星辰的夜幕一样笼

    罩着市区的高空。街头的空气倒还清新，你只要想象这还是夜晚就成

    了。第一辆有轨电车从车库里爬出来，沿着铁轨驶向市场。一张旧报纸

    被风刮起来，贴在皇家剧院的门上。诺维治郊区靠近矿井的几条街上，一个老人蹒跚地走着，拿着一根长棍挨门挨户地敲打住家的窗户。商业

    街上一家文具店的橱窗里摆满了《祈祷书》和《圣经》，还孤零零地摆

    着一张纪念英联邦阵亡将士纪念日的纪念卡，好像摆在纪念碑前的一个

    枯干了的罂粟花圈：“你们要在战争牺牲者的面前宣誓，永远不要忘

    记。”铁路前面，一盏信号灯在黑暗中闪着绿光，一节节明亮的车厢速

    度慢下来，驶过一个墓地、一家制胶工厂，从一条砌着水泥堤岸的整

    洁、宽阔的河上开过去。天主教堂的钟声正在轰鸣着。月台上响起一声

    哨音。

    满载着乘客的列车又徐徐驶入一个新的清晨。一张张脸风尘仆仆，所有的旅客都和衣而卧，在车上度过一个夜晚。查姆里先生甜食吃得太多，牙齿积满污垢，呼吸重浊，带着一股巧克力糖味儿。他把脑袋伸到

    过道里，莱文马上转过身去，望着窗外铁路侧线。几辆卡车装满了当地

    采出的煤块。从制胶工厂飘来一股臭鱼腥味。查姆里先生又转到车厢的

    另一边，想弄清楚这列火车傍着哪个月台停车。他一边说“对不起”，一

    边往别人的脚上踩。安微微笑着，使劲在他的脚踝上踹了一下。查姆里

    瞪了她一眼。安说一句“对不起”，便开始用棉纸和扑面粉化起妆来。她

    要把自己打扮得整整齐齐，才能鼓起勇气来迎接这一天的新环境：皇家

    剧院、狭小的化妆室、煤油取暖器以及同行的互相倾轧和造谣诽谤。

    “你让我过去好不好？”查姆里先生气愤地说，“我在这儿下车。”

    莱文从玻璃的反射中看到查姆里从车厢里下去，但是他不敢紧跟在

    后。他耳旁好像响着一个声音，这声音飘过了雾气迷蒙的遥远路途，越

    过一个个州郡起伏的原野和时隐时现、建满了别墅的市郊在他耳边回响

    着：“逮捕一个没有车票的人。”他手里拿着验票员给他补票的白纸单据

    思索着。他打开车门，看着旅客从他身边成群结队地向出口走去。他需

    要时间，但是他手里的这张白纸却马上就会把他暴露。他很清楚地知

    道，他连十二小时的先机都不会有了。他们会立刻搜查诺维治的每一处

    酒店和旅社。他什么藏身的地方也没有。

    就在这个时候，他看到二号月台上的自动售货机，灵机一动，想起

    了一个主意。这个办法打破了他彳亍独行的孤独天地，使他又回到广大

    的人丛中去。

    这时大多数旅客都已走净了，但是有一个年轻姑娘还站在小吃店门

    口，等着搬运工回来替她搬行李。莱文走到她跟前说：“我可以帮你拿

    拿行李吗？”“哦，假如你肯帮忙的话。”她说。莱文站在她面前，微微低着头，不让她看到自己的嘴唇。

    “吃一份三明治，好吗？”他说，“坐一夜车可真够呛的。”

    “开门了吗？”她说，“这么早？”

    莱文推了推门。“已经开了。”他说。

    “你要请我吗？”她说，“是请客吗？”

    他有些惊讶地看着她。她脸上带着笑容，一张小脸很俊俏，两只眼

    睛离得太远了一些。莱文更习惯的是妓女们脱口而出表示亲昵的客套

    话，而不是自然而亲切的态度，这种他似乎早已失掉的幽默感。他

    说：“我请。我来付账。”他把她的包裹拿进小吃店去，敲了敲柜

    台。“你要什么？”他说。在苍白的灯光下，他始终背对着她，不想把她

    吓坏。

    “品种真多，”她说，“葡萄干面包、小圆面包、饼干、火腿三明

    治。我想要一个火腿三明治和一杯咖啡。是不是我会让你破产了？那我

    就不要咖啡了。”

    莱文等着，直到柜台后的女售货员重新离开，直到身旁的女孩子嘴

    里塞满了三明治想喊也喊不出声来，才把脸露出来。他感到有点狼狈，因为女孩子不但没有露出嫌恶的表情，反而含着一嘴东西对他笑起来。

    他说：“我要你的车票。警察在追捕我。无论怎样，我也要把你的车票

    弄到手。”

    她被嘴里的面包呛住了，咳嗽起来。她说：“看在上帝的面上，在

    我背上捶两下。”莱文差一点儿就照她的话做了，她简直弄得他手足无措。他对人们的正常关系已经不习惯了，这使他的神经感到慌乱。他

    说：“我带着枪呢。”接着又补充了个站不住脚的条件，“我给你这个作

    为交换。”他把补票单据放在柜台上。她一边咳嗽，一边很感兴趣地仔

    细看了看他补票的单据。“头等，全程。这么一说，我还可以退一部分

    钱呢。这个买卖可真合算。但是你为什么要动枪啊？”

    他说：“拿票来。”

    “给你。”

    “现在你同我一起出站，”他说，“我不放心你。”

    “你为什么不先把火腿三明治吃掉。”

    “小声点儿，”他说，“我没有工夫听你说笑话。”

    她说：“我喜欢你这种硬汉子。我的名字叫安。你叫什么？”外面列

    车鸣起笛来，车厢开始移动，一长串亮光又驶回到浓雾里，机车把蒸汽

    喷射到月台上。莱文的眼睛离开了她一会儿，她趁机举起杯子，把一杯

    热咖啡泼在他脸上。莱文身子往后一仰，双手捂住眼睛。他像个动物似

    的呻吟了一声，热咖啡把他的脸烫得生疼。这是那个老国防部长感受过

    的，是那个女秘书感受过的。莱文的右手摸到自动手枪上，脊背倚着

    门。他干事都是被别人逼出来的，都是别人逼着他失去了理智。但是他

    控制住自己，他努力忍着烫伤的疼痛，克制着逼他杀人的痛苦。他

    说：“我的枪在瞄准你。把你的手提包拿起来。拿着那张补票收据在我

    前边走。”

    她照着他的话做了，因为提着沉重的箱子，脚步有些蹒跚。收票员

    说：“改变主意了？这张票可以一直坐到爱丁堡呢。怎么中途就下车了？”

    “是啊，”她说，“我就在这儿下了。”收票员拿出一支铅笔，在补票

    单据上写了几个字。安想到一个主意：她想叫收票员记住她和这张票。

    很可能会进行查询的。“不要了，”她说，“我不用票了。我不想到别的

    地方去了。我就到这个地方。”她从出口处走出去，心里想：这件事他

    不会很快就忘记的。

    路两边是肮脏的小房子，一条长马路向前延伸着。一辆送牛奶的车

    哗啷啷地响着转进一条横街，不见了。她说：“怎么样？可以让我走了

    吗？”

    “别把我当傻瓜，”他没好气儿地说，“往前走。”

    “你也该替我拿一件行李吧。”她把一只箱子放在地上，莱文只好提

    起来。箱子很沉，他用左手提着，他的右手还得攥着手枪。

    她说：“这条路不是往诺维治市内去的。咱们应该在刚才那个街角

    往右拐。”

    “我知道往哪儿走。”

    “我倒希望我也知道。”

    两旁的小房子在浓雾里好像永远也没有尽头。天还很早。一个女人

    走出门来取牛奶。安看见一个男人在窗户里面刮胡子。她想向这个人呼

    喊求救，但是这个人可能没有反应。她想象得出来，这个人会愣愣地瞪

    着看她，很久也不明白外面出了什么事。他们继续走下去，莱文在离她

    身后一步远的地方。她想知道，他是不是在吓唬她。如果他真的会对她

    开枪，那他一定是犯了什么重罪，正在被缉捕。她把脑子里想的说出来：“是杀人了吗？”她说这话时很不客气，声

    音很低，带着点儿恐惧，这种语调对莱文说是熟悉的，他习惯了恐惧。

    二十年来他心头一直埋着恐惧。使他手足无措的反而是人与人的正常关

    系。莱文一点儿也不感到拘束地回答说：“不是，他们要捉我不是因为

    我杀了人。”

    她向他挑衅地说：“那么你是不敢对我开枪的。”但是莱文的回答是

    现成的，他这样回答别人都会相信，因为他说的是实话。“我不想坐

    牢。我宁可叫他们绞死。我父亲就是被绞死的。”

    她又问：“咱们上哪儿去？”她一直注意寻找时机。这次莱文没有回

    答。

    “这个地方你熟悉吗？”但是莱文已经不想再说话了。突然，她的机

    会来了：一家门口摆着晨报新闻标题广告的小文具店，橱窗里陈列着廉

    价的信纸、钢笔和墨水，一个警察正站在橱窗外面往里看。她感到莱文

    在她背后走近了一步，事情发生得太快了，她没来得及打定主意，他们

    已经从警察旁边走过去，又沿着这条肮脏的马路走下去。现在再喊已经

    来不及了。警察已经离开他们二十码远，无法过来救她了。她低声

    说：“准是杀了人。”

    她两次重复这句话刺激了他。他说：“你太不公平了，总是往坏处

    想我。是他们把一个盗窃案加到我的头上，我连这些钞票是从哪儿偷的

    都不知道。”从一家酒馆里走出一个人来，用湿布揩拭台阶，一股油煎

    火腿味传到他们鼻子里来。手提包在他的手里越来越沉了，莱文需要握

    着枪，所以不敢换手。他又接着说：“一个人要是相貌生得丑，就一辈

    子也不会有出头之日了。从在学校念书就是这样。甚至在入学以前就已经注定了。”

    “你的相貌有什么难看的？”她明知故问地说。只要他开口讲话就存

    在着希望。要杀死一个同你仍然发生着某种关系的人一定比较困难一

    些。

    “我的嘴唇，当然了。”

    “你的嘴唇怎么了？”

    他有些惊讶地说：“你是说你没有注意到……”

    “啊，”安说，“我想你是说你的豁嘴儿。比那个难看的有的是。”他

    们这时已经走完了一座座肮脏的小房子。她看了一下这条新建的路的名

    字：莎士比亚大道。发亮的红砖楼房，都铎式的三角屋顶、半木结构、镶着彩色玻璃的房门，每一幢小楼都有一个诸如“幽憩”之类的名字。这

    些房子代表着一种比纯粹贫穷更为庸俗的东西——灵魂的庸俗。它们已

    经爬到诺维治的边缘上了，投机的建筑商大量盖起分期付款的住房来。

    安忽然想，他把她带到这里来，是为了把她杀死在这些房子后面坑坑洼

    洼的空地上；那里，青草都被踩在烂泥里，一个个的树桩说明过去曾是

    个树林。他们继续往前走，看到一所小楼的门开着，为了让购买住房的

    人随时可以进去看：从一间方方的小客厅可以走到方方的小卧室，卧室

    通到浴室和楼梯平台旁边的厕所。一个大招牌上面写着：“欢迎参观安

    乐居。现款十镑产权立即到手。”

    “你是想买一幢房子吗？”她强自说着打趣的话。

    莱文说：“我口袋里装着一百九十五镑，可是连一盒火柴也不能

    买。我告诉你，我中了人家的圈套了。我从来没有偷过那些钞票。是一个浑蛋栽在我身上的。”

    “这个人也太慷慨了。”

    他在另一所名叫“睡谷”的房子前边犹豫了一会儿。这所房子刚刚盖

    好，滴在窗玻璃上的油漆还没有擦掉。他说：“因为我替他干了一件

    事。他本来应该付给我一笔报酬的。我跟踪他到这里来。一个叫查尔—

    姆恩—德里的浑蛋。”

    他把她推进“睡谷”的大门，经过一条没有铺砌地面的小路走到后

    门。他们站在雾气的边缘上，好像在日夜交界的地方，雾气像长幡一样

    消失在灰色的天空中。莱文把肩膀往后门上一靠，像玩具房屋一样，住

    房门锁一下子就从木柴棍门框上脱开。他们走进厨房，电线等着安灯

    泡，煤气灶还没有接通管道。“靠墙站着，”他说，“让我看着你。”

    他坐在地板上，手里拿着手枪。他说：“我累了。在火车上站了一

    夜。我的脑子都麻木了。我不知道拿你怎么办。”

    安说：“我在这里找到了一个工作。如果把工作丢了我就一个铜子

    儿也没有了。我向你发誓，你把我放了我绝不对别人讲。”她又不抱希

    望地加了一句，“但是你是不会相信我的。”

    “人们答应我什么也不算数。”莱文说。他在污水池旁幽暗的角落里

    面色阴郁地沉思着。他说：“只要你在我身旁，我在这儿待着，暂时还

    是安全的。”他把手放在脸上，但是马上就因为烫伤疼得一哆嗦。安的

    身体动了一下。莱文说：“别动，不然我就开枪了。”

    “我能坐下吗？”她说，“我也累了。我今天得站一下午。”但是就在

    她说这话的时候，她却仿佛看见自己被塞在壁橱里，浑身鲜血淋漓。她接着说：“我得化装成中国人，扯着喉咙唱歌。”但是莱文并没有听她说

    话，他正在自己的幽暗里筹思他的计划。为了不叫自己过分沮丧，她信

    口哼起萦回在脑子里的一支歌来；这首歌使她想起麦瑟尔，想起他们晚

    间乘车回家，想起“明天见”。

    对你这只是

    公园，对我这却是

    人间的伊甸。

    他说：“我听过这个歌。”他不记得是在哪儿听到的，只记得那是一

    个灰暗的夜晚，寒风刺骨，他饿得要命，唱针刮着唱盘。他觉得某种尖

    锐、寒冷的东西正在他心里碎裂着，使他痛苦不堪。他坐在污水池下

    边，手里拿着枪，开始啜泣，却没有哭出声音，一任眼泪从眼角往下

    流，像苍蝇在由着自己性子飞似的。安继续哼唱着，一时没有发现他在

    落泪。“他们说这是一个男人从格陵兰带来的雪莲。”这时她看见他脸上

    的泪水了。她说：“你怎么了？”

    莱文说：“靠着墙，要不我就开枪了。”

    “你都垮了。”

    “这不关你的事。”“啊，我想我还是通人情的。”安说，“你还没有做出什么伤害我的

    事来。”

    他说：“没什么，我只是累了。”他看了看面前还没有完工的赤裸、肮脏的厨房地板，想吹两句牛。“我住旅馆已经住腻了。我想把这间厨

    房修好。过去我学过电工。我受过教育。”他说，“‘睡谷’。在你累了的

    时候这倒是个好名字。但是他们把‘谷’字写错了。”

    “放我走吧，”安说，“你可以相信我。我什么都不说。我连你是谁

    都不知道。”

    他凄惨地笑了笑：“相信你。我倒愿意这样做。等你进了城，你就

    会在报上看到我的名字，我的相貌特征，我穿着什么衣服，我多大年

    岁。我从来没偷过钞票，但是我却没有办法告诉别人我要寻找的是谁。

    姓名：查尔—姆恩—德里；职业：骗子。一个胖子，戴着个绿宝石戒

    指……”

    “啊，”她说，“我就是跟这样一个人同车来的。我不相信他有这个

    胆子……”

    “哦，他只不过是个代理人，”莱文说，“但是如果我能找到他，我

    就能逼着他告诉我……”

    “为什么你不自己到警察局去投案，把事情和他们说清楚呢？”

    “你真会出主意。告诉他们是查姆里的朋友们把那个捷克老头儿干

    掉的。你太聪明了。”

    “捷克老头儿？”她叫起来。这时雾气从这一带住房和受到创伤的田

    野上升起来，厨房的光线比刚才亮了一些。她说：“你说的是报纸上到处登着的那件事吗？”

    “就是这件事。”他阴郁又骄傲地说。

    “你知道是谁把他谋杀的？”

    “像知道我自己那么清楚。”

    “这件事跟查姆里也有关系……那是不是说，现在人们想的都错

    了？”

    “这些报纸对这件事什么都不知道。应该相信的事他们却不相信。”

    “这件事你知道，查姆里也知道。这么一说，如果你能找到查姆

    里，就根本打不起仗来了。”

    “打仗不打仗才不关我的事呢。我要弄清楚的是谁把我暗算了。我

    要报仇。”莱文解释说。他一边用手捂着嘴唇，一边抬起头来看着地板

    另一边的那个女孩子。那个女孩子又年轻又娇艳，非常可爱，可是他却

    像囚在铁笼里满身疮疖的癞狗看着栏杆外面一只养得干净、喂得肥壮的

    母狗一样，丝毫也没有什么兴趣。“打一场大仗也没有什么了不起

    的。”他说，“战争会叫人们睁开眼睛，会给他们尝尝自己种的苦果。这

    我知道。对我来说，战争从来没有停止过。”他摸了摸他的手枪。“我现

    在伤脑筋的是拿你怎么办，怎样才能叫你安安静静地待二十四小时。”

    她低声说：“你不会把我打死吧？”

    “如果没有其他办法的话，”他说，“让我再想一想。”

    “可是我是要站在你这边的。”她一边哀求他，一边四处搜寻看有没有什么东西可以向他扔去。她在想办法逃命。

    “谁也不会站在我这边，”莱文说，“这我早就懂得了。甚至连一个

    专门给人打胎的医生……你知道，我长得太丑了。我不想装成你们那些

    漂漂亮亮的人。但是我受过教育。我什么事都看得很透。”他又很快地

    说，“我不该浪费时间了，我应该立刻办自己的事。”

    “你准备怎样做？”她一边说，一边从地上站起来。

    “哦，”他用失望的语调说，“你又害怕了。你不害怕的时候倒是挺

    不错的。”他站在厨房的另一头，用手枪比着她的胸脯，像哀求似的对

    她说，“用不着害怕。我的嘴唇……”

    “你的嘴唇是什么样子我一点儿也不在乎。”她气急败坏地说，“你

    的样子并不丑。你应该有个女朋友。有了女朋友，你就不会老惦记着你

    的嘴唇了。”

    他摇了摇头。“你这样说是因为你害怕了。你这样是不能从我手里

    逃开的。你碰上了我，算是倒霉了。你不该这么怕死。要是打起仗来，反正我们也得死。死来得很突然，快极了，不会叫你受罪的。”他说。

    他又想起了那个老人的被打碎的头颅——死就像这样，不比打碎一个鸡

    蛋更困难。

    她低声说：“你要开枪打死我吗？”

    “啊，不，不，”他竭力安慰她说，“转过身，到门那边去。咱们去

    找一间屋子，我可以把你锁在里面，过几个钟头。”他的眼睛盯住她的

    脊背，他想干净利落地一枪把她打死，不想叫她受罪。

    她说：“你这人并不坏。如果咱们不是这样碰在一起，说不定会交上朋友的。如果这是舞台门的话。你在舞台门口找过女孩子吗？”

    “我？”他说，“没有。她们连看都不会看我的。”

    “你长得并不丑。”她说，“我宁愿你有这样的嘴唇也不愿意你的耳

    朵像花椰菜似的。那些人还以为自己多么威武呢!那些人穿着裤衩打拳

    的时候，女孩子简直都发狂了，可是一穿上宴会礼服，样子就可笑极

    了。”莱文想：如果我在这儿把她打死，随便哪个人从窗户外边走过都

    看得见她的尸体。不，我要在楼上一间浴室里把她打死。他又对女孩子

    说：“走，再往前走。”

    她说：“今天下午你就把我放了吧，我求求你。要是我不到剧场

    去，我的工作就丢了。”

    他们走到外面那间明亮的小客厅里，客厅还发散着油漆味。她

    说：“我可以给你弄一张戏票。”

    “走，”他说，“上楼去。”

    “这出戏值得一看。阿尔弗雷德·布利克扮演团琪寡妇[9]。”楼梯口通

    向三扇门，一扇门是框格毛玻璃的。“打开这扇门，”他说，“进去。”他

    决定，她一迈进门槛，马上从背上打一枪。这样，他只要把门一关，就

    不会有人看到她了。在他的记忆中又出现了一个苍老、低微的声音，那

    声音隔着一扇关闭的门无限痛苦地哼叫着。但是莱文从不为记忆所苦。

    死人的事他已经司空见惯了。在这个寂寥寒冷的世界里，居然那么害怕

    死，真是太愚蠢了。他嘶哑着嗓子说：“你高兴吗？我的意思是说，你

    喜欢你的工作吗？”

    “啊，我不喜欢这份工作。”她说，“但是它不会继续很久的。你想会不会有人愿意同我结婚？我希望的是这件事。”

    他压低了喉咙说：“进去。往窗外看一看。”他的手指摸着枪的扳

    机。她顺从地向前走去。他把枪举起来，手一点儿也不颤抖。他对自己

    说：她什么也不会感到的。死并不是她该害怕的事。她已经把手提包从

    胳膊下面拿了出来，他注意到这只提包的式样非常新奇：一边是一个拧

    成螺旋形的玻璃圈，中间镶着两个电镀字母A.C.，她正准备化一下妆。

    就在这个时候，楼下房门发出了合上的响声，一个声音说：“请原

    谅我，这么早就麻烦您到这里来。我要去上班，下班非常晚……”

    “没关系，没关系，格雷夫斯先生。您看，这幢小房子是不是非常

    舒服？”

    在安回过头来的时候，莱文把枪放了下来。安呼吸急促地低声对他

    说：“快进来。”他照她的话做了，他自己也不知道为什么。如果安喊叫

    起来，他还是会毫不犹豫地向她开枪的。她看见他手中的枪，对他

    说：“快把它收起来。你拿着枪只会给自己惹麻烦的。”

    莱文说：“你的行李还在厨房里呢。”

    “我知道。他们是从正门进来的。”

    “煤气和电都接通了。”一个声音说，“只要交十镑钱，把名字往表

    上一填，您就可以把家具运来了。”

    另一个声音说：“当然了，我还要考虑一下。”这人的声音规规矩

    矩，想象得出：说话的人一定戴着夹鼻眼镜，系着硬领，生着一头亚麻

    色的稀疏头发。听得到两个说话的人穿过客厅，往楼上走来。房产公司的代理人一

    边走一边不住口地讲话。莱文说：“我打死你，你要是敢……”

    “别出声。”安说，“别说话。听我说，那些钞票在你身上吗？给我

    两张。”莱文有一点儿犹豫，她着急地在他耳边说：“咱们得冒一个

    险。”房产公司代理人和格雷夫斯先生这时已经走进最好的一间卧室去

    了。“你看看吧，格雷夫斯先生，”房产公司的人正在说，“用的是带花

    纹的棉布。”

    “墙壁隔音吗？”

    “特制的隔音板。关上门。”门关上了，代理人的声音小了一些，但

    是仍然听得清清楚楚，“屋子里讲话，外面过道上一点儿也听不见。这

    些房子是专门为携家带口的人设计建造的。”

    “现在我想去看看浴室。”格雷夫斯先生说。

    “别动。”莱文威胁她说。

    “好了，把枪收起来，”安说，“别乱来。”她把身后的浴室门关上，走到卧室前边。卧室的门打开了，代理人满脸殷勤地对安说：“哎呀，哎呀，您怎么到这儿来了？”这种对女人讲话的油腔滑调在诺维治的所

    有酒吧都可以听得到。

    “我路过这里，”安说，“看到门没有上锁就进来了。我本来预备去

    找你的，没想到你这么早就来了。”

    “随时乐于为您服务。”房产公司代理人说。

    “我想买这幢房子。”“请您等一等。”格雷夫斯先生说。格雷夫斯先生穿着一身黑色西

    服，满色苍白，脾气暴躁；看到他就会联想到睡眠不足、酸臭的小屋子

    和一大群小崽子。“您这样可不成。这幢房子我现在正在看呢。”

    “我丈夫叫我来把房子买下。”

    “我先来的。”

    “您买下了吗？”

    “我得先看一下，是不是？”

    “给你，”安把手里的两张钞票亮出来，“我现在只要在……”

    “在这张表格上的虚线上签上名字。”代理人说。

    “再给我一点儿时间，”格雷夫斯先生说，“我挺喜欢这所房子。”他

    走到窗户前边，“我喜欢窗外的景物。”他的一张苍白的脸凝视着外面坑

    坑洼洼的地面；在逐渐消失的雾气下，这片地一直延伸到远处一座座炉

    碴堆成的小山前边。“这地方真安静，”格雷夫斯先生说，“这对我的孩

    子和妻子健康大有好处。”

    “真是对不起，”安说，“可是我已经准备付款、签字了。”

    “您的证明文件呢？”代理人说。

    “我下午拿来。”

    “我带您去看另外一幢房子吧，格雷夫斯先生。”代理人打了一个

    嗝，连忙道歉说，“我不习惯在吃早饭以前做生意。”“我不看。”格雷夫斯先生说，“如果我买不到这一幢我就不买

    了。”他面色苍白、怒气冲冲地站在这所“睡谷”最好的一间卧室里，他

    在向命运挑战，他多年的痛苦经验告诉他，不管他提出什么挑战，命运

    总是接受的。

    “那可没法子，”代理人说，“您买不了这幢房子。总有个先来后到

    呀。”

    格雷夫斯先生说了声“再见”，便带着他那叫人感到可怜的、心胸狭

    隘的骄傲走下楼去。他至少可以为一件事感到骄傲：即使他对真正想要

    的东西总是晚了一步，他也是绝对不肯将就凑合的。

    “我同你一起到公司去，”安说，“马上就去。”她挎着代理人的胳

    膊，回头看了一眼浴室——那里面还站着那个手里拿着一把手枪的阴沉

    的倒霉鬼，便走下楼去。室外非常寒冷、雾气迷蒙，但是她却觉得像夏

    日一样晴朗、舒适，因为她已经得救了。

    四

    “阿拉丁到了北京，他说什么呀？”于是一长排人都拖着脚摇摆着身体一起唱起来：“请、请。”她们都

    弯着腰，一边唱一边拍打着膝盖，虽然累得要命，却个个装得神采奕奕

    的样子，她们已经排练了五个钟头了。

    “不成，不成。一点儿精神也没有。重新来。”

    “阿拉丁到了北京……”

    “到现在为止，你们有多少人已经给累垮了？”安一边小声问，一边

    唱着“请、请”。

    “哦，有半打了。”

    “我真高兴，我是最后到的。这玩意儿连着排两个星期可真受不

    了。饶了我吧。”

    “你们能不能演得有点儿艺术性？”舞台监督央求演员们说，“表现

    出一点儿自豪感。这不仅仅是个圣诞节童话剧呀。”

    “阿拉丁到了北京……”“你的样子已经精疲力竭了。”安说。

    “你也不比我好多少。”

    “这地方办什么事都挺快。”

    “再来一次，姑娘们，下面咱们就转到梅迪欧小姐那场去了。”

    “阿拉丁到了北京……

    他说什么呀？”

    “你在这儿住上一个礼拜就不会这么说了。”

    梅迪欧小姐侧身坐在前排椅子上，两条腿搭在旁边的座位上。她穿

    着花呢衣服，带着一股高尔夫球、松鸡和荒野夹杂的味儿。她的真名叫

    宾斯，父亲是弗尔德海文勋爵。她用听着极不自然的文雅语调对阿尔弗

    雷德·布利克说：“我说了，我不想演。”

    “坐在后排的那个人是谁？”安小声问道。这人在后边模模糊糊的，她看不清楚。

    “我不知道，从没来过。我想大概是个捐款支持演出的人，想饱饱

    眼福。”她开始模仿起这个假想中的人物来：“考里尔先生，您介绍我认

    识认识这些小姐们好不好？我要好好感谢感谢她们这么卖劲儿，使得这

    次演出获得成功。您肯不肯赏光同我去吃一顿饭，小姐？”“别说话，鲁比，精神集中点儿。”考里尔先生说。

    “阿拉丁到了北京，他说什么呀？”

    “好了，这次成了。”

    “对不起，考里尔先生，”鲁比说，“我能问您一个问题吗？”

    “好了，梅迪欧小姐，现在该轮到您和布利克先生的一场了。好

    了，你要问我什么？”

    “我要问，阿拉丁说的到底是什么。”

    “我要演员们有纪律，”考里尔先生说，“自始至终都要有纪律。”考

    里尔先生身材不高，眼神很凶，头发是草黄色，下巴颏缩了进去。他时

    不时地往肩膀后面看一眼，生怕有人在身后同他捣鬼。他导演的本领并

    不高，弄到这个位置是因为有人给说了情，至于究竟经过几层关系，就

    没人说得清了。所谓关系链就是这样的：有人欠某人一笔钱，而借给人

    钱的这个人有个侄儿……但考里尔先生并不是这人的侄子，关系最后拉

    到考里尔先生身上，中间还隔着好几道手。这里面还关系到梅迪欧小

    姐。总而言之，关系非常复杂，一时很难说清。人们常常误以为考里尔

    先生是靠着自己的本领捞到这个工作的。梅迪欧小姐就不是这种情况，她并不吹嘘自己有什么演剧的才华，她经常给专门为妇女编的小报写一

    些小文章，什么《勤奋是促使演员成功的唯一途径》等。她这时又点起一根纸烟说：“你是在和我讲话吗？”她对阿尔弗雷德·布利克说。布利

    克穿着一套晚餐礼服，肩膀上披着一块红色毛线围巾。“那是为了躲开

    所有那些……皇家游园会。”

    考里尔先生说：“谁也别离开剧场。”他胆怯地回过头来看看观众席

    后面的胖绅士。胖绅士这时已经走到亮处来。考里尔先生之所以能够到

    诺维治来，之所以能够站到舞台前面这个众目睽睽的导演位置(他总是

    担心演员不听自己的话，吓得心惊胆战)，也多亏这位胖绅士这关系链

    的一环。

    “要是您这场戏已经排演完，考里尔先生，”胖绅士说，“您介绍我

    认识一下您的姑娘们好不好呀？我可不愿意打搅你们演戏。”

    “当然，当然。”考里尔先生说。接着他又转过身去对女演员

    说：“姑娘们，这位是戴维南特先生，是咱们的主要赞助人之一。”

    “戴维斯，不是戴维南特，”胖子说，“我已经把戴维南特的股份全

    买下来了。”他挥了挥手，小手指上的绿宝石闪烁了一下，映到安的眼

    睛里。他说：“在演出的这些日子，我要邀请你们每一位姑娘出去吃

    饭，表示一下我的心意。诸位热心艺术，我们这个童话剧肯定会大获成

    功，我由衷感到钦佩。哪一位愿意第一个接受我邀请？”他快乐得有些

    得意忘形，仿佛突然发现自己什么都可以不管不顾，只要填补一个真空

    就成了。

    “梅迪欧小姐。”他不太热情地说。他首先邀请剧中的主角只是为了

    让合唱队的女孩子相信他请客并没有怀着邪念。

    “对不起，”梅迪欧小姐说，“我说好了要同布利克去吃饭。”安一句话也没有说就走了出去。她并不想对戴维斯表现傲慢，只不

    过他的突然出现使她感到震惊。安相信命运，相信上帝，相信善和恶，相信马厩里的耶稣以及庆祝圣诞节的一切仪式。她相信有一种看不见的

    力量把人们安排到一起，驱使人们走上他们不情愿走的道路。但是她打

    定主意决不参与任何事，既不扮演上帝的角色，也不参加魔鬼的游戏。

    莱文已经被她甩开了，她把莱文扔在一所空房子的浴室里，同她再也没

    什么关系了。当然了，她不会出卖莱文，因为她还没有站到那组织起来

    的百万大军一边。但是另一方面，她也决不想帮他的忙。在她从更衣室

    走出来，穿过剧场大门，直到她走到诺维治的商业街上，她走的一直是

    一条不偏不倚、严格中立的道路。

    但是街头的景象却叫她一下子停住了脚步。街上人非常多，所有的

    人都站在南边人行道上。从剧场门口一直排到市场前面。一双双的眼睛

    都注视着华莱士大绸布店楼顶上灯光拼出的最新消息。自上次大选以

    后，她再也没见过这样的场景，但这次不一样，因为没有欢呼声。人们

    在念着欧洲大陆军队调动频繁，英国颁布预防毒气弹空袭紧急措施等消

    息。上次大战爆发时，安的年纪还很小，她不记得当时的情况了，但是

    她从书上读到过王宫前拥挤不堪的人群，征兵办事处前排着长队，人民

    意气风发。在她想象中，这应该是每次大战开始时的普遍情景。如果说

    她对战争也怀着恐惧，那是因为她担心她自己和麦瑟尔的命运。她想象

    中的战争是在欢呼和旗帜的背景上演出的一场个人悲剧，但是现在她看

    到的景象却大不相同。沉默的人群一点儿也没显出炽热的爱国情绪，相

    反，人们个个怀着惊惧的心情。一张张苍白的面孔仰视着天空，仿佛整

    个人间在向空中吁请似的。他们不是向任何神明祈求，他们希望的只是

    那楼顶上的灯光给他们拼出另外一个故事。这些人刚刚下班，有的拿着

    工具，有的夹着公文包，但是建筑物上的几排灯泡却把他们拦在半路，灯光闪现出他们简直无法理解的复杂的消息来。安开始想：怎么可能呢？那个愚蠢的胖子……那个生着豁嘴的年轻

    人居然知道……“好吧，”她对自己说，“我相信命运，我想我不能甩手

    一走，不管他们的事。我已经卷进去了。要是吉米也在这里该多么好

    啊!”但是她马上非常痛苦地想起来，吉米是站在另外一边的，他是属

    于那些追捕莱文的人的。但是必须叫莱文有机会先把他的猎物捕捉到

    手。安又转身走回剧场去。

    戴维南特先生—戴维斯—查姆里，他爱叫什么就叫什么吧，正在给

    大家讲故事。梅迪欧小姐和阿尔弗雷德·布利克已经走了。大部分女演

    员也去换衣服了。考里尔先生正在紧张地听着，一边听一边打量着这个

    胖子。他拼命地想着这位戴维斯先生到底是什么人。戴维南特先生是做

    丝袜生意的，他认识卡里特罗普。而卡里特罗普则是德莱特欠债的那个

    人的侄子。同戴维南特先生在一起，考里尔先生是没有什么风险的，但

    是对于戴维斯他就没有把握了……这次童话剧的演出总有一天要结束，同不对路的人有了交往正像同对路的人停止交往一样，会给你带来不堪

    设想的后果。非常可能，戴维斯就是曾经同寇恩吵过架的那个人，要不

    就是同寇恩吵架的那个人的叔叔。在剧团到外地巡回演出的一些二等城

    市里，这次争吵的余音仍然在当地剧场后台的过道里回响着。用不了多

    久，这两人的龃龉势必会波及到三流的剧团，于是剧团里所有的人不是

    擢升就是降级，只有那些职位最低再无从下降的人除外。考里尔先生神

    经质地咯咯笑起来，他翻着一对白眼珠，想尽量做到既不拉拢人也不得

    罪人的处境十分悲惨。

    “我好像听见有人说要请客，”安说，“我真饿坏了。”

    “谁先来我就先请谁，”戴维斯—查姆里先生兴致勃勃地说，“告诉

    那些姑娘们，我以后再来看她们。咱们到哪家饭店去，小姐？”“叫我安吧。”

    “太好了，”戴维斯—查姆里先生说，“叫我威利吧。”

    “我想你对这个地方一定很熟，”安说，“我是第一次来。”她走近脚

    灯旁，有意叫对方看清楚自己的样子。她想知道这个人是否还认识她。

    但是她这种想法是多余的，戴维斯先生从来不看别人面孔。戴维斯先生

    的眼睛总是从你脸上望过去，看着别的地方。他的一张大方脸用不着盯

    着你的眼睛来炫示它的威力。这张脸存在于这个世界上，这件事本身就

    足以说明戴维斯先生如何重要了。你感到惊奇的是，他一天要吃掉多少

    东西才变得这么肥胖，正像你对一只大獒犬的胃口感到惊奇一样。

    戴维斯先生对考里尔先生挤了挤眼睛，说：“啊，不错，这地方我

    很熟。从某种意义上讲，这个城市可以说是我一手使它繁荣起来

    的。”接着他又说，“没有几个地方可以选择，要么就是大饭店，要么就

    是大都会饭店。大都会饭店的环境让人觉得亲切。”

    “那咱们就去大都会吧。”

    “他们也有诺维治最好的冰激凌圣代。”

    街上的人已经不像刚才那么拥挤了，同平时街头一样，有几个人在

    浏览橱窗，有几个悠闲地踱回家去，也有一些正走进皇家电影院。安心

    里想：莱文现在什么地方？我怎样才能找到他呢？

    “用不着叫出租车，”戴维斯先生说，“一转弯就到。你会喜欢大都

    会饭店的。”接着他又重复了一句，“大都会的环境让人觉得亲切。”但

    是在安看到这所饭店的时候，她却怎么也不能把这个地方同亲切二字联

    系起来。这幢用红黄石块建筑的大楼，占据了市场的整个侧翼，大得像火车站，而且同火车站一样，顶上还有一个尖尖的钟楼。

    “有点儿像市政厅，是不是？”戴维斯先生说。从他的语气可以听

    出，这个人是很为诺维治感到骄傲的。

    每两扇窗户中间都摆着一座雕像，这个地方的所有历史名人，从侠

    盗罗宾汉到一八六四年诺维治市长，都僵直地挺立着，而且还是一式的

    新哥特风格。“人们从很远的地方来，就是为了要看看这些雕像。”戴维

    斯先生说。

    “大饭店呢？大饭店是什么样子？”

    “啊，大饭店，”戴维斯先生说，“那地方粗俗不堪。”

    他在后边推着安，从转门走进去。安注意到看门的人认识他。在诺

    维治这地方找到戴维斯先生并不困难，她想，但是怎样才能和莱文取得

    联系呢？

    餐厅非常大，坐得下一整艘轮船的顾客。支撑着屋顶的大柱子漆着

    浅绿、金黄两色相间的条纹，弧形的天花板是蓝色的，闪烁着和真正星

    座位置相同的金色小星。“这也是诺维治的奇景之一。”戴维斯先生

    说，“我总坐在金星下面的位置上。”他神经质地笑了笑，在他的老座位

    上坐下来。安发现他们的头顶上是木星，并不是金星。

    “我倒应该坐在大熊星座下面。”她说。

    “哈，哈，太妙了，”戴维斯先生说，“我得记住你这句话。”他开始

    低头看酒单。“我知道你们这些女士总喜欢喝一点儿甜酒，”他说，“我

    也是特别喜欢吃甜东西。”他坐在那里研究着餐单、酒单，别的什么都

    不顾了。他对她没有什么兴趣，从他叫的第一道大菜龙虾开始，他的精神好像就暂时完全贯注在各式各样的菜肴上了。这个地方是他的安乐

    窝，这个空气闷浊的大食品库。这就是他所谓的亲切感，两百张桌子中

    的一席之地。

    安盘算着，他把她带出来是为了同她调调情，她猜想同戴维斯先生

    搞好关系并不是一件困难的事，尽管想到这一程序使她有一点儿胆寒。

    她虽然已经有了五年的外地舞台生活经验，可是至今也没有学会调情该

    掌握的分寸：怎样挑动起对方的感情而自己又能对付得了。每次她的退

    却总是既突然又危险。吃龙虾的时候她脑子里一直想着麦瑟尔，想着安

    全感和爱情的专一。她把一条腿往前伸了伸，和戴维斯先生的挨在一

    起。戴维斯先生一点儿也没有理会，只顾埋头大嚼龙虾的大螯。看他吃

    饭的样子，倒好像根本没有带客人来似的。戴维斯先生这样把她抛在一

    边，叫安感到不安。这好像不太正常。她又碰了碰他的腿，说：“你有

    什么心事吗，威利？”

    他抬起的那对眼睛，好像透过一架大倍数的显微镜检查一张未冲洗

    的底片。他咕哝了一句：“怎么啦？龙虾的滋味很不错，不是吗？”他的

    眼睛从她身上看过去，直勾勾地盯着顾客稀少的空旷的餐厅。每一张台

    子上都装饰着冬青和檞寄生树枝。他大喊了一声：“侍者，我要一份晚

    报。”马上又吃起大螯来。报纸拿来以后，他首先翻到了经济新闻版。

    他好像很满意，好像读的地方登着甜甜蜜蜜的棒棒糖。

    安说：“对不起，我要出去一会儿，威利。”她从钱包里取出三个铜

    币来，走到女厕所去。她照了照洗手盆上面的镜子，但是并没找出自己

    的化妆有什么不对头的地方。她对看管厕所的老太婆说：“你瞧瞧我什

    么地方打扮得不对？”

    老太婆笑着说：“也许你那个男朋友不喜欢那么多口红。”“不对，”安说，“他是那种喜欢口红的人。想出来换换口味，找一

    朵野花儿。”她又问，“他是什么人？他管自己叫戴维斯。他说这地方繁

    荣起来都是靠了他的力量。”

    “对不起，亲爱的，你的丝袜绽线了。”

    “这倒不是他弄的。他是什么人？”

    “我从来没有听说过，亲爱的。你问问看门的吧。”

    “我想我得去问问。”

    她走到大门口。“餐厅里真热，”她说，“我得出来透透气儿。”大都

    会饭店的看门人这时候正好非常清闲，没有人进去，也没有人出来。看

    门人说：“外面可够冷的。”一个一条腿的人正站在马路边上卖火柴。电

    车一辆辆从街心驶过去——一间间灯光明亮的小房子，烟雾弥漫，里面

    的人正在亲切地交谈着。大钟敲起了，报时八点半，从广场外面的一条

    街上传来一群小孩子尖锐的歌声，他们正在唱一首跑调的圣诞歌曲。安

    说：“好了，我得回戴维斯先生哪儿去了。”接着她用很随便的口气

    问，“戴维斯先生是什么人？”

    “一位阔佬。”看门的人回答。

    “他自己说这个地方能够繁荣起来都靠了他。”

    “那是吹牛，”看门的人说，“这地方是因为有英国中部钢铁公司才

    繁荣起来的。你在制革街可以看见他们的办公楼。但是这家公司现在正

    在把这个城市搞垮。过去他们雇了五万人，现在连一万人也不到。我自

    己就给他们当过看门的。但是他们连看门的都裁了。”“真是叫人活不下去了。”安说。

    “对他这种人就更糟了。”看门人向门外那个一条腿的人点了点头

    说，“他给他们干了二十年。后来失去了一条腿，法庭判决说是由于他

    自己粗心大意，所以连一个六便士也没给。你看，连这个地方他们也非

    常节约。好吧，他睡着了，就算粗心大意吧。要是叫你守着一台机器，一连八个小时每一秒钟都看着它做同一个动作，你也要瞌睡的。”

    “可是戴维斯先生是怎样一个人呢？”

    “啊，戴维斯先生的事我一点儿都不清楚。他也许跟制靴工厂有关

    系。也许是华莱士绸布店的一位经理。他们这些人有的是钱。”一个女

    人带着一条小狮子狗走进门来，身上穿着一件很厚的皮大衣。她问看门

    的人说：“阿尔弗雷德·派克尔先生来了吗？”

    “没有，太太。”

    “我早就料到了。他叔叔就老是这样。动不动就没影儿了。”她

    说，“给我看住这条狗。”说着，她摇摇摆摆地向广场另一头走去。

    “她是市长夫人。”看门人说。

    安走了回去。但是这期间发生了点儿事。酒瓶子差不多已经空了，报纸掉在地板上戴维斯先生脚前边的地方。桌上摆着两份圣代，但是戴

    维斯先生却没有碰它。太不礼貌了，戴维斯先生生气了。他对她吼叫起

    来：“你到哪儿去了？”她想看一下他刚才读的是什么。已经不是经济新

    闻了，但是她只能看到大标题：“……夫人离婚判决。”因为报纸倒放

    着，她读不出那位夫人复杂的姓名。另一个标题是：“摩托车驾驶员被

    判过失杀人罪。”戴维斯先生说：“我弄不清楚这地方是怎么搞的，他们在圣代里不知道是放了盐还是别的什么东西了。”他把一张怒容满面、肉皮耷拉着的大脸转向一个从旁边走过的侍者。“你们管这个叫圣代？”

    “我给您换一份来，先生。”

    “用不着了，把我的账单拿来。”

    “这么一说咱们就分手了吧。”

    戴维斯先生的脑袋从账单上抬起来，脸上显出类似恐怖的表

    情。“不，不，”他说，“我不是这个意思。你不会甩手一走，把我孤零

    零地扔下吧？”

    “那么你还预备干什么？去看电影？”

    “我本来想，”戴维斯先生说，“你会不会到我家坐一会儿，听听音

    乐，喝一杯什么的。咱们可以一起走一段路，好不好？”他的眼睛并没

    有看着她，他几乎并没有思索自己说的是什么。他的样子一点儿也不危

    险。安想，这一类型的人她是了解的。只要同他们接一两个吻就可以把

    他们打发走，在他们喝多了的时候给他们讲个伤感的故事，他们就会觉

    得你简直是他们的亲姐妹。这是最后一个人了，不久她就属于麦瑟尔

    了，就安全了。但是首先她得探听到戴维斯先生住在哪里。

    在他们走到广场上的时候，唱圣诞歌的孩子向他们跑过来，六个小

    男孩没有一个真正会唱歌的。他们都戴着毛线手套、披着毛线围脖，把

    戴维斯先生的去路挡住，唱起来：“看好我的脚步，我的侍从。”

    “要出租汽车吗，先生？”

    “不要。”戴维斯先生向安解释说，“在制革街雇车可以省三便士。”但是唱歌的孩子拦住他不叫他走，向他伸出帽子来要钱。“走

    开。”戴维斯先生喊道。孩子们凭着自己的直觉一眼就看出来他正有什

    么心事，他们在人行道上跟在他后面，纠缠着他不放，嘴里唱着：“勇

    敢地跟在他们后面。”皇冠酒店外面的几个行人转过头来看热闹，有的

    人还鼓起掌来。戴维斯先生突然转过身子，一把抓住离他最近的一个小

    孩的头发。他狠命地往下扯，痛得那孩子哇哇叫起来。最后他揪下了那

    孩子的一绺头发，念念叨叨地说：“就得这么教训教训你。”一分钟以

    后，他坐在制革街停车场一辆出租汽车里，得意扬扬地说：“他们想同

    我调皮可不成。”他张着嘴，嘴唇湿湿的满是口水，陶醉在刚才的胜利

    里，正像在饭店里埋头大嚼大螯一样。安现在觉得他不像自己想的那样

    保险了。他不断安慰自己说：他只不过是个代理人。莱文说过，这人知

    道凶手是谁，但他不是杀人凶手。

    “那是什么大楼？”安问道。汽车经过维多利亚大街的时候，她看到

    一幢玻璃墙面的黑色大厦耸立在一栋栋普通楼房中间。这个地方过去是

    制革场汇集的一条街道。

    “英国中部钢铁公司。”戴维斯先生说。

    “你在这儿工作吗？”

    戴维斯先生第一次脸对脸地凝视着她。“你怎么会想到我在这儿工

    作？”

    “我也不知道。”安说。她这时看出来戴维斯先生只是在风向顺的时

    候才是个温顺的人物，不觉忧虑起来。

    “你说你会不会喜欢我？”戴维斯先生摸着她的膝盖说。“我肯定会喜欢你的。”

    汽车开出了制革街，驶过横贯路面的好几道电车轨道，开到车站广

    场上。“你的家在城外吗？”安问。

    “在城边上。”戴维斯先生说。

    “这个地方照明费便宜一点儿？”

    “你真是一个聪明的姑娘，”戴维斯先生说，“我看你看问题很敏

    锐。”

    “人不可貌相，我想你说的是这个意思吧？”安说。这时候他们的汽

    车正从一架大铁桥下面开过，桥上是开往约克郡的铁路。在通往车站的

    长长坡路上只有两盏路灯。隔着一道木栅栏可以看到停在铁路岔道上的

    一节节车皮和准备运走的煤堆。在又小又暗的火车站门口，停着一辆老

    旧的出租汽车和一辆公共汽车，等着下火车的旅客。这座车站是一八六

    〇年建的，已经大大落后于诺维治市的发展了。

    “你上班可真远。”安说。

    “这就到我家了。”

    出租汽车向左一转，安从路牌上读到这条街的名字：吉贝尔路。一

    长排廉价的别墅住宅，每所房子门前都钉着住户姓名牌。出租汽车一直

    开到这条街的尽头才停住。安说：“你是说你住在这个地方？”戴维斯先

    生正在付车费。“61号。”他说(安发现只有这幢房子没有标出住户姓

    名)。戴维斯先生讨好地、细声细气地笑着说：“里面可舒服啦，亲爱

    的。”他把一个钥匙插在锁孔里，一只有力的手抵在安背后，把她推进

    一间灯光暗淡的小客厅里。他把帽子挂在帽架上，蹑手蹑脚地往楼梯口走去。屋子里有一股煤气和烂青菜的气味。一道扇形的蓝光照着一盆蒙

    满灰尘的植物。

    “咱们把收音机打开，”戴维斯先生说，“听个曲子。”

    过道上一扇门开了，一个女人的声音说：“谁啊？”

    “我啊，查姆里先生。”

    “上楼以前先把房钱交了吧。”

    “二楼，”戴维斯先生说，“正前面的那间屋子，我马上就来。”他在

    楼梯上站了一会儿，等着她走上去。他的手伸进口袋里，硬币叮当作

    响。

    屋子里确实有一台收音机，放在大理石洗脸台上。但是并没有跳舞

    的地方，因为一张大双人床把地方都占去了。看不出这间屋子有人住

    过，衣柜的镜子上布满灰尘，音响旁边的水壶也是干的。安从床架杆后

    面往窗户外面看了一眼，楼下是一个黑糊糊的小院子。她的手在腰带上

    颤抖着，她没有料到自己投进来的竟是这样一个罗网。戴维斯先生这时

    开门走进来。

    安害怕得要命，不由自主地转入了攻势。她脱口问道：“你叫自己

    查姆里先生？”

    他向她眨了眨眼睛，轻轻把身后的门关上。“我是查姆里先生又怎

    么样？”

    “你说你带我到你家去。这不是你的家。”戴维斯先生在床沿坐下，脱下鞋。他说：“咱们别大声讲话，亲爱

    的。那个老太婆不喜欢吵闹。”他把洗脸台下面的一扇门打开，从里面

    取出一个硬纸盒子来。当他向她走近的时候，糖渣从纸盒缝里一路撒出

    来，撒了一床一地。“吃一块土耳其酥糖吧。”

    “这不是你的家。”她又坚定地问了一句。

    戴维斯先生正往嘴里送酥糖，手指在半路上停住，说道：“当然不

    是。你也不会期望我能把你带回家去的，不是吗？你不会那么幼稚的。

    我可不愿意把我的名声毁了。”他又说，“咱们先听点儿音乐，好不

    好？”他开始捻动收音机的旋钮，收音机嗞嗞地叫起来。“干扰太多

    了。”戴维斯先生说，他继续转动旋钮，最后收音机里终于传出了乐队

    演奏舞曲的声音，一支遥远的、梦一般的旋律透过尖啸声传到他们耳朵

    里来。勉强能分辨出奏的是什么曲子：《夜之光，爱情的光》。“这是

    我们诺维治市的节目。”戴维斯先生说，“整个中部地区再没有比我们这

    里的乐队更好的了。这是诺维治大饭店的乐队。咱们跳两步怎么

    样。”说着，他搂住她的腰，开始在床和墙中间一小块地方颠动起来。

    “我到过比这个更好的舞厅，”安说，她尽量想说两句没多大意思的

    笑话，在这绝望的处境中提高自己的情绪，“可从来没有这样磕碰

    过。”戴维斯先生说：“你可说得真妙。我得把这句话记下来。”突然，他把黏在嘴唇上的糖渣吹掉，一下子变得热情起来。他把嘴唇贴在她的

    脖子上。安一边对他笑，一边用力往外推他。她要保持冷静。“现在我

    知道岩石是什么感觉了。”她说，“当汹涌的海涛——波浪——他妈的，我怎么也说不对这个字了。”

    “你可说得真妙。”戴维斯先生机械地说，又把她拉到怀里。她开始不住嘴地讲起来，想到什么就说什么。“我真想知道毒气室

    是怎么回事，”她说，“他在那个老太太脑门上打了一枪，是不是太可怕

    了？”

    他把搂住她的手松开了，虽然她刚才那句话只是顺口说出的。他

    问：“你提起这件事干什么？”

    “我刚才在报上读到的，”安说，“那家伙一定把那套公寓弄得鲜血

    淋漓的。”

    戴维斯先生乞求她说：“别说了。我求求你，别说了。”他靠着床

    柱，有气无力地解释说，“我的肠胃很不好，听不得恐怖的故事。”

    “我喜欢看惊险故事，”安说，“那天我看了一本书……”

    “我的想象力太丰富了。”戴维斯先生说。

    “我记得有一次我把手指头割破了……”

    “别说了。我求求你，别说了。”

    看到自己的计策奏效，她越说越没边儿了。“我的想象力也非常丰

    富，”她说，“我觉得有人在外边看着这所房子。”

    “你说什么？”戴维斯先生真的害起怕来。但是安说得太过火了，她

    说：“有一个黑皮肤的人在看着咱们的房门，这人是个豁嘴儿。”

    戴维斯先生走到门前边，把门锁上。他把收音机的音量调低，回过

    头来说：“二十码以内连路灯都没有，你不会看清他的嘴唇的。”

    “我只是在想……”“我想知道一下他都告诉了你一些什么。”戴维斯先生说。他在床沿

    坐下，看着自己的两只手。“你想知道我住在什么地方，想知道我在哪

    儿工作……”他没有把话说完就停住了，带着恐惧的神情抬头看着她。

    但是安从他的神情看出来，他怕的不是她，而是另外一件什么事。他

    说：“他们绝不会相信你的。”

    “谁不会相信我？”

    “警察。你的故事太离奇了。”她非常吃惊地看到，他坐在床边搓着

    两只大毛手，竟抽起鼻子来。“总得想出个办法来。”他说，“我不愿意

    伤害你。我谁也不愿意伤害。我的肠胃不好。”

    安说：“我什么都不知道，请你开开门，好不好？”

    戴维斯先生带着怒气低声说：“别作声。这是你自己找的。”

    她又说：“我什么都不知道。”

    “我不过是个代理人，”戴维斯先生说，“我不负责任。”他低声解释

    说。他穿着袜子坐在床沿，一对深眼窝里闪着自私的泪珠。“我们的策

    略是任何事都要做得极度安全。那个家伙逃掉了并不是我的过错。我已

    经尽了最大的努力了。我不论做什么总是尽量往好里做。但是他不会再

    原谅我了。”

    “你如果不把门打开，我就要喊了。”

    “喊吧，你只会把那个老太婆惹恼的。”

    “你要干什么？”“这事关系到五十万英镑的巨款，”戴维斯先生说，“这次我可不能

    再冒风险了。”他站起身来，伸着手，一步一步向安走过来。安尖叫起

    来，拼命摇门。因为门外一点儿也没有响动，她又从门口跳到床后边。

    戴维斯先生并没有拦阻她，他知道在这间狭小的屋子里她是逃不出自己

    掌心的。他站在那里自言自语地说：“可怕呀，可怕呀。”看样子他好像

    马上就要呕吐了，对某个人的害怕驱使着他继续下手。

    安央求他说：“你叫我做什么，我都答应你。”

    他摇了摇头，说：“那个人永远也不会原谅我的。”他从床上爬过

    去，抓住她的手腕。他气息粗重地说：“老实点。要是你不挣扎，我是

    不会伤害你的。”他把她从床上拖过来，另一只手摸索着拿过一个枕

    头。直到这个时候，安仍然安慰自己说：我是不会死的，他们谋害了的

    是别人。我不会被他们杀死。由于生的欲望非常强，她不相信这就是她

    的末日，就是热爱生活、同情别人的“我”的末日，甚至在枕头已经堵在

    她嘴上的时候，生的欲望仍然给她莫大的安慰。在她在戴维斯先生的一

    双沾满了酥糖、黏黏糊糊，既柔软又有力的大手下挣扎的时候，她一点

    儿也没有意识到死的恐怖。

    五雨从东面沿着威维尔河袭过来，在寒冷的夜空中变成冰，敲打着沥

    青人行道，把公园里木椅上的油漆打出一个个的小坑。一个警察悄悄地

    走过来，披在身上的厚重雨衣像湿漉漉的碎石路一样闪亮。他手里提着

    一盏灯，在两个路灯间的黑影里照来照去。他对莱文招呼了一句“晚上

    好”，连第二眼也不看就走了过去。他要搜寻的是成双作对的男女，即

    使在十二月的冰雹天里也有人出来谈情说爱。这是被禁锢的可怜的热情

    在小城市里的表现。

    莱文把外衣领上的扣子系上，继续寻找一处躲避冰雹的地方。他想

    把心思放在查姆里身上，想思索一下怎样在诺维治这个地方找到他。但

    是他却发现自己总是想着早晨他要干掉的那个女孩子。他想起来他丢在

    苏豪区咖啡馆里的那只小猫。他是很爱那只小猫的。

    她一点儿也没有理会他的丑陋。“我的名字叫安。”“你并不丑。”他

    想，她一点儿也不知道他要杀死她，就像他有一次不得不淹死的一只小

    猫那样天真。他非常惊奇地想到，她并没有出卖自己。她甚至很可能相

    信了他的话。

    这些思想对他说来比冰雹更寒冷，更叫他不舒适。除了苦味以外，他的舌头不习惯尝到别的味道。他是仇恨抚育大的，仇恨把他塑造成这

    样一个又黑又瘦、杀人成性的人。他一个人彳亍在雨地里，被人追捕

    着，一副丑陋的脸相。他生下的时候父亲正关在监狱里，六年以后，父

    亲因为又犯了别的罪被绞死了，母亲用一把菜刀了结了自己的性命。这

    以后他便被送到少儿收容所去。他对任何人从来没有一点儿温情。他就

    是这样被培育出来的，而他对这一结果却有一种奇怪的自豪感。他不希

    望自己被制造成别的样子。突然间，他害怕起来：如果想要逃跑的话，这次他一定要比过去任何时候都更加冷静。要想眨眼间就把枪掏出来，需要的绝不是温情。河边上一座大房子的车库门没有关上，显然这个车库里没有放着汽

    车，而是为了存放婴儿车，为了孩子们游戏用的，也许里面还摆着些洋

    娃娃和积木。莱文躲了进去，他浑身冻得冰冷，只有一个地方没有这种

    感觉，因为一生中，他身上那地方的冰块从来没有解过冻。那像匕首一

    样的冰块现在却有一些融化了，给他带来了极大的痛苦。他把车库门推

    开了一点，如果有人从河滨路上走过，他不想叫人发现自己偷藏在这

    里。在这种风雪交加的日子里，谁都可能在别人的车库里躲避一会儿。

    当然了，有一个人是例外，一个正在被追缉的、生着兔唇的人。

    这条街上的房子并不紧挨在一起，两幢房子中间都隔着一间车库。

    莱文被红砖墙紧紧地包在里面。他可以听到两边房子里传出的收音机

    声。一所房子里，一只焦躁不安的手不停地扭动旋钮，改变波段，收音

    机从一个电台跳到另一个电台，一会儿是柏林的一段慷慨激昂的讲演，一会儿是斯德哥尔摩的歌剧。从另外一幢房子里传来的是英国广播电台

    的节目，一个年老的评论员正在朗读一首诗。莱文在寒冷的车库里，站

    在婴儿车旁边，凝视着室外黑色的冰雹，无可奈何地听着收音机播出的

    诗句：

    一个影子从我面前掠过

    不是你，但又何其像你；

    啊，基督，我多么希望

    能看到，哪怕只一瞬息，我们热爱着的灵魂，能知道他们是谁，又在哪里。

    他想到被绞死的父亲，在地下室厨房里自杀的母亲，想到所有那些

    使他堕落的人。他使劲把指甲掐在自己手心的肉里。那个年老的、文雅

    的声音继续读道：

    我厌恶广场和里巷，厌恶我遇到的那些面孔。

    那些颗心，对我无情无义……

    他想：如果她有足够的时间，也会去报告警察的。这是和女人打交

    道必须要落得的下场。

    我的整个灵魂奔向你

    他在努力令自己的心重新凝冻起来，像过去一样坚硬、一样安全，凝成寒冷的冰块。

    “刚才是德鲁斯·温顿先生朗读丁尼生[10]

    爵士的长诗《莫徳》的片段。国家广播到此结束。祝各位听众晚安。”第三章

    一

    麦瑟尔乘的那列火车是夜里十一点钟到的诺维治，他同桑德斯坐汽

    车直接从车站到了警察局。街头已经没有什么行人，因为诺维治市的人

    很早就都上床了。电影院最后一场十点半散场，一刻钟以后，所有的人

    都已离开了市中心，或者乘电车，或者乘公共汽车。徜徉在市场附近的

    还有一个诺维治市的妓女，撑着一把伞，冻得浑身发青。此外就是大都

    会饭店里的一两个商人，正在吸最后一支雪茄。麦瑟尔的汽车从结了薄

    冰的马路上驶过去，快到警察局的时候，他看到皇家剧场外面贴着《阿

    拉丁》童话剧的海报。他对桑德斯说：“我的女朋友就在这儿演出。”他

    很骄傲，心里乐滋滋的。诺维治的警察局长亲自到局里来见麦瑟尔。这本是一个普通案件，但是听说莱文带着一支枪，又是个亡命徒，就增加了事态的严重性。警

    察局长生得身体肥胖，神情非常兴奋。过去他本是个商人，赚过不少

    钱。上次大战期间，政府委任他主持当地军事法庭的审讯工作。他对一

    些反战的人执法严苛，并且为此深感自豪。在他的家庭中，在他那个一

    直看不起他的老婆跟前，这件事为他挽回不少脸面。也就是因为这个他

    才到警察局里来迎接麦瑟尔；回到家里这又是一件值得吹嘘的事了。

    麦瑟尔说：“当然了，长官，他是不是一准在这里，我们还不知

    道。但是他确实乘了一夜火车，火车票是在这里交回来的。交票的是一

    个女人。”

    “这么说还有一个同犯，啊？”警察局长问。

    “也许有。只要找到那个女人就可以找到莱文了。”

    警察局长用手掩着嘴打了一个嗝。出来以前他喝了不少罐装啤酒，喝了啤酒总是要打嗝的。督察说：“我们一接到伦敦警察局的通知，马

    上就把钞票的号码通知到这里所有的商店、旅馆和寄宿公寓了。”

    “这是地图吗，长官？”麦瑟尔问道，“巡逻的路线是不是都标记在

    上面了？”

    他们走到墙壁前面，督察用一支铅笔把诺维治市的几个主要地点指

    给他们看：火车站、威维尔河、警察局。

    “皇家剧场大概在这个地方吧？”麦瑟尔问。

    “对了。”“他为什么要到诺维治来呢？”警察局长问。

    “这我们也弄不清楚，长官。旅馆是不是都在警察局附近的这几条

    街道上？”

    “还有几家寄宿公寓。糟糕的是，”督察说，心不在焉地转过身去，背对着局长，“很多这种寄宿公寓都接待临时投宿的人。”

    “那最好把钞票号码也都叫他们知道。”

    “有些地方根本不注意警察局的通知。那种所谓的幽会所，你知

    道。十分钟的客人他们也接待，什么时候去都成。”

    “胡说，”警察局长说，“咱们诺维治可没有这种地方。”

    “我提个建议不知道合适不合适，长官。凡是有这种公寓的地方，巡查时最好加派人员，把你们这里最精明的小伙子派到这些路线上去。

    我想你们这里的人都知道晚报上对这个人相貌的描写了吧？这家伙开保

    险柜似乎非常内行。”

    “看样子今天夜里咱们没有什么事好干了，”督察说，“这家伙夜里

    找不到个睡觉的地方我可真有点儿可怜他。”

    “你这里有没有一瓶威士忌，督察？”警察局长问，“咱们大家都得

    喝一杯。啤酒喝得太多了，有点儿反胃。威士忌好多了，可是我老婆讨

    厌那个味儿。”他把身体往椅背上一靠，脚搭上两条胖腿，像个孩子似

    的，高高兴兴地看着督察。他好像在说：又同伙计们一块儿开怀喝两

    杯，真是一件开心的事儿。只有督察心里明白：在同一个好欺侮的人在

    一块儿的时候，局长就要露出魔鬼的本色来了。“就喝一小口，督

    察。”他一边喝酒一边说，“你那次抓住了那个老坏蛋拜恩斯，干得可真漂亮。”接着他又给麦瑟尔解释：“在街上兜售赛马赌票。很久以来一直

    是我们这里的一个祸害。”

    “这个人倒不捣鬼。我认为他并不坑害人。这回犯事只不过是因为

    他把麦克费尔森的买卖抢了。”

    “啊，”警察局长说，“麦克费尔森卖赛马票是合法的。他有事务

    所，也有电话，要花不少开销。干杯，孩子们。祝诸位的太太们身体健

    康。”他一口气把杯子里的酒喝干。“再来两支吧，督察。”他又打了一

    个大嗝，“炉子里再加上几块煤，怎么样？让咱们大家舒服一会儿。今

    天夜里没有事情好干了。”

    麦瑟尔感到有些不安。尽管确实没有什么事好干，但是他还是不喜

    欢这样闲着。他一直站在地图旁边。诺维治是个小城市。他们要把莱文

    捉住是不用很长时间的，但他自己对这个地方也很生疏。他不知道该去

    搜查哪些赌场、哪些俱乐部和舞厅。他开口说：“我们猜他是跟踪一个

    什么人到这地方来的。我提议明天早晨咱们先去找那个收票员谈谈，长

    官。看看他记得不记得坐那趟车来的有多少本地人。说不定咱们运气好

    能找到个线索。”

    “你们知不知道那个约克郡大主教的故事？”警察局长说，“好的，好的。咱们明天去找找那个收票员。但是用不着着急。在这里就跟在家

    里一样，年轻人，再喝一点儿苏格兰酒。你现在是在英国中部地区，慢

    慢腾腾的中部地区(对不对，督察？)。我们这里做什么事都慢条斯理

    的，但是我们到达终点站一点儿也不晚。”

    他说得当然有道理。用不着慌，在这样的深夜里什么事也做不了，但是站在地图旁边，麦瑟尔却总觉得有个人对他喊：“快点儿，快点儿，快点儿。不然就太晚了。”他用手指头划着诺维治的几条主要街

    道，想尽量对这个地方熟悉起来，像他对伦敦市区一样熟悉。这里是邮

    政总局，这里是市场，这里是大都会饭店和商业街。这是什么地方？制

    革街。“制革街上这座大楼是什么地方，长官？”他问。

    “那是中部钢铁公司。”督察说。他转过身来，耐心地对局长

    说：“我没听说过那个故事。一定挺有意思，长官。”

    “是市长告诉我的。”警察局长说，“市长老派克尔真有意思。你们

    知道在我们预防毒气空袭委员会上他说什么？他说：‘太好了，咱们可

    以趁这个机会钻到别人床上去。’他的意思是说，戴上防毒面具，女人

    们就分辨不出谁是谁来了。懂得他的意思了吗？”

    “派克尔先生可真爱说笑话，长官。”

    “是的，督察，可是我说的话比他还俏皮。那天开会我也去了。你

    知道我说什么？”

    “不知道，长官。”

    “我说：‘你不会找到一张空床的，派克尔。’明白我的意思吗？真爱

    说笑，这个老派克尔。”

    “你们在预防毒气空袭的会上做了什么安排了，长官？”麦瑟尔问，一根手指依然指在市政厅上。

    “你不能指望人人都花二十五先令买一个防毒面具，但是我们已经

    安排好在后天举行一次空袭演习。飞机从汉洛飞机场起飞，在市内投掷烟幕弹。街上的行人如果被发现没有戴面具，就要被强行送上救护车，运到市立医院去。这样的话，谁要是有事非上街不可，就必须买一个防

    毒面具。中部钢铁公司免费分发给它的全部雇员每人一个，所以他们那

    里在那天仍然像平常一样办公。”

    “这有点儿像敲竹杠，”督察说，“要么就待在家里，要么就得买一

    个防毒面具。几家运输公司为买面具都花了一大笔钱啦。”

    “什么时间进行演习，长官？”

    “这我们不预先通知，到时候防空汽笛就会响起来。你知道怎样举

    行演习，童子军都骑着自行车巡逻，他们每人都会借到一个面具。当然

    了，我们心里有数，中午以前演习就结束了。”

    麦瑟尔又回过头来研究地图。“火车站附近有不少储煤栈，”他

    说，“这些地方你们都派人守着了吗？”

    “我们注意到了，”督察说，“伦敦警察局一打电话来，我们就留神

    这些储煤栈了。”

    “干得真漂亮，伙计们，真漂亮。”警察局长咽下最后一口威士忌，夸奖说，“我要回家去了。明天可够咱们忙活的。我想明天早上咱们得

    开个会研究一下吧，督察？”

    “啊，我想我们就不用在一大清早麻烦您了，长官。”

    “那好吧，假如你们有什么事要同我商量，可以随时给我打电话。

    晚安，伙计们。”

    “晚安，长官。晚安。”“有一件事这老家伙还是说对了，”督察一边把威士忌摆进柜子里一

    边说，“今天夜里咱们是没有事情可干了。”

    “我不想再多耽误您的时间，长官，”麦瑟尔说，“请您不要想我这

    人太啰唆，桑德斯会向你们证明，我这人干什么也不拖泥带水。可是这

    个案件却有点儿特别……我好像怎么也放不下手。一个很奇怪的案件。

    刚才我在看地图，长官，我在设想，如果我是犯人，该藏在什么地方。

    东边这些虚线代表什么？”

    “这是个新住宅区。”

    “还没有完工的房子？”

    “我派了两个人专门在这一带巡查。”

    “你们办事真是仔细，长官。我看我们来真是多余了。”

    “你不应该根据他这个人来判断我们。”

    “我对这个案子始终放不下心来。他是追踪一个人到这里来的。这

    人很有头脑。以前我们对他一点儿消息都没有，但是在过去二十四小时

    内他却接二连三地犯错误。我们的头儿说他正开辟一条道路，这话说得

    有道理。我也觉得他是在不顾一切地想找到一个什么人。”

    督察看了看钟。

    “我走了，长官，”麦瑟尔说，“明天早上见。晚安，桑德斯。我到

    街上去兜个圈子再回旅馆。我要把这里的地形弄清楚。”

    麦瑟尔走到大马路上。雨已经停了。水沟里结了一层薄冰。他在人行道上滑了一下，幸亏扶住路灯柱子才没有跌倒。一过十一点，诺维治

    街头的灯光就调得非常暗。他朝着市场走了大约五十码，便是皇家剧场

    的门廊，剧场里里外外的灯光都已关掉了。他发现自己嘴里正在哼着一

    个曲调：“但对我说来这是天堂。”他想：恋爱真是一件奇妙的事，好像

    心里有了依靠，有了把握，并不是那种漂浮不定的感情。麦瑟尔要让自

    己的爱情也尽快组织得井井有条：他想要爱情打上戳记、贴上封条、签

    上名字，他要付款取到证明。他心中充满了一种无法诉说的柔情，除了

    结婚，他是永远也表达不出来的。麦瑟尔不是一个情人，他早已像一个

    结过婚的人，一个结婚多年，对幸福和信任心存感激的人。

    他做了一件自从认识她以来最疯狂的事：他到她寄宿的地方去看了

    一下她的住所。他知道安的地址，她在电话里告诉过他。他寻找这条名

    叫万圣路的道路并未逾越他现在的工作范围，一路上他了解到许多事

    情，他的眼睛什么也没有放过，这绝不是浪费时间。比如说，他了解到

    当地两家报社的名字和地址，一家叫《诺维治日报》，一家叫《诺维治

    卫报》，两家报纸都在柴顿街上，隔街相对，其中一家旁边是一家华丽

    的大电影院。从两家报纸的新闻招贴上看得出来，《日报》是一家通俗

    的报纸，而《卫报》则是供有文化教养的人阅读的。麦瑟尔还了解到最

    好的炸鱼薯条店在哪里，煤矿工人都到哪家酒馆去。此外，他还发现了

    一个公园，枯萎的树木、尖头木栅栏、推婴儿车的沙石小路，一片暗淡

    的景象。他了解到的这些事实中的任何一件将来都可能对他有用处，而

    且这也给予了诺维治地图一些生活气息。再想到这个地方时，他就可以

    同活人联系到一起，正像他在伦敦办案的时候，每想到一个地区，脑子

    里总是出现那里的这个、那个居民们一样。

    万圣路两旁都是新哥特式的小房子，排列得整整齐齐，就像某一家

    公司在展览货品似的。他在十四号门前站住，想知道这会儿她上床没有。明天早上她会大吃一惊的：他在尤斯顿车站给她寄了一张明信片，告诉她，他到诺维治以后将住在王冠旅舍。从地下室透出一点儿光线，女房东还没有睡觉。他真希望在明信片没寄到以前就让她知道自己已经

    到了。他知道住在这种寄宿舍里生活多么单调：早晨起来一杯不加奶的

    清茶，一张张毫无笑容的脸。他觉得生活太亏待她了。

    冷风快要把他的身体冻僵了。他在对面人行道上徘徊着，想知道她

    床上的毯子够不够，有没有零钱支付暖气费。地下室的灯光诱惑着他，他差一点儿就要去按门铃，问一问房东太太安还需要不需要什么东西。

    但最后他还是走上通到王冠旅舍的路上。他不愿意让人知道自己那么多

    情，甚至对安本人，他也决不会提自己到她住处来看过的事。

    二

    一阵敲门声使他从梦中惊醒。刚刚七点。一个女人的声音说：“你

    的电话。”麦瑟尔听见说话的人趿拉着鞋走下楼去，还碰倒了一把扫

    帚，扫帚柄砰的一声撞在楼梯栏杆上。这将是晴朗的一天。麦瑟尔到楼下去接电话。电话机在酒吧间后面空无一人的餐厅

    里。“我是麦瑟尔。你是哪位？”他对着话筒说。他听到的是警察局警官

    的声音：“我们给你弄到了一点儿新情报。那个人昨天夜里是在圣马克

    教堂过夜的，那是一座天主教教堂。有人报告说，天刚亮他就到河边去

    了。”

    当麦瑟尔穿好衣服来到警察局的时候，又有了更多的消息。一家房

    产公司的代理人从当地报纸上读到盗窃钞票案，给警察局拿来了两张五

    镑票子。这是一个准备购买住房的年轻女人给他的。他觉得这件事很奇

    怪，那个女人交了钱以后，就没有到公司去签署购房合同。

    “这肯定是替他交火车票的那个女人，”督察说，“这个案子是他们

    俩一起做的。”

    “教堂是怎么回事？”麦瑟尔问。

    “一个女人说她大清早看见那个人从里面走出来。后来她回到家里

    (她早晨是到教堂去)，看到报纸，就把这件事报告给了值勤的警察。

    以后这些教堂夜里都得锁上。”

    “不要锁，要派人守着。”麦瑟尔说。他在铁炉子上烤着手，“让我

    同那个房产公司代理人谈谈吧。”

    一个穿着尺寸加长的灯笼裤的人得意扬扬地从外面屋子走进

    来。“我叫格林。”这个人说。

    “你能不能告诉我，格林先生，那个女孩子长得什么样子？”

    “挺漂亮的一个小东西。”格林先生说。“个子不高？还不到五英尺四英寸？”

    “不是的，我不是这个意思。”

    “你刚才说小东西？”

    “啊，”格林先生说，“那是一句称赞话。她说话挺随和。”

    “浅颜色头发，还是深颜色？”

    “啊，我可说不上来。我不注意女人的头发，两条腿挺漂亮。”

    “举止有些奇怪吗？”

    “不知道，我说不上。说话特别和气。同她开个玩笑她也不在乎。”

    “那么你也没有注意她眼睛的颜色？”

    “怎么说呢？眼睛我注意了。我看一个女孩子总是要看她眼睛的。

    她们爱让人瞧自己的眼睛。‘你用秋波向我敬酒’，你知道，有这么一句

    诗。这是我的第一步棋。从精神开始，你知道。”

    “眼睛到底是什么颜色的？”

    “绿色的，闪着金星。”

    “她穿的是什么衣服？你注意了吗？”

    “当然注意了。”格林先生的手在空中摆动了一下说，“一件黑衣

    服，料子很柔软。你知道我说的是什么意思。”

    “帽子呢？草帽？”“不是草帽。”

    “毛毡的？”

    “可能是某种毛毡。也是黑颜色的。我注意了。”

    “要是再看见她，你认得出来吗？”

    “当然认识，”格林先生说，“我看过的面孔从来不忘记。”

    “好了，”麦瑟尔说，“你可以走了。以后我们也许还要你来认一认

    这个人。这两张钞票留在这儿吧。”

    “但是，”格林说，“票子是真的。这是公司的。”

    “你可以当作房子还没有出手。”

    “我把车站的收票员也找来了，”督察说，“当然了，对咱们有帮助

    的事他一件也记不起来了。在小说里，人们总是记得一件什么事，但是

    在现实生活里，他们只能告诉你她穿的是一件深颜色的衣服或者浅颜色

    的衣服。”

    “你派没派人去看看那幢房子？刚才那个人就是那么说的？真奇

    怪。她一定一下火车就奔那幢房子去了。为什么呀？为什么要假装买那

    幢房子，把偷来的钞票付给他？”

    “看样子她千方百计不想叫另外那个人把房买到手。倒仿佛她有什

    么东西藏在里面似的。”

    “你们的人得好好把那地方搜查一遍，连针尖大的地方也别放过。

    当然了，什么也不会找到的。如果还有东西在里面，她会再次露面签订购房契约的。”

    “不，她害怕了，”督察说，“怕他们发现票子是偷来的。”

    “你知道，”麦瑟尔说，“我对这个案子不怎么感兴趣。不是什么大

    事情。因为欧洲的那些笨蛋把一个凶手放走，全世界要打起一场大仗

    来，咱们却在这儿追捕一个小蟊贼!但是现在我却放不下了。这件案子

    有些离奇。我告诉过你，我们的头儿怎么说莱文来着吗？他说他在开辟

    一条途径。直到现在为止，他一直走在咱们前头。我看看收票员都说了

    些什么？”

    “什么要紧的都没有。”

    “我不同意，长官。”麦瑟尔说，这时候督察把收票员的证词从档案

    里翻出来，放在办公桌上，“书上说的还是对的，一般说来，人们总还

    记得一件什么事。要是什么都不记得，那反倒奇怪了。只有幽灵才任何

    痕迹都不留。就连那个房地产代理人也还记得那女人眼睛的颜色。”

    “但也可能记得不对，”督察说，“给你，这是证词。他就记得她拿

    着两个手提包。当然了，这也是一件事，但这是无关紧要的事。”

    “啊，从这件事上也还可以推测到些什么，”麦瑟尔说，“你说对不

    对？”在这位外地警官面前，他不愿意显露得过分聪明。他需要当地警

    察局同他配合。“她到这里来要待很长一段时间(女人们在一只手提箱

    里可以装不少东西)，要不然她提的手提箱也许有一只是他的，那就是

    说，她要听那个人的吆喝。收票员说他对她挺不客气，叫她一个人拿重

    东西。这倒和莱文的性格相符。至于那个女的……”

    “在黑帮小说里，”督察插嘴说，“这种女人叫伴当。”“就这么叫吧，”麦瑟尔说，“这个伴当可能是个喜欢被人呼来喝去

    的。我猜想她一定摽着他不放，还挺贪心。要是她有点儿骨气的话，他

    就得替她拎着一个提包，不然她就把他的底给泄了。”

    “我想，这个莱文一定是个心狠手辣的家伙，像所有那些黑帮一

    样。”

    “一点儿不错，”麦瑟尔说，“也许这个女人就喜欢这种心狠手辣的

    人。也许这叫她感到紧张、兴奋。”

    督察笑了笑：“你从那两只手提箱推断出不少事来，再念念这份证

    词就等于给我一张她的照片了。给你。可是那个收票员却什么也不记得

    了，连她穿着什么衣服也想不起来了。”

    麦瑟尔开始看证词。他看得很慢，什么话也没有说，但是督察却注

    意到他的脸上流露出震骇和不能置信的神情。他说：“有什么不对头的

    吗？那里面没有什么特别的，是不是？”

    “你刚才说我可以给你一张她的照片，”麦瑟尔说，他真的从自己的

    怀表壳子里取出一张照片来，“这就是，长官。你最好把它散发给所有

    警察所和报社。”

    “可是那份证词里没有什么啊!”督察说。

    “每个人都记得一点儿东西。这不是你能够发现的。这件案子我好

    像掌握了一点儿特别的情况，但是直到刚才我才知道。”

    督察说：“那个收票员什么都不记得了，就想起来她拿着两只手提

    箱。”“感谢上帝，他还记得两只手提箱，”麦瑟尔说，“也许这意味

    着……你看，他在这里说，他所以记住了她——他用的是记住这个词儿

    ——一个原因是她是在诺维治唯一下车的妇女。我凑巧知道一个女人乘

    这次列车来。她是到这里的剧场来参加演出的。”

    督察毫不留情地说——他还没有理解麦瑟尔震骇的程度：“她是你

    刚才说的那种类型的女人吗？喜欢那些心狠手辣的人？”

    “我想她喜欢的是平凡朴素的人。”麦瑟尔说，凝视着窗外冒着清晨

    的严寒去上班的人。

    “喜欢摽着人，很贪心？”

    “不是的，真见鬼。”

    “但是如果她更有骨气的话——”督察有意模仿麦瑟尔的话，猜想麦

    瑟尔刚才完全估计错了，现在一定很不好意思。

    “她确实很有骨气。”麦瑟尔说。他把头从窗户上转回来。他已经忘

    记督察是他的上级，忘记对这些外地的警官讲话该小心谨慎了。他

    说：“该死的，你难道想象不出来吗？他自己不提行李是为了腾出手来

    拿枪指着她？他逼着她走到郊外的那个住宅区。”他接着说，“我得到那

    儿去一趟。他是准备谋杀她。”

    “不会的，”督察说，“你忘了？她给了格林钱，同他一起走出了那

    幢房子。他看着她离开了新住宅区。”

    “我敢发誓，”麦瑟尔说，“她同这件案子无关。这太荒谬了。真不

    知道是怎么回事。”他 ......