后真相时代 [英]赫克托·麦克唐纳(Hector Macdonald) 著

    刘清山 译

    书名：后真相时代

    作者：[英]赫克托·麦克唐纳(Hector Macdonald)

    译者：刘清山

    书号：978-7-5139-2444-3

    版权：后浪出版咨询(北京)有限责任公司序

    这本书期待着反对声音。

    在这个假新闻和另类事实大行其道的时代，公众重视对真相的关注

    ，并且强烈要求政客、商业领袖、社会活动家和其他职业沟通者(com

    municator)为个人言论的真实性负责。我相信，我们重视真相，愿意为

    之抗争。

    不过，真相并不像看上去那么简单。讲述真相的方式有很多，其中

    许多方式并不诚实。在大多数问题上，可供我们选择讲述的真相有很多。我们选择的真相会影响周围人对一个问题的感受和反应。我们可以选

    择鼓励人们行动的真相，也可以选择故意误导人们的真相。真相具有许

    多形式，有经验的沟通者可以利用这种多面性影响我们对于现实的印象。

    这本书谈论的是真相而不是谎言，尽管其中的许多内容涉及如何像

    使用谎言一样使用真相。导致沟通者说谎的本能、压力和动机也会驱使

    他们以极具误导性的方式使用真相。通过展示他们的做法，我希望鼓励

    更多人发现和指出具有误导性的真相。

    我们可以通过更具建设性的方式使用不同形式的真相，起到团结、鼓励和转变的作用。合适的真相可以团结一家公司，鼓舞一支军队，加

    速新技术的发展，为政党召集支持者，激发整个组织的活力、创造性和

    热情。领导者需要理解他们的沟通选项，知道如何选择和呈现最具吸引力的真相。

    本书是为所有愿意真诚沟通但也知道真相需要选择的人写的。它是

    为所有厌倦了被政客、营销人员和公关人员用符合真相定义的花言巧语

    牵着鼻子走的人写的。哪些真相能够最有效地说明你的观点？哪些真相

    可以鼓励你的组织？哪些真相最符合道德？哪些真相可以被用来说服我

    们采取违背个人利益的行动？我们如何挑战具有误导性的真相？《后真

    相时代》应该可以帮助你回答这些问题。

    关于真相的书很容易被人扣上不准确或虚假的帽子。在下面的许多

    故事和话题中，我会尽量确保事实的正确性，但我无法避免错误。我欢

    迎目光敏锐的读者和比我更加了解这些话题的人的指正。你们现在的反

    馈可以使我避免在本书的更新升级版中丢人现眼。我也愿意倾听你们在

    新闻里、组织里或者生活中接触到的有趣、狡猾、骇人和反转性的真相。请把你们的指正和建议通过http:hectormacdonald.comtruth发送给我。

    伦敦，2017年10月目录

    序

    前言 当真相崩塌时

    安第斯困境

    一个事实还是多个事实

    竞争性真相会影响现实

    国王的演讲

    牙膏和乳腺癌

    具有善恶两面性的强大工具

    对于哲学家的简短寄语

    4种竞争性真相

    选择你的真相并改变世界

    如何应用于现实

    第一部分 片面真相：沟通者选择的真相

    第一章 复杂性

    现实是复杂的汽车测试

    复杂公司

    探索复杂性

    一切事物都很复杂

    如何应用于现实

    第二章 历史

    芬达的发明

    忽略罪恶

    积怨已久

    要想打造未来，请回顾过去

    竞争性真相的大碗

    宣扬屈辱

    我们就是我们的历史

    如何应用于现实

    第三章 背景

    事情有多糟糕

    物非物

    超越马蒂斯

    从莫奈到荤菜

    全是男士

    大局观

    如何应用于现实

    第四章 数字

    不祥的统计量

    苹果、橘子和芝加哥谋杀

    这个数字很大吗

    脱欧事件中的数字其他例子

    谎言和该死的谎言

    巨大的误导

    拼凑数字

    如何应用于现实

    第五章 故事

    世界上最复杂的故事

    故事的三个必要组成部分

    理解我们的世界

    卡特里娜的故事

    花园的目的

    小故事，大作用

    快乐的结局

    如何应用于现实

    第二部分 主观真相：可以改变的真相

    第六章 道德

    在雅典时代……

    罪恶的植物提取物

    正义还是邪恶

    我的群体是对是错

    培育道德

    从古希腊到古希腊

    如何应用于现实

    第七章 吸引力

    品味的彩虹

    失败成了一个选项

    农场生活根据愿望行动

    谁想要曲奇饼

    人生的意义

    喜爱和厌恶之外的引导

    只要改变人们的欲望，你就能改变世界

    如何应用于现实

    第八章 财务价值

    真菌财富

    价格不等于价值

    我们如何估值

    它对我有什么好处

    它对其他人有什么好处

    它的稀缺性如何

    购买它有什么风险

    未来将会如何

    学会喜欢石头

    错误估值

    自我估值

    各种事物的价值

    如何应用于现实

    第三部分 人造真相：人们一手打造的真相

    第九章 定义

    以f开头的词语

    种族灭绝何时不是种族灭绝

    它纯粹、天然，得到了临床证明

    关注儿童

    “我和那个女人没有发生性关系”如此定义

    “我不是女权主义者，但我信奉平等……”

    重新定义一切

    如何应用于现实

    第十章 社会建构

    人类的创造

    我们正在脱离欧盟……不管欧盟是什么

    企业的想象

    对抗压迫的虚拟盾牌

    点石成金

    展望人造未来

    如何应用于现实

    第十一章 名字

    人造地球

    命名与羞耻

    特别、美丽和独特

    拔牙

    肆虐的野兔

    正确命名

    如何应用于现实

    第四部分 未知真相：影响未来的真相

    第十二章 预测

    是先发制人，还是预防

    未来将会如何

    前瞻式领导

    劝导性预测

    我们会被水淹死吗转变性预测

    乌托邦还是反乌托邦

    未来的考验

    如何应用于现实

    第十三章 信仰

    我们之中的神

    真正的信仰

    共享真相

    公司信条

    信仰的解释者

    只有上帝知道

    如何应用于现实

    后记

    致谢

    出版后记前言 当真相崩塌时

    没有比被倾听者误解的真相更糟糕的谎言了。

    ——威廉·詹姆斯，《圣徒性的价值》

    安第斯困境

    对素食者和肠胃疾病患者来说，藜麦的发现是一个奇迹。藜麦不含

    麸质，富含镁和铁，比其他种子含有更多的蛋白质，包括人体无法独自

    生成的所有必需的氨基酸。美国宇航局宣布，藜麦是地球上营养最均衡

    的食物之一，是宇航员的理想之选。约塔姆·奥托朗吉(Yotam Ottoleng

    hi)在2007年热情地写道：“藜麦味道很棒，拥有令人满意的‘弹性’质地

    ，是目前最健康的食物之一。”产于安第斯山的藜麦有一个令西方消费

    者神往的故事：印加人非常重视藜麦，认为它是神圣的，并且称之为“

    万谷之母”；他们的皇帝会用金制工具播下每个季度的第一批种子。这

    种所谓的“超级食物”甚至得到了联合国的认可，后者将2013年定为“国

    际藜麦年”。

    不过，藜麦的爱好者发现了一个令人不安的事实。从2006年到2013

    年，玻利维亚和秘鲁的藜麦价格上涨了两倍。起初，他们认为这种价格

    上涨可以提高安第斯山贫困农民的生活水平。接着，有谣言说，由于北

    美和欧洲永远无法满足的需求，当地人已经吃不起这种传统食物了。2011年，《独立报》警告称，玻利维亚的藜麦消费量“5年间下降了34%，当地家庭已经吃不起这种主食了，它已经变成了奢侈品”。《纽约时报

    》援引研究报告称，藜麦种植区域的儿童营养不良率正在上升。2013年

    ，《卫报》用煽动性标题提升了人们对这个问题的关注度：“素食者的

    肚子能装下关于藜麦令人反胃的事实吗？”该报称，贫穷的玻利维亚人

    和秘鲁人正在食用更加便宜的“进口垃圾食品”。《独立报》2013年一篇

    报道的标题是“藜麦：对你有利——对玻利维亚人有害”。

    这个故事传遍了全球，在健康饮食者之中引发了一场良心危机。加

    拿大《环球邮报》一则新闻的标题为“你对藜麦的爱越深，你对玻利维

    亚人和秘鲁人的伤害就越深”。在社交媒体、素食博客和健康饮食论坛

    上，人们开始询问食用这种来自安第斯山区的神奇种子是否合适。一位

    女士宣布：“我准备停止食用藜麦。”

    这是一个原则问题……祖祖辈辈将藜麦作为主食的人们已

    经吃不起这种食物了，因为像我这样的人创造了巨量的出口需

    求，推高了价格……即使没有藜麦，我们也能活下去。我将拒

    绝食用藜麦。

    这种认为被全球需求推高的藜麦价格影响了玻利维亚和秘鲁当地人

    的说法看似可信，被许多人认可。不过，经济学家马克·贝勒马尔(Mar

    c Bellemare)、塞思·吉特(Seth Gitter)和约翰纳·法贾多-冈萨雷斯(Jo

    hanna Fajardo-Gonzalez)对此则持保留意见。毕竟，藜麦贸易使大量外

    国资金涌入玻利维亚和秘鲁，其中许多资金进入了南美最贫穷的地区。

    能够在海拔4 200米生长良好的作物并不多，因此藜麦热潮对当地来说

    当然是一件好事，不是吗？

    三位经济学家跟踪了秘鲁家庭支出调查数据，将种植且食用藜麦的

    家庭、食用但不种植藜麦的家庭和从不接触藜麦的家庭划分为三个小组。他们发现，从2004年到2013年，三个小组的生活水平都上升了，尽管

    藜麦种植户家庭支出的增长速度是最快的。农民们正在变富，他们将这

    种新收入转化为支出又给周边民众带来了好处。那些食用但不种植藜麦

    的家庭，其平均生活水平是农民的两倍，这意味着他们的消费能力要高

    一些。这并不令人吃惊：秘鲁家庭只有大约0.5%的支出花在了藜麦上。

    藜麦从未成为当地人家庭预算的重要组成部分。“这一事实令人非常高

    兴，”塞思·吉特说，“最贫穷的人获得了利益。”

    那么，藜麦消费量下降34%又是怎么回事呢？原来，在很长时间里

    ，两个国家的藜麦消费量一直在缓慢而稳定地下降，这意味着消费量的

    下降和价格的激增不存在明显的联系。更加接近事实的解释是，秘鲁人

    和玻利维亚人只是想换换口味，吃点别的东西。“粮食优先”智库的塔尼

    娅·科森(Tanya Kerssen)在谈到安第斯山藜麦种植者时表示：“坦率地

    说，他们厌倦了藜麦，因此开始购买其他食物。”一位玻利维亚农学家

    指出：“1年前，他们只能吃到安第斯山出产的食物。他们别无选择。现

    在，他们有了选择。他们想要大米、面条、糖果、可乐。他们什么都想

    要!”

    为了解藜麦的种植情况，我去了秘鲁科尔卡山谷。这里在印加时代

    以前就得到了开垦。藜麦是一种美丽的谷类作物，拥有深红色或金黄色

    的巨大种球。在安第斯山的这片区域，人们在梯田上同时种植藜麦以及

    当地特有的玉米和马铃薯品种。“国外需求绝对是一件好事，”我的秘鲁

    向导杰西卡(Jessica)说道，“农民非常高兴，所有想吃藜麦的人仍然

    买得起这种食物。”她还解释了另一个好处。之前，秘鲁城里人往往认

    为他们这片区域吃藜麦的人“很土”。现在，由于美国人和欧洲人的重视

    ，藜麦被视作一种时尚。“利马人终于开始尊重我们这些高原人和我们

    的传统了。”

    玻利维亚西南部有一片遥远而不适合居住的区域，那里到处都是盐

    湖和休眠火山。在那里，我看到了由藜麦资金支持的当地急需的开发和旅游项目。千百年来勉强能够养家糊口的自耕农开始为更加美好的未来

    而投资。根据玻利维亚外贸学院院长何塞·路易斯·兰迪瓦尔·波勒斯(Jo

    sé Luis Landívar Bowles)的说法，藜麦可以“帮助许多人摆脱极端贫困”。

    我在2017年4月听到的玻利维亚人对于该作物的唯一抱怨是，日益

    增长的供给正在拉低价格。玻利维亚的藜麦种植面积增长了两倍多，从

    2007年的5万公顷增长到2016年的18万公顷。马克·贝勒马尔后来对我说

    ：“对我来说，这是一个令人悲伤的结局，因为它的价格不太可能再次

    回升。市场的运转与经济入门教材上的说法基本相同，新的供给方通过

    竞争消除了暂时高于正常水平的利润。”

    在风景如画的科尔卡山谷，当太阳落山时，我问杰西卡，欧洲和北

    美的消费者是否应该为吃掉秘鲁人和玻利维亚人的食物而感到内疚。我

    可以猜到答案，但我想听到当地人的亲口否认。杰西卡放声大笑，伸出

    一只胳膊，似乎想抱住整个富饶的山谷。“相信我，”她笑道，“我们有

    许多藜麦。”

    ※

    乍一看，这个关于食物热潮、全球贸易和消费者忧虑的奇怪故事讲

    述了谎言被揭穿的过程。不过，故事前半部分的大部分陈述与后半部分

    的陈述同样真实。藜麦的价格的确提高了两倍。作为秘鲁和玻利维亚的

    主食之一，它对当地人来说的确更贵了。这些国家的藜麦消费量的确下

    降了。唯一不正确的就是结论，即西方的健康饮食者通过剥夺秘鲁和玻

    利维亚穷人的传统食物伤害了他们。不过，这些受到错误解读的真相可

    能会对阿尔蒂普拉诺高原的人们造成真正的伤害。制片人迈克尔·威尔

    科克斯(Michael Wilcox)专门为这个问题制作了一部纪录片，他说：“

    我见过一些反对食用藜麦的文字评论，比如，‘谢谢你揭示了真相。我不会消费玻利维亚藜麦了，因为这会伤害玻利维亚农民’，实际上，停

    止消费才会真正伤害这些农民。”

    在这个缺少合适背景的故事中，一组片面事实和受到误解的数字被

    编织在一起，改变了人们对某种食物的喜好和食用它的道德意义。我们

    将会看到，各行各业有经验的沟通者会通过片面的事实、数字、故事、背景、吸引力和道德呈现某种世界观，从而影响现实。在这个例子中，新闻工作者和博主出于最高尚的理由引导消费者远离藜麦：他们由衷地

    为一个贫困群体感到担忧，害怕狂暴的全球贸易风潮的突然到来会危及

    这一群体的利益。在接下来的许多例子中，政客、营销人员、社会活动

    家甚至公务员影响现实的动机就远远没有如此友善了。

    一个事实还是多个事实

    比较下列陈述：

    互联网拓宽了全球知识的传播范围。

    互联网加速了错误信息和仇恨的传播。

    两句话都是正确的。不过，对于从未听说过互联网的人来说，这两

    句话给他的印象是完全不同的。

    每个故事都有多面性。如果对一句谚语稍做调整，我们可以说，任

    何一组事实通常可以得出不止一个真相。我们很早就知道这一点：每个

    新手辩论者和犯错误的小学生都知道如何挑选最有利于自己的真相。不

    过，我们可能不知道这些真相为沟通者提供了多大的灵活性。许多时候

    ，你可以通过许多方式描述一个人、一起事件、一件事物或者一项政策

    ，这些描述可能具有同等的真实性。我将它们称为“竞争性真相”(competing truth)。

    ※

    几年前，一家陷入严重困境的全球企业邀请我为一项转型计划提供

    支持。这是一项不同寻常的任务。作为战略沟通咨询师，我曾帮助几十

    家全球顶级公司弄清他们要做的事情并将其解释给员工。我采访了公司

    高管，以收集他们对该组织及其所在行业现状的看法。在总结了他们提

    供的所有事实后，我在曼哈顿一间豪华经理套房里会见了公司总裁，问

    他想让我撰写公司的“黄金机遇”故事还是“燃烧平台”故事。

    “黄金机遇”故事将描述激动人心的新技术发展，它们可以帮助企业

    满足关键细分市场日益增长的需求，打造繁荣的、利润丰厚的未来。不

    过，只有当每个人都愿意支持即将实施的转型计划时，公司才能抓住这

    个黄金机遇。相比之下，“燃烧平台”故事将会反映该组织最近的失败及

    其导致的深层次文化问题，这个问题引发的冷漠和结果恶化的恶性循环

    可能会在5年内毁掉企业。只有当每个人都愿意支持即将实施的转型计

    划时，公司才能避免这样的命运。

    两个故事都是真实的。公司的确面临着一个很好的新机遇，如果不

    抓住这个机遇，公司就会面临倒闭的危险。这两种表述真相的方式是为

    了产生相同的结果：让员工支持艰难而痛苦的转型。不过，这两个故事

    会使员工对于现实产生完全不同的印象。根据总裁选择讲述故事的不同

    ，在领导的劝说下，包括高学历人士在内的聪明员工会对未来感到焦虑

    或激动。这种心态会影响他们的几乎所有行为、思想和感受。

    这种令人不安的沟通灵活性使我开始思考如何讲述关于某种局面的

    不止一个真相以及这种现象可能适用于其他哪些地方。我开始在新闻、政客演讲、广告、辩论书籍、脸谱网(Facebook)新闻和社会活动文献中发现竞争性真相。一些竞争性真相被用于善意地实现共同目标。另一

    些竞争性真相显然是为了误导和欺骗大众。起初，我只是把竞争性真相

    的例子记录在博客里。渐渐地，我开始看到反复出现的模式。于是，我

    对竞争性真相的产生进行了更具批判性的全面的分析。更重要的是，到

    最后，我理解了其他人选择的竞争性真相对于我们的深刻影响。

    ※

    时间倒退几年，想象你从未听说过藜麦。你在当地商店的货架上发

    现了它，并且询问附近的销售员。销售员讲述了关于这包种子的一个事

    实。它可以是：

    藜麦营养丰富，富含蛋白质、纤维和矿物质，脂肪含量较

    低。

    或者：

    购买藜麦可以提高南美贫困农民的收入。

    或者：

    购买藜麦将会推高这种传统食物在玻利维亚和秘鲁的价格。

    或者：藜麦的种植对安第斯山的环境产生了严重影响。

    同后两个事实相比，前两个事实更容易促使你购买藜麦。通过选择

    某个竞争性真相，销售员影响了你的行为。他在一定程度上塑造了你的

    当前现实。

    实际上，他所做的还不止这些，他还影响了你对藜麦的看法。他将

    一组关于藜麦的思想和信念埋藏在了你的内心深处。这种思维模式可能

    会在很长一段时间里持续影响你的购买行为、语言和饮食。

    思维模式是指我们关于自己和周围世界的一组信念、思想和意见。

    我们的思维模式决定了我们对于事物的看法以及我们选择的行为。

    思维模式具有一定的灵活性。我们最初听到的关于藜麦的消息会先

    入为主地影响我们关于藜麦的思维模式。当我们对于某个主题一无所知

    时，我们很容易受到影响。不过，当我们已确定关于藜麦的某种观点，并且我们的思维模式已固定下来时，它就很难改变了。假设有人告诉我

    们，种植藜麦会破坏安第斯山的环境。三个月后，当某人提到藜麦的营

    养价值时，我们很可能会忽略、怀疑或遗忘这种信息。这是证实性偏差

    的一种形式。我们往往更容易接受与我们现有思维模式相符的真相，抗

    拒那些与我们内心观点相冲突的真相。

    在你接触藜麦几个月后，当你和同事共进午餐时，你看到她选择了

    一份藜麦沙拉。如果你最初听到的说法是藜麦对环境有害，你可能倾向

    于对她的午餐选择做出苛刻的评价，你甚至可能劝说她换一种食物。最

    初的真相使你形成的思维模式在很久以后仍然会影响你的思想和行为。

    我们都在通过不同视角看待世界，这些视角在很大程度上是由我们

    听到和读到的不同真相塑造而成的。其他人经常会有意或无意地引导我

    们看到真相的某些方面或某些解释。20世纪伟大的政治新闻记者、竞争

    性真相的使用专家沃尔特·李普曼(Walter Lippmann)写道：“我们的看法涉及的空间、时间和事物超出了我们的直接观察范围。因此，我们不

    得不根据其他人的说法和我们的想象将它们拼接在一起。”其他人的说

    法成了我们感知到的现实的一部分。由于我们根据感知行动，因此其他

    人的说法也会影响客观现实。

    竞争性真相会影响现实

    竞争性真相会影响我们的思维模式，我们的思维模式又决定了我们

    随后的选择和行动。我们根据我们所相信的真相而投票、购物、工作、合作和斗争。一些真相终生伴随着我们，决定了我们最重要的选择，定

    义了我们的性格。不管我们面对的是警察射击、公司使命声明、难民群

    体、总统候选人、神圣文本、科学发现、争议性雕塑还是自然灾害，我

    们的思维模式都会决定我们的反应——包括剧烈反应、转型反应和暴力

    反应。

    因此，我们可以毫不夸张地说，我们的许多思想和行为是由我们听

    到和读到的竞争性真相决定的。如果我们关心那些影响我们购买产品、支持政客、谴责公众人物或者为某项事业而斗争的因素，我们就需要理

    解竞争性真相的运作方式以及我们可以采取的行动。本书将会解答这两

    个问题。

    国王的演讲

    乔治六世(George VI)在第二次世界大战初期通过无线电向整个

    英帝国发表的讲话很简洁，这不仅是因为他的口吃。国王的话语需要让

    所有背景、文化和学术水平的人产生共鸣。许多听众的母语不是英语，可能很难听懂关于近期事件的长篇大论。许多人不能理解导致英国宣战

    的复杂地缘政治。不过，国王对于听众的要求出奇地简单，那就是“保

    持镇静，坚定地团结在一起”。整篇演讲只有400多个单词，关于事实的篇幅只有不到一半：

    在我们大多数人的一生中，这是我们第二次经历战争。我

    们曾一次又一次地试图以和平的方式解决我们和当前敌人的分

    歧，但这完全是徒劳的。我们被迫卷入了一场冲突，因为我们

    需要和盟友共同对抗一种观念。这种观念如果流行起来，将会

    对世界上的一切文明秩序产生致命影响。这种观念使一个国家

    自私地追逐权力，无视它签订的条约和它做出的庄严承诺，用

    武力和武力威胁破坏其他国家的主权和独立。当你剥去这种观

    念的所有伪装时，你会看到一个单纯而原始的信条：力量即正

    义。

    乔治六世略去的事实包括德国的重新武装、《凡尔赛条约》的撕毁

    、纳粹与意大利的结盟、莱茵区的重新军事化以及德国对捷克斯洛伐克

    的占领。令人吃惊的是，他甚至没有提到德国、希特勒以及德国对波兰

    的入侵。相反，国王专注于一项具有普遍感染力的道德声明。

    尽管乔治六世的关注范围很小，而且明显忽略了一些事实，但是很

    少有人会说他对局面做出了错误解读。他说出了一组精心选择的事实，以便稳定帝国，让人民为战争做好准备。更多的信息不会使演讲变得更

    加真实，只会冲淡中心思想。

    所以，竞争性真相可以得到建设性的使用。负责任的营销人员向不

    同消费群体传达不同信息，强调与每个群体最为相关的产品利益。医生

    告诉病人恢复健康所需要的医学事实，而不会用细胞生物学或制药学的

    复杂细节增加他们的负担。社会公平倡导者、环保主义者、神职人员、公共卫生官员和各种领导者需要选择合适的竞争性真相，以赢得人们的

    支持，实现自己的重要目标。牙膏和乳腺癌

    多年来，高露洁的广告一直宣称“超过80%的牙医推荐高露洁”。消

    费者自然认为，这种说法背后的调查数据衡量的是在所有牙膏品牌中将

    高露洁排在首位的牙医比例。实际上，牙医被要求推荐的品牌数量没有

    限制，大多数牙医推荐了多种品牌，而某个竞争对手的品牌被推荐的次

    数几乎和高露洁一样多。该调查所衡量的事情与他们引导我们相信的事

    情并不相同。高露洁的口号最终被广告标准管理局禁止——尽管它是真

    实的。

    乔治六世用竞争性真相对现实进行了高度简化而真实的叙述，不知

    情的藜麦博主引用了歪曲现实的竞争性真相，高露洁的营销人员则故意

    使用了误导消费者的竞争性真相。他们并不孤单。政客们善于通过编织

    真相营造错误的印象。报纸用吸引眼球的标题歪曲真相，然后在阅读率

    较低的正文部分介绍事实。社会活动家挑选支持个人观点的真相，即使

    这会使他们曲解更大的真相。

    精通竞争性真相的弗兰克·伦茨(Frank Luntz)表示：“我唯一不相

    信的就是谎言。除此以外，你可以使用几乎任何语言。”我们稍后还会

    更加详细地介绍伦茨。

    各行各业的人都在用真相误导你，包括应当向你提供公正而重要的

    建议的人。

    ※

    乳腺癌是美国女性第二常见的癌症，是肺癌之后死亡率第二高的癌

    症。所以，当得克萨斯州卫生服务部在2016年面向孕妇发布的小册子中

    指出堕胎和乳腺癌的联系时，许多支持堕胎的读者感到非常惊慌。这本名为《女性知情权》的小册子中有一节讲述了“堕胎风险”，列举了5种

    风险，包括死亡、未来不孕以及……“乳腺癌风险”。下面是得克萨斯的

    官方健康建议：

    你的怀孕史会影响你患乳腺癌的可能性。如果你将婴儿生

    下来，你未来患上乳腺癌的可能性就会下降。研究表明，堕胎

    不会为你提供这种对于乳腺癌的更好的抵抗力。

    年轻时分娩的女性患上乳腺癌的风险似乎的确低一些。不过，根据

    这一领域所有最先进的研究，堕胎并不会提高患乳腺癌的风险。美国癌

    症协会表示：“科学证据并不支持‘任何形式的堕胎可能提高患乳腺癌或

    其他任何癌症的风险’这一观念。”隶属于美国政府的国家癌症研究院也

    同意这种观点：“各项研究表明，诱发性和自发性堕胎与乳腺癌风险没

    有联系。”

    不过，得克萨斯州卫生服务部并没有声称堕胎会导致癌症，它只是

    做出了暗示。负责这本小册子的政府官员完全可以说：“完全避免怀孕

    也不会为你提供这种对于乳腺癌的更强的抵抗力。”得克萨斯州卫生服

    务部选择的词句是真实的，但它们显然是为了暗示一件不真实的事情。

    得克萨斯民众从州政府那里获得公正健康建议的权利败给了某种政治意

    图。

    美国癌症协会首席医疗官奥蒂斯·布劳利(Otis Brawley)评论道：“

    得克萨斯州的措辞非常小心。严格地说，它是正确的，但它具有欺骗性。”

    具有善恶两面性的强大工具

    每个人都有意图，沟通者自然会选择有助于推进个人意图的真相。不过，这种选择可能符合道德，也可能具有欺骗性。沟通者可以传达与

    客观现实相符的印象，也可以传达故意歪曲现实的印象。他们的意图可

    能是善意的，也可能是恶意的；可能符合听众的利益，也可能与听众的

    利益相冲突。竞争性真相在道德上是中性的，这和一支装好子弹的枪或

    者一盒火柴类似，其使用方式决定了它们的影响。我们会遇到人们以各

    种方式使用的竞争性真相，包括善意和恶意的方式。

    为简便起见，我们可以考虑三类沟通者：

    倡导者(advocate)：用竞争性真相营造比较准确的现实

    印象，以实现建设性目标。

    误传者(misinformer)：无意中传播歪曲现实的竞争性真

    相。

    误导者(misleader)：故意用竞争性真相营造他们知道不

    正确的现实印象。

    在上面讨论的例子中，乔治六世是倡导者，藜麦运动的参与者是误

    传者，高露洁的营销人员是误导者。

    在反堕胎者看来，得克萨斯州卫生服务部可能是倡导者。不过，如

    果得克萨斯州卫生服务部的目的是让人们形成关于当前最佳的科学理念

    的错误印象，那么它也是误导者。如果一个人故意创造出歪曲现实的印

    象，那么不管他的意图是否正义，不管他的语言是否真实，他都是误导

    者。

    英国广播公司播音员埃文·戴维斯(Evan Davis)采访过许多误导者

    ，他指出：“事实上，说谎常常是没有必要的。你可以在不使用任何谎

    言的情况下完成许多有效的欺骗。”有时，沟通者的误导可能是有道理的。军队指挥官需要掩饰军事行

    动可能带来的危险，以保持士气。公共卫生官员可能需要淡化传染病的

    风险，以避免恐慌蔓延。托尼·布莱尔(Tony Blair)承认：“为了实现更

    大的战略目标，政客常常需要隐藏、曲解甚至歪曲真相。”如果得克萨

    斯州卫生服务部能够挽救未出生的生命，你也可能觉得他们的误导是正

    确的。我不是想告诉你谁对谁错，只是想指出，你需要考虑这种沟通的

    道德维度。你可以自己判断误导性真相是否合理。

    对于哲学家的简短寄语

    哲学家对于真相这一话题进行了诸多辩论，他们的争论点包括真相

    与知识的关系、真相的客观性和普遍性、真相在宗教中的地位等。谈论

    这类问题的书籍有很多，但是不包括这本书。我读过几本这样的书，坦

    率地说，它们使我感到头疼。

    这本书是想为那些准备用真实陈述劝说和鼓励人们的沟通者以及任

    何担心他人用真相误导自己的人提供一份实用指导。这不是一部哲学作

    品。不过，我还是要在此澄清我所说的真相是什么。

    一些真相基于事实，它们应该没有太大争议。 例如，印度独立日

    和水的沸点是可以通过研究或科学测量确认的事实性真相。不过，人们

    做出的许多陈述既不基于事实，也不是错误或谎言。我们会谈论某件事

    物是否优秀或理想，或者它的价值是多少。这通常是主观判断，但我们

    认为它们是真相，而且可能会与任何认为它们不实的人争论——至少，它们对我们来说是真相。我们对未来的一些预测以及我们的一些意识形

    态和宗教信仰也是如此。

    对一些人来说，包含主观判断、预测和信仰的真相定义可能太宽泛

    了。不过，一部局限于事实性真相的书无法使我们充分理解沟通者是如

    何用真实的陈述(或者至少不是虚假陈述)说服人们接受某种思想和行

    ①为的。如果一位备受尊重的食品评论家声称某道菜很美味，我会很高兴

    地将他的判断作为真实的陈述，并且根据这种陈述点餐。如果一位有经

    验的土木工程师喊道：“这座大楼要塌了!”我会将他的预测作为真实的

    陈述，并且开始逃命。

    因此，本书不仅关注事实性真相，而且关注被我们当作真相并且据

    此采取行动的陈述。为简便起见，我将这类信仰、断言、判断和预测称

    为“真相”，这种称呼仅仅意味着我们认为它们不是不实的。沟通者一直

    在发表可信的非事实性陈述，所以我们应该理解它们何时成立以及它们

    可能如何影响我们。伏尔泰说过：“一些真相既不适用于所有人，也不

    适用于所有时代。”本书试图将这些真相包括在内。

    我的视角可能很宽泛，但它并不包括虚妄。我们不会考察谎言、另

    类事实、阴谋论、假新闻以及后真相时代的其他所有令人窒息的垃圾。

    许多作家、评论家和记者都在忙于揪出我们这个时代的说谎者和捏造者

    ，他们已经做得很出色了。因此，我们会专注于那些隐藏在真相遮羞布

    后面的误导者。

    最后，我要对仍然在阅读这本书的哲学家说几句话。看到我对竞争

    性事实的讨论，你可能怀疑我是一个对所有真相一视同仁或者认为真相

    只是个人意见的邪恶的相对主义者。请放心，我不是。我对事实性真相

    持绝对主义观点：真相就在那里，即使我们只能抓住它的一些片段。不

    过，你将会看到，关于道德和价值判断，我持有更加倾向于相对主义的

    立场。考虑到个人知识的局限性，我愿意将来源可靠的事实看作真相，即使我没有亲眼看到。所以，我完全愿意承认，加纳是一个非洲国家，大卫·鲍威(David Bowie)已经去世，猪不能飞。如果你是一个不相信

    这类陈述的怀疑论者，这本书可能不适合你。

    4种竞争性真相《后真相时代》将会带我们浏览竞争性真相的世界。这个世界五彩

    缤纷、极具创意，而且含有一些骇人听闻的事情。我们将会考察诸多案

    例，比如以色列学校的历史教育、麻醉剂几十年来的形象、对于失败的

    奇特追捧、女权主义的最佳定义、卡特里娜飓风过后的故事、工资如何

    会在政客口中既上升又下降、无人驾驶汽车的引入对于立法者的考验等；我们会看到政治、商业、媒体和日常生活中的各种竞争性真相；我们

    还会考察倡导者和误导者使用的一些沟通策略。

    读完本书，你应该可以发现和对抗周围的众多误导性真相，与家人

    、朋友和同事进行更加有效的沟通。当你明智地解读真相并以令人信服

    的方式讲述真相时，你几乎一定会变得更加富有、快乐、稳重，更具吸

    引力(这是预测，不是事实性真相，所以请不要让我为此负责)。

    本书分为4个部分：

    第一部分：片面真相。

    我们的大多数陈述是真实的，但它们并没有传达完整的真

    相。这是因为，即使最为平凡的主题也是非常复杂的。真相的

    片面性是我们无法回避的沟通特点。我们对于历史的理解来自

    片面真相，而这种理解又会影响我们。要想很好地理解事物和

    事件，背景是至关重要的，但是背景可以有截然不同的描述方

    式。统计量和其他数字是竞争性真相的丰富来源，因为许多人

    有时并不理解这些数字的含义。故事已经成了我们的主要沟通

    形式，但我们的故事必然会遗漏许多相关细节。

    第二部分：主观真相。

    人们会为谁对谁错而斗争，会为了自己的愿望在碎玻璃上

    爬行，会排着长队购买昂贵的产品。当你宣布某件事物很好、很理想或者具有财务价值时，你是在表述主观真相。由于这种主观性，它可以被改变。由于我们感知到的道德、吸引力和财

    务价值是我们的主要动力，因此理解如何改变某人的主观真相

    可能是理解如何说服他们做出改变的关键。

    第三部分：人造真相。

    众所周知，语言具有灵活性。如果我们套用适合自己的定

    义，我们就可以根据自己的意愿改变语言的含义。类似地，我

    们为产品、事件和政策赋予的名字可以决定它们的成败。名字

    和定义都是人造的——它们是人造真相。用新的名字和定义迎

    合个人目的的沟通者实际上是在打造新的真相。人类善于打造

    抽象事物，包括货币、公司、政治实体和品牌。由于这些社会

    建构是人类的发明，因此它们是一种很容易修改的真相。

    第四部分：未知真相。

    在决定投资、婚姻、教育以及生活中的其他许多事情时，我们根据最可信的预测采取行动。这些预测可能存在很大的差

    异，不同的人对于未来持有不同的看法。在未来变成现实之前

    ，在我们亲眼看到之前，它们一直是竞争性真相。我们也许永

    远无法发现关于意识形态和宗教信仰的真正真相，但它们也是

    数百万人的重要动力。对许多人来说，只要我们无法证明这些

    信仰是错误的，它们就是真相的一种形式。

    选择你的真相并改变世界

    乔治·奥威尔在反乌托邦小说《1984》中设想了一个噩梦般的社会。在这里，“真理部”官僚通过传播谎言和制造关于过去的虚假叙述来歪

    曲现实。他们通过一种具有限制性的新语言和“思想政策”阻止公民对政

    府宣传进行批判性思考。奥威尔的主角温斯顿·史密斯很想对抗政府的谎言，他对自己说：“世界上有真相，也有谎言。如果你坚持真相，即

    使全世界都在反对你，你也没有发疯。”

    拜社交媒体和可穿戴设备所赐，奥威尔反乌托邦版本的全面监视似

    乎正在以他想象不到的另一种形式变成现实。同时，事实证明，他对于

    真相质量的担忧也是合理的，只是方向错了。人们不仅仅在向我们述说

    谎言；更加隐蔽的问题是，我们经常受到真相的误导。

    当我们像温斯顿·史密斯一样宣布真相只有一个，其他一切偏离这

    个真相的都是错误、谎言和虚妄时，生活似乎是很简单的。当你想到我

    们可以通过选择不同的真相来影响现实时，你会感到极度不安。竞争性

    真相的概念本身就会给人一种狡猾、不真诚、诡诈的感觉。

    不过，它们可能产生巨大的影响。

    竞争性真相存在于人类活动的几乎每一个领域，我在下面列举的例

    子反映了这种多样性。一些例子具有政治性或争议性，比如得克萨斯州

    卫生服务部对孕妇的建议，这是这一主题的性质决定的。你可能不同意

    我在某个案例中的观点，但你应该认识到表述不同真相的可能性及其影

    响。

    通过竞争性真相来影响现实的做法可能会令人困惑，尤其是当我们

    挑战我们长期认为理所当然的事物的合法性时。当统计量和定义得到巧

    妙而卑鄙的使用时，它会显得装腔作势，使人感到愤怒。当我们对世界

    的理解突然转变，看到新的可能性时，它是令人兴奋而富于启发性的。

    总而言之，竞争性真相与我们所有人息息相关。不管我们是否愿意，它

    们都在影响我们每一天的生活。我们自己和我们的社会应该更好地认识

    它们，负责任地使用它们，并在必要时对抗它们。

    如何应用于现实某件事情通常有不止一种真实的表述方式。我们可以建设性地使用

    竞争性真相，鼓励人们开展行动。同时，我们也应该留意那些用竞争性

    真相误导我们的沟通者。在每章结尾，你会看到关于这两个方面的简短

    而实用的指导。

    竞争性真相的使用常常会引发道德问题。所以，为避免每章都要谈

    论这个问题，让我们首先确定一个简单的经验规则：

    如果受众和你对于你的主题具有相同的了解，他们是否认为你做出

    了公正的描述？

    如果你的回答是肯定的，那么你很可能做对了。

    根据这条经验规则，我对沟通提出了三条道德标准：

    1. 它在事实上是正确的。

    2. 它是想取得受公众支持的建设性结果。

    3. 它不会使受众做出伤害自己的行为。

    你可能有不同的标准——希望你能通过这些标准确保自己不会成为

    误导者……除非你决心成为误导者。

    注释

    ① 我意识到，在我们这个由党派组成的后真相世界上，这是不现实的。第一部分

    片面真相：沟通者选择的真相第一章 复杂性

    真相是散落成无数碎片的镜子，每个人都认为自己看到的

    一小片是完整的真相。

    ——理查德·伯顿(Richard Burton)《哈吉·阿卜杜·埃尔-

    叶兹迪的卡西达》

    现实是复杂的

    桌上有一枚蛋。

    这是一句简单而明确的陈述。你能描绘出这枚蛋的形象吗？

    暂时闭上眼睛，想象一枚摆放在纯白色桌子上的蛋。

    你有多大把握确定你看到的蛋和我看到的蛋是一样的？

    你想到的是鸡蛋吗？

    为什么不是鸭蛋？或者鸵鸟蛋、恐龙蛋、青蛙卵或者鲟鱼卵呢？为

    什么不是人卵？

    为什么不是镶有珠宝的法贝热彩蛋、复活节巧克力彩蛋或者蛋头先

    生？回到鸡蛋上来。你看到的是带有蛋壳的完整鸡蛋，还是盘子里的熟

    鸡蛋？是煎鸡蛋、炒鸡蛋还是煮鸡蛋？如果是新买的完整鸡蛋，你是仅

    仅看到了蛋壳，还是想象出了蛋黄和蛋白？你是否想到了血点、蛋白质

    和脂肪、内部不同物质的分子结构、脱氧核糖核酸及其携带的数千个基

    因、由它们编码的大量细胞过程、几万亿个原子或者极其复杂的化学键？

    这个鸡蛋的象征、使用和文化内涵呢？你是否想到了新的开始和创

    造的火花？你是否想到它代表了我们的整个宇宙？也许你想到了蛋糕和

    蛋白酥，或者《铁窗喋血》和《快乐的大脚》中令人难忘的鸡蛋场景？

    你是否将鸡蛋看作抗议者的武器或储蓄工具？你看到的是鸡蛋的油画吗？如果是，这是真正的鸡蛋吗？

    实际上，蛋是非常复杂的事物。

    ※

    1986年，《卫报》在电视台和电影院播出了一则广告，它在我脑海

    中留下了极其深刻的印象。在这部黑白短片中，一个光头仔正在逃离一

    辆驶来的汽车。广告没有任何背景音乐，只有一句严肃的旁白：“从一

    个视角看到的事件会给人一种印象。”接着，广告从另一个角度展示了

    同一个人：他径直朝一个商人跑去，似乎想攻击他或者偷走他的旅行包。“另一个视角给人一种完全不同的印象。”镜头又一转，我们从上方看

    到了整个场景：一批建筑材料在商人头顶上方颤抖着失去了控制。光头

    仔将商人拉到一边，在货物落地之前挽救了他的生命。“只有当你看到

    整个画面时，你才能充分理解正在发生的事情。”旁白总结道。

    这则名为《视角》的广告由BMP的约翰·韦伯斯特(John Webster)

    制作，目前仍然被称为史上最佳的电视广告之一。相当一部分英国观众获得了一个强烈暗示：只有《卫报》才会呈现世界的本来面目，而不是

    仅仅展示一个受到政治影响的观察角度。这是一次有力的宣传，取得了

    很大的成功，这使该报在2012年的宣传中再次采用了“完整画面”的主题。

    问题是，没有人真正拥有整个画面。生活是极为复杂的，你不可能

    看到整个画面。

    ※

    从最近的窗户往外看。你看到了什么？有多少辆汽车？它们的颜色

    和材质如何？有多少种植物？你能看到井盖吗？大楼是用什么材料建造

    的？有多少扇窗户是开着的？

    如果你难以完整描述窗外的视野，请试着概括一个人。你的女儿、侄女或妹妹在学校里的表现是否优于同龄人？如果是，你想到的很可能

    是她的考试成绩或者她赢得的跑步比赛。不过，这些指标真的足以评价

    一个迅速变化的、具有多面性的个体吗？她的道德水平如何？她的午餐

    选择是否健康？她的自拍照获得了多少个赞？

    如果我们在形成关于现实的实用理解之前试图考虑所有可用信息，我们的脑袋就会爆炸。我们别无选择，只能去简化和选择。我们所有人

    一直在这样做。问题是，每个人可能会选择不同的角度呈现现实世界。

    你可能会在窗外看到5种不同的树，我可能会在窗外看到井盖。

    我们观察的是同一个世界，但我们对它的理解是完全不同的。我们

    就像印度耆那教传统故事中初次接触大象的盲人一样：

    摸到腿的人说，大象就像柱子一样；摸到尾巴的人说，大象就像绳子一样；

    摸到鼻子的人说，大象就像树枝一样；

    摸到腹部的人说，大象就像墙壁一样；

    摸到象牙的人说，大象就像烟斗一样；

    摸到耳朵的人说，大象就像扇子一样。

    我们如何决定将什么包含在我们对现实的采样中？我们可以根据兴

    趣、自然倾向或者目前想到的任何事情进行无意识选择。我们可以专注

    于我们理解的或者符合我们思维模式的事情，丢弃或淡化与我们当前对

    世界的理解存在冲突的思想和数据；也可以有意选择现实之中符合我们

    目的的部分。

    汽车测试

    立法者很快就会面对这样一个问题：“我们是否应该允许私人拥有

    的无人驾驶汽车开上城市街道？”

    他们应该怎样回答呢？

    到目前为止，无人驾驶汽车对于大多数人来说都是新鲜事物。谷歌

    和特斯拉正在做这方面的研究，大型汽车公司也都有自己的研发计划。

    你可能看过像吊舱一样的谷歌无人驾驶汽车的视频，也许它们的设计影

    响了你的观点。你可能听说某人以自动导航模式驾驶特斯拉汽车时不幸

    遇难，也许这影响了你的观点。

    负责任的立法者在制定决策之前可能会从公务员、相关方和政治顾

    问那里收集更多信息，他们可能会从不同的人那里听到各种竞争性真相。经济学家：无人驾驶汽车会成为一个巨大的新兴行业，刺

    激技术发展和消费需求，促进经济增长。无人驾驶汽车还可以

    解放几十亿小时的驾驶时间，使司机从事生产率更高的工作或

    者进行数字娱乐消费，二者都有助于经济发展。

    行业工会代表：无人驾驶汽车不需要司机，因此货运和出

    租车行业会有数百万人失业，使不平等加剧。利润会被优步和

    UPS大量攫取，普通工人会受到影响。

    环保主义者：无人驾驶汽车会降低出租车成本，提高替代

    性出行模式的吸引力，使购车人数下降，减少交通拥堵以及能

    源和资源的消耗。另外，无人驾驶汽车的行驶比人类更加高效

    ，可以减少尾气排放和损耗。

    安全专家：每年有近130万人死于交通事故，其中大多数

    交通事故是人为失误导致的。虽然软件故障和对危险感知不足

    会导致一些无人驾驶汽车事故，但是如果人类不去控制汽车，我们的道路会变得更加安全。

    政治顾问：同新问题相比，选民对老问题的容忍度要大得

    多。如果无人驾驶汽车系统故障导致几百人在道路上死亡，即

    使交通事故的死亡总人数下降，这在政治上可能也是不可接受

    的。

    自主汽车制造商：实际上，无人驾驶汽车有许多不同的类

    型。一些无人驾驶汽车需要人类参与“高级司机辅助系统”，一

    些无人驾驶汽车可以提供人为控制选项，另一些无人驾驶汽车

    则完全没有人机界面。这不是一个二选一问题，它取决于你准

    备允许多大程度的自主性。

    保险商：大多数保险需要从个体司机的人为失误险转变成

    制造商技术失误险，这可能会为整个保险行业带来一场灾难。城市规划者：无人驾驶汽车不需要停在城市中心，所以我

    们可以将目前作为停车场的上万平方米优质城市土地转变成利

    润丰厚的开发区或者公园、游乐场等设施。

    城市管理者：我们依靠停车收入支付城市服务费用。如果

    人们不再需要停车，我们需要提高市政税或者削减服务，这将

    伤害弱势群体。

    商业领袖：无人驾驶汽车未来将成为全世界的标准。我们

    准许无人驾驶汽车上路的时间越早，我国公司在新兴的全球无

    人驾驶汽车行业拥有的先机和竞争优势就越大。

    安全专家：无人驾驶汽车很容易受到黑客攻击。某一天，我们的汽车可能会全部瘫痪，或者被恐怖分子或敌对国家控制。

    伦理哲学家：在为无人驾驶汽车设置程序时，我们需要考

    虑极端情况下的选择，比如是撞击横穿马路的孩子，还是避到

    路旁，危及路人的生命？作为立法者，你需要决定无人驾驶汽

    车在许多可怕局面下应该采取的行动。

    这种广泛的咨询即使无法降低立法者的决策难度，至少也可以使他

    们对于这个极其复杂的问题获得比较均衡的视角。不过，假设立法者忙

    于其他事务，每个立法者只能征求一个顾问的意见(这很常见)。他们

    也许只能获得关于这一问题的一个主要视角。他们就像摸象的盲人一样

    ，每个人只能获得片面的理解——这种理解可能具有误导性。

    现在，想象人们就这一问题举行公投。如果政客们难以将这个问题

    的所有角度考虑在内，大多数投票者花时间研究所有角度的可能性又有

    多大呢？

    由于这类问题的复杂性、现代生活的快节奏和狭窄的关注范围，在大多数讨论中，我们只能考虑某个主题的少数几个角度。如果我们不能

    确定自己听到了每个群体的声音，我们就无法接近事情的全貌。

    大多数人都是这样。我们从几个狭窄的渠道了解新闻和意见。我们

    往往会和想法一致的朋友或同事讨论问题。证实性偏差是普遍存在的。

    我们会下意识地滤除与我们的想法存在冲突的思想或数据。因此，我们

    很容易对非常重要的问题做出极具选择性的描绘。在许多问题上，我们

    只能听到很小的一部分竞争性真相。

    ※

    我们可以用随处可见的照片来类比竞争性真相。

    当你拍照时，你的相机会精确捕捉到前方的图景。不过，你可以通

    过许多途径影响照片中的现实。你可以选择镜头中包含的事物。你可以

    通过焦距改变镜头中各元素的比例关系，聚焦一个元素而不是另一个，用闪光灯照亮事物或者故意曝光不足。拍照以后，你可以用数字处理工

    具使照片中的一个区域变亮，另一个区域变暗。你可以改变颜色，增加

    对比度，调整照片的纹理。

    相机永远不会说谎……不过，你可以为同一场景拍下一千张不同的

    照片。

    你可以选择略去不理想的元素，正如你可以选择将一些元素包含在

    照片中。不喜欢多琳姑姑？只要移动相机或者裁剪相片，她就可以消失

    在视野中。我们在沟通中也会做同样的事情。

    我们繁忙的立法者咨询了他的特别顾问，后者阅读了关于无人驾驶

    汽车的一切信息。顾问需要做到铁面无私，配给所有角度合适的权重，而不是偏向于某个个人意图。投资于无人驾驶汽车制造商的顾问不太可

    能强调黑客威胁或失业预期。另一方面，嫁给出租车司机的顾问可能会淡化无人驾驶汽车在环保和安全方面的优势。

    类似地，当立法者做出决定以后，他如何在国会、议会和媒体上为

    自己的立场辩护呢？他可以简短地承认对自己不利的一两个问题，并将

    演讲或汇报的重点放在支持个人立场的论点上。

    复杂性策略 1

    忽略

    对于所有人来说，忽略是一个很自然的策略。我们不会在脸谱网上

    贴出有损形象的照片，不会在第一次约会时谈论我们打鼾的问题或者我

    们讨厌的亲戚。主题越复杂，忽略不利真相的机会就越大——因为其他

    方面可以说的事情太多了!

    我们会看到，人们常常通过忽略来隐藏重要真相和歪曲现实。资产

    经理会设立各种不同的基金，但是只会宣传增长率最好的基金。医疗管

    理者会庆祝癌症死亡人数的下降，但是不会提到住院感染人数的上升。

    食品包装会大肆宣扬健康的原料，同时将不健康的成分以小号字印在背

    面。

    不过，忽略不一定具有误导性。电脑制造商和零售商可以用不同于

    竞争对手的100个技术性很强的功能和设计细节迷惑我们。不过，他们

    知道我们应付不了这么多信息。所以，他们忽略了大多数信息，专注于

    少数简单指标，比如内存容量和处理器速度。我们看不到其他众多微妙

    的产品区别，这也是我们所希望的。

    复杂公司

    当出版商阿歇特2014年就电子书定价权向零售巨头亚马逊宣战时，《出版者周刊》问道：“亚马逊真的是恶魔吗？”这份行业杂志的不偏不

    倚令人钦佩：“一些专业图书人士和出版商反驳了传统观点，认为亚马

    逊不是恶魔的化身。”

    长期以来，书店一直很讨厌亚马逊，这是可以理解的。作为在线零

    售商，亚马逊致使许多书店倒闭。英国水石连锁书店总经理詹姆斯·道

    恩特(James Daunt)称亚马逊是“无情的赚钱恶魔”。通过实体书店的人

    工销售建立起巨大读者群的作家由于自己的损失而提出了谴责。作家和

    书店创始人安·帕切特(Ann Patchett)说：“亚马逊气势汹汹地想杀了我

    们。”时任美国作家行会主席的斯科特·特罗(Scott Turow)称亚马逊是“

    文学界的达斯·维德(Darth Vader) ”。

    同时，曾对亚马逊带来的额外销售表示欢迎的出版商开始惧怕这个

    在线巨头取得的行业主导地位。他们与亚马逊就销售条款激烈交锋，阿

    歇特争端只是其中最受关注的一个。当亚马逊开始“制裁”阿歇特旗下的

    作家，延误其作品的运输，引导购物者远离他们的作品时，900多位作

    家联名发表了抗议信。发起运动的作家联合会呼吁美国司法部调查这家

    零售商：“我们相信，亚马逊利用自己的主导地位伤害了美国读者的利

    益，压榨了整个图书行业的利润，影响了许多作家的职业生涯(并使他

    们产生了恐惧)，阻碍了思想在我们这个社会中的自由流动。”

    另一方面，许多作家和小型出版商将亚马逊看作他们的救星。Kind

    le直接出版平台(Kindle Direct Publishing)允许作者出版自己的电子书

    并获得70%的销售分成。其中，许多作者曾被传统出版商拒绝或抛弃。

    70%的销售分成也比企鹅兰登书屋和阿歇特这样的出版商高得多。《前

    景》杂志的乔纳森·德比什尔(Jonathan Derbyshire)指出，这些作者将

    亚马逊看作“文学生产和分配途径大型民主化的助产士”。在一项面向英

    国作家协会成员的调查中，人们“对于亚马逊的表扬远远多于批评”。

    “更多的人正在购买更多的书，更多的人正在通过写书谋生，”作家

    巴里·埃斯勒(Barry Eisler)评论道，“那些富豪作家为什么想毁掉一家

    ①实现这一切的公司呢？”

    小型出版商也可以用Kindle直接出版平台出版电子书，而且可以向

    全球读者销售纸质书。他们可以在30天内收到货款，这是其他书商和分

    销商很少能够做到的。正常情况下永远不会出现在书店货架上的“长尾”

    出版物的作者和出版商有理由感谢亚马逊。类似地，当一些读者为本地

    书店的消失而哀悼时，另一些人却在享受亚马逊带来的更低价格和更多

    选项。通过Kindle电子阅读器系列产品，这家零售商在电子书的推广上

    取得的成绩远远超出其他任何公司，并在这个过程中鼓励数百万人加入

    到读者行列之中。

    当然，这些叙述是一种过度简化。你还可以说出亚马逊对于图书行

    业的其他许多影响。你知道吗？亚马逊还经营着一家电子书“借阅图书

    馆”，而且已经成立了一家出版商。由于亚马逊是一家极为复杂的公司

    ，因此作者、出版商、书商和读者可以根据他们听到的众多竞争性真相

    中的一部分形成对该公司完全不同的看法，并且可以选择传播关于该公

    司完全不同的消息。

    这仅仅是图书而已。

    亚马逊销售的其他所有商品呢？

    亚马逊开展的其他所有业务呢？

    亚马逊市场允许数百万企业和个人直接向亚马逊顾客销售商品，为

    新手企业家打开了进入市场的宝贵渠道。亚马逊甚至会为他们存储货物

    和完成订单。

    亚马逊提供视频和音乐服务，并且制作自己的电视剧和电影。

    亚马逊拥有全食超市。

    亚马逊经营着全球最大的公共云服务，2017年在云服务市场份额是

    34%(微软排在第二，只有11%)。亚马逊网络服务提供廉价而可靠的云存储，就连通用电气和苹果这样的公司也在用它代替企业内部服务。

    无数互联网初创公司都在依靠亚马逊网络服务，该服务对网络创业者的

    作用就像亚马逊市场对新手零售商的作用那样。Airbnb和网飞等各种颠

    覆行业的企业都在利用亚马逊云服务改变我们的世界。就连中央情报局

    也在使用亚马逊云服务。

    我们没有时间谈论亚马逊的经营方式，但它的工作条件和纳税情况

    显然会为这段关于该公司的简短描述添加更多真相。未来将会怎样？无

    人机送货、服务市场、消费者物流业务、新的全球支付系统、三维打印

    、人工智能——这些复杂业务甚至可能超出贝佐斯本人对于公司的理解。

    那么，亚马逊是什么？这取决于你把哪些真相排在前面。书店摧毁

    者、作者救星、垄断恶霸、小企业助力者、杂货店、避税者、阅读推动

    者、电影工作室、技术革新者、专制雇主、虚拟市场、全球分销商，或

    者销售冠军。你可以随意选择。当你下次听到它的名字或者在门口地垫

    上看到它的品牌包装时，你可能没有足够的时间或意愿去回忆该公司的

    众多面目。一两个关键真相会占据你的意识。亚马逊是什么？这取决于

    你的选择。

    探索复杂性

    憎恨亚马逊的人可能已经火冒三丈了。他们可能觉得我通过谈论该

    公司的其他众多面目冲淡或混淆了他们的具体关注点。亚马逊为初创公

    司提供廉价云服务，那又怎样？这无法掩盖他们对我们本地书店造成的

    破坏!

    这是沟通者用于影响现实的另一个关键策略。面对令人不快的真相

    ，他们不是忽略它们，而是将其淹没在其他大量真相之中。我们的税收

    改革政策的确对残疾人不利，但是让我谈一谈所有能够从中受益的群体。

    在使用这一策略时，倡导者可能会用一些同等重要，但是更加令人

    愉快的竞争性真相来稀释不利真相。这样一来，没有倾向性的倾听者可

    以通过权衡认识到，不利真相的分量不及其他真相。

    误导者可能会用不相关的真相实现同样的结果。是的，我们的税收

    改革政策的确对残疾人不利，但是残疾人目前的就业人数比过去任何时

    候都要多，科技的发展也在为残疾人提供越来越大的帮助。这三项陈述

    都是事实，而且似乎存在联系；你可能会说，由于更好的就业和科技前

    景，政府可以减少对残疾人的帮助。实际上，第二个和第三个事实完全

    无法缓和第一个事实。不管怎样，这项政策都会对残疾人不利。

    复杂性策略2

    混淆

    近年来，最具戏剧性和破坏性的混淆案例之一发生在南非。在那里

    ，极度富有的古普塔家族由于明显的权势和对国家政治的影响受到了媒

    体调查。古普塔家族与总统雅各布·祖马(Jacob Zuma)的紧密关系使他

    们受到了“绑架国家”的指控——私人利益在很大程度上控制了政府活动

    的系统性政治腐败。南非人吃惊地发现，古普塔家族被允许以个人目的

    使用南非空军基地。到了2016年，祖马不得不在国会否认自己曾让古普

    塔家族选择政府部长。

    2016年年初，由古普塔家族所有的奥克贝投资公司雇用了英国公关

    事务所贝尔波廷格，后者以帮助一些极其讨厌的客户著称。该事务所忽

    略真相的策略在几年前被揭露出来，当时新闻调查局的研究显示，有人

    用贝尔波廷格的计算机删除了其客户在维基页面上的负面内容。奥克贝

    委托贝尔波廷格在整个南非推动“关于该国存在‘经济种族隔离’ ，需要 ②更多‘经济解放’的讨论”。看起来，这项每月10万英镑的任务是为了自私

    地将人们的注意力从古普塔家族绑架国家的丑闻上移开。贝尔波廷格需

    要让整个国家考虑其他事情，关注另一个敌人：“白人垄断资本”。

    我们现在还不清楚贝尔波廷格是否故意重提了这个古老但却仍然具

    有破坏力的词语。不过，贝尔波廷格和奥克贝之间已经泄露的电子邮件

    显示，该公关事务所的目的是“通过广播、社交媒体和或口号实施合适

    的吸引策略，比如‘结束经济种族隔离’。”这个具有历史意义的词语从

    一开始就是他们这场运动的核心。

    此后，贝尔波廷格受到了制造假新闻的指控。实际上，该事务所使

    用的大部分煽动性材料在事实上都是准确的。在南非政治种族隔离结束

    后的超过25年时间里，该国大多数财富仍然掌握在少数白人手里。经济

    学家托马斯·皮克蒂(Thomas Piketty)研究了南非2015年的收入分布，发现了与种族隔离时代“相同的种族不平等结构”。用发起这场运动的合

    伙人维多利亚·格奥海根(Victoria Geoghegan)的话来说，贝尔波廷格“

    利用令人信服的研究、案例和数据说明种族隔离仍然存在”。

    所以，贝尔波廷格炮制的大多数演讲、社交媒体帖子和口号都是真

    相。不过，该事务所之所以获得如此丰厚的报酬，是因为他们的行为转

    移了公众对于古普塔家族的注意力。他们使用这些真相是为了在高度紧

    张的政治环境中故意把水搅浑。

    遗憾的是，对于这个已经被社会和政治问题困扰的国家来说，关于

    经济种族隔离的讨论非常成功。对于“白人垄断资本”的愤怒迅速在整个

    南非蔓延开来。到了2017年，贝尔波廷格被指开展了一场种族分裂运动

    ，使多年来艰难取得的和解成果毁于一旦。该事务所开始被有声望的客

    户抛弃。随后，格奥海根被解雇，总裁辞职，贝尔波廷格进入了破产管

    理程序。一家以影响现实著称的事务所最终却无法挽救自己的名声。这

    件事对其他误导者的教训是显而易见的：如果你一定要混淆视听，请对

    你引入的无关真相进行仔细选择——它们可能会对你造成伤害。复杂性策略3

    关联

    误导者可以通过混淆将坏消息淹没在其他真相的海洋之中，也可以

    通过关联使人们觉得两个或更多无关真相之间存在联系。

    2017年，《泰晤士报》一篇批评绿色能源政策的文章在一位前英国

    内阁大臣的照片下面附上了这样的文字：

    克里斯·休恩(Chris Huhne)在担任能源和气候变化部长

    期间支持木质颗粒绿色补贴。2013年，62岁的休恩先生由于滥

    用司法程序而被监禁。

    克里斯·休恩由于对一次违章驾驶撒谎而被定罪，这与绿色补贴没

    有任何关系。《泰晤士报》将这两个不相关的真相结合在一起，使人觉

    得休恩在推动这项政策时采取了恶意行为，甚至违反了法律。这篇文章

    下面的第三自然段出现了一个更加贴切的真相：休恩“目前是美国木质

    颗粒供应商齐尔卡生物质量公司的欧洲区主席”。如果《泰晤士报》将

    这个真相作为照片注释，他们就可以更加诚实地揭示这位前内阁大臣的

    动机。也许，编辑们觉得这个行业职位无法像毫无关联的监禁那样有力

    地证明他们的观点。

    当小布什在“9·11”袭击一年后的电视讲话中说明入侵伊拉克的理由

    时，他选择将基地组织和伊拉克联系在一起：

    我们知道，伊拉克仍然在资助恐怖活动，为那些通过恐怖

    主义破坏中东和平的组织提供支持。我们知道，伊拉克和基地组织恐怖网络拥有共同的敌人——美国。我们知道，伊拉克和

    基地组织拥有长达10年的高层联系。一些逃离阿富汗的基地组

    织领导人去了伊拉克，包括一个非常资深的基地组织领导人，他今年在巴格达接受了治疗，并且与生化攻击计划有关。我们

    了解到，伊拉克曾培训基地组织成员制造炸弹、毒药和致命气

    体。

    据我所知，上述每一项陈述都是事实。当它们被放在一起时，你会

    觉得伊拉克在资助基地组织，基地组织在以伊拉克为基地开展行动，基

    地组织在和伊拉克共同制订攻击美国的计划。这些都不是事实，而且布

    什也没有这么说。他不需要这么说。他从一个极为复杂的局面中精心挑

    选了一些真相，并将它们编织在一起，使美国听众得出了自己的结论。

    误导者可以通过关联毁掉整个计划和运动。一些关键盟友的个人不

    当行为严重伤害了争取2008年共和党总统提名的鲁迪·朱利安尼(Rudy

    Guiliani)。在2007年的大多数时候，朱利安尼一直在共和党初选中保

    持领先。不过，到了6月，他的南卡罗来纳州主席托马斯·拉夫内尔(Th

    omas Ravenel)被指控贩卖可卡因。7月，南方区竞选主席戴维·维特(D

    avid Vitter)受到了接受卖淫服务的指控。当年晚些时候，另一个长期

    盟友伯纳德·克里克(Bernard Kerik)受到了税务欺诈指控。朱利安尼不

    应该为这些行为负责，他可能根本不知情。不过，这为他的对手提供了

    有力的口实。2007年7月，《纽约时报》的一篇关于朱利安尼的文章以“

    可卡因，腐败和娼妓”作为开头。这些片面真相与总统候选人的关联无

    疑促成了朱利安尼的失败。

    第二年，类似的罪行关联模式几乎毁掉了竞争总统的贝拉克·奥巴

    马(Barack Obama)。美国广播公司新闻网在他当时的牧师杰里迈亚·

    莱特(Jeremiah Wright)的布道中挑选出了一些段落。这些段落对美国

    政府提出了严厉批评，其结尾是：“不，不，不，不是上帝祝福美国，是上帝谴责美国。”虽然奥巴马本人从未表达此类观点或者使用如此恶

    毒的语言，但他被迫与牧师断绝了关系，并且脱离了他的教会，以便挽

    救他的竞选活动。

    奥巴马和朱利安尼与这些丑闻没有任何关系，但他们的政治对手可

    以宣传关于他们周围人的片面真相，从而对他们造成很大的伤害。类似

    的策略被用于抹黑品牌、质疑科学发现和败坏许多人在公众心目中的形

    象。当周围人员和组织越来越多的信息可以被公开获取时，我们越来越

    容易通过与他人片面真相的关联而受到不公正的贬低。

    一切事物都很复杂

    你可能会反对说，我在这一章选择了一些极为复杂的例子。无人驾

    驶汽车和亚马逊都是现代科技经济中发展迅速、具有多面性的产品，贝

    尔波廷格丑闻和对伊拉克的入侵也很不简单。生活中不是每件事情都这

    么复杂。

    不过，请回忆前面的那枚蛋。复杂性无处不在。我们认识的人、我

    们去过的地方和我们依赖的事物具有的多面性超出了我们大多数人的想

    象。当然，我们没有时间对它们进行完整的描述。当你下次听到有人以

    “女人喜欢……”“银行家是……”“同性恋群体觉得……”开头时，你只需

    要考虑这些话语谈论的群体具有怎样的多样性、复杂性和矛盾性。也许

    这些话语的确反映了某种真相，但是我们一定可以在同样的群体中得出

    其他许多竞争性真相。

    本章的主题是复杂性，但它的观点很简单：我们面对的大多数问题

    和实体过于复杂，无法得到完整描述；我们不得不表述片面真相，因为

    生活过于复杂，我们无法做出全面的表述。因此，倡导者和误导者可以

    通过选择支持个人意图的真相来影响现实。我们应该对政客、评论家和

    社会活动家保持警惕，因为他们一定会呈现出最适合自己的局部，而不是向我们展示整个画面。同时，我们也有机会从复杂的主题中选择简单

    的真相，从而更加有效地表达自己。只要我们选择强调的角度能够比较

    准确地呈现我们知道的事实，那么简化和选择对于沟通者和听众都是一

    件好事。

    源于复杂性的片面真相具有各种特点。在下面几章，我们将探索4

    种片面真相：历史、背景、数字和故事。

    如何应用于现实

    考虑任何重要问题的许多不同方面，均衡地寻找各种不同观点。

    选择那些可以支持你的观点，又不会歪曲你所传达的现实的真相。

    通过忽略真相使问题变得更加清晰，但是注意不要误导听众。

    当心……

    将重要真相淹没在不相关海洋中的误导者。

    仅仅通过关联，攻击人和项目的误导者。

    注释

    ① 原名阿纳金·天行者，《星球大战》中的大反派——编者注。

    ② 种族隔离制度的实施一直持续到1991年。在南非，种族隔离目前仍然是一个极具煽动性的

    词语。第二章 历史

    谁控制了过去，谁就控制了未来。谁控制了现在，谁就控

    制了过去。

    ——乔治·奥威尔，《1984》

    芬达的发明

    为庆祝2011年的重要周年庆典，可口可乐制作了一份27页的“简史”

    ，题为“共享快乐的125年”。这份文本遍布美丽的插图和几十年来备具

    影响的广告，并为1886年以来的几乎每一年列举了一条事实。可口可乐

    的第二大国际品牌芬达在这份简史中出现在了1955年：“芬达橙汁在意

    大利那不勒斯被引入，是公司分销的首个新产品。芬达风味饮品系列在

    1960年来到美国。”

    奇怪的是，可口可乐的历史没有记录芬达15年前的发明和发布。19

    40年的记录是“劳拉·李·伯勒斯(Laura Lee Burroughs)关于插花的小册

    子被分发给消费者。超过500万份小册子进入了美国家庭”。为什么要忽

    略如此重要的里程碑事件呢？

    也许，这是因为芬达是在纳粹德国发明的。

    在第二次世界大战以前，德国是可口可乐最成功的海外市场。不过，当战争导致贸易禁运时，德国的可口可乐分支机构无法进口制造可口

    可乐所必需的原料。所以，他们开始用乳清和苹果纤维等食品边角料开

    发替代性含糖饮料。芬达这个名字来自德语中表示想象的Fantasie一词。可口可乐德国有限公司的老板为这种饮料举办了命名大赛，让员工放

    飞自己的想象力。

    新产品大获成功，1943年的销售量接近300万瓶。当食糖开始定量

    供应时，一些德国人甚至用芬达作为汤类和炖菜的甜味剂。这是在艰难

    时期开展创新的有趣故事，但你不会在可口可乐的“简史”中看到它。

    历史策略 1

    忘记过去

    国王们会做一些就连可口可乐也不敢尝试的事情。法国国王亨利四

    世(Henri IV)颁布的《南特敕令》(1598)的开头是这样的：

    我们通过这项不可更改的永久性敕令确定和宣布：

    I.首先，一方或另一方从1585年3月到我们获得权柄，在之

    前的困难中或者由于这些困难而做出的一切行动的记忆将被持

    续抹杀和遗忘，就像它们从未发生过一样。

    这项遗忘政策的引入是为了避免毁灭性的宗教战争重新出现。在这

    场战争中，天主教徒和新教徒(胡格诺教徒)对抗了30多年。亨利四世

    要求他的臣民忘记已经发生的事情，希望为这个饱受创伤的国家带来和

    平。 在国王的命令下，所有关于这场战争的文件和回忆录都被销毁。

    与宗教冲突有关的谋杀和其他罪行被搁置不审。囚犯被释放。戏剧和诗

    歌对近年来战争的提及被禁止。战争时期的诉讼被取消，其书面记录和

    ①

    ②证据被销毁。皇家公诉人被要求对胡格诺派政治集会的任何举动保持“

    永久沉默”。“原谅和遗忘”并不仅仅是民间谚语。在17世纪的法国，它

    是实实在在的皇家命令。

    这个通过遗忘促进和解的政策只取得了暂时的局部成功。身为胡格

    诺教徒的亨利四世在1610年被一名狂热的天主教徒刺杀。几年后，宗教

    冲突重新开始。1685年，路易十四(Louis XIV)废止了《南特敕令》

    ，导致大批胡格诺教徒离开法国。事实证明，前一个世纪战争的记忆是

    不那么容易遗忘的。

    忽略罪恶

    强制遗忘也许不切实际，但沟通者可以引导我们远离那些不符合他

    们需要的历史真相。正像可口可乐的小册子展示的那样，要让历史符合

    你的当前意图，最简单的方法就是漏掉使你感到不便的部分。对历史的

    忽略在学校教科书中得到了广泛的使用，决定国家课程的公务员和政客

    选择忽略国家历史中比较尴尬和耻辱的部分。

    对许多美国人来说，奴隶制和南方州随后对黑人的态度是美国历史

    的重要组成部分。根据曾获普利策奖的历史学家詹姆斯·M.麦克弗森(J

    ames M. McPherson)的说法，“南北战争之所以发生，是因为自由州和

    蓄奴州对于国家级政府在还未成为州的领地上禁止奴隶制的权力存在无

    法调和的分歧”。在废除奴隶制后，南方州颁布了臭名昭著的《吉姆克

    劳法案》，在所有公共场所将美国黑人和白人隔离开。这种隔离延伸到

    了学校、公共汽车和饮水器，而且一直持续到了1965年。在同一时期，三K党的白人至上主义运动对非裔美国人、犹太人和民权活动家发动了

    恐怖袭击。

    2015年，得克萨斯发布了新的美国历史教育指导，完全没有提及《

    吉姆克劳法案》和三K党。得克萨斯500万公立学校学生在新教材上了解到的事实是，导致60多万美国人丧生的南北战争主要是为了“州权利”

    而发起的。根据得克萨斯州教育委员会帕特丽夏·哈迪(Patricia Hardy)

    的说法，奴隶制是“南北战争的次要问题”。南方州最想保护的“权利”当

    然是买卖人口的权利。一本教材甚至委婉地说，大西洋奴隶贸易为南方

    州种植园带来了“数百万工人”。

    一些美国学校历史课程对奴隶制和种族压迫的忽略和淡化将会产生

    持久的影响。由于州教育委员会的故意调整，我们的历史知识空白已经

    很严重了。皮尤研究中心2011年在美国进行的一项调查发现，只有38%

    的受调查者认为南北战争“主要与奴隶制有关”。得克萨斯自由网络的丹

    ·奎恩(Dan Quinn)说，“现在成长起来的许多南方白人相信，邦联的斗

    争是一项高贵的事业，不是为了捍卫一项奴役数百万人的可怕制度。”

    这种关于美国历史的歪曲印象只会使白人至上主义者获得力量，他们的

    仇恨和偏执在2017年的弗吉尼亚夏洛茨维尔得到了鲜明的体现。

    ※

    以色列面临着关于巴勒斯坦人大移民的类似争议。阿拉伯人将这场

    移民称为“浩劫”。1948年，当以色列建国时，超过70万巴勒斯坦阿拉伯

    人离开或者被迫离开了家园。大多数人成了约旦河西岸、加沙、约旦、黎巴嫩和叙利亚的难民，这些难民及其后裔现在已经超过了400万人。

    以色列法律禁止他们返回家园，或者没收了他们的财产，其中许多财产

    被以色列犹太人接收。

    多年来，以色列小学历史课本一直没有提及巴勒斯坦浩劫。2007年

    ，以色列教育部宣布，一组面向8岁和9岁学生的历史书将首次提及巴勒

    斯坦人的重大悲剧。全世界将其视作两个对立群体迈向和解和增进理解

    的积极举措。实际上，修改后的教材只是供以色列广大阿拉伯群体使用

    的阿拉伯语教材。希伯来语教材没有得到修改，犹太儿童仍然在学习另一个版本的共同历史。两年后，当新政府掌权时，阿拉伯语教材中提及

    巴勒斯坦浩劫的内容也被删除了。新任教育部长吉迪恩·萨阿(Gideon S

    a’ar)认为，没有一个国家会把它的建立描述成一场浩劫。“在阿拉伯语

    官方课程中包含这个词语是一个错误。”他说。

    从表面上看，不让8岁儿童面对关于国家起源的可怕故事不是没有

    道理的。遗漏并不是撒谎。不过，以色列教材对巴勒斯坦浩劫的忽略对

    于以色列阿拉伯群体具有深远影响，而且会影响以色列年轻犹太人对于

    历史真相的认识。如果孩子们不知道他们的曾祖父曾经强迫几十万人离

    开祖祖辈辈生活的家园，那么他们可能很难对400万巴勒斯坦难民的持

    续困境产生同情。

    ※

    误导者可以通过忽略过去的罪恶回避批评，也可以通过忽略和淡化

    对手的成功来削弱对手。

    小布什的众多诋毁者常常谈论对伊拉克的入侵和对卡特里娜飓风的

    迟钝反应。很少有人回忆总统的艾滋病救助紧急计划。该计划始于2003

    年，是全球最大的应对单一疾病的健康计划。布什成功地从美国政府预

    算中划拨出了150亿美元，用于在5年时间里支持发展中国家对人类免疫

    缺陷病毒和艾滋病的预防和治疗。此前，撒哈拉以南的非洲有5万人能

    够用上抗逆转录病毒药物。到布什任期结束时，这个数字已经超过了13

    0万。布什还设立了12亿美元对抗疟疾的计划。布什在任期里为非洲提

    供的财务支持比其他任何总统都要多。他的前任之一、民主党总统吉米

    ·卡特(Jimmy Carter)深受感动，对他在意识形态上的对手提出了表扬

    ：“总统先生，我想说，我对你充满了敬佩和感激之情，因为你为世界

    上最贫困的人们做出了巨大贡献。”之前某位共和党总统对于环境的贡献也受到了轻视。20世纪60年代

    后期，整个美国对于石油泄漏、化学品倾倒、有毒杀虫剂、辐射尘埃和

    原野的消失非常担忧，当时的总统认为自己需要采取一些激进措施。他

    引入了《国家环境政策法案》，要求联邦机构对于公路和电厂建设、土

    地使用许可证的颁发以及其他许多行动进行评估。他拓展了《清洁空气

    法案》的范围，将二氧化硫、二氧化氮和颗粒物等空气污染物作为管理

    目标。他签署了《濒危物种法案》《海洋哺乳动物保护法案》和《海洋

    倾倒法案》，并且提出了《安全饮用水法案》。最重要的是，他创立了

    环境保护局，这是世界上致力于环境保护和治理的最有效的政府机构之

    一。

    这位总统就是臭名昭著、备受诬蔑的理查德·尼克松(Richard Nixo

    n)。

    积怨已久

    如果忽略是操纵历史真相最简单的形式，那么偏差选择可能就是最

    常见的形式了。我们每个人天生就具有这项技能。没有人需要在指导手

    册的帮助下在简历中强调我们过去最拿得出手的经历。如果你问12岁的

    孩子放学后做了什么，他可能会强调他完成的作业，而不是他玩了哪些

    电脑游戏。

    选择性历史叙述可能极具误导性。我可以像下面这样非常真实地描

    述某个历史事件：

    重要技术被开发出来，尤其是在交通运输、餐具和个人卫

    生领域。民主制度蓬勃发展，许多人加入了工会，获得了选举

    权，社会变得更加公平。许多穷人的膳食得到了改善，他们变

    得更加健康和强壮。婴儿死亡率下降，人均寿命上升。酗酒人数有所下降。工作岗位，尤其是女性岗位有所增加，这增进了

    性别平等。

    我在谈论什么事件？

    第一次世界大战。

    在这场战争期间，飞机、不锈钢和卫生巾的技术得到了发展。在英

    国，全体男性获得了选举权，大约40%的女性也首次获得了投票权。德

    国、奥地利、俄罗斯和土耳其的帝国崩溃了，这使更加民主的政府成为

    可能。许多入伍士兵的伙食比他们在家里吃到的食物更有营养，其中英

    国士兵“每天都能吃肉”。当数百万男性被派往前线时，弹药制造和农业

    生产工作被提供给了女性，充分就业使许多家庭实现了之前从未有过的

    生活标准。新的法律降低了酒精的消费量，减少了家庭暴力。英国工党

    政客、后来担任首相的拉姆齐·麦克唐纳(Ramsay MacDonald)对战争

    持反对态度，但他也表示，这场战争对于英国社会改革的作用比过去半

    个世纪工会和人道主义者所做的一切努力还要大。

    不过，这些事实不足以完整地描绘一场导致150万人丧生的战争。

    历史策略 2

    有选择地记忆过去

    英国首次试图加入欧盟的前身——欧洲经济共同体时，法国总统还

    是夏尔·戴高乐(Charles de Gaulle)。戴高乐否决了英国的申请。4年后

    ，英国再次提出申请，但是戴高乐再次提出了反对。在欧共体成员中，只有法国反对英国的加入。

    仅仅20年前，英国和美国军队牺牲了无数生命和财富，将法国从纳粹统治中解放出来。因此，法国的做法似乎极其忘恩负义。第二次世界

    大战期间，英国甚至在伦敦为戴高乐及其自由法国军队安了家，并且提

    供了政治、军事和财政支持。没有英国，戴高乐既不能领导自由法国，也不能加入什么欧共体。

    看到戴高乐如此对待一个曾经大力帮助他的国家，许多人感到愤怒

    ，包括戴高乐的亲密同事、法国前总理保罗·雷诺(Paul Reynaud)。雷

    诺向戴高乐写信抗议。戴高乐给他寄了一个空白信封，并在信封背面写

    道：“如收信人不在，请转到阿金库尔 或者滑铁卢。”戴高乐以这种方

    式说明了他的历史参考框架。他曾宣布：“我们最大的世仇不是德国，而是英国。”他对历史真相的选择使他的行为对英国和欧洲其他地区的

    关系产生了巨大影响，这种影响现在可能依然存在。

    要想打造未来，请回顾过去

    爱立信是一家电信跨国企业，有着令人震撼的丰富历史。20世纪90

    年代，这家瑞典公司是世界上最大的移动电话制造商之一。不过，几年

    的艰难岁月使其退出了这项业务，以便专注于通信网络的建设。现在，爱立信开始了连接物联网这一激动人心的任务。他们已经和丹麦运输公

    司马士基打造了“世界上最大的浮动网络”。他们正在与斯堪尼亚和沃尔

    沃合作，以连接公路车辆。不过，对于爱立信的10多万员工来说，在云

    、电视、IP网和物联网领域打造新业务所需要的转型并不轻松。

    我和爱立信最大的部门之一进行了合作，以帮助其员工为这次艰难

    的转型做好准备。我们认为，最好的策略是将爱立信定位为科技先驱。

    你可以用其他许多方式描述这个巨大的组织。不过，通过关注公司富于

    开拓性和冒险精神的一面，我们希望鼓励员工接受新挑战，对于一切必

    要的职责和方向变化持开放态度。为了将这家具有未来气息的高科技企

    业定位成行业先驱，我们考察了它的历史。

    ③我们指出，公司创始人拉斯·马格努斯·埃里克森(Lars Magnus Eric

    sson)在1878年开始设计电话，当时大多数人还不知道这项技术的存在。爱立信的500交换机于1923年首次投入使用，将全世界的呼叫者连接

    在了一起。爱立信于1981年发布了首个现代移动电话系统。1986年问世

    的编程语言Erlang现在得到了WhatsApp、脸谱网、亚马逊以及数百万部

    智能手机的使用。爱立信发布或创造了二代、三代GSM和四代LTE的标

    准。爱立信工程师在1998年发明了蓝牙。

    通过强调该公司历史上的特定元素，我们指出，爱立信的确是一家

    科技先驱，愿意在未知领域开展各种新的冒险。

    同时，爱立信面临着另一个更加棘手的挑战：俄罗斯是该公司最大

    的市场之一，该国最近与欧盟交恶，因为他们入侵了克里米亚，挑起了

    东乌克兰的战争，击落马来西亚17号航班的武器也是由俄罗斯提供的。

    虽然欧盟在银行、能源和国防领域对俄罗斯实施了制裁，但是电信贸易

    并没有受到影响。不过，俄罗斯移动运营商对于与欧洲供应商的长期投

    资合作产生了疑虑。爱立信需要使俄罗斯顾客和员工相信，它完全支持

    俄罗斯的市场。

    和之前一样，我们通过历史阐明了自己的观点。爱立信在130多年

    前开始在俄罗斯经营业务，为俄罗斯邮电局提供设备，并在圣彼得堡建

    立了一家工厂。20世纪初，俄罗斯市场的增长潜力似乎超过了瑞典本土

    ，拉斯·马格努斯·埃里克森甚至考虑将公司总部迁往圣彼得堡。在1905

    年革命、日俄战争、第一次世界大战和海洋封锁期间，爱立信在俄罗斯

    的贸易并没有中断。这家瑞典公司与俄罗斯有着很深的渊源。短期政治

    争端不会威胁到他们对于一个拥有超过1.4亿人口的大国的长期支持。

    事实证明，对于一家正在引领我们走向未来的优秀公司，历史是一

    个宝贵的资产。这是一种有选择的历史——我们没有提到，和其他大多

    数外国企业一样，爱立信在1917年布尔什维克革命之后被逐出俄罗斯，其圣彼得堡工厂也在没有补偿的情况下被国有化——不过，爱立信与俄罗斯的历史联系稳定了公司目前与这个重要市场的贸易关系。

    竞争性真相的大碗

    我的一位历史老师曾将历史比作一碗意大利面。他说，许多面条被

    混在了一起，历史学家需要选择一根面条，将其从其他面条之中抽出来

    ，以便描绘出关于过去的连贯画面。我现在仍然觉得这是一个很好的比

    喻。每根意大利面都是一个竞争性真相：你选择抽出来的那根面条将决

    定你对过去的理解，而你的理解又会影响你现在的行动。

    这不仅仅适用于地缘政治和公司历史。谁没有尝试过重新解读一段

    关系或一种观点的历史？对过去的理解对于我们的现在和未来非常重要。我们的历史塑造了我们的身份。它影响了我们的思考方式。

    不过，历史可能是一碗极为复杂的意大利面，有几千根不同的面条

    可以选择。即使我们现在没有明确的意图，我们也需要从关于过去事件

    的各种描述中做出选择，因为没有一种叙述能够将可能影响解读的所有

    人物、行动、细节和外部因素结合在一起。误导者可以仅仅谈论他们发

    现的一根面条，从而在很大程度上歪曲历史。

    关于过去几千年，我们唯一可以确定的事情是，女性的数量和男性

    差不多。你无法从历史书中知道这一点。除了圣女贞德(Joan of Arc)

    、安妮·博林(Anne Boleyn)、伊丽莎白一世(Elizabeth I)、弗洛伦斯

    ·南丁格尔(Florence Nightingale)、玛丽·居里(Marie Curie)和其他少

    数很少被人记住的名字，传统历史记录的都是男性。历史学家并不是故

    意将女性排除在他们的叙述之外(尽管一些人可能会这样做)——他们

    只是觉得女性不像统治国家、指挥军队和领导叛乱的男性那样重要。大

    多数普通人也是如此：历史书很少讲述他们的故事，尽管他们的信件、日记和记录保存了下来。你可能会注意到，本章经常提到战争。同所有

    和平岁月相比，战争可以获得历史学家更多的关注。当你叙述你非常了解的地点或组织的历史时，你也常常不得不漏掉

    这段历史的大多数元素。你没有时间描述所有的会面、交易、报告、成

    就、失败、混乱和建议——即使你还记得所有这些事情。所以，你会很

    自然地进行选择。通过选择，你改变了历史。

    而当你加入当前意图时，你可以将过去塑造成几乎任何形式。

    宣扬屈辱

    考虑美国、英国和中国对于三次重大国家级失败的不同视角。这三

    次失败分别是西贡的陷落、敦刻尔克大撤退和“百年国耻”。

    1975年4月30日，当北越军队进入南越首都西贡时，美国驻南越大

    使乘坐直升机逃离了大使馆。在西贡陷落以前，越南已经令美国非常尴

    尬了。前所未有的战争报道和生动的照片(包括僧人自焚、处决、美莱

    村大屠杀和被凝固汽油烧伤的孩子)使许多美国人对战争的道德基础产

    生了疑问。一些人将美国士兵称为“婴儿杀手”，另一些人对于美国军队

    无法战胜明显不如自己的对手感到绝望。

    《纽约时报》称，1971年发布的“五角大楼文件”透露了对柬埔寨和

    老挝的秘密轰炸，说明约翰逊政府在这场导致近6万美国人丧生的战争

    中曾“系统性地对公众和国会撒谎”。脱口秀主持人迪克·卡维特(Dick C

    avett)称这场战争是“丑陋的、震惊世界的政治无能和误算的犯罪案例”。

    所以，许多美国人也许更愿意忘记美国最终从西贡的撤退。不过，作为军事行动，这是一次引人瞩目的成就：直升机小组夜以继日地勤奋

    工作，在胜利的北越军队到来之前从西贡撤出了1 373名美国人、5 595

    名越南人和其他国家的公民。一个士气低落的国家本可以为许多超越本

    职工作的英雄事迹感到骄傲。不过，羞耻感却成了绝大多数美国人的反

    应。大使馆撤退行动中的詹姆斯·基恩少校(Major James Kean)说：“

    我在哭，我想其他每个人都在哭。我们为许多事情而哭泣。最重要的是

    ，我们感到耻辱，美国怎么会陷入夹着尾巴逃跑的境地呢？”

    他们不应该感到吃惊：两年多以前，当美国从越南撤军并让南越独

    自战斗时，理查德·尼克松总统及其国家安全顾问亨利·基辛格(Henry K

    issinger)就知道，他们的盟友无法生存下去。据说，在与中国的谈判中

    ，基辛格希望在美国撤军和南越倒台之间设置一个“得体的间隔”。当舆

    论强烈反对战争、国会否决对南越进行更多军事援助时，政府大概也没

    有别的选择了。不过，许多人现在仍然认为，美国撤出军队国防专员和

    大使馆人员不仅是一种失败，而且存在令人痛苦的背叛行为。

    这种描绘为美国和世界带来了可怕的影响。一些人认为，越南撤军

    对美国的外交政策产生了永久性的影响。《卫报》前国际编辑马丁·伍

    拉科特(Martin Woollacott)写道：

    美国既害怕在军事上重新证明自己会产生不良后果，又不

    得不这么做，这影响了美国此后在世界上所做的一切。美国担

    心遇到另一个越南，陷入另一个泥潭，遭受另一次惨败。不过

    ，它不得不经常寻找其他与越南类似的地区，占领这些地区并

    且干净彻底地取胜。美国一次又一次地寻求这种补偿性胜利，比如最近在阿富汗和伊拉克的胜利。越南像哈姆雷特的鬼魂一

    样，久久萦绕在美国人心头。

    英国人对于敦刻尔克的记忆是多么不同啊!

    第二次世界大战爆发以后，英国远征军被派往法国，以帮助法国和

    比利时军队抵抗德军进攻。在这个目的上，他们完全失败了。在耻辱性

    地败给德军之后，1940年5月27日至6月4日，超过30万英法军队从法国北部的敦刻尔克海港和海滩被救出。数千人被俘或牺牲。大量物资、武

    器、车辆和弹药被第三帝国接收。在接下来的4年里，希特勒几乎完全

    控制了法国。

    敦刻尔克撤退之前几周，战斗极为惨烈。尽管比利时军队的投降使

    英军东侧灾难性地暴露在了敌人面前，但是许多英国部队还是极其勇敢

    地守住了无法防守的阵地。不过，最终结果是无法否认的：英军和法军

    在机动和火力上失败了。正如德国杂志《鹰》所说：

    对我们德国人来说，“敦刻尔克”一词将永远表示史上最佳

    大型歼灭战的胜利。不过，对于当时那里的英国人和法国人来

    说，这个词语将会使他们终生记住一场过去任何军队都没有遭

    受过的沉重失败。

    事实并非如此。如果你向英国人询问敦刻尔克代表什么，大多数人

    都会谈到由渔船、游船和私人游艇组成的开往法国海岸的小型船队以及

    它们所救出的数千名勇敢士兵。虽然皇家海军的舰艇是撤退的主力，但

    人们印象最深的还是那些“小船”。这些船只的操纵人员很少，有的只有

    一个船长；许多船只只有10～15米长。一些船只顶着德国的轰炸，将士

    兵从敦刻尔克海滩摆渡到等在近海的大型海军舰艇上；另一些船只满载

    着士兵，在德国空军的反复攻击下驶回英国，然后再次返回，以救援更

    多的人。他们的勇敢行动使英国军队避免了被歼灭的命运，温斯顿·丘

    吉尔称之为“奇迹般的拯救”。有了这支遭受重创但仍然比较完整的军队

    来抵抗敌人的入侵，丘吉尔可以忽视任何投降的暗示。

    所以，敦刻尔克大撤退的确是一项巨大的成就。不过，它完全有可

    能被国家和历史看作一场极具灾难性的军事冒险的积极结尾。然而，“

    关于英国军队撤退的报道极为成功，在整个英国掀起了一波欢乐的浪潮”，桑德赫斯特皇家军事学院战争研究系主任邓肯·安德森博士(Dr Duncan Anderson)写道。他还表示，丘吉尔因似乎弥漫整个英国的不现实的氛围而日益担忧，他在6月4日的下议院演讲中清晰表明了英国所面临的极为绝望

    的形势。他提醒国人，撤退无法赢得战争胜利，“发生在法国

    和比利时的事情是一场巨大的军事灾难”。不过，英国人并不

    相信他，他们更喜欢对于现实的想象。他们不愿意相信任何想

    打破这种信念的人，包括丘吉尔本人。

    “敦刻尔克精神”一词已经进入了英语，表示面对逆境时巨大的勇气

    、团结和决心。在英国，敦刻尔克被视作一种胜利，尽管英国军队在法

    国战役中完全失败了。英国选择纪念一个可能被其他国家遗忘的事件。

    它通过这种方式影响了英国文化。这显然对于英国在战争中的胜利起到

    了帮助作用。

    美国人带着羞耻回顾西贡，英国人带着自豪回顾敦刻尔克，中国人

    则群情激愤地回顾百年国耻。

    事情始于第一次鸦片战争。1840年，英国将一支远征军派往中国，以保护鸦片贸易。此前，中国没收了大量鸦片，并且禁止了英国商人的

    行动。由于拥有先进的武器和海军技术，英国炮舰和军队轻松击败了数

    量多于自己的中国军队。中国被迫在1842年签订了《南京条约》——该

    条约被称为首个“不平等条约”，因为所有义务都在中国这边。中国需要

    赔款，开放通商口岸，将香港岛割让给英国。

    第二次鸦片战争更加糟糕。这一次，更不占理的英法联军入侵中国。战争以北京京郊的皇家园林圆明园的报复性毁灭而告终。这座宏伟的

    建筑群里曾经到处都是精美的宝物，现在，圆明园只剩下了废墟，许多

    珍宝被英国和法国收藏。在中国进行第二次鸦片战争时，俄罗斯利用中国的困境发出了侵略

    威胁。中国被迫签订了《瑷珲条约》，将一大片领土割让给俄罗斯。同

    时，太平天国起义将中国一分为二，导致大约2 000万人丧生。

    这之后又发生了其他一些战争和侵略，直到日本对中国的灾难性占

    领。第一次中日战争是针对朝鲜展开的，朝鲜之前是中国的属国。日本

    取得了决定性胜利，随后占领了朝鲜和台湾。在接下来的岁月里，日本

    对中国东北的控制逐渐加强，最终在1931年入侵中国东北。第二次中日

    战争始于1937年，日本军队占领了北京、上海和南京。中国国民革命军

    在日本军队入侵上海后与之进行了几个月的浴血奋战，随后被迫撤退。

    这场史诗般的战役导致20多万中国人丧生。几周后，日军在南京屠杀了

    大约5万到30万平民。

    对于中国来说，这的确是极度悲惨的一百年。你可能觉得这个正在

    崛起的自豪的国家会淡化其历史中最糟糕的部分。事实恰恰相反。中国

    政府将这段历史的每个细节深深地印在了国民的意识中。一项“爱国教

    育”计划将一车车的中国人运送到圆明园废墟前，让他们看到英法暴行

    的证据。南京大屠杀纪念馆是这座历史都城访问人数最多的地点。

    我们就是我们的历史

    个人、组织或者国家的身份从何而来？也许是文化，或者性格、价

    值观和能力。不过，所有这些取决于我们的历史。我们根据对个人历史

    和集体历史的理解将自己看作善良、有能力、有决心的人。以色列、意

    大利和德国等国家是根据选择性回忆塑造而成的，而他们回忆的事情是

    在当代人出生之前发生的。历史小说家希拉里·曼特尔(Hilary Mantel)

    评论道：“我们从过去寻找我们的部落和民族的起源传说，将它们建立

    在光荣或痛苦的基础上。我们很少将其建立在冰冷的事实基础上。”

    历史塑造了我们的身份。个人、组织和国家根据他们所接受的身份开展行动。“我们是由历史塑造的。”马丁·路德·金说。所以，在乔治·奥

    威尔的《1984》中，大洋国的官员为改写历史付出了很大的努力。我们

    的所有行为至少部分来自我们对于过去的理解。

    过去可以被无限改写。

    如何应用于现实

    根据相关历史事件和成就塑造组织的当前身份

    重述过去的成功行动和事件，以鼓励其他人现在的行动。

    当心……

    通过忽略相关重要历史使自己免于尴尬或者削弱对手的误导者。

    用高度选择性的历史叙述推动暴力、歧视和种族冲突的误导者。

    注释

    ① 可口可乐宣布：“芬达是‘二战’期间在德国发明的，但是这个拥有75年历史的品牌同希特勒

    和纳粹党没有关系。”

    ② 在充斥着罪行和虐待的种族隔离时代过后，南非真相与和解委员会采取了相反的策略。“遗

    忘不是解决办法，”大主教德斯蒙德·图图说，“没有记忆，就没有愈合。”

    ③ 在英法百年战争中，法军在阿金库尔被英军击溃。——译者注第三章 背景

    对于黄疸病人来说，蜂蜜似乎是苦的。对于被疯狗咬过的

    人来说，水是恐怖的。

    ——马可·奥勒留(Marcus Aurelius)，《沉思录》

    事情有多糟糕

    想象你被脱得只剩内衣，并且掉进湖里。你不知道你到底在哪里。

    当你疲惫地爬上岸时，你看不到人类居住或耕种的迹象。你似乎身处渺

    无人烟的地方。

    害怕吗？

    如果你是电影《地心引力》的宇航员英雄，被困在太空，即将因碰

    撞、燃烧和窒息而死去，但你却奇迹般地返回了地球，情况就不同了。

    当桑德拉·布洛克(Sandra Bullock)躺在陌生的海岸上，两手抓着潮湿

    的沙土时，我们感到很高兴，认为她所有的麻烦都结束了。这充分体现

    了电影制作者的叙事技巧。桑德拉正在呼吸新鲜的空气!她回到了坚固

    的地面上!

    不过，同样的场景可能是令人不寒而栗的生存冒险的开始。一个没

    有食物、地图、鞋子、火柴、电话和野外生存知识的人需要努力回到文明世界，她的前景令人担忧。不过，由于我们知道她不久前的情况有多

    糟糕，而且认为美国宇航局的救援队即将到来，因此我们觉得这个场景

    是一个圆满的结局。

    ※

    背景会极大地影响我们对现实的印象。在我合作过的公司中，一些

    公司对于几百万美元的年亏损感到十分庆幸，因为他们之前的情况要糟

    糕得多。来自孩子的普通礼物比来自富有成人的同样礼物要珍贵得多。

    当你在炎热的天气里进行了整整一天的体力劳动时，一杯凉啤酒的味道

    会变得不同。在2017年的英国普选中，工党在国会中的席位比执政的保

    守党少了56个，但工党领导人杰里米·科尔宾(Jeremy Corbyn)却宣布

    该党“赢得”了选举，因为人人都认为保守党的特蕾莎·梅(Theresa May)本应表现得更好。背景可以改变意义。

    这类背景是我们试图理解的世界复杂性的一部分。你会说，我们应

    该知道我们所评估的任何行动和事件的背景，但你很难说出哪个背景是

    相关或合适的。在不同背景下，同一个故事会给人完全不同的印象。确

    定需要强调和需要淡化的背景是影响现实的一个重要环节。

    物非物

    心理学家保罗·罗辛(Paul Rozin)设计出测试人类厌恶反应的有趣

    实验，这让他在学术圈获得了一定的名声。在实验中，他向被试者展示

    了一个刚刚打开包装的崭新的便盆。他会反复说明，这个便盆从未被人

    使用过，他的被试者也完全相信这一点。接着，他把苹果汁倒进便盆，邀请他们饮用。

    大多数人拒绝了邀请。这不是根植于基因中的内在反感。我们的祖先会心甘情愿地用这个

    形状方便、从未用过的器皿来饮水。不过，我们已经将这个物体与尿液

    强烈地联系在了一起，因此我们无法用它来饮水。罗辛的被试者对于这

    个想法感到恶心，“尽管他们知道它是崭新的，没有尿液，没有受到污

    染”。

    物体并不仅仅是物体——它拥有背景，这影响了我们对它的看法。

    如果罗辛的某个被试者被困沙漠，没有水源，然后看到一个装满苹

    果汁的便盆，他会毫不犹豫地将其喝下去。背景不同，他的行为也就不

    同了。

    我们对于许多物品的反应主要取决于背景，而不是物品本身。想象

    你拥有一块名牌手表。如果你们单位的其他5个人戴着同样的手表，你

    会如何看待它？如果你发现它的制造公司以逃税著称呢？如果你在一则

    新闻中看到你所厌恶的名人戴着同样的手表呢？物品本身并没有改变，但它受到了背景的影响。同样的道理，如果一只古老的银叉曾被希特勒

    使用过，它对收藏者的吸引力可能会变大或变小。

    一只名叫亨弗瑞(Humphrey)的黑白相间的猫咪曾经生活在伦敦

    唐宁街10号。它曾在不同时期与三位首相共处，包括保守党的玛格丽特

    ·撒切尔和工党的托尼·布莱尔。在一项很能说明问题的实验中，实验者

    向英国选民出示了亨弗瑞的照片，并且询问他们是否喜欢这只猫。当亨

    弗瑞被称为“撒切尔的猫”时，它在保守党选民中获得了44%的支持率，在工党选民中只获得了21%的支持率。当它被称为“布莱尔的猫”时，它

    在保守党选民中获得了27%的支持率，在工党选民中获得了37%的支持

    率。猫是一样的猫，但是背景不同了。

    如果对于一个物品(或者一只猫)的物理描述是一个真相，那么这

    个物体各种可能的背景就是可能使我们产生不同反应的竞争性真相。要

    最为清晰地理解这一点，你也许应该考察一个在很大程度上根据背景确定价格的行业：艺术品行业。

    超越马蒂斯

    在二战刚刚结束的岁月里，欧洲处于混乱之中。城市变成了废墟，数百万人背井离乡，国界被重新划定，苏联控制了东部的大部分区域。

    这是极为艰苦和悲惨的时代，但它也是充满机遇的时代。

    1947年2月，一个自称匈牙利没落贵族的人住进了哥本哈根的一家

    酒店。他的故事很悲惨：他那些出身高贵的家人被纳粹党屠杀，他们的

    大量土地和财产被苏联人没收。作为同性恋犹太人，他本人在战争中的

    大部分时间里生活在德国集中营。他在盖世太保审讯期间折断了一条腿。他用缝进外套里的一些钻石贿赂边境守卫士兵，这才逃出了苏维埃控

    制的东部阵营。他在这个世界上只剩下了5幅毕加索的油画——这是他

    的贵族家庭曾经拥有的巨额财富的最后残余。

    在绝望中，他不得不将其卖掉。

    一名当地交易商立即产生了兴趣。这些油画似乎来自毕加索的古典

    阶段，现在应该价值不菲。这个优雅而孤独的难民讲述的故事是合情合

    理的：在纳粹洗劫和轰炸的威胁下，许多宝贵的艺术品被匆匆包装起来

    ，并被转移到欧洲各地。当这些作品开始从瓦砾中现身时，精明的收藏

    者可以捡到真正的宝贝。这是一个应该抓住的机会。

    交易商邀请专家检查了这些油画。很快，它们被判定为真迹。最终

    ，斯德哥尔摩一家美术馆同意以6 000美元购买这些油画。难民获得了

    一张支票。收款人一栏中是他给出的名字：埃尔米尔·德·霍利(Elmyr d

    e Hory)。

    这家瑞典美术馆以及接下来几十年的其他许多艺术品买家不太走运

    ，因为这个自称德·霍利的人是一个伪造大师。这些油画不是毕加索的作品，而是德·霍利本人在几个小时之内创作出来的。在幸运地卖掉第

    一批“毕加索作品”一年以后，此时他还是一个伪造新手，一个朋友将他

    的一幅油画误认为名家作品，提出了购买请求。于是，故事就这样展开

    了，尽管关于德·霍利及其传记作者克利福德·欧文(Clifford Irving)的

    一切目前仍然存在争议。欧文是另一位伟大的编造者，最有名的事迹是

    为古怪的亿万富翁霍华德·休斯(Howard Hughes)伪造了一部自传。

    我们现在相信，德·霍利出生于布达佩斯一个中产阶级家庭，本名

    叫作埃尔默·阿尔伯特·霍夫曼(Elemér Albert Hoffmann)，小时候非常

    普通，但却逐渐形成了出色的艺术能力。后来，他伪造了几百幅艺术作

    品，上面带有马蒂斯、毕加索、莫迪里阿尼、莫奈和德加等人的签名。

    在将近30年的犯罪生涯中，他和他和同伙从美术馆和私人艺术收藏者那

    里骗取了数百万美元。他在美国生活了10多年，自称德·霍利男爵，以

    便为他的没落贵族故事增添光彩。他声称：“当我向博物馆提供油画或

    铅笔画时，他们从未拒绝过我。”在被美国交易商怀疑并被联邦调查局

    追踪很久以后，他仍然在西班牙伊比萨岛伪造艺术品。在那里，他的魅

    力、天赋和名声使他获得了一座舒适的别墅以及玛琳·黛德丽(Marlene

    Dietrich)和乌苏拉·安德鲁丝(Ursula Andress)等名人的陪伴。

    德·霍利没有复制当代艺术作品。他的策略是创造可能出自著名艺

    术家手笔的新作品。他总是小心地使用古老的帆布、画框和纸张，有时

    还会购买古老的油画，以便利用它的画布，或者从古书上撕下空白页面

    ，用于伪造素描。他对现代主义大师模仿得惟妙惟肖，专家们很少能够

    分辨出二者的区别。当时在世的艺术家基斯·凡·东根(Kees van Dongen)相信，由德·霍利伪造的一幅作品是他本人创作的。一位纽约美术馆

    所有人宣布：“在艺术上，德·霍利比马蒂斯更像马蒂斯。”实际上，人

    们普遍相信，德·霍利的许多作品目前仍然在世界各地的美术馆展出，而且被误认为出自更加著名的艺术家的手笔。

    德·霍利曾说过：“如果我的作品在博物馆悬挂足够长的时间，它就会变成真品。”

    ※

    这种说法值得商榷，但毕加索真品和德·霍利伪作的物理差异的确

    微乎其微。不过，前者可以卖上数百万美元，后者的价值则小得多。正

    如德·霍利本人所说，当大多数专家无法分辨二者的区别时，为什么他

    的伪作一定比不上他所模仿的艺术家的素描和油画呢？在发现真相之前

    ，艺术鉴赏家像对待马蒂斯的真品一样对待他所伪造的马蒂斯作品。那

    么，大师油画的真正价值到底是什么呢？

    换一种说法，想象你得到了与毕加索《阿尔及尔的女人》(O版)在原子层面上完全相同的复制品。原作2015年在拍卖会上卖出了1.79

    3亿美元。你手里的油画不是原作，而且你永远无法用它冒充原作，但

    它在物理上与原作是完全相同的。你愿意为它支付多少钱？

    可能不会太多。如果你手头宽裕，而且非常喜欢这幅画，你可能会

    出几千美元。你的出价一定不会超过30万美元。这意味着原作的巨大价

    值不在于它的物理实体本身，而是在于它的背景——它的来源、故事、品牌、稀缺性、独特性。它的帆布和颜料最多值几千美元，它的背景价

    值则超过了1.79亿美元。

    这并不像听上去那么疯狂。同仿作相比，被我们视作著名艺术家真

    迹的艺术品可以给我们带来更多快乐。得益于神经科学最近的发展，研

    究人员可以监测与“享乐价值”有关的大脑区域的活动。一个团队要求被

    试者在功能性磁共振成像扫描仪中为一系列抽象画评分。研究人员告诉

    他们，半数画作来自颇具声望的美术馆，另一半画作则是由研究人员用

    计算机生成的。

    被试者对“美术馆”画作的平均主观评分高于“计算机”画作，这一结

    ①果并不令人吃惊，尽管这两个标签是随机分配的。在进行美学判断时，人们很难抵挡如此强烈的背景标签的影响。不过，真正令人大开眼界的

    是功能性磁共振成像数据。当被试者观看“美术馆”画作时，与享乐价值

    有关的大脑区域表现出了更强的活动：同他们眼中来自研究人员的画作

    相比，被他们视作艺术家真品的画作给他们带来了更大的快乐。

    所以，虽然《阿尔及尔的女人》(O版)虚高的价格来自许多因素

    ，包括买家预期的转手价格，但是被我们视作毕加索真品的画作给我们

    带来的额外快乐一定起到了一些作用。所以，美术馆为那些被参观者认

    可的艺术家的作品支付更高的价格不是没有道理的。这些名人背景可以

    为帆布和颜料添加可以测量的享乐价值。

    德·霍利这样的伪造者已经提出了“艺术品的价值在哪里”这一问题。添加制造技术——即众所周知的三维打印——的发展可能会将这个问

    题频繁提上桌面。如果我们可以打印出《米洛斯的维纳斯》或者梵高《

    星夜》的完美复制品，我们对艺术价值的理解会发生怎样的变化？当背

    景改变时，人们目前在国家博物馆排队观看的油画和雕塑的完美复制品

    会像贴在学生宿舍里的艺术海报一样失去价值吗？

    至于埃尔米尔·德·霍利，他关于优质复制品是否缺乏价值的质疑在

    某种程度上得到了证实。他模仿毕加索、莫迪里阿尼和莫奈的作品目前

    可以凭借真实身份卖上几千美元。具有讽刺意义的是，艺术市场的各个

    角落出现了伪造德·霍利的作品。德·霍利的名字已经成了足够有名的背

    景，这使它获得了伪造的价值。艺术收藏者现在会问：“是的，但它真

    的是德·霍利的作品吗？”

    遗憾的是，德·霍利没有活着看到他的作品被人模仿。他在1976年

    被指控欺诈。面对被引渡至法国的命运，他服用了过量的巴比妥酸盐，死在了伊比萨。

    至少，我们是这样认为的。从莫奈到荤菜

    尽管艺术品具有享乐价值，但是对于许多人来说，它只是一个小众

    领域。更加紧迫的问题是如何填饱肚子。不过，在这个问题上，背景仍

    然扮演着重要角色。

    我们目前的肉类消费是不可持续的。虽然农场肉类美味而营养，但

    它对我们的环境和动物本身来说成本很高。我们收获的大约13粮食和

    世界上8%的淡水供应是由农场动物消费的，它们排放的温室气体占人

    类总排放量的15%。亚马孙的大片雨林被清除，以便为牧牛场提供空间。现代“集约化动物饲养经营”将动物限制在没有窗户的建筑或者拥挤的

    区域之中，而且连续几周不提供蔬菜。一些人认为，这是动物的集中营。这种经营模式诞生于美国，现在已经扩展到了全世界，为无数有知觉

    的哺乳动物带来了极为悲惨的生活。这些“巨型农场”排放的大量尿液和

    粪便会污染地下水，导致危险的水华 。随着数百万亚洲人跻身中产阶

    级行列，肉类需求可能会急剧增长，加剧我们对环境和动物福利的影响。

    这就是我们今天享用的美味牛排和汉堡包的背景。

    我们许多人在买菜、烹饪和进食时几乎不会考虑到这个背景。我们

    关注肉类质量、营养价值和价格等更加直接的真相，忽视了——或者故

    意忽视了——动物受苦和环境恶化的竞争性真相。在这件事上，我和其

    他喜爱肉食的人具有同样的罪恶。我们每天接受的信息鼓励我们忽视购

    买行为中不太令人感兴趣的竞争性真相。我们周围的大多数信息涉及某

    种肉类产品的肉质或者这些肉对于动脉的风险。我们偶尔会经历食物恐

    慌，但是面对令人垂涎的菜单和难以抗拒的价格等新信息的连续冲击，我们很快就会放松警惕。环境和动物福利的背景几乎完全被隐藏在了我

    们的视线之外。

    对于所有关心地球健康和几十亿动物生存状态的人来说，最紧迫的

    ②任务是让更多的人了解肉类更广阔的背景。

    不过，这个背景某一天可能会发生很大的变化。科学家和企业家已

    经开始生产肉类了。

    2013年，由马斯特里赫特大学马克·波斯特(Mark Post)教授领导

    的研究团队用来自牛肉干细胞小型样本的牛肉制作了一块肉饼。干细胞

    是生成特化细胞的天然模板。这个荷兰团队利用干细胞生成了肌肉纤维

    和脂肪。这是世界上第一个用并非从动物身上割下来的肉制作的肉饼，它需要用甜菜汁染色，制作成本约为30万美元。不过，这是一项不同寻

    常的成就，可能标志着一个全新食品行业的出现。

    一些支持者将这种培养肉称为“净肉”，它的卡路里输入是正常肉类

    的大约一半，所需水分和土地只占正常肉类的一小部分，它所产生的温

    室气体和废物则少得多。这种肉吃起来更加安全，因为它是在无菌环境

    下生长的，没有抗生素、细菌和粪便污染的风险。

    一些初创公司已经开始尝试降低培养肉的经济成本了。加利福尼亚

    州孟菲斯肉类公司正在开发培养肉丸。在揭晓其首款产品时，公司总裁

    乌玛·瓦勒蒂(Uma Valeti)宣布：“这是历史上第一款无须宰牛即可制

    作的牛肉丸。”以色列初创公司苏珀米特正在开发生产鸡肉的机器。该

    公司称，这些机器可以在餐厅、超市甚至家里使用。

    几年或者几十年以后，培养肉的生产成本将足以与农场肉相抗衡。

    我们还不知道它的味道是否同样可口。不过，让我们想象一下，未来某

    一天，你会面对一个成本和味道与正常汉堡相同的培养肉汉堡。换句话

    说，汉堡本身是相同的，但它具有完全不同的背景。你会吃吗？

    你可能会坚定地回答“是”。如果你喜爱肉类，但是由于伦理背景放

    弃了肉类，那么培养肉可能是你的梦想。或者，你可能对于工厂生产的

    肉类感到害怕，不敢接触这种食物。或者，你的反应可能取决于这种新

    背景的讲述方式、你所看到的其他人的表现以及媒体对培养肉的描绘。对于培养肉的倡导者来说——任何关心动物福利和环境的人都应该归入

    这个阵营——以正确方式传达这个新背景是非常重要的。地球的未来可

    能取决于此。

    在讨论培养肉时，我首先谈到了肉类生产扩张对于环境的威胁。另

    一个作家可能会首先谈论神学。他可能会问，我们怎么能在生物学上扮

    演上帝的角色呢？他可能会指出插手上帝事务的道德和精神危险。另一

    个作家可能会首先讨论自然的理想性：我们当然都认为天然食物优于人

    工食物，不是吗？他可能会提到食杂店里已经存在的食品技术问题，比

    如奥利斯特拉油、硝酸盐和氢化脂肪。

    我们三个作家为随后关于培养肉的讨论设置了三个不同的背景或“

    框架”。通过强调某个背景，忽视其他背景，我们在听众开始思考相关

    问题之前有效地改变了他们的思维模式。如果一个随机选择的群体被要

    求评估培养肉的价值，他们可能会根据他们之前接触到的背景得出不同

    的结论。同关注环境和动物福利优势的群体相比，受到上述两位作家影

    响的群体食用或宣传培养肉的可能性要小得多。

    背景策略 1

    设置框架

    这种框架效应可能具有许多形式，其中设置有利于个人意图的背景

    是一种极为强大的沟通策略。有天赋的演讲者有时可以通过设置背景提

    前决定人们对于一个问题的反应，从而赢得辩论。想培养孩子慷慨性格

    的父母有时会和孩子谈论没有任何玩具或者吃不饱的可怜孩子，以便让

    他们捐出零花钱。主张提高福利津贴的政客可能会首先描述某个群体的

    糟糕处境。公司领导者在宣布裁员或冻结薪资之前会描述公司面临的激

    烈竞争或价格压力。设置合适的背景可以为某种观点创造出令人信服的框架，这个框架

    可以影响人们对于框架内信息的处理方式。

    不过，框架也可能阻碍人们达成一致。如果双方用完全不同的框架

    考虑一个复杂问题，那么他们不太可能找到共同的基础。巴以冲突就是

    一个悲剧案例：许多以色列犹太人认为这块神圣土地是上帝许诺给他们

    的，或者认为他们在敌对环境中取得了来之不易的安全。巴勒斯坦人考

    虑的则是他们被迫离开家园和土地时受到的不公正对待。双方拥有各自

    的背景，即属于自己的竞争性真相，这种框架错位使他们几乎不可能达

    成妥协。有时，我们甚至很难听到与我们当前框架不符的信息。

    我们可能并没有意识到影响我们思想和行为的框架。它们是我们思

    维模式的一部分，是通过多年的信息输入和生活经历形成的。一些人将

    其称为世界观。我来自西方杂食社会，因此我在上一节谈论牛肉是很自

    然的。如果我生长在印度教或素食环境中，我可能会选择另一个例子。

    如果本书中的一些思想和故事使你感到刺耳，这可能是因为我们具有不

    同的世界观。

    当我们的背景发生改变时，我们甚至会下意识地对自己使用不同框

    架。当你在学校橄榄球比赛中和场边的一个人攀谈时，即使他是顶级外

    科医生或电视主持人，他可能也会说：“你好，我是丹尼的父亲。”当背

    景改变时，人们的自我形象也会发生改变。

    框架可以帮助我们解读事件，也可以被人用于操纵和劝说我们。如

    果我们不喜欢辩论或交流的展开方式，我们可以为自己和其他参与者重

    构这种交流，从而改变交流过程。我们可以引入不同背景——我们可以

    使用不同真相——以改变谈判或争论的方向。重构，意即改变背景，是

    解决冲突、创新和改变管理的重要技能。

    全是男士2014年夏，一张流传在社交媒体上的照片迅速引发了许多人的嘲讽

    和抗议。乍一看，这张照片很普通。它展示了会议上的一排演讲者，这

    不是通常会使推特精英们感到愤怒的那种画面。不过，一些细节的组合

    使它引发了轰动。演讲小组上方的横幅上写着“2014全球女性峰会”，但

    是所有小组成员都是男性。

    “一张照片胜过千言万语。”最初将照片发布到推特上的会议参与者

    写道。不过，许多愤怒的男性和女性转发者还是愿意添加属于自己的大

    量文字。“这是笑话吗？这一定是笑话。”“因为男性更有学问。真是可

    笑。”这些回复还算比较客气。所有小组成员都是身穿深色西装的老年

    白人男性，但是没有人关注这一点。“我不知道应该笑而是哭。”女权主

    义小说家凯西·莱特(Kathy Lette)写道。

    我记得，当我看到这张照片时，我在短时间里同样产生了轻蔑和惊

    愕的感觉。不过，这种第一印象迅速消失了，因为我认出了照片中的一

    个人。他叫迈克尔·兰德尔(Michel Landel)，是法国索迪斯合同服务和

    设施管理公司的总裁，我曾在几个星期前就一项重大改革计划与他合作。他坦率地认为，我们的沟通应该强调多样性的重要性和价值。我知道

    ，他真诚地信奉性别平等。他的执行委员会有13名成员，其中6人为女

    性。我决不相信迈克尔·兰德尔会参与某种由男性主导的男权活动。

    所以，我考察了会议背景。

    全球女性峰会由全球女性组织举办，该组织“被视作在极大地扩展

    全球女性经济机遇这一共同目标之下将公立、私立和非营利部门联系在

    一起的纽带”。你可能会想到，它是由女性管理的，其峰会是完全由女

    性组成的规划委员会组织的，大多数演讲者和参与者都是女性，唯一的

    性别问题是男性的缺失。下面是2013年12月18日全球女性内部通讯的第

    一项内容，当时距离那张“罪恶”照片的拍摄还有6个月：I.2014全球女性峰会上男性总裁的声音

    作为性别关系“持续教育”的一部分，泰姬集团法国总裁吉

    安马尔科·蒙塞拉托(Gianmarco Monsellato)请求在女性活动

    中吸收更多男性。作为回应，2014全球女性峰会邀请以法国人

    为主的一些男性总裁参加6月5日至7日的巴黎会议。来自70多

    个国家的1 000名女性将出席此次会议。

    设立这个男性小组的目的是倾听支持女性进步的商界男性的声音。

    这个将志同道合的男性引入性别平等对话的明智而包容的举动应该受到

    欢迎。

    背景策略 2

    忽略相关背景

    对于全球女性峰会上完全由男性组成的讨论小组产生愤怒和轻蔑反

    应的大多数人都是不了解背景的误传者。他们本应在评论之前对于事实

    进行核查，但他们并没有歪曲真相。遗憾的是，为了误导听众，许多职

    业沟通者会故意操纵或忽略背景。

    政客喜欢对于反对者的文字断章取义，以曲解反对者的立场，更好

    地反驳对方。这有时被称为“稻草人辩论术”：政客首先树立稻草人——

    对于对方观点的故意曲解——然后将其击倒。例如，英国工党政客可以

    选择性地引用保守党卫生部部长关于医疗设施管理外包的谈话，以暗示

    他支持国民医疗服务系统私有化——在英国，这是一项应当被绞死的罪

    行。或者，德国选择党政客可以对德国总理的话语断章取义，暗示她希

    望允许所有外国移民进入德国，而不是仅仅对绝望的难民敞开大门。一个与此相关的技巧是对某个权威人物的话语断章取义，以支持某

    个论点。诉诸权威是孩子最早学会的修辞手法之一。“但是妈妈说，我

    可以在洗澡以后看电视。”小男孩真诚地对困惑的保姆说。当然，他漏

    掉了一个重要背景，即这项特权只适用于星期六。商业咨询师也会采取

    类似的做法，他们会向潜在客户讲述最新的神经科学研究成果，暗示这

    些成果支持他们的领导力开发项目。他们忽略的事实是，这些研究只适

    用于囚犯、幼儿或者老鼠。

    ※

    当特德·克鲁兹(Ted Cruz)竞选共和党总统候选人时，他批准了一

    则电视广告，其中包含唐纳德·特朗普的一段讲话：“计划生育协会发挥

    了很好的作用。”计划生育协会是美国一家非营利组织，提供各种生育

    服务，包括性传播感染测试和节育。它执行了美国大约一半的堕胎手术

    ，这是它最有名的地方。对于许多保守选民来说，堕胎是可恶的行为，因此克鲁兹的广告使特朗普损失了许多选票。不过，克鲁兹团队在几个

    层面上有意误导了观众。首先，特朗普2015年接受福克斯新闻采访时的

    原话是这样的：

    我接触过许多共和党保守女性，她们说：“在这件事(堕

    胎)以外，计划生育协会发挥了很好的作用。”

    克鲁兹团队截取了特朗普的一句话，完全改变了他的意思。这和只

    保留“我接触过许多共和党保守女性”具有同样的误导性——后者至少比

    较有趣。

    克鲁兹的广告具有双重误导性，它不仅忽略了特朗普这句话的直接

    背景，而且省略了采访的整体背景。在说出克鲁兹团队截取的这句话之前，特朗普在福克斯新闻的采访中详细阐述了他反对堕胎的立场：

    从某种程度上说，美国有两个计划生育协会。你可以把它

    看作堕胎诊所——目前，这是他们所做工作的一个很小的部分

    ，但这很残忍，我坚决反对(……)我完全反对计划生育协会

    的堕胎工作，但我接触过许多女性……我接触过许多共和党保

    守女性……

    不管我们如何看待特朗普及其对真相的可怕操纵，在这个例子中，他无疑受到了克鲁兹团队的有意曲解。

    大局观

    我们喜欢如今的碎片化信息。长篇报道已经让位于新闻滚动条和推

    特消息。过去，政客的演讲可以得到全文报道。现在，晚间新闻对其进

    行10秒钟的报道已经是他的幸运了。我们太过繁忙，无法消化长篇文章

    或者倾听关于政策或国际事件的详细解释。如果工作备忘录需要很长的

    阅读时间，它们会被直接删除。我们甚至没有时间了解可用信息的一小

    部分。

    于是，我们不可避免地失去了背景。我们在不了解实情的情况下对

    于事件、评论、声明和传闻做出回应。世界的加速和关注范围的缩小使

    我们在不完全了解的局面中做出危险的快速行动。为避免不公正地批评

    别人，或者被政客和评论家误导和欺骗，通过不明智的选择伤害自己，我们需要确保自己了解最贴切的背景。

    如何应用于现实总是应该检查背景!

    将最有用的背景作为框架，以支撑你的论点。

    通过改变背景改变对于事物、人和问题的态度。

    当心……

    在不理解完整背景的情况下分享劲爆新闻的误传者。

    故意略去重要背景，尤其是引用他人话语的误导者。

    注释

    ① 西班牙画家毕加索创作的系列油画，总共创作了15幅名为《阿尔及尔的女人》的油画，并

    从A到O分别为它们进行编号，O版是该系列的最后一幅。——编者注

    ② 指淡水水体中藻类大量繁殖的一种自然生态现象，是水体富营养化的一种特征。——编者

    注第四章 数字

    只要拷问数字，它们就会承认任何罪名。

    ——格雷格·伊斯特布鲁克(Gregg Easterbrook)

    不祥的统计量

    左撇子常常遇到麻烦。土豆削皮器和剪子是为右撇子设计的。拳击

    课程会被“南爪子” 搞乱。在支票簿或活页簿上写字会成为一项艰难的

    任务。在拥挤的餐桌上用左手喝汤很容易引发事故。就连不起眼的裤子

    拉链也对右撇子有利。

    不过，当两位著名心理学家1991年发布的研究报告指出左撇子比右

    撇子平均早死9年时，左撇子似乎遭受了更大的打击。

    加利福尼亚州立大学圣布纳迪诺分校的黛安·F.哈尔彭博士(Dr Dia

    ne F. Halpern)和不列颠哥伦比亚大学的斯坦利·科伦博士(Dr Stanley C

    oren)研究了1 000名加州人的死亡时间，发现右撇子的平均死亡年龄是

    75岁，左撇子的平均死亡年龄是66岁。在《左撇子：生存适应性下降的

    标志》一文中，他们声称：“左利手的一些较大风险显然来自提升他们

    事故发生率的环境因素。”作者的逻辑是，工具和车辆是为右撇子设计

    的，所以左撇子容易发生汽车或电锯事故。《纽约时报》沮丧地指出：

    ①“在20多岁的人群中，左撇子的比例是13%，但在80多岁的人群中，左

    撇子只占1%。”看起来，左撇子和吸烟对于健康具有同等危害。

    左撇子注定早死的观念迅速传播开来。到了2013年，英国广播公司

    认为他们有必要重新考虑这个问题：“左撇子真的会早死吗？”

    答案是否定的。这完全是胡说八道。科伦和哈尔彭误解了他们在数

    字中发现的真相。他们成了误传者。

    我成长于宽容的20世纪70年代，当时人们积极鼓励我接受自己是左

    撇子。之前的人就没有这么开明了。“不祥的”和“笨拙的”左撇子受到人

    们的怀疑，他们被认为受到了魔鬼的触摸。左撇子遭到了回避和歧视。

    因此，父母会尽量将孩子培养成右撇子。用左手吃饭或写字的婴儿会迅

    速被纠正过来。左撇子的自然比例是10%到12%，但在19世纪和20世纪

    早期，被视为左撇子的人口比例要小得多。直到最近，天生的左撇子才

    有可能以左撇子的身份成长。

    因此，在1991年，左撇子群体的平均年龄低于右撇子群体。所以，左撇子的死亡年龄应该比同时期死亡的右撇子小。我可以通过类比说明

    这一点。已经去世的数字土著的平均死亡年龄小于非数字土著。这一定

    是真的，因为所有在互联网普及时代出生的人全都低于25岁。这并不意

    味着数字土著的身份对健康有害。

    1991年去世的左撇子的确比右撇子年轻得多。不过，这个真相受到

    了广泛的误解，使世界各地的左撇子产生了不必要的恐慌。事实上，年

    龄相同的左撇子和右撇子具有几乎相同的寿命预期，这个竞争性真相应

    该可以使那些仍然在为寿命而焦虑的左撇子感到安慰。

    ※

    数字是神奇的。它们可以提供语言常常无法提供的关于世界的清晰度。我们可以用数字来比较、评价事物，测量变化，总结出一个人物的

    一系列优秀品质。数字可以被任何文化中的任何人理解。它是一种世界

    语言。问题在于，我们许多人在很多时候对数字存在误解。即使是两个

    接受过统计学培训的科学家也看不出他们自己的数字说明了什么，难怪

    那么多人会对数字的含义感到困惑。

    这不是数学能力问题。如今，我们很少有人需要口算乘除法。你可

    能不知道什么是二次方程，但这没有关系。对于管理家庭预算和为负责

    任的政府投票的人来说，重要的是理解某个具体数字意味着什么。

    由于我们许多人在看到一个统计量、一所新学校的成本或者一个群

    体的规模时很难知道它的真正含义，误导者可以暗示他们所希望的含义

    ，从而影响现实。数字本应是目前最透明的沟通形式，因此它本应最不

    容易被人误用。不过，我们却在生活中的各个领域看到了由数字支持的

    竞争性真相。

    苹果、橘子和芝加哥谋杀

    在谈论数字之前，我们需要考察数字究竟代表了什么。吹嘘雇佣记

    录的企业谈论的是全职员工、合同工、无薪实习生还是等效全职工？煽

    动者引用的数字是移民、非法移民、经济移民还是难民？接受救济的人

    是失业者还是仅仅有资格获得儿童或低收入支持的人？喜欢某产品的人

    是全体人民中的70%，还是最近被该产品的广告轰炸过的小镇上70%的

    受调查者？政府统计量指的是玉米种植量还是玉米销售量，是家庭还是

    个体，是纳税人还是居民？这些区别之中存在着大量的调整空间，这为

    竞争性真相提供了机会。

    加拿大和澳大利亚拥有全世界最高的儿童劫持率。是的，这是真的。这不是因为它们比墨西哥和哥伦比亚更加危险，而是因为两国政府将

    儿童监护权争端包含在了劫持儿童的统计数据中。类似地，瑞典的强奸率据说排在全球第二位，每年每10万居民中有60起案件报告(印度的强

    奸率是十万分之二)。不过，这不仅说明瑞典性犯罪的报告率较高，而

    且体现了更加宽泛的强奸定义。

    2001年，为了支持在北极国家野生动物保护区开采石油，美国副总

    统迪克·切尼(Dick Cheney)声称，只有2 000英亩土地将会受到影响，其面积相当于“杜勒斯机场的15”。事实上，他只统计了建造“生产和支

    持设施”的土地，这既不包括公路和相关基础设施占用的土地，也不包

    括靠近钻探地点，可能打扰野生动物或污染环境的土地。此外，在建设

    地上管道的地区，只有支撑管道的支柱被统计到了建设面积之中，管道

    其余部分下方的土地被排除在外。切尼的数字极具误导性，他的提案随

    后被参议院驳回。

    数字策略 1

    选择有利单位

    当特朗普总统2017年对国会说“9 400万美国人没有工作”时，这似乎

    意味着所有这些人都是被动失业者。实际上，这个来自劳工统计局的数

    字包括所有16岁以上的学生、退休人员以及那些选择不工作的人。真实

    的美国失业数字——想工作但是无法获得工作职位的人——在2017年年

    初约为760万，不到特朗普所说数字的110。

    类似地，当特朗普宣称“像阿富汗这样的地方比我们一些城市的中

    心区还要安全”时，他要么记错了，要么有意曲解了芝加哥谋杀案和美

    国人在阿富汗死亡人数的对比。2001年到2006年，芝加哥有记录的被害

    人数为7 916人。同一时期，2 384人在阿富汗遇难。阿富汗的暴力死亡

    总人数要高得多(一位学者估计，2001年以来，超过10万人在阿富汗被

    害)，相对较少的美国人在阿富汗的暴力死亡率明显高于芝加哥。特朗普的说法指的是在芝加哥被害的美国人比阿富汗要多，但是生活在芝加

    哥的美国人要多得多。根据这种逻辑，他完全可以说，在太阳上生活更

    加安全。

    这个数字很大吗

    一款沐浴露产品的市场宣传材料称：“原始薄荷茶树沐浴露浓缩了7

    927片真实薄荷叶。”数字7 927以很大的字号印在瓶子上。7 927片薄荷

    叶很多吗？我不知道。制作几毫升精华油需要几千朵玫瑰，所以这个数

    字也许并不多。不过，这款产品显然暗示了这是一个很大的数字。

    在塑造品牌这一轻松背景下，这并不十分重要。不过，下面的说法

    呢？

    我们正在雇用1 000名新护士。

    我们的全新送货车辆每年可以节省100万加仑燃料。

    这些数字很大吗？发表这些言论的人显然想营造这样的印象。不过

    ，在了解背景之前，我们无法做出判断。在只有大约8 000个专业护士

    的爱沙尼亚，新增1 000名护士是一项了不起的成就。在护士群体大约

    有90万人的德国，这些新人几乎不会引起人们的注意。对于UPS这种拥

    有十几万辆送货车的公司，每年100万加仑燃料只是一个舍入误差而已。

    现在的英国年轻人买房很困难，这在很大程度上是因为“可负担”住

    宅的短缺。在2017年10月的一次重要演讲中，首相特蕾莎·梅宣布：“我

    会在首相任期内专注于解决这个问题。”她还说：“今天，我可以宣布，我们将在可负担住宅上新增20亿英镑的投资。”首相想表述一个很大的数字，但媒体迅速戳破了她的泡沫：20亿英镑(26亿美元)可以多建造

    2.5万套住宅，这在120万家庭排队等待分发住房的国家无异于杯水车薪。

    数字策略 2

    使数字看上去变大或变小

    当某人试图说服你相信一个数字特别重要时，他所做的第一件事就

    是将其转换成包含相关背景的更具启发性的真相。百分率往往可以比数

    字本身提供更多信息。道达尔对太阳能电池板制造商日能公司投资14亿

    美元。你感到震惊吗？不要急于预测这家法国石油天然气巨头的可再生

    能源革命：这笔投资只占道达尔总资产的不到1%。2015年，怀俄明的

    公路死亡人数只有145人，得克萨斯则有3 516人死于车辆事故。不过，对于只有58.6万人口的怀俄明来说，每10万人的年公路死亡人数是24.7。在拥挤的得克萨斯，这个数字是12.8。

    2010年，电子制造商富士康的18名员工企图自杀，其中14人死亡。

    这个故事成了西方报纸的头条新闻，因为富士康是苹果手机以及三星、戴尔、索尼等全球品牌一系列产品的制造商。富士康和苹果立即受到了

    虐待劳工和工作条件不佳的指控。这些自杀事件是一场悲剧，但它们是

    否意味着富士康真的存在问题？该公司2010年的员工接近100万人，年

    自杀率约为十万分之一点五。中国的平均自杀率为十万分之二十二。换

    句话说，富士康的自杀率不到全国平均水平的7%。14起备受关注的死

    亡事件混淆了一个更加积极的竞争性真相。

    奥巴马曾说过，在美国，浴缸导致的死亡人数超过了恐怖袭击。这

    种说法受到了批评，但是奥巴马并没有说错。根据国家安全委员会的数

    据，2013年，464名美国人在浴缸中溺死，1 810名美国人在天然水域溺死，903人在床上意外窒息或者被勒死，超过3万人摔死。同年，只有3

    个美国人在波士顿马拉松期间死于恐怖袭击——还不到浴缸死亡人数的

    1100。

    ※

    不过，我们也会被相对数字引入歧途。想掩饰大数字的误导者可以

    将其描述成某个更大数字的很小的比例。我们很容易忽视只占某个事物

    很小比例的事物，尽管其绝对数字可能很大。

    美国非营利组织计划生育协会在其网站上宣布：“堕胎服务占计划

    生育协会所有卫生服务的3%。” 根据2014—2015年度报告，该协会的

    绝大多数服务与性传播感染检测和治疗(45%)以及节育(31%)有关。3%这个数字使堕胎听上去像是计划生育协会的边缘活动。不过，他

    们是怎样得到这个数字的呢？他们的2014—2015年度报告记录了9 455 5

    82项“服务”。其中，近100万项服务涉及应急避孕套件的提供。超过100

    万项服务是怀孕测试。超过350万项服务是性传播感染测试。这些服务

    在成本、人工和个体影响上远远无法与堕胎相比。不过，这些例行活动

    的巨大数字使同一年所进行的323 999次堕胎程序显得不值一提。实际

    上，这些堕胎 服务占美国所有堕胎记录的将近50%。

    英国政府将国民总收入的0.7%用于海外发展援助计划。这是联合国

    自1970年起为发达国家设置的目标，但是只有6个国家满足了这个目标

    ，英国就是其中之一。英国纳税人应该对于这种慷慨感到自豪吗？或者

    ，我们的支出是否太多了？作为一个很小的比例，0.7%的国民总收入似

    乎是一种无害的承诺。实际上，这相当于2016年的136亿英镑(180亿美

    元)。这的确是一个很大的数字。它比英国政府对于大学的投入还要多

    ，也比政府对警察的投入还要多。

    ②

    ③一个富国每年为其他国家非常重要的卫生、营养和基础设施需求提

    供136亿英镑也许是合适的，但是同国民总收入的比例相比，评论家似

    乎很少对于这个绝对金额给予太多的考虑。在2017年英国选举期间，保

    守党用免费学校早餐(预计成本：6 000万英镑)取代4～7岁儿童学校

    午餐(预计节省：6.5亿英镑)的计划受到了没完没了的争论，但是几

    乎没有人讨论比这多得多的136亿英镑海外援助支出。

    ※

    政客、营销人员和新闻工作者似乎觉得基本数字给我们带来的麻烦

    还不够多，因此他们常常使数字看上去变得更大或更小。为了削弱政府

    支出给人带来的印象，政客们喜欢用每日成本代替每年成本，甚至使用

    每个纳税人或公民的成本。皇家《每日快报》的一则新闻标题是“多么

    划算!王室每年只会给你带来56镑成本”(纳税人这一年花费了3 570万

    英镑)。一份持支持立场的报纸称，某种癌症药物“每天只需花费每位

    患者43英镑”。显然，该报对于这种药物为国家带来的总成本不感兴趣。一位精通数学的社会活动家宣称：“如果让每个美国人免费读4年大学

    ，纳税人每天只需要花费70美分。”要想让数字变大，只需把时间线拉

    长：“政府最近确认了对自行车和步行的支持，它将在本届国会期间为

    此投入超过3亿英镑资金。”这听上去比每年投资6 000万英镑更加慷慨。

    同“加拿大在11年间每年追加投资73.6亿美元”相比，“联邦政府宣布为基

    础设施追加810亿美元”似乎更加激动人心。

    沟通者也可以将某件事物转化成护士或热饮等无关测量单位，使其

    看上去更加便宜或昂贵。一位医疗保健官员最近承诺：“你可以用每周

    不到一杯咖啡或一块蛋糕的成本获得我们的医院治疗保险。”或者，为

    什么不用医院本身作为你的测量单位呢？欧洲议会疑欧派议员丹尼尔·

    汉南(Daniel Hannan)称，欧盟2013年浪费的资金“足以建造10座最先进的英国医院”。

    且不说蛋糕和医院价格的巨大波动性，如此具有创意的金融谈话足

    以危险地把水搅混。一件事物的成本是它的美元、欧元或英镑价格。对

    于这个成本的任何改写都是竞争性真相，很可能是为了服务于某个特殊

    目的。

    脱欧事件中的数字

    有一个数字决定了英国脱欧公投。这个数字是：“英国每周向欧盟

    提供3.5亿英镑。”英国脱欧倡导者鲍里斯·约翰逊(Boris Johnson)甚至

    开着一辆侧面印有这句话的“战斗巴士”环游了英国。这是一句十足的谎

    言。在这本关于真相的书中，我不想对此进行更多讨论。

    不过，其他一些更加真实的数字得到了巧妙的使用，以便误导大众。财政大臣乔治·奥斯本(George Osborne)用一个极为惊人的数字支持

    了“留欧派”。财政部发布了一份预测报告，称如果脱离欧盟，英国2030

    年的国内生产总值将比留在欧盟低6%。奥斯本的新闻稿是这样写的：“

    如果英国投票退出欧盟，英国每个家庭每年将损失4 300英镑。”

    这有什么问题呢？首先，奥斯本的新闻稿使人觉得英国将比目前更

    加糟糕。实际上，财政部的预测显示，不管是否脱离欧盟，英国2030年

    的国内生产总值都要比现在高得多。更加完整诚实的标题应该是这样的

    ：“英国将比它本应面临的情况糟糕一些，但它仍然会好于现在。”

    还有家庭的问题。新闻稿暗示，每个英国家庭的支出将会减少4 30

    0英镑。虽然它没有这样说，但是解读这份新闻稿的报纸的确是这样说

    的。不过，财政部在分析中谈论的并不是家庭收入——国内生产总值是

    一个完全不同的怪物，因为它包括公司投资和政府支出等因素。英国20

    15年有2 700万家庭，国内生产总值为1.869万亿英镑，平均每个家庭的

    国内生产总值超过6.9万英镑。2014—2015年的家庭可支配收入中值只有这个数字的13多一点，为25 700英镑。显然，家庭平均国内生产总值

    这一概念本身毫无意义。乔治·奥斯本及其财政部团队完全清楚所有这

    些事情。他们的标题是真实的，但它却是一个故意误导大众的真相。

    其他例子

    2016年，英国儿童癌症协会发布了一份令人悲伤的新闻稿：“过去1

    6年，儿童和年轻人的患癌病例上升了40%。”这使一向冷静的《电讯报

    》刊登出了极为疯狂的标题：“现代生活正在杀害我们的孩子”。《电讯

    报》显然不知道，过去10年，英国儿童癌症死亡率下降了惊人的24%。

    该报引用儿童癌症协会“科学顾问”的话语，对于从家庭用电到吹风机的

    各种事物提出了批评。

    英国儿童癌症病例数量的确出现了上升。不过，有两件事可以很好

    地解释这一现象。英国儿童数量在同一时期出现了增长。更多的儿童当

    然意味着更多的病例。此外，诊断学出现了明显的进步，更多癌症病例

    得到了更早的诊断和治疗；过去，儿童癌症病例直到成年以后才会得到

    确认，或者被统计到健康数据中。儿童癌症协会知道这两个事实，因此

    他们的新闻标题显然具有误导性，尽管它是真实的。另一个慈善组织英

    国癌症研究协会做出了更加现实的估计，认为20世纪90年代初以来的儿

    童患癌率增长了11%。

    我们最重要的一些真相来自重要数字随时间的变化情况。社会问题

    正在变好还是变坏？政府支出正在增加还是减少？公司正在增长还是衰

    退？这些数字应该可以给出直截了当的回答。不过，误导者可能会用某

    个与之相关的数字讲述不同的故事。被捕青少年是否正在增长？如果人

    口在增长，那么青少年被捕比例可能是下降的。16岁以下的人数呢？黑

    人青少年的比例？由于暴力犯罪被捕的青少年数量？某座城市的青少年

    被捕数量？青少年惯犯？上述某个指标一定会指向合适的方向。对于相关问题选择不同的起始年份可能会改变相关现象的真相。20

    11年1月，美国企业可以庆祝股市两年间的增长，因为标普500自2009年

    1月起上升了36%。他们也可以哀叹股市3年间的下跌，因为标普500同2

    008年1月相比下降了10%。

    工党政治顾问兰斯·普赖斯(Lance Price)在2000年1月20日的个人

    日记中承认：“本周的犯罪数字非常糟糕。”普赖斯是托尼·布莱尔唐宁

    街团队的重要成员。“我们提前举行了一次疯狂的会议。会上，有人建

    设性地指出，如果剔除犯罪率上升的区域，犯罪率就会下降!我想到，我们可以将同样的原则应用于医院候诊名单。”

    两年后，一群研究人员考察了工党在《工党在你的选区做了什么》

    一文中发布的一组统计“指标”。这些指标衡量了教育、国家医疗服务、治安和经济等领域的进步。研究人员说，“我们注意到”，工党的数字使

    人觉得“每个地方的每件事情似乎都在变好”。没有哪个政府能够做到如

    此优秀，不是吗？研究人员详细考察了每个指标，以研究工党是如何让

    人们觉得一切都在变好的：

    如果某个指标在一个时间段里没有改善，我们就会把这个

    选区的时间段改成情况有所改善的时间段。各指标还具有不同

    的空间尺度……例如，关于犯罪数字，一些选区的指标采用了

    整个英格兰和威尔士的平均值，因为这些选区所在警务区域的

    犯罪率出现了上升。因此，在工党的网站上，工党治下所有地

    区的犯罪率都在下降。

    看起来，唐宁街这次“疯狂的会议”转化成了严肃的沟通政策。

    数字策略 3隐藏或夸大趋势

    在图表上，误导者可以改变图像的标度，或者使用不是从0开始的

    轴线，从而改变真相。当你在有利的轴线上描绘数据时，下降趋势可以

    显得很平坦，不明显的增长也可以显得很突出。如果你所在地区可用医

    院床位的数量从15 134增加到15 326，这种1%的平凡增长在纵轴始于15

    000的图像上将会成为一项令人瞩目的成就。

    在尴尬的投资人会议上，你可以用累计销售图像掩盖主打产品糟糕

    的销售数字——你可以展示产品的总销量，而不是今年的销量。对误导

    者来说，累计图像的好处在于，它不会下降。你今年的累计销量不可能

    低于去年，除非你执行了非常宽松的退货政策。苹果总裁蒂姆·库克(T

    im Cook)2013年展示了“苹果手机累计销售”图表，从而隐藏了两个季

    度的销售下降。他在一个月后对平板电脑销量进行了同样的操作，因为

    平板电脑销量也下降了两个季度。石英商业新闻网站总结道：“苹果要

    么不善于设计图表，要么认为你不会注意到这种区别。”

    石英网上有一张可爱的曲线图，描绘了1820年以来海盗人数的下降

    和全球平均温度的上升。这种关联很神秘：随着海盗人数的下降，世界

    变得更加温暖。显然，公海犯罪行为的减少推动了洲际贸易，导致全球

    变暖!

    这个结论当然很可笑。傻瓜都能看出来，这个逻辑应该颠倒过来：

    温度上升导致船上的朗姆酒蒸发，削弱了海盗的士气，促使他们从事更

    加本分的行业。

    上面这段可笑的分析告诉我们，两组数据表面上的关联并不意味着

    它们存在某种因果关系。有人注意到，海滨度假区销售的冰激凌越多，溺水的人似乎就越多。这并不意味着冰激凌会导致致命的痉挛。当天气

    暖和时，人们喜欢吃冰激凌。当天气较好时，人们还喜欢游泳。冰激凌消费和溺水事件的增长没有因果关系，二者都是由第三个因素导致的。

    误传者很容易落入这个陷阱。最近一个令人担忧的现象是发达国家

    贫穷和肥胖表面上的联系。2013年，英国公共卫生大臣安娜·苏布里(A

    nna Soubry)表示：“你现在几乎可以根据一个人的体重判断他的背景。”英国最贫困的儿童肥胖的可能性是最富有儿童的近两倍。这是否意味

    着贫穷会导致肥胖，因而会对生命造成威胁？

    一些政客提出了相同的观点，并且提到了垃圾食品低廉的成本。社

    会活动家利用这种关联为减少贫困的政策辩护。不过，这种因果关系并

    不明确。廉价食品不一定富含糖分和脂肪，肥胖可能主要是贫困地区的

    教育和文化因素导致的。单纯增加对贫困家庭的财务支持不一定能改善

    他们的饮食。这笔钱也许更应该花在公共意识宣传、体育设施或者学校

    营养餐上。缓解贫困的措施也许是必要的，但根据肥胖相关性为其辩护

    可能是对竞争性真相的误用。

    谎言和该死的谎言

    常言道：“世界上有三种谎言，谎言、该死的谎言、统计学。”在卫

    生、政治、投资、教育和其他许多领域，我们依靠统计量做出合适的选

    择。统计量不是谎言。不过，作为真相，它们比单纯的数字更容易受到

    操纵。

    平均数是最有名的统计量之一。要估计一群人的平均身高，我们可

    以测量75个人的身高，然后取样本的平均数。你可能觉得像平均数这么

    简单的事物不可能存在竞争性真相——事实上，平均数不止一种。如果

    我们将样本中的所有身高加起来，然后除以75，我们得到的就是均值。

    如果我们将75个人按身高顺序排列，中间那个人的身高就是中位数。这

    两个平均数的值是不同的。

    面对不了解二者差异的听众，误导者可以在均值和中位数之间进行

    ④切换。2014—2015年，英国税前工资中位数是22 400英镑，同一年的工

    资均值是31 800英镑(两个数字只适用于纳税人)。较高的均值不应该

    使我们感到惊讶，因为一小部分英国人可以赚到几百万英镑，他们对中

    位数几乎没有影响，但他们巨大的薪酬使均值明显向上倾斜。

    所以，在2015年，下面两种说法都是真实的：

    28,000英镑的教师工资低于平均收入。

    28,000英镑的教师工资高于平均收入。

    大多数评论家不会具体指出他们使用的是哪种平均数。聪明的政客

    、工会领导和社会活动家会选择符合个人意图的平均数。

    数字策略 4

    挑选统计量

    均值还存在其他狡猾之处。许多父母关心孩子所在班级的规模，他

    们通常喜欢小班，因为老师有更多时间照顾每个孩子。所以，政客们热

    衷于证明班级的平均规模很小。不过，这并不意味着大多数孩子都在小

    班里。

    为说明这一违反直觉的现象，想象你们镇上只有两个班级。一个班

    有10个孩子，另一个班有50个孩子。班级规模的均值是30，这听上去不

    错。不过，大多数孩子都在50人的班里。所以，平均而言，一个孩子很

    可能在50人的班里。更准确地说，每个孩子所在班级的人数均值是43多

    一点。

    所以，当政客真实地谈论一个州或国家的平均班级规模时，这个数字低于一个孩子所在班级的平均人数。同样的技巧也适用于过度拥挤的

    监狱、火车、医院等。国家或州的均值总会低估普通人的经历。

    考虑下面的谜题。当一个头发长度超过平均值的男人走进酒吧时，酒吧里的头发长度平均值却下降了。这是怎么回事？

    这个谜题很简单，但它体现了一个被称为“辛普森悖论”的统计学问

    题。它的问题在于，同样的数字可以传达两个完全不同的真相。在回答

    谜题之前，让我们考虑现实中的一个例子。

    2000年到2012年，调整通胀因素后的美国工资中位数上升了0.9%。

    这似乎是一个好消息。不过，在同一时期，高中辍学生的工资中位数下

    降了7.9%，高中毕业生的工资中位数下降了4.7%，大学生的工资中位数

    下降了7.6%，至少拥有一个学位的群体的工资中位数下降了1.2%。简单

    地说，美国每个经济群体的工资都下降了，但总体平均数却出现了上升。

    这就是它被称为悖论的原因。

    回到谜题上来。答案取决于“头发长度超过平均值”意味着什么。我

    们谈论的不是所有人口的“平均值”。我们是说，这个男人的头发长度超

    过了男性群体的平均值。当然，酒吧里有男有女，新来者的头发长度比

    不上女性平均值。酒吧里男性子群体的头发长度平均值增加了，女性子

    群体的平均值保持不变，总体平均值出现了下降。

    辛普森悖论的关键是识别群体和子群体的差异。

    再次考虑工资的下降。你是否认为这些子群体(高中辍学生、大学

    生等)在不同时期是固定的？我们知道，事实并非如此：如今，美国工

    人中大学毕业生的比例提高了。换句话说，同2000年相比，工资最高的

    子群体相对于工资最低的子群体变大了。所以，虽然大学毕业生的工资

    中位数出现了下降，但是他们人数的增长拉高了整体工资。这很重要，因为群体和子群体层面的不同结论使美国政客同时得出

    了两个真相：工资上升了，工资下降了。大多数人从未听说过辛普森悖

    论，而且缺乏统计学培训，不知道两个如此矛盾的真相能够同时成立。

    因此，他们会相信他们听到的版本。如果他们同时听到两个版本，他们

    可能会完全失去对于统计量的信心。

    工资上升了，下面是证明它的统计量!

    工资下降了，下面是证明它的统计量!

    两种说法都是正确的。

    这就是人们充满怀疑 ......