图书在版编目(CIP)数据

    中央帝国的军事密码郭建龙著.—厦门：鹭江出版社，2019.9

    ISBN 978-7-5459-1612-6

    Ⅰ.①中… Ⅱ.①郭… Ⅲ.①战争史-中国-古代 Ⅳ.①E291

    中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第095774号

    ZHONGYANG DIGUO DE JUNSHI MIMA

    中央帝国的军事密码

    郭建龙 著

    出版发行：鹭江出版社

    地 址：厦门市湖明路22号

    邮政编码：361004

    印 刷：三河市兴博印务有限公司

    地 址：河北省廊坊市三河市杨庄镇大窝头村西

    邮政编码：065200

    开 本：710mm×1000mm 116

    插 页：4印 张：28.5

    字 数：435千字

    版 次：2019年9月第1版 2019年9月第1次印刷

    书 号：ISBN 978-7-5459-1612-6

    如发现印装质量问题，请寄承印厂调换。目 录

    前言 两千年帝国，两千年战乱

    统一战争与衰亡战争

    战争的地理逻辑

    楔子 蒙古人：中国古代最大规模的协同作战

    最顽强的对手

    蒙古人的第二战场

    最伟大的行军

    功败垂成

    地理是战争的基础

    第一部 关中时代 (公元前771—公元189年，秦到东汉)

    第一章 得关中者得天下(公元前771—公元前221年)

    四面皆险的关中平原

    秦国：从化外到关中

    四川：天下之砝码

    武灵王：河套大迂回

    统一的代价：长平枯骨与郢都赤地

    第二章 西楚霸王：不懂地理之困(公元前209—公元前202年)

    秦末起义：制度之失

    战略地理：楚汉战争的决定要素

    中央帝国在军事上的形成

    第三章 汉武帝的塞上曲(公元前133—公元169年)

    北方长战线

    杀戮换功名

    老将之死与新星联欢战争的财政陷阱

    汉匈战争的尾声

    第四章 光武帝：中原反击关中(公元8—公元36年)

    新莽：改革导致的军事大崩盘

    光武帝：寻找战略点

    借助三晋，跃进两京

    关中时代的落幕

    第二部 分裂时代 (公元189—公元589年，三国到南朝)

    第五章 《隆中对》：开创分裂时代的大战略(公元189—公元219年)

    东汉末年的老军阀与新军阀

    张竑与孙策：一代霸主的江东战略

    粉面书生的千年之对

    赤壁之战：长江防线进入历史

    四川不再是附庸

    第六章 “隆中对”战略的失败：武侯伐岐山的是是非非(公元220—公

    元234年)

    蜀吴战略冲突与东线崩溃

    汉中战争与祁山通道

    寻找古街亭

    秦岭：无法击破的屏障

    “隆中对”战略的最终失败

    第七章 西晋：北方反击战(公元234—公元280年)

    魏国政治斗争中的伐蜀议题

    邓艾：被低估的军事天才

    击穿金牛道

    进军东吴：最完美的战略进攻

    第八章 东晋时期的南北争霸(公元280—公元581年)想巩固政权，却导致皇族内乱

    两赵之役：从山西统一北中国

    前秦：从关中到北中国

    淝水之战：淮河防线成关键

    尴尬的北伐

    第九章 南朝：长江混沌战(公元307—公元581年)

    荆州与建康的两极争霸

    王敦：“皇帝—权臣”模式的开创者

    陶侃：力挽狂澜

    颠覆东晋的权臣父子

    赣江、湘江变奏曲

    南方帝国的衰落

    侯景之乱与南朝末日

    第三部 失衡时代 (公元384—公元907年，隋到唐)

    第十章 北朝：从黄河到长江(公元384—公元589年)

    定都洛阳的利弊

    最后一次东西对峙

    统一与失衡

    第十一章 唐代建国：关中的最后辉煌(公元589—公元622年)

    隋朝崩溃于大跃进

    李唐：低调示人的黄雀

    清理后院的战争

    关中的最后辉煌

    第十二章 安史之乱：缺乏制高点的叛乱(公元622—公元763年)

    都是藩镇惹的祸

    安禄山的智慧与失误

    唐军的关门打狗战略李泌奇谋空叹息

    第十三章 藩镇的群狼谋略(公元763—公元820年)

    割据，是为了自保

    唐德宗：失衡的关中与高昂的军费

    泾原兵变：回到原点

    中央王朝的回光返照

    第十四章 黄巢：最漫长的长征(公元859—公元907年)

    前奏：思乡武士叛乱记

    王仙芝：失控社会的流窜作战

    黄巢：最漫长的流窜

    缩短的分裂期

    第四部 中原时代 (公元907—公元1279年，五代到宋)

    第十五章 后周世宗：新王朝的奠基人(公元907—公元979年)

    五代时期的军阀整合

    周世宗的命题作文

    赵匡胤的军事变革

    柴规赵随统一全国

    第十六章 十六州忧思(公元936—公元1125年)

    东京汴梁的功与过

    宋太宗：失败的收复战

    买来的百年和平

    无险可守的边境线

    第十七章 西北争夺战(公元982—公元1085年)

    宋夏的四条进攻线

    引发改革的惨败

    失败的协同战

    第十八章 变换的北方防线(公元1115—公元1208年)是是非非海上盟

    靖康之变：物质文明遭遇部落战争

    逃往海洋的皇帝

    又到尴尬北伐时

    第五部 帝国时代 (公元1179—公元1911年，元到清)

    第十九章 成吉思汗眼中的世界(公元1179—公元1449年)

    从流亡者到蒙古之主

    蒙古的帝国时代

    西藏、大理与蒙宋战争

    蒙古帝国塑造的现代中国

    帝国分崩离析时

    土木堡：蒙古旁支的逆袭

    第二十章 清帝国的新疆域(公元1618—公元1911年)

    黄金家族的黄昏

    准噶尔：最后的蒙古帝国

    西藏并入帝国疆域

    南疆的臣服

    大小金川：帝国扩张的极限到了

    海权时代的来临

    附录 全国战略要地简述

    参考书籍

    后记前言 两千年帝国，两千年战乱

    统一战争与衰亡战争

    所有战争都是典型的零和游戏，一方的所得，必然意味着另一方的

    所失。由于战争的损耗，即便所得的一方，也要遭受巨大损失。在整体

    上，战争对整个人类造成的是破坏和伤痛。人类不得不通过战争重新分

    配利益，这本身就是一种悲剧的博弈。

    对于人类社会而言，战争有且只有一个好处：将国家统一起来，形

    成统一的市场。在这里，国家统一只是手段，市场统一才是人类的福

    祉。

    在世界上，中国之所以一直作为大国存在，就在于它的地理天然形

    成了一个巨大的疆域，在这个疆域内的人们倾向于成为一个整体。在统

    一的国家中，人力、物资、资金这三种最重要的要素都可以较为自由地

    流动。在国界之内，人们也不用过多担忧人身和资本的安全。

    正是统一市场的出现，使得统一战争一结束，当社会恢复了和平，就会形成一次新的盛世。不管生活在古代盛世还是现代盛世，人们都是

    幸福的，他们安居乐业，形成了大规模的社会协作，共同创造了财富的

    黄金时代。

    但是，历史上不是所有的战争都是统一战争，还有许多战争导致了国家的分裂。根据这两点，我们把战争分成了统一战争和衰亡战争。

    也因为这种划分，中国的战争就有了第一个密码：在乱世时期，战

    争促进了统一，统一又结束了战争；但是，随着战争的结束和经济的发

    展，人们的生活变得富裕，大国崛起的幻象会让很多和平时期的人再次

    渴望战争；这种战争就带有巨大的破坏性，即便是打胜了，也会造成社

    会不可磨灭的伤痕。

    这就是为什么在朝代初期，人们总是讴歌那些将国家统一的战争，因为通过战争，他们获得了长久的和平，能够在稳定的大市场中过上好

    日子。

    当日子刚刚开始变好时，人们更加珍惜这得来不易的机会，害怕和

    平被新的战争打断，这时对战争的看法就变得负面起来，更倾向于从个

    人的遭遇角度去解剖战争的残酷。

    可社会发展到更富足的程度时，没有经过战乱的民众在民族情绪的

    刺激下会渴望武力，战争的阴影再次复活，整个社会就面临着巨大的威

    胁，很可能要进入衰落期了。

    朝代中后期的战争对社会的影响也主要是经济上的。为了战争，政

    府必然要加税，而加税又必然导致社会的凋敝。在中国封建社会里，一

    旦经济进入了下行周期，官僚集团的膨胀速度反而会增加，因为当社会

    上没有了赚钱的机会，许多人就会考公务员进入官僚队伍，所以，社会

    下行时，养官成本不仅不会减少，反而会增加。这种增加最终会拖垮社

    会经济，到了这一步，就可能进入下一个改朝换代的周期。

    如果我们把朝代之初的战争视为统一战争，那么朝代中后期发生的

    战争则可以称为衰亡战争，它导致了社会的分裂和衰落。但衰亡战争又是很难避免的。在封建帝国中，必然存在着强大的宣

    传机器，用于鼓动人们的情绪。当社会发展到一定程度，民众情绪的积

    累必然失控，到这时，不是皇帝领导社会去打仗，而是社会自发地推动

    皇帝向战争方向前进。

    也正是这个原因，我对于人类的智慧不抱太高的期望，在未来，战

    争必定还会出现，也许现在已经在路上。

    既然战争无法避免，就进入了本书探讨的最主要问题：那些历次战

    争的胜利者是怎么胜利的？那些失败者为什么会失败？其中有什么秘密

    可言？战争的地理逻辑

    与人们强调人心所向不同，乱世时期的战争最关键的因素之一反而

    是地理。

    中国人对于战争的认知大都来自那句古话：天时不如地利，地利不

    如人和。但实际上，真正能够进入战略的只有地利。所谓天时，更多是

    战术层面把握的稍纵即逝的机会，而人和也并非是可以客观衡量的标

    准。只有地理是长久不变的，如果论山脉，从人类出现后就基本上没有

    变化；如果说水体，在几十年里也是相对固定的。

    中国古代的任何一个军事战略家，首先是一个精通地理的人。当刘

    邦进入咸阳时，萧何首先想到的是进入秦宫室将天下图籍搜走，就是为

    了了解地理关隘的所在，为后来的楚汉战争指明了战略方向。诸葛亮的

    《隆中对》之所以著名，在于他率先将南方的地理纳入战略考量，制订

    了从南方如何反制北方，甚至统一北方的战略。在他之前，人们普遍认

    为，只有从关中和中原出发，才能获得天下，诸葛亮的策略虽然最后没

    有成功，却极大地丰富了南方战略，使得他之后的军事家都必须在他的

    基础上重新制订全国战略。

    本书所考察的，就是以地理为基础的军事战略，并试图总结其中规

    律性的因素。

    本系列的前两本《中央帝国的财政密码》和《中央帝国的哲学密

    码》都能区分出明确的历史大循环，比如秦汉以来的中国财政大周期只

    有三次，而哲学大周期只有两次。但在军事上，战争的逻辑却并不能区分出如此明确的周期。

    实际上，军事规律是随着人们地理视界的打开而变化的。秦汉时期

    的战略家在统一战争中很少考虑南方，因为当时的地理中心在北方，南

    方太微不足道了。可是，到了三国时期，南方的长江就成了战略重点之

    一。在秦汉时期，关中是全国最重要的地理要素，可是唐代之后，关中

    地区虽然还很重要，却再也不是战略地理中心了。这是因为秦汉时期的

    中原和长江都还不够富裕，到了唐代，东部的财富远超西部，对于东部

    的地理也已经探索完毕。

    不同时代的发展，决定了军事战略的演化。

    中国的军事战略演化可以分为五个时代，分别是：关中时代、分裂

    时代(长江时代)、失衡时代(第二次关中时代)、中原时代，以及以

    蒙古和满洲少数民族为代表的帝国时代。

    第一个时代关中时代，包括了春秋战国到秦汉的数百年时间。这个

    时代最典型的地理基础是，当时的中国文明国家大都以关中和中原两个

    地方为中心，唯一的例外是占据了江淮地带的楚国，以及刚刚进入文明

    视野的四川。

    当历史局限在这个区域之内时，人们会发现关中具有无与伦比的优

    势地位。这主要是由于，除了关中之外的其他地区没有形成可以防御的

    封闭式结构，比如中原虽然足够富裕，却没有足够的天险抵挡四面的攻

    击。只有关中是一个四塞之地，在它的四面都环山，且有函谷关、武

    关、大散关、萧关四大关口保护着其中的土地，只要把守这些关口，从

    任何一面进攻关中都是极其困难的。

    即便在秦汉时期，仅仅靠关中仍然不足以与全部中原和江淮对抗。关中的优势在于，还有两个富裕的盆地成了它的附属，那就是汉中盆地

    和四川盆地，一旦关中的政权同时掌握了汉中和四川，就拥有了足以与

    整个中原对抗的资源，同时由于关中、汉中、四川都地处上游，打击中

    原更加占有形胜。

    秦国正是借着这个战略统一了中国。当秦朝崩溃后，汉高祖又按照

    几乎同样的方式，利用关中、汉中和四川反攻中原成功。

    但关中模式也有一个弱点，这个弱点随着时间的延续和江淮的经济

    发展变得越来越明显，那就是：关中、汉中和四川三地中的任何单独一

    个，所拥有的资源都无法与中原抗衡，只有三者统一在一个政权之下，联手才可以对付中原。东汉光武帝就利用这个弱点，乘关中、汉中、四

    川等地四分五裂时，以中原为基地反击关中得手。这次反击，也预示着

    关中优势已经成为过去。

    关中时代虽然结束了，但人们探索关中地理战略所留下的经验，还

    会在以后的战争中屡屡被使用。从这个意义上，任何一个时代的落幕，并不意味着前人探索经验的失效，它只会以更高级的形式出现在新的战

    略框架之中。

    第二个时代分裂时代，是长江成为中国战略主角的时代。关中时代

    是围绕着黄河制订终极目标的，长江地区由于发展较晚，处于附属性地

    位。但随着长江地区经济发展，这里逐渐拥有了与北方抗衡的资本。特

    别是光武帝顺着长江三峡进攻四川，将四川与湖北打通。在这之前，通

    往四川的主道是从关中出发的蜀道，这使得四川一直是关中的附属地，但自从四川通过长江与湖北直联之后，四川逐渐加入了南方阵营，与关

    中的关系反而疏远了。在分裂时代的开篇，是两个划时代的军事战略，分别是东吴张竑提

    出的江东战略，与蜀汉诸葛亮提出的《隆中对》。两个战略的共同点，是提出长江不再是北方的附属，而是足以与北方对抗的基地。张竑指出

    了江东地区的重要性，认为首先占领了江东，再顺长江而上，将赣江谷

    地(江西)、湘江谷地(湖南)收入囊中，最后进攻荆州，甚至四川，这些地区加起来已经足以和中原对抗。诸葛亮则认为，只要占据了荆州

    和四川，就拥有了两条北上的道路。在中国南北之间沟通的主要通道本

    来只有三条，占据了两条，就足以借助四川粮仓，向中原发动钳形攻

    势，甚至统一中国。

    张竑和诸葛亮的战略虽然都没有完成统一中国，却是对长江流域最

    好的战略探索，为日后的中国战争增加了足够的深度。

    东晋南北朝更是进一步对长江进行探索，特别是中下游区域，探索

    出了“建康(南京)—荆州”轴心，这两个超级城市成了南方军事和政治

    的中心。一个轴心、两个重点区域(南京和荆州)、三个湖(洞庭湖、鄱阳湖、巢湖)、四条江(长江、汉江、湘江、赣江)、五座城市(镇

    江、马鞍山、九江、岳阳、武汉)，构成了南方的军事战略基础。

    但在探索结束时，人们发现，南方虽然足以称霸，却很难统一全

    国。这和南方较少战略纵深有关。北方由于有太行山和山西高地，构成

    了足够的纵深，使得南方对北方的攻击不可能毕其功于一役，必然在某

    一个点被迫停滞。而北方对南方的进攻，却只要攻克了长江就行，再往

    南的地方缺乏足够的纵深空间和富庶的粮仓，构不成对北方的有效抵

    抗。

    南方的这种缺陷，导致它可以丰富中国的军事战略，却很难颠覆北

    方的优势。于是，北朝借助地理优势最终统一了南方，结束了分裂时代。

    隋唐时期开始的第三个时代(失衡时代)，战略重心又回到了北方

    的关中地区，但这时的关中已不足以支撑整个庞大帝国的战略中心，使

    得唐代的战略一直处于失衡状态。

    由于关中不够富裕，为了保卫和养活关中，唐王朝花费了大量的财

    富，却仍然无法解决失衡问题。加之无法解决养兵难题，唐朝皇帝发明

    了节度使这种制度，却将帝国送上了不归路。

    但是，安史之乱中，叛军由于战略错误并没有占上风。这时山西的

    作用凸显了出来，唐朝就是从山西太原起家统一的全国，安史之乱中，又是由于唐军守住了山西，并防住了襄阳、商丘一线，使得安禄山的军

    队被压缩在华北平原一个倒“L”形的平原区域。这个区域由于缺乏制高

    点，使得安禄山如同风箱中的老鼠，四处挨打。如果唐王朝完全采取李

    泌的关门打狗策略(见本书第十二章)，安史之乱将更快被平定且后遗

    症较少。但可惜的是，唐朝没有采取这种策略，虽然平定了叛乱，却造

    成了藩镇割据的局面。

    失衡时代，另一个战略浮出水面，成了后世的叛乱者们经常使用且

    屡屡奏效的战略。这就是黄巢的游击战和运动战。当一个帝国处于不稳

    定状态时，起事者最好的方式不是建立基地，而是以运动的形式进行长

    征，击打帝国最虚弱的地方，直到引起它的财政和行政崩塌，灭亡帝

    国。黄巢作为中国历史上最能长征的人，给后来的李自成等都提供了范

    本。

    失衡时代表明长安再也无力主导中国的战略发展，于是，中国军事

    战略史进入了第四个阶段：中原时代。这个时代以北宋为代表，甚至可以延续到明清时期。

    中原时代的关键是在中原地区找到一个足够富裕又拥有战略优势的

    中心点。不幸的是，宋太祖赵匡胤虽然看上了洛阳，却由于过早去世，让开封成了北宋首都。这个失误造成了中国的指挥中心处于无法防守的

    大平原上，加上北方燕云十六州的丢失，使得游牧民族可以长驱直下，直捣龙庭。

    北宋的策略失误到了明代被弥补，明成祖将首都选在了最具有防守

    优势的北京。但到了明朝后期，北京的劣势又被放大：由于地理的关

    系，北京可以防御北方的攻击，却无力抵御来自南方的叛乱。

    在中原时代继续的同时，另一个时代也到来了，那就是元朝和清朝

    所代表的帝国时代。这个时代，中原、长江等汉人居住区已经更加合为

    一体，皇帝要做的更多的是将边缘地带一一整合进入中央帝国。

    如果没有元朝和清朝，中国的国土面积将缩小一半以上。元朝是划

    定中国新疆界的开始，可以说，元帝国当年征服过的地方，大部分现在

    都还保留在中国之内，元帝国没有征服的地方就永久性地成了外国。越

    南和云南就是典型的例子，它们在宋朝时都不属于中国本土，但由于蒙

    古人征服了大理，使得云南彻底并入了中国版图。而越南由于击败了蒙

    古人，永久性地成了外国。

    清朝虽然是靠击败李自成取代明朝而占据了中原，但它获得蒙古、新疆、青海、西藏等地，是靠和当时另一个霸主准噶尔人竞争而赢得

    的。清朝与准噶尔的战争，是中国历史上一个关键性节点，如果准噶尔

    人获胜，中国将是一个小得多的国家，但清朝的胜利，为我们留下了一

    个多元化的庞大遗产。本书叙述了中国历史上军事战略的详细演化过程，探讨每一个时代

    的军事关键点，寻找那些成功者和失败者的秘密。理解了这些，才能理

    解中央王朝如何成长，直到成为现在中国的模样。

    本书与传统的军事史书有两大区别：

    第一，本书既不探讨三十六计，也不强调民心可用，而是从技术化

    的角度出发，聚焦于最不易变的地理因素，旁及其他，来叙述中国两千

    年的军事战略演化史。这样做，是想让读者在读历史时，不光是看热

    闹，而是知道每一场战争背后的逻辑所在。只有了解了客观的历史，才

    会更加珍惜这来之不易的和平。

    第二，阅读本书，实际上是理解中国地理的一个过程，从关中出

    发，直到新疆、西藏，随着阅读的深入，读者会更加理解中国土地上发

    生的一幕幕悲喜剧，并在谈论中国现状时，也更能理解它的演化和逻辑

    所在。楔子 蒙古人：中国古代最大规模

    的协同作战

    为了进攻南宋首都临安，蒙古人选择现在甘肃境内的达拉沟作为进

    攻起点，以云南大理为中间点，实现了上万里的大迂回，在世界战争史

    上都是最有想象力的进攻之一。

    宋元时期，沟通中国南北的主要通道有三条，分别是长安(汉中)

    四川道、南襄隘道，以及淮河平原交通网。北方进攻南方，通常选择三

    条道路的一条或者几条。

    蒙古人在传统的三条道路上都遭到了南宋军队的顽强抵抗，从机动

    战变成了攻坚战。他们必须重新掌握机动性，才有可能击败南宋。

    蒙古人重新获取机动性的方法，是首先进攻云南，再以云南为基

    地，从南方包抄打击南宋的重庆与湖北地区，形成大迂回。

    为了进攻云南，蒙古人在中国西部开辟了几条前无古人的进军通

    道，完成了这个上万里的大迂回。

    获得云南后，蒙古人在数千里的战线上组织了一次规模巨大的协同

    作战，这本来是一次载入历史的大战略，却由于一个人的死亡而功败垂

    成。

    在天时、地利、人和诸因素中，地理是讨论战争问题的基础。本书的目的，就是抛弃那些主观的成分，讨论中国的地理在历代战争中的作

    用，以及每次战争的具体逻辑，引导读者了解战争背后的客观事实。

    甘肃与四川交界的一个小山沟，成了中国历史上一场伟大奇袭的起

    点。

    这座山沟叫达拉沟，位于一条叫作白龙江的河流上游地区。如果现

    代人想从内地去往这个偏僻的山沟，必须首先从西安出发，跨越巨大的

    陇山山脉，去往三百五十公里外的甘肃天水，再从天水向南，前往二百

    三十公里外的陇南市。从天水到陇南同样要翻越好几个山谷，才进入位

    于迭山山脉以南的一条河谷盆地，陇南市就坐落在这个小盆地上。这里

    看上去相当偏僻，除了市区之外，四处都是高山大壑，在中国古代，已

    经属于极端的边疆地区。但是，陇南仍然不是故事的起点。

    陇南所在的河谷叫白龙江谷地，是由一条同名的河流冲刷而成的。

    从陇南开始，白龙江继续向东南方奔流几百公里，汇入著名的嘉陵江。

    而要想到达本书提到的现场，不是沿河向下，而是向着河流上游方向再

    西行二百多公里。

    一路上，这二百多公里都是沿着白龙江所在的峡谷前行，谷地极端

    狭窄，即便最宽处也只有几百米。在峡谷的南北两岸，是两列高耸入云

    的山脉。这两条山脉近在咫尺，却截然不同，南侧是著名的岷山山脉，而北侧的叫迭山山脉。

    在河谷靠近迭山山脉的一侧，有一座小城叫作舟曲，这里在公元

    2010年曾经发生了巨大的泥石流，引起了全国的震动。在舟曲附近，河

    谷越发狭窄，由于山脉太高，是滑坡、落石、泥石流的高发地带，行走

    在峡谷中，仿佛已经离开了文明。从舟曲继续向前，到达一个叫作迭部的县城。在这里，白龙江已经

    缩成了一条季节性的小水沟，抬头可以望见岷山山脉巨大的雪峰。已经

    是河流的极上游，再往西走，地势会突然变平坦，就进入青藏高原的边

    缘地带了。从陇南到迭部虽然只有两百多公里，却路途艰难，即便开

    车，也往往需要一整天时间。

    但迭部县还不是故事的起点，这里距离达拉沟还有数十公里。从迭

    部县城出发，向东走三十公里，从白龙江的北岸过到南岸，就会看到一

    条湍急的小河(也是白龙江的主要支流)在岷山山脉上劈开了一个山

    谷。顺着小河走到山谷的尽头，形成了一片山间小盆地，这个小盆地才

    是达拉沟的所在。

    从西安到达拉沟，即便借助最便捷的交通，也需要两天时间才能到

    达。

    达拉沟如此偏僻，但在七百多年前的元宪宗三年(公元1253年)，这个谷地里却拥挤着一支远征的大军，在如今荒芜的高寒树下和草甸

    中，曾经人声鼎沸、马嘶刀鸣。对这支大军来说，达拉沟还不叫现在的

    名字，而是被称为“忒剌”(1)。

    在来到这个偏僻地方之前，远征军已经跋涉了千山万水。主要人马

    是从现在的蒙古境内赶来，经过内蒙古、陕西北部、宁夏，到达现在的

    甘肃境内，又从甘肃兰州附近的临洮穿越了迭山山脉，才到达了达拉

    沟，(2)

    集结时间就花费了整整一年。

    这支大军的统领叫作忽必烈，在当时，他的身份是蒙古大汗蒙哥的

    弟弟。副统帅则是刚刚从俄罗斯境内回来的大将兀良合台，他也是蒙古

    人最骁勇善战的勇士速不台的儿子。那么，蒙古人如此大动干戈，他们攻击的最终目标是哪里呢？答案

    出乎意料：他们之所以出现在这个西部的小山沟里，最终的目标竟然是

    位于中国东部的南宋首都临安(杭州)。

    即便到了现在的高铁和柏油路时代，从杭州到达拉沟的距离也在两

    千两百公里以上，几乎是绕着当时的中华文明转了一整圈。如此遥远的

    距离，蒙古人在这里集结重兵，到底如何才能打到杭州？为什么要选择

    这里作为打击杭州的跳板呢？

    更令人想不通的是，当时蒙古人已经占领了现在山东、河南、江苏

    的许多土地，从这些地方出发，距离杭州最近的不过只有三四百公里，也没有太大的高山阻隔，为什么蒙古人不直接从更近的地方发起攻击，反而要找数千里之外、隔着重重高大山脉的西部小山沟作为出发点呢？

    解读这次战争的过程，我们能充分领略作为世界战争大师的蒙古人

    的谋略。最顽强的对手

    南宋理宗端平元年(公元1234年)，蒙古人与南宋联合将金国灭

    亡。但也从这时开始，失去了屏障的南宋直接与蒙古人对垒了，双方之

    间发生了连绵不绝的战争。

    最先进攻的是南宋，南宋的目的是收复被金国占据的三大京

    城：“东京”汴梁(现河南开封)、“西京”洛阳和“南京”应天(现河南商

    丘)。这三大京城都在黄河以南，借助收复三京，可以巩固黄河南岸的

    防御系统，将北方民族赶到黄河以北。至于号称“北京”的大名(现河北

    大名)，由于已经过了黄河，是无法收复的。

    但事与愿违的是，南宋收复三京之战不仅以失败告终，还激发了蒙

    古人的好战性，于是战争就演变到了下一个阶段：蒙古人进攻，南宋防

    守。

    不过战争也并非一面倒，蒙古人在进攻南宋时，发现原来南宋也并

    没有看上去那么不堪一击。实际上，它可能是蒙古人自从离开蒙古高原

    后遇到的最顽强的对手。

    在宋蒙对峙时期，双方的分界线大致以秦岭淮河为界，从东面靠海

    的海州(现江苏连云港)出发，直到西面的岷州(现甘肃天水以南的西

    和县)。虽然南方与北方有着数千里的分界线，但实际上，由于山脉阻

    隔，沟通南北方的传统通道只有三条，北方的军队如果想占领南方，要

    从这三条通道经过，才能顺利地到达南方的地界。

    这三条通道的西道，是从长安(现陕西西安，已经被蒙古人控制)出发，翻越秦岭，到达南宋控制的汉中地区，再从汉中地区走古代的蜀

    道进入四川，这也是三国时期魏国灭蜀的主线路。如果能够控制四川，再从四川顺长江而下横扫湖北、湖南，甚至直达长江中下游地区，这是

    西晋灭吴之战的主线路之一。

    西道是三条通道中绕得最远的一条，从位于杭州的南宋中央政府视

    角来看，这条路过于迂回，且必须通过两个最艰难的关口：从汉中到成

    都的蜀道，以及连接湖北和四川的长江三峡，蒙古人几乎不可能短期内

    打通这些关口。

    从西道往东，就遇上了巍峨连绵的秦岭山脉。在中国古代，秦岭就

    是天险，几乎是不可通过的，只有绕过秦岭寻找进攻机会。在秦岭东侧

    还有一系列的小山脉：熊耳山、外方山、伏牛山、桐柏山、大别山，这

    些山脉从河南西部一直延伸到江苏、安徽、江西，将北方与南方隔开，也不容易通过。

    但是，这一连串小山脉之间却有一个空隙。这个空隙位于伏牛山和

    桐柏山之间，在历史上称为南(阳)襄(阳)隘道，也叫方城隘道。宋

    蒙对峙时期的中道就位于这条隘道上。

    南襄隘道从现在河南的方城县，经过河南的南阳市到达湖北的襄阳

    市，从襄阳可以继续向南走陆路，到达长江边的荆州，也可以在襄阳顺

    汉江而下，走水路到达湖北武汉(宋朝时叫鄂州)。

    从荆州和武汉，可以过江去往湖南，也可以顺江而下进攻江西和江

    苏。

    在中国古代历史的大部分时间里，中道都是最主要的南北通道，宋

    蒙对峙时期，蒙古人占领了中道北端的唐州(现河南唐河县及其周边区域)和邓州(现河南邓州市)，也就是将南襄隘道的南阳部分占领了，而宋朝则占据了襄阳，双方形成对峙。

    从中道再往东，又是连绵的桐柏山和大别山，这些山脉向东南方延

    伸。在两山的东侧，终于到达了位于现在江苏、安徽的淮河平原地区。

    淮河就是从桐柏山发端，向东流入大海。

    按常理讲，既然到达了平原地区，那么这里的道路系统就应该是四

    通八达，也是最容易进攻的。但不幸的是，淮河平原却是个例外。这里

    河湖纵横，充满了沼泽，非常不利于行军。蒙古人擅长骑马，却对河湖

    地区不够适应，反而不容易发挥机动性。

    在淮河平原上，人们经过数千年的交通实践，发现利用这里丰富的

    河网系统，也能找到几条比较容易行军的水陆交通。所谓东道，就是在

    淮河平原上形成的一系列的水道和陆路的综合通道。

    最著名的通道是：从北宋曾经的首都开封出发，附近有数条淮河的

    支流，分别是东面的汴河，中间的涡水，以及西面的颍水，北方的军队

    可以从这几条水路出发，进入淮河。再从淮河转入陆路，或者仍旧走水

    路，进入长江。

    在长江北岸(以及西岸)，又有两个著名的战略要地，分别是扬州

    (位于现江苏省)与和州(现马鞍山市和县)。在扬州的江对岸，是另

    一个著名重镇京口(现江苏镇江)，当年南宋高宗逃避金军追杀，就是

    从这里渡江。而在和州的对岸也有一个城市叫当涂(现马鞍山市)，这

    里拥有长江上著名的江岸礁石采石矶，驻兵采石矶附近，就可以封锁长

    江水道，防止北兵前来。既然从北方攻打南方的传统通道只有三条，那么蒙古人在这三条道

    中选择哪一条为主攻方向呢？在世界上的大部分军事行动中，往往会采

    取以一路主攻，其余方向佯动(牵制敌人兵力)来进攻。

    但一个有趣的事实是，作为进攻大师的蒙古人很少采取“一路主

    攻，其余佯动”的做法，而是习惯于数路大军并进。由于他们的机动性

    太强，在每一个方向都配备实力雄厚的大将，几路大军是竞争关系，他

    们争先恐后，谁先获得突破谁就是主攻方向。这种做法在北亚、中亚、西亚都获得了巨大的成功，敌人根本无法配置兵力在广阔的战线上做出

    有效抵抗。当某一处被突破后，蒙古人就蜂拥而入，整条战线一溃千

    里。

    在最初的宋蒙战争中，蒙古人也采取了同样的做法，三路并进，进

    攻南宋。但这一次，蒙古人却遭遇了巨大的困境：南宋的疆域太庞大

    了，地形也过于复杂，超过了蒙古之前并吞的任何国家。要想在如此庞

    大的战线上进行机动作战是非常困难的。

    比如，在中亚，两路大军之间往往只隔了两三天的行程，通过快马

    传递消息，就可以做到各路军之间的协调与协作。但是，中国南北三条

    道路之间却隔着十几天甚至几十天的行程，三路大军之间很难协调，更

    无法取得联系，在进攻中纷纷变成了局部的孤军奋战，从机动战变成了

    阵地战。

    在西道，如果要从西安进攻四川，首先要拿下的是汉中地区。汉中

    是秦岭以南、巴山以北的一块小盆地，是入蜀道路的中点，当年刘邦被

    项羽封为汉王，根据地就在这里。南宋端平三年(公元1236年)，蒙古

    人顺利地攻克了汉中，获得了进入四川的跳板。此后，蒙古人数次进入四川盆地，甚至攻陷了成都，但他们接下来

    碰到了另一个问题：他们试图从成都平原沿长江三峡进入湖北的宜昌、荆州地区，一旦过了三峡，也就可以乘胜攻克湖南、湖北。但南宋守将

    孟珙却在三峡部位扎住了口子。蒙古人经过数次尝试，不仅无法突破三

    峡，甚至连四川都守不住。他们每次攻克城池，劫掠完毕后，都因为后

    勤以及当地人反抗问题，无法久守，最终还是得撤出四川盆地。

    与此同时，南宋蜀地守将余玠也找到了正确抗击蒙古人的做法。四

    川盆地内部和边缘分布着许多小山，他在各地的山上建立了一系列的城

    堡进行死守，将蒙古人擅长的机动战变成了攻坚战。蒙古人在西道的进

    攻虽然让四川成了废墟，却无法获得更大的进展。

    在中道，蒙古人曾短暂地占领了襄阳，但随后，南宋在中道的守将

    孟珙建立了完善的防护体系，让蒙古人在中道也丧失了机动性，变成了

    持久战。

    而在东道，蒙古人的马队不熟悉水战，骚扰之后，也无法形成稳固

    的进攻点。

    传统的三条线路都无法获得突破，在全世界罕有对手的蒙古人第一

    次尝到了僵持的滋味。善于快速作战的他们被迫进入了汉人的战争模

    式，双方围绕着一城一池展开了争夺，将蒙古人耗在了中国广大的土地

    上。

    如果要打破这种僵持，就必须重新机动起来，回归到蒙古人习惯的

    作战模式中。但是，他们到底如何才能重新机动，打破僵局呢？

    这时，蒙古人想到了一位汉人将领曾经提出的极其大胆的主张，正

    是他的奇谋让一场千里跃进式的奇袭载入了史册……蒙古人的第二战场

    当我身临其境地站在滔滔金沙江边时，心中想的却是一位叫作郭宝

    玉的元代将领。

    郭宝玉，字玉臣，自称唐代著名将领郭子仪的后代。他曾经在金朝

    为官，后投降了蒙古。当时，蒙古人还没有灭金，成吉思汗向他询问如

    何才能夺取中原，郭宝玉提出了大胆的主张：开辟第二战场。

    他认为，不管是金国还是宋国，对于中原的山川地理都很熟悉，要

    想奇袭，非常困难，只要对方不犯错，蒙古人就必须付出极大的代价才

    能赢得胜利。

    蒙古人最大的优势是机动性，因此，必须开辟新的进攻路线，出其

    不意，才能更快速地灭亡金国，乃至灭亡南方的大宋。

    郭宝玉看上的进攻区域在西南。在宋、金的西南方，是位于现在西

    藏的吐蕃和位于现在云南的大理。西面是中原的上水方向，一旦蒙古人

    将吐蕃、大理收入囊中，再顺流直下，夺取中原，会方便得多。(3)

    郭宝玉提出建议时，蒙古还没有灭亡金国，因此他主要针对的是金

    国。当时蒙古人并没有采纳他的建议。反而是金国灭亡之后，蒙古人在

    对宋作战的三条战线上都碰了钉子，才终于想起了当年郭宝玉的提议。

    于是，在提出四十多年后，进攻西南的战略终于上了台面，大理进入了

    蒙古人的视野。

    蒙古人决定首先拿下大理，再以此为跳板合围南宋。但是，云南大理怎么会成为蒙古人攻打南宋的新跳板呢？大理与杭

    州的距离在两千五百公里以上，甚至比从达拉沟到杭州还要遥远。更何

    况，在宋代，云南并不属于宋朝版图，当年宋太祖赵匡胤用玉斧在地图

    上划界，将云南划在了界外，宣布宋朝不谋求并吞云南。即便蒙古人能

    够打下云南，又怎么千里跃进去打击南宋呢？

    这就要从蒙古的另一个战略与云南的地理位置谈起。

    在人类历史上，北方游牧民族的骑兵是最会机动作战的军队。与其

    他游牧民族不同，为了获得机动性，蒙古人还是最会打迂回战的民族。

    所谓迂回，包括战术与战略两个方面。两者的区别是规模的大小。

    在战场上，面对敌人的正面进攻，派遣骑兵绕到敌后夹击，这是战术方

    面。许多军事家也都擅长战术迂回。但在战略上能够做到迂回的统帅就

    不多了。战略迂回要求在更广大的范围内开辟另一条行军路线，迂回数

    百数千里，以求达到奇兵的效果。

    比如，在攻打金国时，蒙古人为了包抄金国(主要位于现在的河

    南)后路，就从现在的陕西转战汉中，顺着汉江绕到湖北境内，出现在

    金国的后方(南方)，与北面的军队配合，形成包围圈，最终消灭了金

    国。这次迂回的直线距离达到了数百里。

    在宋蒙战争时代，当从北方进攻南宋的三条路线都演化成了持久战

    之后，蒙古人想到的也是在南方开辟一条新的战线，与北方形成包夹，快速将宋军击败。

    可是，与迂回金国相比，迂回南宋的难度要大得多。迂回金国只不

    过是数百里，要想迂回南宋，却必须达到数千里才有可能。南宋的南方疆域包括现在的广东、广西和四川南部。广东的南面是

    大海，无法进行迂回。但广西的南面却是一个叫作安南的国家，也就是

    现在的越南北部。安南是南宋的属国，实际上却保持着独立性。南宋面

    向安南的重镇是老苍关(昆仑关附近，现广西南宁附近)，如果能够从

    南路攻破老苍关，就可以继续北上桂林。

    在桂林附近有一条古代著名的通道，向南流的漓江和向北流的湘江

    都发源于此。两条江的源头近在咫尺，秦代开辟了一条人工运河叫灵

    渠，将两个源头连在了一起，这里就成了古代沟通岭南与中原的首选。

    人们从湖北进入湖南，沿着湘江向南，到达源头附近，再通过灵渠进入

    漓江水系，也就进入了两广地区。

    蒙古人可以反其道而行，从漓江北上湘江，顺湘江而下，经过潭州

    (现湖南长沙)直达鄂州(现湖北武汉)，在鄂州附近与北路军南北夹

    攻，将两湖地区(湖南和湖北)收入囊中。一旦获得了两湖地区，南宋

    也就失去了半壁江山，距离灭亡不远了。

    安南比南宋更加弱小，容易攻取，因此，只要蒙古人先拿到了安

    南，就可以借助安南进攻南宋。

    但接下来的问题是：安南距离蒙古人控制区域达数千里之遥，更何

    况它们中间隔着南宋，蒙古人又从哪条路去攻克安南呢？

    除了南宋可以通往安南之外，第二个可以通往安南的地区叫大理国

    (现云南省境内)。如今的云南省河口县，仍然是中越两国最繁荣的边

    境城市之一。一条叫作红河的河流经过小城静静流淌，顺着红河而下，就可以到达一片叫作红河三角洲的平原，这里就是安南的中心(现越南

    首都河内)。如果蒙古人能够拿下大理国，就可以顺红河而下前往安南。

    云南的战略重要性不止于做通往安南的中间站。实际上，大理国除

    了绕道安南之外，还有着其他数条孔道可以共同压迫汉境。

    在宋代，通往云南的道路，在四川境内与现在的成昆铁路基本吻

    合，从成都出发，经过雅安、凉山，再经过攀枝花之后进入云南。但进

    入云南后，并没有沿现在的铁路向东拐向昆明，由于当时云南的政治中

    心在大理，道路直接向楚雄方向延伸，经过大姚、姚安，最终到达大

    理。

    也就是说，如果蒙古人可以得到大理，就可以反向走这条路进入四

    川盆地和成都地区，对四川形成压力。

    不过，蒙古人最感兴趣的还不是利用云南压迫成都，而是想突破长

    江三峡和两湖地区。从云南出发还有另外几条路，除了通向安南和四川

    成都之外，在云南东部，另一条古代经常使用的道路，是从云南的昆明

    和曲靖，经过贵州的六盘水、毕节，到达四川宜宾(南宋时称叙州)和

    泸州的道路。到泸州后，可以顺长江继续去往重庆府。

    在南宋末年，重庆以及北面的合州钓鱼城已经成了余玠防卫体系中

    最坚固的堡垒，蒙古人从北方进攻合州，一直无法攻克。如果能从云南

    出发，截断钓鱼城的后方，再南北合击，那么重庆地区就可能落入蒙古

    人手中。有了重庆，就可以继续顺江而下进攻三峡。

    从云南还有两条路也非常重要：一是从云南曲靖，横穿贵州，到达

    湖南怀化，进入两湖(湖南、湖北)盆地；另一条是从云南直接进入广

    西，与从安南进入广西的道路相会合，再顺着漓江、湘江进入两湖。这两条路绕过了三峡，直接出现在了两湖盆地中，威胁性更大。

    不管是进攻重庆，还是借道广西、贵州进攻两湖，都给了蒙古人最

    大的选择性，提供了充分的机动性以包抄和夹击。一旦获得了两湖和重

    庆，蒙古人就可以从东西两面夹击宜昌和长江三峡一带，将荆州、襄阳

    地区收入囊中。

    总结起来，如果蒙古人能够拿下大理，进而拿下云南甚至安南，就

    可以获得更广阔的战略空间，并至少为蒙古开辟两条新的进攻线路，第

    一条是经过宜宾、泸州，从重庆南部打击重庆。第二条是经过贵州、安

    南或者广西，进入湖南，从南方夹击湖南、湖北地区。

    由于两条进攻线路都是在南方，将牵制南宋一半的兵力，使得原本

    已经捉襟见肘的宋朝军事力量更加分散，也利于蒙古人的快速打击。这

    样做，比一味地从北方三线进攻层次要丰富得多，也更符合蒙古人的性

    格。

    在蒙古人的战略中，云南已经提上了日程。但接下来最大的问题出

    现了：云南与蒙古人控制的陕西、甘肃之间，仍然隔着一个巨大的四川

    地区，南宋在四川的守卫力量并不弱。那么他们到底怎样越过四川，去

    打击云南呢？

    这难不倒被称为战争之王的蒙古人。最伟大的行军

    在蒙古人之前，云南曾受过来自汉地的数次入侵。他们大都采取了

    两条进攻路线。

    在战国时期，楚国人庄蹻进入云南，成了一代滇王。之后秦代开发

    出一条五尺道，从四川的宜宾，经过云南的昭通或者贵州的毕节，再从

    曲靖进入云南的昆明附近。

    秦代和汉初，由于云南的中心在昆明，道路的终点大都在滇池，古

    滇国的首都也在滇池附近。古滇国的历史直到现代，随着滇王墓葬的发

    掘，以及当年汉代皇帝赐给滇王金印的出土，才从重重迷雾中重新浮

    现。

    汉武帝时，由于张骞在西域听说有一条从四川经过云南进入印度，再去往中亚的道路(现在被称作丝路南道)，汉政府开始加大昆明以西

    的开发，大理和洱海逐渐进入了人们的视野。这时，人们又找到了另一

    条路(称为新道)：从成都，经过西昌、姚安，直接去往大理的道路。

    唐代时，五尺道已经逐渐衰落，新道反而成了最常用道路。

    南宋时期，大理已经成了云南地区的中心。不管是走老道，还是新

    道，如果要去往大理，在进入大理盆地(也叫洱海坝子(4))之前，都必

    须首先经过一个小盆地，也就是现在的弥渡坝子。

    在弥渡坝子和洱海坝子之间，有一条小山岭叫定西岭。越过定西

    岭，就可以进入洱海盆地。古代大理地区的统治者都知道定西岭的重要性，于是在定西岭下建

    立了一座城池叫作白崖城。所以，要想进入洱海坝子，必须首先翻越定

    西岭，如果要翻越定西岭，又要先拿下白崖城。白崖城遗址也是近年才

    通过考古发掘，重新进入了人们的视野。

    就算翻越了定西岭，进了洱海坝子，仍然不见得能够打下大理。

    从定西岭方向进入坝子之后，首先到达的是洱海南岸的东侧。在宋

    代时，洱海南岸还是一片荒地，大理真正繁华的所在位于洱海西岸的平

    地上。

    洱海坝子是一个不平均的盆地，在盆地中间是叫洱海的湖泊。洱海

    周长一百二十八公里，是一个形似耳朵的湖泊，南北长，东西短，东西

    两岸间距只有几公里。由于形状的原因，南北两岸地方很狭窄，且充满

    了沼泽地。在洱海的东面，也没有平坦的土地，而是直接与山地相接。

    只有在洱海的西侧才有大片的平地，这里才是南诏和大理的故乡。

    宋元时期的大理都城位于现在的大理古城，位于洱海西侧平地上。

    出于战略需要，古城的位置选得特别有利于防守的一方。首先，古城的

    东面是洱海，西面是巨大的苍山山脉，这两面被山水阻断，无法进攻。

    只有南北两面有两条通道可以到达大理城。要想进攻大理，必须首先绕

    到洱海南面或者北面，再利用这两条通道进城。

    但大理国在通道的两端各设立了一个关口。在北方的叫作龙首关，也叫上关。在南方的叫龙尾关，也叫下关。

    如果从白崖城和定西岭方向进入洱海盆地，那么一般会选择南面的

    龙尾关。但龙尾关并不好攻打，因为从洱海流出一条河(西洱河)，把

    洱海南岸和西岸隔开了，龙尾关就在西洱河的北侧，要想攻打龙尾关，首先必须渡过西洱河。

    西洱河与苍山交界的地方，是巨大的悬崖绝壁。从地形上，龙尾关

    被夹在了东面的洱海、南面的西洱河，与西面的苍山之间，很难攻克。

    唐代天宝年间，大将李宓就是越过定西岭，进入洱海盆地后，在攻

    打龙尾关时，在西洱河边大败。至今，大理的下关区域还有两座巨大的

    坟茔，分别称作千人冢和万人冢，就是当年唐朝将士的埋骨之所。天宝

    战争让人们认识到大理是一个非常难以攻打的地方。

    如果蒙古人还是按照唐军的线路来进攻大理，那么必须克服好几个

    障碍：首先，李宓是走从成都出发的新道进入云南，前往大理的，而成

    都还掌握在南宋手中；其次，经过白崖城和定西岭时必须与大理军队鏖

    战；第三，如何突破大理在洱海苍山之间的防御工事(龙首关或者龙尾

    关)？

    这三个困难中的任一个都可能决定蒙古人的成败。

    但如果仅仅从前人的路线去揣测蒙古人，那就大错特错了。蒙古人

    并没有选择传统的线路，而是走了一条令人瞠目结舌的天路。

    公元1253年8月，忽必烈大军来到了如今甘肃南部的临洮。之前，为了准备这次远征，忽必烈调动了一切资源。蒙古人把各个征服的地方

    分给不同的宗王治理，忽必烈治理的土地在如今的陕西、山西一带。由

    于山西解州产优质的盐，忽必烈把盐当作报酬付给商人，让他们把粮食

    输送到嘉陵江上游的军队。为了更充分保证军需，还在陕西凤翔一带屯

    田积攒粮食。最后，为了筹措经费，他还模仿宋朝和金国发行了纸

    币。(5)蒙古人打仗习惯于奇袭，但绝不是偷袭。在临洮，忽必烈派遣了三

    位使者前往大理劝降。但由于中间路程山重水复，三位使者都没有到

    达。

    大军从临洮出发后，顺着洮水向南，到达了洮州(现在的临潭)。

    这里的南部有两条平行的大山，分别是迭山和岷山，两山中间部位是那

    条叫作白龙江的河流，这两山一河阻断了蒙古人的去路。

    但在崇山峻岭中，却有一条羊肠小道穿过了两山一河。在迭山的西

    部，有一条叫作车坝沟的山沟穿过迭山，顺着这条山沟就可以进入白龙

    江河谷。

    过了江，忽必烈的大军在岷山的达拉沟中做了最后一次集结。这条

    山沟就因为这次集结被记入了史册。

    如果顺着这条山沟继续南走，越过岷山山脉，就会到达川北地区一

    个著名关口黄胜关，过了黄胜关，有一条小路通往四川西北部的松潘地

    区。(6)

    对于现代人来说，松潘地区意味着风景名胜九寨沟，但对古代

    人，却意味着这是一条通往四川盆地的道路。

    这条路大致上与今天人们去往九寨沟和松潘的公路重合。从成都去

    往九寨沟旅行的人们如果坐汽车前往，会从成都经过都江堰市，再北行

    经过汶川、茂县、松潘、川主寺，就到了九寨沟的附近。成都平原最重

    要的一条河叫作岷江，著名的都江堰水利工程就建在岷江上。古代从四

    川通往川北、甘肃的道路就顺着岷江直上。如果蒙古人要想攻打云南，把这条路反过来走，顺着岷江向南，进入四川盆地，应该是人们最容易

    想到的道路。

    但蒙古人却并不满足于这条路。实际上，就在达拉沟，忽必烈突然决定，将大军分为三路，向着数千里外的云南进发。

    三路大军中，只有最不重要的抄合、也只烈率领的东路军选择了岷

    江道，在达拉沟与其他两路分开后，东路军从达拉沟翻越岷山，经过黄

    胜关到达川主寺，沿着这条路到达成都的西面，在都江堰附近，擦过成

    都和四川盆地的西边缘前往雅安，再顺着如今的成昆铁路线方向行走，顺着人们常用的新道到达云南边境，渡过金沙江后，从云南姚安县去往

    大理。这条路虽然是最普通最好走的路线，但由于许多地段经过了宋朝

    国境，并不容易通过。蒙古的东路军看上去更像是一支牵制部队，为了

    吸引南宋军队的火力，而不是主攻方向。

    东路军之外，忽必烈亲自率领的中路军，以及大将兀良合台的西路

    军，才真正展现了蒙古人的想象力。他们选择了两条对于当时人来说不

    可思议的道路。在当时人看来，岷江以西横亘着无数的高大山脉，这些

    山终年积雪，处处是悬崖峭壁，充满了无法逾越的障碍。蒙古人到底从

    哪里通过，才能不经过四川盆地，直插云南呢？

    在现在的四川省阿坝州西部，以及甘孜州境内，有数条巨大的南北

    流向的河流，除了已经被开发的岷江之外，在西面还有大渡河(以及上

    游支流大金川)、雅砻江(及其复杂的支流系统)、金沙江。这几条河

    流在宋代还属于化外之地，但对于早已居住在那儿的羌族和藏族人，却

    并不是不可跨越的天险。特别是大渡河与雅砻江通道，只要顺着河两岸

    的高山一直向南，就可以与金沙江最终汇合，越过金沙江，进入云南。

    忽必烈的另两路大军就利用了这两条通道，穿越在崇山峻岭之中，在山高谷深的川西大地上纵横驰骋，超越了当时人们能够想象的极限。

    其中兀良合台率领的西路军在翻越岷山后向西疾行，经过晏当(今天的四川壤塘县)直插藏区，利用雅砻江河谷向南到达金沙江。虽然无

    法完全复原当时的线路，但整个路线极有可能经过如今的阿坝县、壤塘

    县、炉霍县、新龙县、理塘县，再擦过稻城北部，进入乡城，翻越大雪

    山进入云南的中甸(如今称为香格里拉)。从中甸南下丽江，到达大理

    北郊的龙首关。

    忽必烈亲自率领的中路军是主力军，则可能选择了大金川—大渡河

    河谷向南，经过如今的若尔盖县、红原县、马尔康县，沿着大渡河直下

    金川、丹巴、康定、泸定一带，到达了南面大渡河边的满陀城(又称盘

    陀寨，在如今的汉源县附近)。从这里渡过大渡河后，沿着安宁河谷的

    青溪古道一路前行，经过如今的西昌、盐源，进入云南的宁蒗县境内，此时距离丽江和大理都不远了。

    一个很有趣的事实是，在现在云南境内，还有一支保留了走婚传统

    的族群，叫作摩梭人。这个民族在宋元时期就已经存在了，《元史》中

    称之为“摩娑蛮人”。摩梭人现在主要分布在泸沽湖地区，而在宋元时期

    分布却更加广泛，他们在金沙江流域也有活动。当蒙古大军经过时，摩

    梭人没有选择抵抗，而是迅速归顺，成了蒙军的帮手。

    蒙古大军利用北方常用的羊皮筏子迅速渡过了金沙江。公元1253年

    十二月，这两路(中路和西路)大军神不知鬼不觉就绕过了南宋控制区

    域，进入了云南，完成了对大理的进攻集结。

    此时的大理已经处于衰落之中。蒙古人到来前，渡过金沙江后，忽

    必烈按照蒙古传统，不搞偷袭，再次派人要求大理投降，结果使者被

    杀。忽必烈来到龙首关，大理国王段兴智和权臣高泰祥仓促出战，被击

    败了，只好退回龙首关和龙尾关之间的大理城，借助地理优势死守。此刻，蒙古人东路军也赶到了。忽必烈与兀良合台可能驻扎在龙首

    关，而东路军可能从龙尾关前来。就算三路大军集结完毕，忽必烈仍然

    没有直接攻打大理，继续采取震慑策略，他派人从北面绕到了苍山之

    后，在如今的大理州漾濞县境内的苍山西坡，有一条小道可以直上苍山

    顶。在如今苍山玉局峰和龙泉峰之间，还有一个叫作洗马潭的小池塘，据说就是当年忽必烈翻越苍山洗马的所在。

    蒙古人把旗帜立在了苍山顶上，可以俯瞰大理全城，这也意味着蒙

    古人只要冲下苍山，就突破了龙首关和龙尾关防线，直达大理城下了。

    眼见大理失去了苍山天险，大理国王段兴智与权臣高泰祥只好选择

    了逃跑，大理城门顿开，蒙古人完成了对大理的进攻。

    接下来的两年，蒙古人在大将兀良合台的指挥下，以大理为基地，向东和向南横扫了整个云南地区，完成了对云南的直接控制。

    到了公元1257年，兀良合台进攻安南，于第二年逼迫安南国王向蒙

    古人请降。安南一直没有像云南这样进入蒙古人的直接管辖，只是属国

    状态。但蒙古人已经获得了经过安南的权力，也就可以借道安南进攻南

    宋了。到这时为止，蒙古人第一阶段的战争以全部实现目标而结束。

    在获得了云南之后，如何利用云南攻打南宋呢？这就进入了战争的

    第二部分。功败垂成

    公元1258年，云南、安南平定后，蒙古人获得了西南方的交通要

    道，元宪宗蒙哥大汗开始了他上任以来对宋朝的第一次重大军事行动。

    这次行动是中国历史上在最广阔疆域内同时发动的最大规模的联合

    作战，战场几乎席卷了整个南中国，进军路线和战场涉及现在的宁夏、甘肃、陕西、四川、重庆、河南、湖南、湖北、江苏、安徽、云南、广

    西、贵州等省份。总结起来，可以称为三大战场、五大方向。

    所谓三大战场，仍然以南北交界的三条通道而言，也就是西面的四

    川战场、中间的两湖(湖南、湖北)战场，以及东面的江淮战场。但与

    之前的攻击不同的是，为了进入这三大战场，除了北方的三大方向之

    外，又增加了两条从南方进攻的方向，这两条新的方向是由于获得了云

    南才打通的。

    具体来说，针对四川战场，有两个方向。北方，蒙哥大汗亲自率领

    大军从陕西进入汉中地区，再利用汉中通往四川的道路，从北面进攻四

    川。

    同时，在南方，镇守云南的兀良合台也派出人马，从云南经过泸州

    直趋重庆，与蒙哥大汗在重庆附近会合，扫平四川。之后，两支大军再

    一起从长江向湖北地区扫荡。

    针对两湖战场，也采取两个方向共同攻击。忽必烈和大将张柔率军

    从北方进攻鄂州(现在的武昌)。南方，则由兀良合台亲自率领人马，带着云南的部队进入广西，再从广西进入湖南，从南方与忽必烈形成合围。

    除了这两大战场之外，淮河战场虽然离杭州最近，却仍然是牵制战

    场，由大将塔察尔率领，进攻方向在荆山，荆山位于现在安徽蚌埠市的

    怀远县境内，是淮河与数条支流的交汇处。蒙古人不习水战，所以这条

    线路更多是牵制性的，让南宋不得不分兵防御。

    计划已定，就差执行。接下来蒙古人的进攻，让人们不得不佩服他

    们的军事协调能力。在如此大的区域内，一旦制订了军事协同方案，各

    方立刻开始了分步实施。

    在四川战场，南路军迅速打通了云南东北通道，将前来防卫的三万

    人击溃之后，夺取了两百多艘船顺金沙江而下，直趋重庆与合州。

    与此同时，北方大军也迅速行动，经过汉中地区向四川前进。从汉

    中进入四川一般有两条道路，第一条是走剑阁的金牛道，这条路主要是

    前往成都地区；而另一条更少走的被称为米仓道，汉中正南方有一座米

    仓山，如果翻越了这座山，就进入了四川盆地的东部，古代的人们常常

    翻越米仓山前往重庆。

    蒙哥同时利用这两条道路，与南方军会兵于合州钓鱼城下。只要攻

    克了这座城，南宋在四川的抵抗就基本瓦解了。

    与前几次进攻不同的是，此次蒙古人占领四川不是以扫荡为主，而

    是要长久占领，并与进攻湖北的军队合力向杭州进军。

    蒙古人在四川接近成功时，进攻两湖的部队也取得了重大进展。

    在湖南地区，最重要的据点是潭州城，也就是现在的长沙。兀良合

    台的云南方面军接到的命令就是从云南跃进到湖南，占领潭州。他招募了上万云南蛮人，加上三千骑兵，从云南进入广西，在现在南宁附近的

    老苍关击溃了宋军六万人。之后乘胜追击，进入桂林，经过现在的怀化

    地区进入湖南境，直抵潭州城下。在潭州城，他击溃了南宋二十万守

    军，围城月余，也基本上完成了任务。云南方面军的战绩是：大小打了

    十三次战役，杀敌四十余万，从来没有败北。

    从北面进攻鄂州的忽必烈和张柔方面军在渡过淮河后，也在三个月

    的时间内扫平了江淮地区，并顺利渡过了长江，将长江南岸的鄂州(现

    湖北武昌)重重围困。一旦攻克鄂州和潭州，湖南、湖北的两大据点长

    沙和武汉就都掌握在蒙古人手中了。

    如果再与重庆的西路军会合，湖北西部的荆州、襄阳地区也就保不

    住了。一旦湖南、湖北失守，再加上江苏和安徽的长江北岸地区易手，那么宋朝的江东(江南)部分就很难维持超过一年。

    但就在这时，事情却出现了戏剧性的反转。

    公元1259年8月，蒙古大汗蒙哥死于钓鱼城下。蒙哥可能死于疾

    病，但对于汉人来说，他们更愿意认为他是死于汉军的炮火。

    大汗的死亡，让几乎没有弱点的蒙古人突然显现出一个最大的弱

    点：一旦大汗死去，蒙古各路诸侯将会集到漠北的斡难河边举行新的选

    举。汗王之间的钩心斗角，让所有的人都必须撤军，赶去争夺权位。

    忽必烈是蒙哥之后最有权势的汗王，也最有可能继承大汗之位。他

    试图继续进攻鄂州，为争夺王位留下点儿可以称道的成果，但随着汗位

    斗争形势的恶化，他不得不与南宋签订合约，赶快北返争夺汗位去了。南宋在已经接近崩溃时突然间获得了新生。这次撤兵，让赵氏江山

    又苟延残喘了二十年时光。

    中国历史上最具想象力的一次军事行动竟然因为一个人的死亡而以

    失败告终，不得不说，这就是战争的魅力之一。

    不过，蒙古人远征云南并非毫无成果，我们不去总结蒙古人获得了

    什么，而是看它给中国历史带来了什么。

    蒙古人最大的贡献，就是使云南从此彻底并入了中国版图。在蒙古

    人到来之前，云南与中国的关系是若即若离的，在秦汉时代，云南的部

    分地区曾经属于中央政府，唐代丧失了大理地区，却还保留着一部分疆

    土。到了宋代，云南大理虽受册封，但相对独立。是蒙古人的征服行

    动，让云南永久性地与中国合一了。蒙古人没有征服的越南、泰国、缅

    甸，则再也没有属于过中国的版图。

    蒙古人的另一个贡献出现在忽必烈进军的六百八十一年后，一支衣

    衫褴褛的部队几乎沿着蒙古人进攻的反向，重走了这条道路，他们就是

    中国工农红军。在我访问蒙古人遗迹之路上，经常会看到纪念长征的纪

    念碑。比如，在达拉沟附近，就是举行红军俄界会议的所在。而在丽江

    蒙古西路军渡江南下处，也是某支红军渡江北上之地。

    蒙古人还有一个小贡献，在如今的湖南省桑植县境内，竟然还有一

    支白族人幸存。云南大理是白族人的故乡，在数千里之外又怎么会有另

    一支白族人呢？他们的祖先就是跟随兀良合台征战湖南的蛮人士兵。据

    说，当蒙古人决定撤军时，兀良合台就地解散了云南部队，让他们自行

    回家。大部分人都归去了，但还有一小部分留在了湖南，在深山里披荆

    斩棘，开辟了另一片天地。蒙古人在阿富汗留下了哈扎拉人，在中亚产生了乌兹别克人、哈萨

    克人，将吉尔吉斯人从蒙古赶到现在的中亚，他们也在云南留下了蒙古

    族、回族的后代，而给湖南的礼物，就是那一支白族人。地理是战争的基础

    我们常说，在战争中，天时不如地利，地利不如人和。这句话本身

    并没有错误，就像蒙古人的奇袭，最终却毁于一个人的意外死亡，这就

    是人和因素。

    但人们对这句话过于迷信，就容易产生反作用，过分地去强调人

    和，而忽略了战争中更多的客观因素。把战争理解为一种情绪的鼓动，或者精神式传销，只要有了士气，一切都迎刃而解，至于其余的一切，都是可有可无的，不需要深究。

    实际上，战争却是有规律可循的，最基础的要素就是地理。

    地理之所以重要，是因为其他因素都是变化的，只有地理是相对固

    定的。天时是不固定的，虽然季节有规律，但天气每天都在变。所谓人

    和，也充满了偶然性，不容易把握。只有山川是近乎静止的，只要掌握

    了地理规律，就可以计划一场战争，至于人和、天时，都是在根据地理

    制订了作战计划之后，才去考虑的因素。

    中国历史上的军事家，都是很好的地理学家。以蒙古人为例，许多

    蒙古将领在从蒙古到俄罗斯，再到西亚、高加索、东欧，以及中国、东

    南亚的巨大范围内调兵遣将，他们的活动空间比徐霞客不知道大多少

    倍，出行也并不是游山玩水，必须在短时间内摸透已知世界的地理特

    征，才能准确地设计出大战略。

    蒙古人最常用的战术是分兵迂回、出其不意快速打击，至于人们常

    常谈到的屠城，虽然可以起到心理震慑的作用，却并不是战场上的决定因素。

    蒙古人如此，其他历次战争的胜利者也都必须对地理有清晰的认

    识。也只有这样，才能理解自古及今战争的逻辑。

    不仅是东方，西方的战略大师们也往往强调地理因素，在第一次、第二次世界大战中，德国人制订的施里芬计划虽然在战前就已经被论证

    过无数次，看上去已经无秘密可言，但真的打起仗来，德国人还是能在

    这个战略上进行修改，加入一定的变化。也就是说，大战略不变的情况

    下，在小战略上做调整，之所以这样，也是因为法国和德国之间的地理

    就已经决定了。

    但人类对于地理的认识是逐渐升级的。比如，中国从古代到现在，华夏民族的征服从三代时期的陕西、河南开始，地图逐渐打开，到了战

    国，加入了华北、四川、西北，再到秦汉时期，长江流域、珠江三角洲

    也进入了古人的视野。至于长江成为战争中的一极，已经是三国时期的

    事了。宋元时期，西南、东北也进入了战争考量，现代的疆域才逐渐形

    成。

    在每一个时代，地理规模的不同，导致地理特征也有区别。而这些

    地理特征，就决定了战争的走向。

    总而言之，地理不见得是决定因素，却是讨论战争逻辑的基础。

    本书试图分析的，不是人们早已经翻烂了的《孙子兵法》，而是利

    用具体的战争，引导人们熟悉中国的战争地理，理解在秦汉时期为什么

    得关中者得天下，三国时期诸葛亮的《隆中对》为什么那么高瞻远瞩，南北朝时期的长江争夺战，安史之乱的睢阳坚守，这些战争之所以如此

    发生，其背后的逻辑都在于地理所带来的大战略。于是，我们将视野拉回到中央帝国形成之初，两千多年前的另一场

    战争，这又是一次不啻蒙古人的大迂回……

    (1) 《元史·世祖本纪一》。

    (2) 元世祖平云南碑：“秋九月出师，冬十二月济河，明年春历盐、夏，夏四月出萧关、驻

    六盘，八月绝洮，逾吐蕃，分军为三道，禁杀掠焚庐舍。”

    (3) 《元史·郭宝玉传》：“中原势大，不可忽也。西南诸蕃勇悍可用，宜先取之，藉以图

    金，必得志焉。”

    (4) 云南习惯于将山间小盆地称为坝子。

    (5) 忽必烈南征过程参考《元史·世祖本纪》。

    (6) 严耕望：《唐代交通图考》，第四卷篇二五，上海古籍出版社，2007。第一部 关中时代

    (公元前771—公元189年，秦到东

    汉)第一章 得关中者得天下(公元前

    771—公元前221年)

    秦汉时期，由于中国的核心区域集中在函谷关两侧的关中与中原地

    区，在这样的地理条件下，关中平原成了争夺天下的最佳起点。

    秦汉时期，中原地区缺乏适合防御的密闭地形，因此屡被关中军队

    攻克。

    关中平原四周都是大山，在大山中有著名的关中四塞，只要控制了

    四塞，外面的力量就很难进攻关中，这种地貌使得关中具备了“得关中

    者得天下”的军事地理优势。

    春秋与战国时期战争的最大区别，是春秋的战争不以杀人为目的，而战国的战争是以杀光敌方有生力量为原则，只有这样才能彻底击败对

    方。

    用战败者的头颅垒金字塔，是中国古代战争的特征之一，并非蒙古

    人的发明。这种号称“京观”的人头塔至今仍有遗存。

    秦国巩固了关中地区后，并没有首先向东方进攻，而是首先攻占

    了“天下之砝码”的四川，既获得了物资支持，也获得了上游的优势战

    略地位，从而为统一中原创造了条件。

    赵武灵王除了胡服骑射之外，也是唯一一个发现了对抗秦国可能性

    的人，他发现了进攻秦国的北路。不幸，他的发现并没有被利用，反而

    成了秦国统一之后防范游牧民族的工具。秦国统一六国，分为北线、中线和南线，历代国王在三线中首先挑

    选最强大的国家作为敌人，而与其他国家暂时结盟，如此循环，将各国

    逐渐蚕食。

    从关中和四川发起的联合进攻，帮助秦击破了楚国的首都郢都，并

    获得了整个楚国西部。这次战役也成了人类历史上第一次有记载的借助

    长江发动的战争。

    解决了楚国的问题，秦军利用长平之战消灭了赵军的主力，完成了

    统一战争中最重要的一次突破。长平之战只是一次战术上的迂回作战，却由于赵括的轻举妄动而中了并不复杂的圈套。

    秦国的统一可以概括为：扎根关中，先取四川，同时拥有关中与四

    川，占据上游，再从北、中、南三路依次打击中原，这是秦汉时期最大

    的军事密码。

    公元2015年9月底，在甘肃省博物馆内正在进行着一场特殊的展

    览。这场展览的主角是一批从法国返回中国的文物，最著名的是几片巨

    大的鸟形金箔。

    这些文物在两千多年前曾经属于秦国早期的某位国君，在他下葬

    时，金箔片曾经附着在他的棺椁上埋入地下，直到20世纪90年代被盗墓

    者挖掘。

    文物的出土地点在甘肃省礼县的大堡子山。由于盗墓事件的曝光，人们才逐渐发现这里就是秦国早期的都城所在，在古代被称为犬丘。与

    后来秦国占据的关中平原不同，大堡子山位于甘肃南部的崇山峻岭之

    中，在西汉水之畔，西周时代曾经是少数民族西戎的地盘。关于秦人的来历，有人认为，他们本来就是戎狄之人，所以才占据

    了犬丘这个地方。另一批人则认为，他们是周初从东方迁徙过来的。不

    管怎样，在西周末年，秦国仍然是一个不起眼的边缘国家。然而，随后

    发生的事件改变了秦国的命运。

    公元前771年，西方蛮族犬戎联合申侯与缯国攻陷了西周的首都镐

    京(也叫宗周)，杀死了周幽王，占领了位于陕西的关中平原。

    关中平原是周的发源地，拥有着极其重要的战略地位。当这里陷入

    蛮人的蹂躏时，新立的周平王只能带着他的政府班子向东撤离，过了函

    谷关，退向了今天河南洛阳一带，历史上称此后的周代为东周。在当

    时，洛阳一带建有另一个大都市成周(也叫洛邑)，平王动迁后，成周

    成为东周的新首都。

    在东迁时，一位叫作秦襄公的秦国国君离开了大堡子山的本土，率

    军从山上进入了关中平原，护送周平王到洛邑。周平王为了感谢，封他

    为诸侯，并表示如果秦襄公能够收复关中平原西部，就把这里当作秦襄

    公的封地。

    周平王的分封只是客套话，因为整个关中平原已经从周王室手中丢

    失，成了戎狄的牧马场。秦国只是一个弱小的国家，又如何能与善于打

    仗的戎狄相抗衡？

    他没有想到的是，这次分封却为未来留下了巨大的变数。更为要紧

    的是，当周王室东迁之后，整个关中地区陷入了彻底的无政府状态，必

    然为另一个势力的崛起铺平道路。

    那么，关中地区为什么这么重要呢？这就要从关中的地理位置说

    起。四面皆险的关中平原

    周文王觊觎商王朝的东方之地时，绝没有意识到造物主在西方已经

    给了他一份多么大的礼物。这个礼物叫作关中平原，也就是现代以西安

    为中心的平原地带。

    这个平原宽五十公里，长三百多公里，以现代的眼光看并不算大。

    但在周代，关中之外的中国大部领土都处于蛮荒之中，仅有的文明区域

    只是现在的河南大部，以及河南与山东、河北、山西交界附近的领土。

    在这有限的已知世界内，关中平原占据了大约三分之一的世界，土地肥

    沃，气候适宜，必然成为一代王国的开基之地。

    在商周时期，以位于河南、陕西交界附近的函谷关、崤山为界，其

    西为关中，其东为中原地区。在中原，最重要地区大都位于现在的河南

    省内。但并非整个河南省都很重要，现在河南省的粮仓是郑州以东的大

    平原，但在周代，东部却仍然是水网纵横、沼泽密布、坑坑洼洼的湿

    地，并不适合人们居住，只有在中部和西部靠近山区的土地上，才适合

    人们生存。这些土地大都位于现在的洛阳到郑州之间。

    另外，还有一些适合耕种的土地分布在河南与山西交界地带的山

    区，以及与河北、山东交界的山脚平原。

    这些土地虽然适合耕种，却有一个最致命的弱点：缺乏地理上的安

    全性。

    在周代之前，中国最大的城市是商代的首都商城(位于现在安阳的

    殷墟)，这座城市规模巨大，被称为“大邑商”。然而，商城的地理位置却并不优越。它的西面是太行山脉，东面是黄河。在商代，黄河的河道

    并非今天的河道，而是沿着太行山东麓向北流去，在天津附近入海。(1)

    安阳位于黄河与太行山之间，属于这个区域中最安全的位置，如果从东

    方攻击大邑商，必须渡过滔滔黄河，从西方则需要翻越高耸的太行山

    脉。然而，大邑商在南方却有一个巨大的弱点：这里有一条天然的通道

    存在，进攻者只要顺着这条道路过来，就可以轻易到达首都。

    这条通道也处于黄河与太行山之间，位于黄河北岸。在山西、陕西

    和河南交界地带，奔涌的黄河从北方而来，突然拐了个九十度的大弯改

    向东流。在黄河的北岸是太行、王屋等山脉，但在黄河与这些山脉之

    间，有一条平坦的过渡地带一直在黄河北岸延伸，只需要越过几个低矮

    的山丘，就可以经过现在的河南济源、庆阳、焦作等地，畅通无阻到达

    大邑商。

    周武王时代，周朝的军队就是从洛阳北上渡过黄河，在黄河北岸再

    沿着这条路东进，攻克了大邑商，建立了周王朝。

    商朝首都尚且有这么大的弱点，其余地区更是无法安守。

    崤山以东的区域没有形成封闭的防御地理，崤山、函谷关以西的关

    中地区却是天然的防御宝地。它形成了一个盆地地貌，在盆地的正中

    心，是海拔较低的关中平原，这个平原主要由渭河和泾河两条河谷组

    成，适合农业生长。盆地四周则是一圈易守难攻的高山，从地理上保护

    关中平原不受侵略。

    在盆地的南方，是一道巨大的山脉——秦岭，诸多的山峰高达三千

    米以上，将盆地与陕西南部的汉江谷地分开。在盆地的北方，是一系列

    被总称为北山山系的山脉，与陕北高原隔离。在盆地的西方，宝鸡以西迅速爬升，进入了南北走向的六盘山，广义的六盘山又分成了两组山

    脉，北方是六盘山，南方是陇山，这两列山脉把盆地与西方的甘肃和宁

    夏分开。在盆地的东方，黄河以南，顺着秦岭余脉向东形成了几个小的

    山脉：小秦岭、崤山、外方山、熊耳山、伏牛山，黄河以北则是太行

    山、中条山，将中原与关中盆地隔开。

    在中国古代以人力和畜力为主要动力的时代，这些山脉构成了巨大

    障碍，任何人想攻打关中地区，都充满了艰难险阻，无法做到奇袭或者

    快速奔袭。

    如果要攻打关中，在这些群山中只有几条孔道可以通过，这些孔道

    就成了兵家必争的关塞之地。在盆地的东南西北四个方向，各有一个关

    塞最著名，构成了著名的“关中四塞”。

    在东方，洛阳和西安之间的黄河南岸，是著名的函谷关。黄河南岸

    有着典型的沟壑丘陵地貌，从远古以来，这里的大地上就充满了巨大的

    冲沟，高达数百米，任何人想要通过，都必须在这些巨大的冲沟中翻来

    翻去，把体力消耗殆尽。在这些冲沟中，在现在河南陕县与灵宝之间，有一条规模巨大的冲沟，如果军队顺着这条冲沟行走，可以较为容易进

    入西面的关中平原，这就成了古代人联通关中与中原的通道。人们走在

    沟底，望着两侧的山脉，如同走在箱子底部，这就是函谷关名字的由

    来。

    自古以来，函谷关就是从关中到中原的必经之路。从关中盆地沿渭

    河进入黄河谷地，再顺着函谷关进入三门峡一带，最后离开黄河河岸，向南突破小秦岭和崤山，进入前往洛阳的大道。这条道路经历过无数军

    队、皇帝、文人墨客的造访，是中国古代最著名的连接两京(长安和洛

    阳)的大道。在南方，庞大的秦岭山脉中，有几条河谷南北向纵切秦岭，成了古

    人翻越秦岭的孔道。最重要的有五条：

    第一，在宝鸡附近有一个关口叫作大散关，从散关向南有一条通道

    到达汉中地区，这条路就是著名的散关道，也叫故道；

    第二，在散关道以东，有两条山谷纵切了秦岭，它们分别是北面的

    斜谷与南面的褒谷，古人就从北方的斜谷进入，直达秦岭的山脊附近，再顺着褒谷下行，到达汉中地区，这条路也非常著名，被称为褒斜道；

    第三，褒斜道以东，又有一对山谷纵切秦岭，连接了关中与汉中，这对谷地叫作傥谷和骆谷，因此道路被称为傥骆道；

    第四，继续向东，又有一条叫作子午谷的山谷沟通了关中与汉中

    (也可以去往现在的安康地区)，被称为子午道；

    第五，继续向东，来到长安的东南方，有一条山谷，经过蓝田和武

    关，前往湖北的襄阳地区，这条道被称为武关道。

    这五条道路中，前四条都是为了到达汉中，再从汉中进入四川，第

    一条还可以向西南方向进入甘肃南部。第五条则是例外，它沟通了关中

    与湖北，可以不经过中原，直接从湖北北上南阳盆地，再斜插越过秦岭

    进入关中。

    在这五条道路中，商周时期最有战略意义的是第一条和第五条，其

    余各条由于道路险阻，在当时还不适合大军行动。在西周时代，周王向

    楚地的征伐大都走第五条武关道，而西部的戎狄则通过第一条散关道骚

    扰周王。边远的秦人要想进入关中盆地，也必须经过大散关附近的宝鸡

    进入平原。大散关与武关，就和函谷关一样，成了关中四塞中的两塞。

    在西北方，挡住了盆地外戎狄的则是庞大的六盘山脉，在山脉的深

    处，却有一条古代的道路贯穿。从宁夏境内贺兰山开始，沿着黄河到达

    中卫，再从中卫沿着清水河进入一块相对平坦的小平原，这就是如今的

    固原地区。

    从固原继续向南就到达六盘山下，越过几道黄土山梁，可以进入一

    条泾河的支流，经过平凉与泾河汇合。从固原到平凉之间的六盘山就成

    了西北最著名的军事要地，这里在历史上被称为三关口，在三关口西侧

    有一道巨防，称为萧关。

    东面的函谷关、东南的武关、西南的大散关和西北的萧关，就成了

    防护关中平原的四个最重要关塞，被称为关中四塞。

    西周王朝之所以立足，就是因为掌握了关中四塞的险要。只要掌握

    好四塞附近的控制权，外人就很难攻入关中地区。

    然而，关中盆地也并非无机可乘。比如，西周的灭亡就在于西北方

    向的失手。在西周时代，面向西北的萧关外有一片缓冲地带，现代称之

    为固原平原，如果西周能够同时占领萧关和固原，那么固原就能成为萧

    关的前哨，避免敌人的袭击。然而西周后期，固原一带变成了少数民族

    犬戎的势力范围，犬戎经常越过萧关进攻西周腹地，并最终从这里出

    发，攻陷了西周的京城，灭亡了西周。秦国：从化外到关中

    在如今的河北易县，有一片巨大的废墟记录着两千多年前的战争。

    现在易县最著名的地点是清朝皇帝的西陵，以及穿越太行山的关隘

    紫荆关，熙来攘往的游客大都匆匆而过，前往这两个知名的景点。游客

    们很少知道，在县城外的南方几里处，就是当年一个巨大的都城所在。

    战国时期，这里叫燕下都，如今的遗址内仍然耸立着数座巨大的夯

    土墩台，它们是当年宫殿的遗迹。根据当地的传说，燕昭王招贤和燕太

    子丹请荆轲刺秦王的故事都发生在这里。

    可如今这片遗迹上最大的谜题却是十几座巨大的土丘。当人们无意

    中打开其中一个时，却发现了中国仅存的京观遗存。

    所谓京观，是指战争中，战胜者把战败者的头颅收集起来，集体埋

    葬形成的土丘。当成吉思汗的蒙古人横扫中亚，修筑人头金字塔时，实

    际上他是继承了汉族人的传统。燕下都京观的发现，至少表明中国自从

    战国时期，就有割去人头聚集成塔的习惯。

    公元2015年7月底，我到了燕下都城南五里的解村，看到了那几座

    土丘。虽然说这种土丘曾经有十四座，但我去的时候，大部分都已消

    失，有显著地表凸起的只找到了三座。

    在其中的一座土丘上，有一个巨大的盗洞，地上散落着大量的头骨

    碎片，有的相对完整，有的已经在水浸的作用下，变得像一团海绵。在

    地表最多的是人类的牙齿，这些牙齿都来自两千多年前的战士。据估算，每一座土丘下都埋葬着上千个人头，十四座土丘内的人头总数将有

    数万个。

    至今，没有人说得清楚这些战士死于哪场战争。最可能的战争是发

    生在燕王哙三年(公元前318年)的子之之乱。根据史书记载，(2)

    燕王

    哙学习尧舜禅让，将燕国的王位让给了国相子之(可能也是燕国宗

    室)，他的太子随即发动叛乱，引起了一场燕国内部的大屠杀。随后，齐国和中山国乘机侵略了燕国。直到太子平继位成为燕昭王后，这场动

    摇了燕国根基的内乱加外患才终告结束。

    这些人头可能就是在子之之乱中死难的士兵。不过，我们却不知道

    他们到底属于子之的人马，还是太子平的人马，抑或是赶走齐国侵略者

    时遭斩首的敌方士兵。

    在战国时期，类似规模的屠杀不计其数，人头墩在华夏大地上也不

    止一处。甚至这一处并不算最大的，只是它穿越了历史，保存到现代，让我们体会到当年的血雨腥风。

    人头墩的发现也向人们揭露了战国时代的一个战争秘密。在春秋时

    期，战争不是以杀人为主，它只是一种政治手段，战争双方并没有想要

    灭绝对方，而是点到为止，最终是为了签订条约，获得对方几座城池。

    但是到了战国时代，战争变成了你死我活的并吞手段，最终的目的

    是消灭对方的国家。在战国时期，人们的国家归属感也非常强烈，一个

    赵国人哪怕投降了秦国，一旦被释放，他仍然回到家乡变成一个赵国

    人，下次打仗时，秦军又会在战场上看到同一个赵国人。

    秦国唯一能够消灭赵国抵抗力的有效手段，就是将对方的年轻人都

    杀光。于是，战国时期的战争突然间变得血雨腥风，失去了原本文质彬彬的特征。秦国是最早体会到战争变化的国家，也更加娴熟地完成了对

    敌国有生力量的屠杀。

    但在秦国崛起之初，他们首先要做的还不是与六国厮杀，而是怎样

    从化外的一个边缘小国变成统一关中的强国。

    西周灭亡、周平王东迁后，整个关中盆地成了犬戎的牧马场。几乎

    所有的周王室诸侯都跟随平王逃往了函谷关以东，只有秦国由于地处偏

    远，留在了西方。

    此刻的秦国也没有占领关中平原，而是在陇山西面、位于甘肃礼县

    的崇山峻岭中生存。不过，周王室离开后的真空，以及犬戎无力建立政

    治结构，给了秦国足够的机会。

    秦人占领关中平原的第一步，是从襄公时期开始的。由于西部面临

    的戎人压力太大，襄公决定将秦人的势力向平原移动。秦襄公十二年

    (公元766年)，他率领人马进攻了盘踞在岐邑的戎人，并死在了战争

    之中。他的儿子文公随后将都城迁往了陕西眉县附近的汧渭之会，进入

    了关中平原的西部，控制了如今的宝鸡地区。

    文公在汧渭之会一共统治了四十六年，他南征北战，将盘踞在平原

    中西部的戎人赶走。秦国的胜利让那些留在西部的周朝遗民看到了希

    望，他们成了秦国的忠诚拥趸。

    公元前697年，秦武公继位，这时距离周平王东迁已经七十多年，秦国通过几代国君的努力，终于将蛮人赶出了曾经的西周土地，将整个

    关中平原据为己有。然而，直到战国时期，秦国仍然没有办法将关中所有的战略要地掌

    握在手中。对它的威胁来自东方的魏国和南方的楚国。

    在秦国东部，直接接壤的是从晋国分出的魏国和韩国。

    周威烈王二十三年(公元前403年)，晋国下属的三个次级封君取

    代了原来的晋国君室获得了诸侯的资格，强大统一的晋国消失了，取而

    代之的是韩、赵、魏三个国家。这三个国家中，赵国地处东部，不与秦

    国直接接壤，而韩国和魏国却控制了数个战略要地，对秦国构成了巨大

    的威胁。

    在战国七雄中，领土最分散的是魏国。魏国的领土包括了黄河以西

    (河西，现在的陕西北部)、黄河以东(河东，现在山西境内，临近陕

    西与河南的黄河大拐弯处，以首都安邑为中心)、黄河以北(河内，现

    在河北境内)、黄河以南(河外，现在河南省，以后来的首都大梁为中

    心)四大部分，从现在的陕西延安一带一直延续到河南的开封。

    在关中地区，除了四塞之外，在关中平原的东北方向还有一个缺

    口。这个缺口位于现在的韩城方向，顺着缺口可以从陕西的关中平原越

    过黄河到达山西的汾河谷地。不过，这个缺口有个天然的屏障：黄河。

    也就是说，秦国的陕西和魏国的山西之间，只隔着一条黄河，如果秦国

    想保持疆域的安全，就必须全部占领黄河以西的土地，把黄河作为天险

    进行防卫。如果东方国家(魏国)跨过了黄河，秦国就会感觉到危险。

    魏国的第一个正式国君魏文侯是个雄才大略之人，一方面，他重用

    李悝、吴起、乐羊、翟璜、西门豹等人，聚集了大批的名将文臣；另一

    方面，魏文侯一眼看穿了关中平原的战略地位，他避免与其他山东五国

    争斗，而是将秦国的关中平原作为主攻方向。在三家分晋之前的魏文侯二十七年(公元前419年)，魏国侵入黄

    河以西，在少梁(现在的陕西韩城)筑城，取得了军事据点。

    随后在吴起、李悝的联合攻势下，魏军进攻了位于关中平原的郑地

    (如今的陕西华县)，并占领了秦国洛河(注意：是位于陕西的北洛

    河，不是位于洛阳的南洛河)与黄河之间的大量据点，推进到了泾河一

    线。随后，魏国筑了一道长城，加强了对黄河以西地区的控制。此时，魏国的首都就设在黄河东岸的安邑(山西夏县境内)，距离中原地区路

    途遥远，却距离秦境很近，可见魏文侯的军事重心所在。

    魏文侯的扩张让秦国的关中地区不再完整，随时受到魏军的威胁。

    此后几十年，秦国被迫收缩防线，与中原地区断了联系。

    但秦国的麻烦并不仅仅在东北(河西地区)，还在于函谷关。最初

    秦国与晋国分别占有了函谷关两侧，三家分晋后，韩国继承了晋国函谷

    关东侧的土地。随后，魏国攻占少梁，将函谷关西侧的土地也据为己

    有，这个对秦国价值最大的关塞也不再被秦所控制。

    在东南的武关地区，由于楚国的扩张，秦国也无法通过武关威胁楚

    国。

    函谷关和武关的断绝，使得秦国无法染指中原事务，被中原六国长

    期当作夷狄。为了向东扩张，秦国首先必须打开函谷关、武关通道，并

    占领魏国的河西之地。

    在强敌压境的情况下，秦国却激发出了最强的动力。在历代秦王的

    领导下，秦国一直致力于两方面的变革：第一，从制度上建立一种能够

    供养庞大军队、激发士兵斗志的财政和社会系统，这个系统必须比六国的更加持久，也更加能够组织起庞大的军事供给；第二，多杀人，消灭

    六国的有生力量，让他们因为人员不足，从财政和社会上出现总的崩

    溃。

    致力于战争的财政和社会制度是由商鞅建立的。公元前356年和公

    元前350年，商鞅在秦孝公的支持下连续两次进行变法，将秦国社会打

    造成了一部专门为战争服务的财政机器。

    商鞅变法的内容包括：(3)

    第一，在地方上推行中央集权制度。在商鞅之前，华夏各个国家流

    行的是分封建制，国君并不能直接统治国家的所有土地，他把一部分土

    地分给了一些下级封君，让他们代自己进行统治，在已经分封出去的土

    地上，国君并不能直接插手经营，这就减少了国家的税收。商鞅在全国

    建立了郡县制，各县由中央直接管辖，官员由中央统一指派，减少了下

    级封君反抗的可能性。他还在民间建立什保制度，五家为一保，互相监

    督，加强政府对社会的管控能力。政府的税收也大大增加，可以组织更

    加庞大的军队。

    第二，控制粮食流通渠道，限制人口自由流动。虽然土地属于农

    民，但农民不得擅自离开土地。通过把他们固定在土地上，每一个农民

    就都被“标准化”了，他们活着的意义就是生产粮食，并通过政府控制的

    流通渠道输送到秦国的战争机器之中。

    第三，实行军爵制，将整个社会生活和军事挂钩。一个人只有在军

    事上有所贡献，才能得到爵位，爵级共二十个级别，一个人先受封低级

    爵位，下一次再受封，就可以累积到更高级，依次累积，直到最高级。

    爵位越高，他的社会地位也越提升。第四，秦国由于发展晚，土地充足，而山东六国的土地不够，人口

    众多，商鞅就鼓励六国向秦国移民。一旦这些人移居到秦国，就分给他

    们土地，并免除他们三代人的兵役，让他们专心种田。这些人就转化成

    了秦国的生产机器，而打仗参军则由原来的老秦人承担。

    一个生活在秦国的人，不管他是做什么职业，都被一整套的国家制

    度纳入了军事体系之中，这个体系能够产生出足够的军人和粮食，完成

    对外作战。

    当秦国的军事体系建立之后，对外扩张成了必然。商鞅证明自己不

    仅仅是一个政治家，还是一个目光卓越的军事家。在他的策划和努力

    下，秦国扭转了百年的颓势，从魏国、韩国、楚国手中收回了关系命运

    的几大战略要地，重新巩固了秦的疆域。

    在秦孝公继位四年后的公元前358年，秦国出击伐韩，四年后伐

    魏，拉开了巩固关中的序幕。最能表现商鞅谋略的是夺取魏国河西之地

    的战争。

    战争的序幕是魏国在东方的失误。周显王二十八年(公元前341

    年)，魏国在马陵之战惨败于齐国，由于孙膑的计谋，魏国主将庞涓被

    迫自杀。魏文侯之后，魏国几代国君失去了先辈的睿智，文侯始终知道

    最大的敌人是秦国，然而随后的武侯、惠王却缺乏目标的单一性，将重

    心逐渐转移到了中原地区，时常发起韩、赵、魏三国的内斗，又卷入了

    与齐国的战争，最终在桂陵之战和马陵之战中两次被齐国击败。

    就在魏国东线失败的同时，西线的秦国乘机发动战争。秦孝公派遣

    商鞅率军收复河西，魏军派出公子卬迎战。商鞅在魏国时，与公子卬是

    朋友，他写信给公子卬，回顾以前的交往，希望能够见面缔结盟约，维持和平。公子卬按照春秋时期的君子战争规则欣然前往，但商鞅却毫不

    留情地采取了战国时期的小人规则，将公子卬扣留，失去了主帅的魏军

    大败。

    这场战争让魏国割让了河西所有的领土。由于失去了河西，距离秦

    国太近的首都安邑已经不再安全，魏惠王不得不将首都迁到了东部的大

    梁(现开封)，远离了与秦国作战的前线。

    魏国的迁都意味着它已经将重心转移到了东部，不再参与西部的纠

    纷，秦国可以舒服地在黄河以西活动，并逐渐占领了韩国和魏国在函谷

    关一带的战略要地。

    在南方，秦国也在与楚国交界的武关一带加强了军备，修筑了关

    塞。武关、函谷关的天险从此掌握在了秦国手中。关中地区巩固了。关

    中四塞的占领，意味着秦国已经成了独一无二的大国，拥有了其余六国

    无法比拟的战略地位，下一步，自然就是向东扩张。

    然而，秦国稳固了关中之后，并没有再接再厉向中原扩张，而是又

    走了一步谁也想不到的妙棋——进军四川。四川：天下之砝码

    秦惠文王九年(公元前316年)，在中国西部发生了一起足以影响

    战国军事格局的事件。

    执政的秦惠文王是秦孝公的儿子，他一上台就杀掉了商鞅，对于商

    鞅的改革措施，却全部继承。惠文王时代，是战国时期变动最大的时

    代，他执政十四年后，各个国家的国君不满足于称“公”或者“侯”，也就

    是周王的下属，纷纷也和周王一样改称王。

    随着称呼的改变，列国战争频发，苏秦在函谷关以东的六国频繁穿

    梭，进行合纵，联合六国共同抗击秦国。

    就在这一年，秦国周边出现了两起需要用兵的事件：第一起，秦国

    东面的韩国派兵攻打秦国，秦王想出兵迎击，顺便入侵韩国教训它一

    下；第二起，秦国南面隔着崇山峻岭，有两个处于文明之外的国度，分

    别是位于现在重庆地区的巴国，和位于现在成都的蜀国。这两个国家之

    间出现了争执，纷纷派遣使者翻山越岭，来秦国求助，秦王看到了这是

    一个并吞巴蜀的好时机。

    然而，秦国的兵力不足以同时双线出兵，到底先干哪一票，群臣们

    在朝堂上议论纷纷，意见不一致。

    两派的代表人物分别是伐韩派的客卿张仪和伐蜀派的大将司马错。

    两人观点迥异，却各有道理。

    张仪的理由非常充足：韩国的地理位置太重要了，位于天下的中心，攻取了韩国，就有了号令天下甚至挟天子以令诸侯的战略地位。相

    对而言，作为化外蛮荒之地的蜀国简直无足轻重。两相对比，伐韩比伐

    蜀有利得多。

    在战国中后期，韩国和(丢失了河西的)魏国是两个有趣的国家，它们的领土面积是七国中最狭小的，也是军事实力最弱的，却处于七国

    的正中心，是连接各国的战略要地，被称为天下之枢。

    在现代地图上，韩国的土地包括河南西部和南部的丘陵山地，加上

    山西南部一部分山谷地带，以及河南东部平原上的首都新郑。(4)

    而魏国

    的土地主要在河南东部平原，河北、河南交界地带，以及山西西南部的

    河谷盆地。(5)

    这两个国家占据的地方恰好是从秦国的关中平原去往中原地带的主

    要道路。从秦国往中原去的路主要有两条：一条是走函谷关的大道，这

    条路在黄河以南，从函谷关出来，所经过的土地大都属于韩、魏，如陕

    地属于魏国，宜阳和成皋、荥阳属于韩国；另一条道在黄河北岸，也就

    是黄河与中条山、太行山之间的狭长通道，道路同样被韩、魏阻断，中

    间的上党属于韩国，两端的蒲坂、皮氏、汲等属于魏国。

    除了秦国与山东(崤山以东)地区的交通需要经过韩、魏之外，还

    有一条南北走向的大道，从燕赵通往楚国，这条路同样要从韩国和魏国

    经过。正是因为沟通了南北和东西的交通，韩、魏才成了天下的枢纽之

    地。

    张仪的计谋是：秦国采取各个击破的方法，第一次出兵只针对韩

    国，甚至为了袭击韩国，要主动去联络魏国和楚国，秦国从北方进攻，截断韩国北方的领土上党，魏国从中间袭击韩国黄河两岸的腹地，而楚国则从南部袭击韩国的首都。

    击败韩国之后，秦国可以谋取更大的目标：韩国曾经的首都宜阳与

    周天子所在成周(洛阳)距离很近，秦军利用攻韩的机会，可以顺便出

    击洛阳，直抵周天子最后的领地，胁迫周天子，取得象征天子权势的宝

    鼎，达到挟天子以令诸侯的效果。

    一旦获得了韩国和周天子的领土，秦国就取得了天下之枢的一半，为接下来进攻其他国家做好了地理上的准备。

    张仪认为，与韩国的地理位置相比，蜀地所在的四川只是蛮荒之

    地，与中原的联系非常松散。如果要从秦国去往四川，必须先穿越秦岭

    (走子午道)前往汉中，再沿着一条狭窄的小道(金牛道)进入四川盆

    地。由于地理遥远，取得了四川对秦的意义也不大。

    张仪的分析代表了当时的主流观点，人们普遍认为，决定天下命运

    的是中原腹地，秦国既然处于西面，就应该时时刻刻想着去占领函谷关

    以东的中原领土，逐渐蚕食，最后统一，至于西南、西北，并不是主要

    的战场。

    幸运的是，有一个人反对张仪的提议，他就是秦国的大将司马错。

    司马错的观点与张仪相反，他认为暂时放弃韩国，进攻四川才是最

    明智的做法。这个观点在当时看来是惊世骇俗，但司马错为什么这么认

    为呢？

    在司马错死后两千两百年，英国的一位战略学家李德·哈特

    (Liddell Hart)提出了一个概念：间接战略(Strategy of IndirectApproach)(6)。所谓间接战略，就是在目标明确的前提下，并不是直接

    向目标前进，而是适应环境，随时做好改变路线的准备，积攒必要

    的“势”，当万事俱备的时候，再向最终目标发动总攻。司马错的观点恰

    好与哈特的战略是一致的。

    为什么不直接攻打韩国？司马错认为，秦国的目标虽然是统一天

    下，但这个目标如果过早地暴露出来，不仅无法实现，反而会让六国变

    得更加警惕，联合起来对付秦国。

    韩国的地理位置重要，是六国皆知的事实，所以，当秦国攻打韩国

    的关隘、图谋周王时，韩国和周王会立即觉察到秦国的野心，转而向齐

    国和赵国求救。

    同时，虽然秦国想联合楚、魏一同伐韩，但韩和周为了拉拢楚国和

    魏国，会把周王的宝鼎送到楚国，把韩国的土地割让给魏国，再一同抗

    击秦军。到最后，秦国的野心暴露无遗，却没有捞到任何好处，战略彻

    底失败。

    秦国之所以达不到目的，终归还是因为它的实力没有强大到可以灭

    亡六国，缺乏足够的“势”。土地不够多，兵不够强，国家不够富裕，如

    果这些问题不解决，那么秦国未来的征战都会遭遇困难。

    如何解决这些困难？司马错给出的答案是：走间接战略——伐蜀。

    通过征服蜀地来扩充土地，增加财富，达到富国强兵的目的，最后再进

    军中原，统一全国。

    蜀虽然是偏僻的国度，却是蛮人中最强大的一个，又恰逢内乱，攻

    取了蜀地，就等于秦国在西方的势力获得了最大化。对秦最重要的是：

    蜀地已经是极其富裕的国家，一旦被秦国攫取，就可以利用蜀地的财富进行备战。

    实际上，如果要统一(当时认为的)全世界，一个关中地区仍然不

    足以积累足够的财富，可是加上一个蜀地，情况就不同了。

    从这个角度说，如果把韩、魏当作天下的枢纽，那么蜀地就是天下

    的砝码。秦国无法凭借关中与整个山东六国抗衡，可是加上蜀地这个砝

    码带来的资源，胜利的天平就朝秦国倾斜了。

    除了资源之外，蜀地的战略地位其实也并不低。在秦国的敌手中最

    强大的是楚国。楚国地方五千余里，一个国家的地域就与韩、赵、魏、燕四国相当。楚国依靠着巴山秦岭的天险、汉江长江的天堑，足以抵抗

    秦国的进攻。但楚国也有一个弱点：它位于长江和汉江的下游地区，而

    上游正是汉中和蜀地。如果秦国控制了这两条江水的上游，就可以顺流

    而下，利用地理上的天然优势压迫楚国。

    所以，要想并吞六国，首先要占领蜀国，在不知不觉间获得资源和

    地理上的优势，趁别国还没有注意到，已经成了最强大的国家。

    司马错的提议，也是第一次将四川的战略地位提了出来。在中国军

    事历史的关中时代，蜀地一直是胜利天平上决定胜负的那块砝码。如果

    一个国家只占据了关中地区，那么因为资源不够，很可能无法统一中

    原，可如果同时占领了四川和关中，就具有了统一的资本。

    不仅仅是秦代，在楚汉相争中，四川仍然在背后默默地支撑着刘邦

    的补给，它虽然不出名，没有直接参与战斗，却是决定胜负的重要因

    素。

    秦国的幸运在于，司马错的提议已经超出了当时人们的视野范围，却出人意料地被采纳了。执行战争命令的，就是主张伐韩的张仪。当年

    十月，秦国大军从子午道越过了秦岭，乘着巴蜀的内乱，将蜀地收入囊

    中。

    由于蜀地在六国的关注之外，当秦国走出这个重要的胜负手时，六

    国都毫无反应，不知道胜利的天平已经在朝秦国倾斜。

    直到秦国利用蜀地的地理优势开始进攻楚国时，人们才意识到，秦

    国占领蜀地是多么重要的一步。武灵王：河套大迂回

    周赧王十六年(公元前299年)前后，已经足够强大的秦国迎来了

    一位不速之客。一天，一队赵国的使节出现在秦国首都咸阳，并获得了

    当时秦国国君秦昭王的接见。

    昭王看见使臣里有一个人相貌雄伟，举止威严。更不同寻常的是，其他使节在与这人打交道时，都不由自主带着恭敬的痕迹，即便想掩

    饰，但仍不自觉地流露出来。

    接见完毕，使节的队伍离开了首都。秦昭王仍然纳闷，这个人不像

    是位居人下的臣子。出于好奇，他派人骑马追赶，试图再问个究竟，却

    发现此人已经骑快马先行离去了。

    这是一个俄国彼得大帝式的故事，因为秦昭王见到的这个人就是当

    时他最大的敌手之一：赵武灵王。

    武灵王冒险进入秦国首都，就是来探秦国的虚实，以及地理情报

    的。就在秦国迂回四川，获得资源和地理上的双重优势时，武灵王也发

    现了一条大迂回袭击秦国的通道。这条道路对于战国时期的中国人来

    说，同样是具有开拓性的。

    如今，在内蒙古包头北面的山中，仍然保留有两道古代的长城，它

    们分别是秦国统一后修建的石长城，以及赵武灵王当年修建的赵长城。

    从包头去往固阳的省道211上，从一个叫大庙村的村子分出一条岔

    路通往石拐区，从大庙开始，有一道低矮的土堤时隐时现，伴随着公路一直向东。这条土堤就是当年的赵长城。

    赵长城与后来的长城不同，并没有修建在高高的山脊上，而是修建

    在两道小山脉中间的谷地里，它只是一道边墙，很少有敌楼，代表了中

    国早期的长城形态。如果敌人攻打长城，必须首先翻上北面的山脉，然

    后冲到谷地里，在谷地最深的地方遭遇到这道长城。

    由于坍塌和被土埋入地下，赵长城已经成了一道不明显的土堤，但

    人们依然可以沿着长城走上数公里，不至于迷失。随着现代的开山筑

    路，有的地段把土挖开，露出了长城的剖面，可以看见雄伟的夯土墙

    体。在长城边上，偶尔可以看到后来各个朝代屯戍的痕迹。

    赵武灵王修建的这道长城，表明赵国的北疆已经延伸到了黄

    河“几”字形最北端的阴山深处，那儿无法进行耕种，却有着无比重要的

    军事价值。到了秦国统一六国后，秦始皇不满足于赵长城的简陋，派遣

    大将蒙恬在赵长城北方几十公里的一道山脊上，劈山取石建了另一道石

    长城。与赵长城建在谷地不同，秦长城已经选择建在山脊上，进攻难度

    更大了很多，也表明秦朝的疆域比起赵国又向北推进了几十公里。

    赵武灵王之所以跑到遥远的北方筑城，正是要从后门进入关中平

    原，对秦国进行打击。他是战国后期唯一一位制订详细计划打击秦国的

    君主。当其他国家纷纷迎合秦国时，武灵王却奋发图强，为进军秦国做

    着准备。

    在武灵王时期，秦国的关中四塞已经成型，武备森严，从武关和函

    谷关入境打击秦军都已经不可能了。当别国束手无策时，武灵王却发现

    了一条遥远的道路，可以绕过武关和函谷关，进入关中平原。这条路就

    是：从北方塞外进入河套地区，然后翻越北山山系进攻秦国。在关中四面的群山中，只有北面的北山山系是低矮且充满了豁口

    的，武灵王就是想利用地图的宽度绕过太行山，从北面进入河套和陕北

    高原，再打通北山山系进入关中平原。

    到了秦始皇时期，他也意识到从河套到首都咸阳这条道路的重要

    性，故主持修建了一个伟大的工程：秦直道。秦直道笔直地从咸阳出

    发，穿越陕北高原，越过黄河，终点就是包头。

    如果赵武灵王的战略得以实现，这条路就是赵国打击秦国心脏的出

    兵之路，但因为秦国的统一，武灵王的发现成了秦国防范北方匈奴人的

    运兵道。

    当赵武灵王认识到可以从北方打击秦国时，赵国的北方还有中山等

    白狄国家，以及更加北方的胡人(林胡、东胡、娄烦等)。为了增强赵

    军的战斗力，与胡人周旋，武灵王决定改穿更加方便打仗的胡服，减少

    笨重的战车使用，利用马匹和弓箭增加机动性。

    赵武灵王的胡服骑射成了战国后期最著名的一次军事技术改革，并

    直接影响了未来军事发展的方向。

    完成改革后，武灵王花了十年时间灭掉了中山，进入了胡人的区

    域，将赵国的疆域直接推至黄河河套以北，占领了现在内蒙古境内的云

    中、九原，作为进攻秦军的后备基地，并越过黄河，到达了陕西北方的

    米脂、延安一带，初步具备了打击秦国的能力。

    也就是在这时，武灵王率队冒险潜入了秦国首都，完成了对秦国的

    最后观察。为了做进军秦国的军事准备，他甚至将王位让给了儿子惠文王，自

    称赵主父，专心准备军事行动。在当时世间没有太上皇的说法，这个词

    是汉高祖刘邦为他父亲发明的，所谓主父，其实就是太上皇之意。

    如果赵武灵王能够活得更久一些，那么他对秦国的进攻将会成为现

    实。但不幸的是，当他决定让位给儿子时，事实上铸就了自己的毁灭之

    路。

    虽然让位给了惠文王，但他在两个儿子(惠文王与安阳君)之间一

    直态度不明，致使儿子之间出现了内斗。公元前295年，武灵王突然被

    惠文王围困，三个月后，这位雄才大略的君主带着无数的征服梦想，被

    活活饿死在沙丘宫。

    武灵王死后，赵国的政治从对外扩张变成了守成，没有人能够继承

    他的雄才大略，也没有人有他的眼光，能够看到那条北方遥远地带的道

    路有多重要。进攻秦国成为泡影。

    不过，赵武灵王的胡服骑射改革却为赵国留下了一支兵强马壮的军

    队，到了战国后期，赵军的战斗力已经成了秦国统一的最大障碍。也正

    因为此，赵军成了战争中损失最惨重的军队。

    赵武灵王另一个想不到的是，在他饿死八十五年后，沙丘宫迎来了

    另一个著名的帝王——秦始皇。在巡行全国的途中，到达沙丘宫时，秦

    始皇患病身死，让沙丘宫成了帝王们最诅咒的地方。统一的代价：长平枯骨与郢都赤地

    事情已经过去了两千多年，但高平这座城市，仍然仿佛只为一场战

    争而存在。

    当我还在去往高平的火车上，铁道旁的墙上就出现了长平之战的地

    图和宣传画。打开任意一张高平地图，就会被许多怪异的地名所吸引：

    企甲院(弃甲院)、箭头村、围城村、王降村、三军村……这样的地名

    有几十个。在火车上，老人们已经开始向我推荐：一定要去谷口村和骷

    髅王庙看一看……

    实际上，高平就是一座建在古战场上的城市，在两千多年前，这片

    战场曾经尸骨遍野，丹河水为之变色。为了说明战争的规模，先举一个

    例子：第二次世界大战的转折点斯大林格勒战役中，德军被歼灭三十三

    万人，而在两千年前的长平之战中，赵军投降的一共四十余万，被秦将

    白起悉数坑杀。

    在战国时代，一个国家能够组织的兵力最多只有百万之众，在所有

    国家中，秦国和楚国是最强大的两国，能够达到百万，其余国家的兵力

    都只有几十万人而已。长平一战，消灭了赵国的大部分军队，使其在秦

    统一之前再也没有恢复元气。

    表1 苏秦、张仪时代七国的军事实力(7)

    国别 苏秦的说法 张仪的说法

    地方二千余里，带甲数十燕 万，车六百乘，骑六千

    匹，粟支数年

    赵

    地方二千余里，带甲数十

    万，车千乘，骑万匹，粟

    支数年

    韩

    地方九百余里，带甲数十

    万，天下之彊弓劲弩皆从

    韩出

    地方不满九百里，无二岁

    之所食。料大王之卒，悉

    之不过三十万，而厮徒负

    养在其中矣，为除守徼亭

    障塞，见卒不过二十万而

    已矣

    魏

    地方千里。(地名虽小，然而田舍庐庑之数，曾无

    所刍牧。人民之众，车马

    之多，日夜行不绝，輷輷

    殷殷，若有三军之众)武

    士二十万，苍头二十万，奋击二十万，厮徒十万，车六百乘，骑五千匹

    魏地方不至千里，卒不过

    三十万。地四平，诸侯四

    通，条达辐辏，无有名山

    大川之阻。从郑至梁不过

    百里，从陈至梁二百余

    里。马驰人趋，不待倦而

    至梁

    齐

    齐地方二千余里，带甲数

    十万，粟如丘山(临菑之

    中七万户……不下户三男

    子，三七二十一万，不待

    发于远县，而临菑之卒固

    已二十一万矣)

    楚

    地方五千余里，带甲百

    万，车千乘，骑万匹，粟

    支十年

    秦

    秦带甲百余万，车千乘，骑万匹，虎挚之士，跿跔

    科头，贯颐奋戟者，至不可胜计也

    由于地理的关系，韩、赵、魏三国是在抗秦战争中损失最为惨重的

    国家，其次是楚国。仅以秦国武安君白起发动的战争来计算，除了长平

    之战坑杀赵国四十多万人之外，白起还在在伊阙之战中斩首韩魏联军二

    十四万人；秦昭襄王三十四年(公元前273年)战役中，斩首(加沉

    河)魏赵联军十五万人；秦昭襄王四十三年(公元前264年)斩首韩国

    五万人。(8)

    另外，在惠文君七年(公元前331年)，秦军斩首魏军八万人。惠

    王(惠文君，称王后改元纪年)七年(公元前318年)，斩首韩、魏、赵、燕、齐和匈奴联军八万两千人；十三年(公元前312年)斩首楚军

    八万人。武王四年(公元前307年)攻克宜阳，斩首韩军六万人。昭襄

    王六年(公元前301年)斩杀楚军两万人；十年(公元前297年)，再斩

    杀五万人；三十二年(公元前275年)攻魏斩首四万人；五十一年(公

    元前256年)攻韩斩首四万人。(9)

    秦国的统一，实际上是将中原国家的人口资源消耗干净，使得他们

    无力反抗才获得的。在中国历代战争中，以血腥消耗人口为代价获得胜

    利的例子并不多，除了秦之外，就只有蒙古人的对外扩张，以及清朝对

    准噶尔人的镇压。在大部分时候，战争是为了让对方臣服，而不是消

    灭。

    秦的统一之所以如此残暴，和中国第一次进入统一帝国模式有关。

    在进入帝国模式之前，每一个国家的人民都有地域归属感，哪怕暂时被

    打败，也牢记自己是楚国人、赵国人，不是秦国人。一旦进入了帝国模

    式，人们自认为属于一个国家，就会随时做好归顺胜利者的准备，在天

    下一家的心理作用下，征服者不用做动员，人民已经做出了“正确的”选择，这时，杀人就变成了辅助手段，最重要的反而是人心。

    我们总是把秦国的统一当作一个事件，实际上，它却是很长时间段

    内各种事件积累的结果。秦始皇之所以能够并吞六国，其根基是在孝公

    时期打下，并由历代秦王通过蚕食逐渐积累优势的。

    秦孝公之后，继承了孝公扩张思想的是秦惠文王(在位二十七年)

    和秦昭襄王(在位五十六年)。

    惠文王时期主要的政策制定者是张仪，张仪的主要任务是破坏诸侯

    的合纵政策。在当时，由于秦国军事优势已经越来越明显，六国意识到

    必须联合起来才能对抗秦国，一位叫苏秦的纵横家推出了合纵政策，游

    说六国国君共同抗秦。苏秦死后，张仪的任务就是帮助秦国破掉六国的

    合纵，他采取了新的措施：连横。

    在张仪时代，韩、魏这两个国家地域狭小、实力有限，而赵国(赵

    武灵王)、燕国、齐国与秦国没有接壤，赵武灵王虽然试图打通北方通

    道进攻秦国，却还没有引起秦国的重视。

    在惠文王和张仪的眼中，对秦国构成最大威胁的是南方大国楚国。

    以领土而论，楚国比秦国还要庞大，是齐国领土的二点五倍，几乎与

    燕、赵、韩、魏四国领土相当。以军事而论，只有秦、楚可以组织起百

    万军队。双方领土相接，在武关形成对峙，这样的楚国成了秦扩张最大

    的障碍。张仪十年的工作重心，就在于孤立楚国、削弱楚国，击碎六国

    的合纵梦想。

    秦惠文王十二年(公元前313年)，身为合纵国首领的楚怀王在郢

    都(现湖北荆州偏北)的宫殿中迎接了一位不速之客：秦国的使者张仪。

    张仪向楚怀王推销连横之术，认为秦、楚本是友邦，不应兵戎相

    见。然而真正打动楚怀王的却是张仪许诺，为表诚意，秦国向楚国献出

    商于地区的六百里土地。商于之地在武关之外、秦岭之南，本来属于楚

    国，后来被秦国夺得。由于它已经越过了秦岭山脉，深入楚国的腹地，一直让楚国如鲠在喉。这片土地的面积很大，几乎相当于韩国的三分之

    二。

    对于土地的渴望让楚怀王昏了头，他干净利落地与齐国绝交，派人

    前往咸阳去接受土地。然而，回到咸阳之后的张仪却消失了，三个月内

    一直称病不出。怀王认为秦国的拖延，是在检验自己的态度是否坚决，于是派人去临淄的宫廷内大骂齐王。齐王大怒，决定与秦联合。

    楚怀王的一厢情愿换来的却是耻辱。秦国拒绝承认割地一事。怀王

    终于明白上了当，决定对秦国采取军事行动，结果，八万楚军被秦国歼

    灭。楚国没有得到商于之地，反而丢失了军事价值极为重要的汉中地区

    东部。

    汉中地区是沟通关中和四川的交通要地，秦国虽然已经征服了四

    川，但如果汉中不稳定，关中和四川的联系就会中断。在此之前，秦国

    只是占领了汉中地区的西部，这次终于获得了整个汉中。

    更让楚怀王感到耻辱的是，欺骗了他的张仪随后再次出现在他的宫

    廷，这一次，张仪是来要求楚国的黔中郡。

    这时，秦国并吞巴蜀的优势就显现了出来。黔中郡位于如今湖南西

    部的沅陵，是楚国的南方领土，本来与秦国距离最遥远。但秦获得了四

    川盆地之后，重庆地区已经与黔中郡接壤了；更重要的是，秦国的四川盆地更加富饶，而楚国的黔中郡却是边缘的贫瘠之地，没有办法与四川

    盆地相抗衡。

    在这样的背景下，张仪的威胁就显得更加现实。张仪声称，如果楚

    国不割地，秦军就要从四川顺水而下，经过长江直捣楚国首都。至于黔

    中郡，秦军也可以越过武陵山，顺沅江而下，收入囊中。

    昏庸的楚怀王在威逼之下决定求和，割让了一部分黔中郡，与秦国

    缔结和约。黔中郡的割地，让秦军在楚国的南方有了进攻点，形成了夹

    击之势。楚国更加危险了。

    在秦国历史上，对统一贡献最大的是在位五十六年的昭襄王。他在

    穰侯魏厓和将军白起的帮助下，南征北战，将楚国、魏国、韩国、赵国

    一一削弱。他的继承人完成统一已经只是临门一脚了。

    昭襄王的战略，可以视为中国战略思想的高峰之一。他熟练地挑选

    对手，每一次都先认准最强的那个对手进行打击，而与其他的弱者相联

    合。当把强者削弱后，他再从其他对手中选出下一个最强的，如此反

    复，直到所有的国家都疲弱不堪。在他的威逼利诱之下，其他的国家只

    能被动地接受秦式和平，或者被动迎战。

    在昭襄王时代，赵国已经完成了北方攻势，占领了大片胡人的地

    区，从北方河套地区与秦国接壤，赵国对山西北部的占领也让秦国与赵

    国在黄河两岸对峙。韩、魏两国作为一个整体虽然已经沉沦，但它们的

    领土包括了黄河两岸的许多战略要地，也必须一一夺取，以便成为进攻

    赵国、齐国、楚国的跳板。南方的楚国虽然被削弱，却仍然是六国之中

    最强的国家。昭襄王必须从北线(对赵)、中线(对韩、魏)、南线

    (对楚)这三线中来回移动，决定下一次出击何方。他首先把目光瞄准了最强大的对手楚国。这时的楚国仍然是楚怀王

    当政，为了迷惑怀王，秦国先和楚国结盟，让韩、赵、魏等国再次怨恨

    楚国。随后，秦国寻找借口进攻楚国，由于楚国的朝三暮四，其他国家

    袖手旁观。当进一步削弱楚国后，秦国再次提出结盟，邀请楚怀王和秦

    王在双方边境上的武关相会，商讨和平条约。

    楚怀王刚到武关，就被劫持到了秦国首都咸阳，客死他乡。

    秦国劫持楚王，目的是逼迫他进一步割地。这次秦国想要的是巫郡

    和整个黔中郡，巫郡位于长江三峡附近，黔中郡位于湖南的沅陵，如果

    要从秦国控制的四川进入楚国所在的湖北，走长江则必经过巫郡，走沅

    江则必经过黔中郡，楚国丢失了这两处领土，意味着国家的西大门朝秦

    国洞开。

    令秦王没有想到的是，囚禁中的楚怀王拒绝了秦国的要求。楚国也

    另立了新君，表明了与秦国对抗的决心。

    昭襄王依靠阴谋夺取楚国领土的计划失败了，只能采取武力解决问

    题。但为了准备对楚战争，秦国不得不暂时把注意力转到中路的韩国和

    魏国。

    如果要继续攻打楚国，必须经过武关进入南阳盆地，再南下楚国的

    首都郢城(现在的荆州)。但是，秦军一旦到达南阳盆地，就必须考虑

    侧翼的危险：在南阳盆地的北方，隔着伏牛山就是韩、魏的地界，如果

    韩、魏从北方袭击秦军，与南方的楚军相配合，必然导致秦军的被动。

    为了解决侧翼问题，秦军首先要对韩、魏发动进攻，切断韩国和魏

    国南下的路径。于是，就有了秦国统一中第一场决定性的战役——伊阙

    之战，这也是白起登上战争舞台的一战。秦昭襄王十四年(公元前293年)，秦军对伊洛盆地(洛阳所在盆

    地)以南的新城发动攻势，试图掌握从洛阳地区前往南阳的通道锁钥。

    韩、魏派出大军前往解救。此刻，指挥秦军的就是左更白起。

    白起放弃了新城据点，率军抄了韩魏联军的后路，把韩魏联军向南

    压缩。在伊水谷地的深处，有一处叫作伊阙的山谷，这里两山并立，伊

    水从中流出，越往上游，峡谷越狭窄，庞大的韩魏联军在谷地中无法施

    展，被白起尽数歼灭。

    伊阙之战，韩魏联军共被斩首二十四万人，成了战国时期长平之战

    外的第二次大屠杀。这场战争消灭了韩国和魏国的主力部队，(10)

    使得

    两国无法组织起对秦国的攻势。秦国乘机继续扩大战果，将魏国的河东

    之地据为己有。在河南、陕西、山西交界地带即黄河大拐弯处，山西境

    内有一块三角突出地带，如果秦军从黄河南岸进入中原，这片三角带就

    是很好的侧翼突袭基地，秦军占领这片三角之后，出入关中已经毫无阻

    碍，函谷关天险已成坦途。

    除此之外，秦军还占领了韩国在山西汾河谷地的领土武遂(11)

    ，为

    秦军提供了一条沿着汾河谷地进入太原的道路。经过此次战役，秦国已

    经与赵国领土接壤了。

    秦昭襄王二十七年(公元前280年)，在解决了侧翼问题之后，秦

    国终于迈出了决定性的一步，着手解决最大的对手楚国，直接向它的国

    都进军，也开启了中国历史上一次著名的千里跃进。

    楚国的首都郢在如今的荆州城东北角、长江岸边。这也是荆州历史

    上第一次成为决定生死的主战场。从地理上说，楚国选择郢作为首都，有着无比的地利优势。郢所在

    地是长江流域的江汉平原，在平原的北方是桐柏山，西方是巴山、巫山

    的天险和长江三峡，南方则是武陵山连绵的山地。东方腹地广阔庞大，提供了无尽的粮食和兵力资源。这样的地理对于楚国是有利的，对进攻

    方的秦国却充满了艰辛。

    由于秦国在楚国的西北，如何越过北方和西方的山地，就成了秦国

    首要解决的问题。

    在传统上，秦国进军路线是走武关，进入南阳盆地，再越过大洪

    山、荆山垭口到达郢城。但这条路也是楚国最严防死守的道路。

    当秦国打通巴蜀之后，另外两种选择出现在了秦国的战略板上。由

    于巴蜀在战国时期仍然属于化外之地，楚国很难想到秦国会借助巴蜀跃

    进江汉。

    秦国镇守巴蜀的仍然是老将司马错，根据秦王命令，司马错从陕西

    进入四川，再沿着岷江进入长江，到达重庆，在重庆兵分二路。一路翻

    越巍峨的武陵山脉，进入湖南的洞庭湖盆地，沿着沅水占领黔中(现沅

    陵，之前秦国已经割走了一部分)。黔中这个楚怀王到死也不愿放弃的

    地方终于归秦所有。占领黔中后，秦就抄了楚国南方的后路。

    司马错另一路大军沿着长江而下，进入三峡，进攻西陵，对楚国的

    西面进行包抄。这是有记载的第一次沿长江攻击。在人类历史早期，山

    区的主要交通是沿着江河岸边的谷地前行，然而长江却由于峡谷众多，一直是人类通行的障碍，直到三国时期才正式确立了长江的交通地位。

    秦国利用长江是人类历史上早期的探索之一。

    在西路和南路进攻的同时，秦国的北路军也从传统线路逼近楚国。秦王命令白起掌管北军，由于楚国必须三路分军把守，应接不暇之际，白起已经乘机攻克了大片领土，将战略要地鄢(现湖北襄阳宜城市

    境)、邓(河南邓州市)均收入囊中，并与中路军一起攻克西陵。到这

    时，秦军完成了对楚国都城北、西、南三方面的包抄。

    秦昭襄王二十九年(公元前278年)，郢都被秦军攻陷，秦军不仅

    大掠都城，还将楚王的陵墓尽数烧毁。

    残余的楚国势力将首都迁往陈(河南省淮阳县)，随后又前往寿春

    (安徽寿县)，进入了淮河中下游地区，江汉盆地划入秦国版图。

    秦国对江汉盆地的占领，将楚国远远地驱逐到了对秦不产生威胁的

    淮河流域，楚国的战略地位一落千丈，不再对秦构成威胁，最大的对手

    被除掉了。

    并吞了楚国西部之后，秦国最大的敌人瞬间转换成为赵国。在其他

    国家经受重大损失之时，赵国却仍然保持着兵强马壮。赵武灵王改革的

    成果仍然持久地影响着这个国家。

    赵国的地理战略地位也很强大，它位于韩、魏的北面，如果赵国保

    持强大，秦军在出击韩、魏时，很可能会遭到赵国在背后的袭击。同

    时，只要赵国存在，就很难越过赵国去攻打北方的燕国和东方的齐国。

    赵国还是一个领土广阔的国家，它包含了北方的草原地带，也有险

    峻的太行山区，易守难攻，更有太行山东麓的首都邯郸，远离秦的边

    界，要想进攻，必须进行远程打击，不管是对士兵还是后勤都是巨大的

    麻烦。为了对付赵国，秦国必须还从韩、魏入手，层层推进，将韩、魏在

    黄河两岸的战略要地一一收入囊中，推进到赵国的边界上，再实行打

    击。

    此时，秦国已经得到了韩国的宜阳、南阳，魏国的河内、安城、陶

    等地。为了更加东进，秦军以新获得的楚地为依托，从南方向魏国的大

    梁(现河南开封)发起了进攻，并在韩国的华阳大败赵魏联军，斩首十

    五万人。这是除了长平、伊阙之外，杀敌第三多的战役。这次战役彻底

    打击了韩国和魏国的军事实力，从此以后，韩国几乎没有能力给秦国造

    成麻烦，而魏国在秦赵的长平之战前，也没有能力再帮助邻国。

    随后，秦国直接对赵国发动攻击，在通往邯郸、位于太行山中的阏

    与要道被赵奢领军的赵军击败。这证明，秦军过于远离家乡，进攻半径

    太大，突破并不容易。

    然而，就在这时，一个巨大的机会摆在了秦军的面前。

    这个机会来自韩国的上党地区。所谓上党，是现在山西境内以长治

    为中心的一片山间高地，夹在山西高原的太行山与太岳山之间，它的东

    侧和南侧是太行山，西北侧是太岳山，自古以来是连接山西与河南的要

    道，也是晋中山地去往黄河的重要通道，同时还处于从关中通往赵国首

    都邯郸的路途中间。如果秦军要进攻赵国首都邯郸，最便捷的途径就是

    经过上党，再穿过东面的太行山，直达邯郸城下。

    战国时期的上党地区分成了两块，以浊漳水为界，北部属于赵国，南部属于韩国。

    除了上党地区，韩国的主要领土位于黄河以南的新郑一带。上党与南方国土之间由一条狭窄的中间地带相连接，在这狭窄地带上有三个主

    要城市——平阳、野王、南阳，都位于黄河以北和太行山以南。如果秦

    军占领了这三个城市，就切断了韩国南方和北方的联系，可以逼迫韩国

    让出上党地区。一旦韩国的上党地区被秦国并吞，就可以作为打击赵国

    的前线基地。

    秦昭襄王四十三年(公元前264年)，白起率军攻克韩国南阳，正

    式将韩国上党与首都隔断，韩国国土被分割成了两部分。

    秦军的本意是逼迫韩王割让上党，然而，这个计策却被上党的守将

    冯亭识破了，为了断绝秦军的念头，他率部投奔了赵国。秦王大怒，派

    兵进军赵国，双方在上党以南的长平形成了对峙，由此拉开了长平之战

    的序幕。

    在赵国，曾经的抗秦英雄赵奢已经去世，赵军的指挥权归属了老将

    廉颇。在如今的高平一带，到现在人们还都能指出廉颇修筑石长城的所

    在。

    赵国的长平防线一共三道，廉颇到任时，位于最西面的防线已经失

    守，最东面的防线则是一条建在山脊上的石长城。为了占据险要，廉颇

    率领赵军退居石长城，但为了形成纵深，他又在石长城以西，沿着一条

    叫作丹河的谷地构建了一条新防线，丹河防线位于失守的西防线的东面

    和石长城的西面，是位于中间的一条防线。如果丹河防线失守，赵军就

    可以全体撤退到石长城进行防守。

    在廉颇的指挥下，虽然赵军的损失不小，却阻止了秦军的推进，如

    果假以时日，秦军粮草耗尽，就是赵军胜利之时。

    但这时，赵王却不满于廉颇的防守策略，派遣赵括替代了廉颇，要求提前发动进攻。

    此时，秦军将领白起假装撤退，引诱赵括率领赵军主力离开了石长

    城，前往中间的丹河防线，以便继续西进打击秦军。

    当赵军主力离开石长城之后，白起却派遣奇兵包抄到丹河防线以

    东，夺取了石长城。这时，赵军就被秦军包围在西防线和东防线(石长

    城)之间。所谓丹河防线其实只是沿着丹河的一条谷地，缺乏高度，成

    了瓮中捉鳖之势。石长城本来是赵军防御秦军用的，现在却被秦军用来

    截断了赵军的归路。

    白起的做法，实际上是战术层面的迂回作战，即正面撤退，侧翼迂

    回到敌人后方，形成包抄，将敌人围困。如果是有经验的将领指挥赵

    军，是可以将白起的战术识破的，只要牢牢守住最后一道防线石长城，秦军就无法将赵军围困住。

    白起围困了赵军之后，又派另一支奇兵冲击赵军的中部，将赵军斩

    断，分成两截。

    四十多万赵军就此被困在了狭小的丹河谷地中，前后两段都自顾不

    暇，无法协同突围。四十多天后，粮草匮乏的赵军试图突围，主将赵括

    身死，四十万赵军被白起活埋。

    到秦赵长平之战结束时，秦统一六国的命运已经无法改变。对于六

    国而言，中原地区的战略要地丧失殆尽。韩、赵、魏的主力部队已经被

    消灭。齐国、燕国虽然由于偏安而暂时没有受到影响，却无力与占据了

    半壁天下的秦军抗衡。楚国的实力大打折扣，只有防守之力，无力组织

    进攻。公元前246年，经过了两个短暂的秦王之后，年幼的秦王政继承了

    王位。在吕不韦、李斯等大臣的辅佐下，秦国开始了最后的统一阶段。

    统一中最大的障碍仍然是赵国。长平之战后，赵国又涌现出一位优

    秀的将军李牧，在武灵王开创的军事传统下，继续与秦军抗争。为了对

    付赵国，秦军花了九年时间，才最终攻克了邯郸。

    赵国灭亡后，秦国统一的步伐迅速加快。此刻，韩国已不战而降。

    秦始皇二十年(公元前227年)，灭赵后的大军在王翦的率领下，直接

    向北进攻燕国，燕国灭亡。两年后，在进攻楚国前，王翦的儿子王贲在

    伐楚前顺便灭亡了魏国。楚国的抵抗更久一些，经过李信的一次失败远

    征后，王翦重新披挂上阵，灭亡了楚国。从第一次出兵到最终结束，花

    了两年半时间。当秦军进攻齐国时，这个曾经的东方大国连反抗的勇气

    都没有，就投降了。

    从最初的落地关中，到缓慢蚕食山东地区，到获得四川基地，进攻

    楚国，最后摧枯拉朽般横扫六国，秦国的成功可以概括为几个方面：

    第一，关中地区的封闭环境，有利于秦国统一关中，又有利于秦国

    守卫边境，防止六国攻入家园。

    第二，同时获得关中和四川后，有足够的后方生产粮食，保证了军

    事供应。

    第三，秦国由于后起，国内的行政较为简单，便于商鞅通过变法将

    国家打造成一台战争机器，从民间压榨出最大的能量用于战争。

    第四，关中、汉中、四川地区的上游位置，便于秦国包抄进攻楚

    国，击溃这个最大的敌人。第五，中原地区的碎片化，让秦国可以从容不迫地进行连横，各个

    击破。

    在秦统一的过程中，关中地区的优势地位显现无疑，也为那一个时

    代提供了胜利的法门，这个法门是：一、同时占领关中和四川，就有了

    足以对抗中原的资源优势；二、对于中原地区的人来说，如果不想被关

    中打败，就要避免关中和四川掌握在同一个敌人手中。汉高祖刘邦就是

    采取第一点统一了天下，而汉光武帝刘秀则是利用第二点，挫败了关中

    的敌人。

    在关中时代，秦统一的难度也是最大的，由于处于摸索阶段，许多

    战略都是由秦国的尝试而定型。比如，对楚地的打击必须从上游着手，并利用分路包抄，才可能取得成果，这一点被后来的王朝无数次利用。

    另外，从四川进攻湖南、长江三峡、赵武灵王的北方通道，都是首

    次进入人们的视野。

    当这些战略要地被秦摸索出来，之后历代的将军们都可以循着秦的

    足迹去排兵布阵。加上人心逐渐适应了一统的局面，统一全国的难度在

    逐渐降低。这就是为什么秦国要花几百年完成的统一，到了汉高祖时

    期，只需要五年就可以复制一遍。

    (1) 吴忱、何乃华：《2万年来华北平原主要河流的河道变迁》，《华北平原古河道研究论

    文集》，中国科学技术出版社，1991。

    (2) 《史记·燕召公世家》。

    (3) 参见郭建龙：《中央帝国的财政密码》，鹭江出版社，2017。

    (4) 《汉书·地理志》：“韩地，角、亢、氐之分野也。韩分晋得南阳郡及颍川之父城、定

    陵、襄城、颍阳、颍阴、长社、阳翟、郏，东接汝南，西接弘农得新安、宜阳，皆韩分也。”(5) 《汉书·地理志》：“魏地，觜觿、参之分野也。其界自高陵以东，尽河东、河内，南有

    陈留及汝南之召陵、强、新汲、西华、长平，颍川之舞阳、郾、许、傿陵，河南之开封、中

    牟、阳武、酸枣、卷，皆魏分也。”

    (6) (英)李德·哈特(B. H. Liddell Hart)：《战略论：间接路线》(Strategy：The Indirect

    Approach)，上海人民出版社，2018。

    (7) 根据《史记》《战国策》整理。

    (8) 《史记·白起王翦列传》。

    (9) 《史记·秦本纪》。

    (10) 根据张仪测算，韩、魏两国士兵不过五十万人，见本节中的表。

    (11) 韩国有两个武遂，一个在现山西临汾一带，一个在现山西垣曲东南。此处指的是第一

    个武遂。第二章 西楚霸王：不懂地理之困

    (公元前209—公元前202年)

    战国与秦时期的三种长城反映了战术的变迁：包头赵长城建立在谷

    地之中，是长城的早期形态；固原秦长城建立在面向敌军的缓坡上，并

    有着严格的“两墙夹一壕”形态，便于防守，万一长城失守后，也可以

    利用车阵从山顶冲下，对敌人进行打击；包头秦统一之后的长城建立在

    陡峭的山脊上，更加易守难攻，是长城的完成形态。

    秦国之所以崩溃，除了政治层面之外，在军事层面上，在于它无法

    在原有的六国区域内建立稳定的军事结构，又无法将六国的年轻人吸收

    进入中央军队，从而造成了关东地区的失控。

    四十八岁的刘邦在和二十四岁的项羽对比中，展现出了更多的战略

    性眼光。项羽有年轻人的冲击力，却缺乏足够的阅历去理解军事地理的

    重要性，他选择了最不具有军事价值的西楚，却把最具军事价值的关中

    留给了刘邦。

    刘邦占据的汉中与四川是最偏僻的，却由于项羽把关中分成了三个

    国家，被刘邦各个击破，迅速占领了全部关中。于是，刘邦按照秦国的

    战略，在同时拥有关中和四川的情况下，完成了另一次统一。

    项羽的西楚是一片没有险阻的四战之地，经济富裕却没有战略价

    值。关东地区分散成为十五个国家，也无力对抗强大的关中刘邦，这样

    的失败是必然的。

    韩信的北方战略和侧翼攻击，是楚汉战争中巨大的胜负手，也是中国历史上一次著名的大迂回。

    荥阳的战略地位在汉初达到了顶峰。荥阳以西是山地地貌，以东是

    平原。只要控制了荥阳，位于西部的中央政府就可以镇压来自东部的对

    抗。

    在如今的宁夏固原一带，保留着一道雄伟的长城。

    秦统一六国之前，这里曾经是秦国的边境所在。春秋战国时期

    的“关中四塞”中，北方的萧关是通往塞外的门户。萧关在平凉以西的六

    盘山上，位于一条叫作弹筝峡的峡谷之中。这条峡谷沟通了关中与塞

    外，从弹筝峡北上，可以到达宁夏固原所在的固原台地，再顺清水河而

    下，即可到达黄河沿岸，顺着黄河，南可到兰州，北可往银川，如果从

    陆路向西，就是去往河西走廊之路。

    从古至今，从黄河入固原，过萧关进入关中平原，就是北方蛮人进

    入华夏核心区的一条最主要通道。萧关因为地理位置重要，必然成为历

    代定都关中的统治者最关注的要塞之一。

    然而，仅仅守卫萧关是不够的。在萧关以北，就是一个小盆地——

    固原。对于蛮族而言，固原是进攻萧关的前哨，哪怕暂时没有获得萧

    关，但只要占据了固原，就获得了一个前进基地，也是一个补给基地，从固原长期骚扰萧关，总有一天会将其攻占。

    对于关中政权而言，为了保卫萧关，必须占领固原作为缓冲。有了

    固原才能破坏掉蛮人的进攻企图。

    秦国在惠文王之前，占据固原地区的是少数民族义渠，惠文王出兵

    灭掉了义渠，获得了固原，随后秦国开始在固原以北修建长城，将这里变为国界。

    固原的秦长城穿越了历史，直到现在仍然清晰可辨。秦朝统一之后

    的包头长城建立在陡峭的山脊上，而赵长城则建立在山谷里，固原秦长

    城与这两者都不相同，选择建立在面向敌军的缓坡上，位于半山腰位

    置。

    长城的这种形态也反映了这个时期的军事战术。此刻，诸侯的战阵

    仍然是以步兵配合车阵为主。将长城修建在缓坡上，有利于修筑更复杂

    的结构。固原的秦长城是中国早期长城修筑的典范，它有着双重城墙结

    构，进攻者首先要翻越一道矮墙，到达一条壕沟，越过壕沟，再翻越高

    耸的内墙，才能占领长城。另外，这段长城有着严密的敌楼结构，每隔

    百米，就会有一座圆形的敌楼。如今这些敌楼仍清晰可辨，即便都变成

    了土堆，却体积巨大，与城墙构成了独特的项链结构。

    城墙修筑在半山腰，还有利于防守方的二次防御。哪怕进攻方攻入

    了半山腰的长城，守城者也可以从山顶借助地形优势，从高处冲下，对

    进攻方造成二次杀伤。

    固原秦长城到秦国统一六国就完成了使命。统一之后，国境线推向

    了北方。黄河以北的巴彦淖尔、包头一带早已被赵国征服，也并入了秦

    国的版图。秦国在这里修建了第二条长城，包头的石长城就是这段时期

    的杰作。

    为了防止北方蛮族的进攻，秦国的历代国君可谓花尽心思。统一之

    后，秦始皇仍然在抽调大量的人力修建长城和直道，应对游牧民族的攻

    击。

    他没有想到的是，毁掉了秦朝社稷的力量并不来自外部，而是在内部滋生。秦始皇死去的第二年，公元前209年，在中原地区的内部叛乱

    就毁掉了这个统一帝国。秦末起义：制度之失

    秦朝为什么会如此迅速地灭亡？最大的原因在于制度。

    战国时期的秦国是一架典型的战争机器，每一个人活着的意义，就

    是为这架机器添砖加瓦。农夫种地，多余的粮食要供应战备，商人养马

    卖给部队，人们要想受到社会尊敬，必须取得军功，获得军爵，一切都

    是以战争为标杆来衡量的。

    统一之后，这架战争机器由于惯性却停不下来，对于人民的严苛统

    治仍在继续，秦朝的庞大机器开始深入六国的土地，对民间经济进行抽

    血。由于一下子无法找到如此众多的理解秦朝体制的官员，秦的政策不

    仅没有让人民驯服，反而激起了人们普遍的不满，只要有一丁点儿的火

    星，就可以形成燎原之势。

    另一个原因则隐藏在军事之中，秦朝虽然已经统一了全国，但在军

    事上仍然是关中本位的。它把主要兵力放在了如何保卫关中上，在六国

    区域内没有建立起强大有效的军事组织。

    征服六国后，如何防止六国的民间反抗？秦始皇采取的措施是：收

    缴天下的兵器，只准秦国的军队持有武器。但政府却没有办法把六国的

    年轻人吸纳进秦朝的精锐部队之中，秦军的组织仍然以关中兵为主。

    六国地区的年轻人无法参军，经济又由于管制下滑，上升通道被堵

    死，在民间形成了巨大的不满。

    为了对付六国民间的不满，最有效的方法本应该是在六国加强驻军，并形成联合指挥。可是，秦始皇在建立民政组织的同时，把中原地

    区的兵力也分散了，分散在每个郡的官员手中，缺乏统一领导和调度。

    而秦国的大部队仍然集中在关中地区和北方边境。这种处理方法，使得

    中原地区一旦有事，各个郡中的少量守军立即土崩瓦解，全国三分之二

    以上的领土由于没有政府军，反而成了游击队的天堂，陈胜、项羽、刘

    邦等人都出自这样的游击队。

    秦二世元年(公元前209年)，政府征发戍卒前往北方的渔阳地

    区，楚地的九百名戍卒在大泽乡附近因为下雨，无法按时赶到。戍卒的

    首领之一陈胜于是掀起了造反的大旗。

    陈胜的起义让秦朝军事部署上的缺陷被无限放大。军队归各个郡县

    自行管辖，缺乏统一的指挥，中原地区又没有精锐部队，陈胜采取各个

    击破的战术，占领了周围的几个县城，并把各县的兵力收归己有。

    当他到达陈邑(现河南省淮阳县)的时候，已经聚集了骑兵上千

    人，士兵总数达到了数万。陈胜随后定都于陈，建立了张楚政权。

    如果仅仅是一个陈胜，那还好解决。更令秦二世没有想到的是，陈

    胜成了各地反抗者的榜样，当他在陈邑建立政权时，各地也纷纷响应。

    他们都发现，秦朝在中原的军事控制力是如此有限，根本没有办法对付

    蜂拥而起的反抗集团。

    这些反抗集团包括两种：一是和陈胜一样的民间反抗者，借助世间

    纷乱的机会脱颖而出；二是刚刚灭亡了十几年的六国贵族后代，他们想

    重新建立贵族政权。

    于是，在很短的时间内，各地纷纷仿效六国的模式建立了政权。除了陈胜建立的张楚之外，陈胜派到北方赵地去的将军武臣，在收

    复了原来赵国的土地之后，自称赵王。武臣被部将李良杀害后，他的部

    将张耳、陈余又击败了李良，选了一个赵国宗室的后裔赵歇为赵王。赵

    国复辟了。

    武臣曾经派部将韩广收复燕国地界，韩广随即自称燕王。这是唯一

    一个没有六国后裔(或者宗室)血统的王。

    齐国的王室后裔田儋起兵恢复了齐国。田儋死后，他的弟弟田荣争

    当齐王，但齐国人却选择了齐国最后一个国君齐王建的弟弟田假为王。

    齐国复辟了。

    陈胜死后，楚国人项梁选择了楚国楚怀王的孙子，名叫心，立为楚

    王，也号称楚怀王。与战国时期一样，楚国的势力也是最强大的，刘

    邦、项羽都出自楚国名下。所谓“楚虽三户，亡秦必楚”就这样实现了。

    陈胜部将周巿选择了魏国的宗室魏咎，立他为魏王。魏咎死后，他

    的弟弟魏豹继承了魏王。

    韩国人张良请求项梁寻找韩国宗室公子成，立为韩王。

    当六国复辟后，整个函谷关以东地区已非秦所有，秦朝的疆域退回

    到了关中一隅。然而，中原豪杰们普遍没有战争经验，队伍拥有极大的

    热情，却没有战斗力。当秦二世从关中调来军队时，中原各支武装迅速

    转为劣势。

    首当其冲的是陈胜。陈胜曾经派遣将军周文率军乘着混乱闯过函谷

    关，进入了关中平原，试图颠覆秦政权，却被秦朝大将章邯领导的临时

    拼凑的刑徒军队(正规部队大都在边疆筑长城)击败。随后，章邯越过函谷关，进攻陈胜的首都陈邑，再次获胜，陈胜在逃跑途中被叛徒所

    杀。

    陈胜死后，章邯在华北平原的南部，如今的河南、河北、山东、江

    苏、安徽交界地带与魏、齐、楚的军队相周旋。在临济一战中，歼灭了

    魏王咎，平定了魏国，并杀死了前来救援的齐王田儋。在定陶一战中，消灭了项梁为首的楚军主力。然而，楚军主力虽失，但楚怀王心还是退

    回了彭城，项羽、刘邦等人跟随着他。

    章邯没有等到完全剪灭楚国，就掉转矛头，北上攻击赵国。根据秦

    国统一的经验，每一次出击都应该先找对方最强的部队。项梁死后，反

    抗力量中最强的已经变成了赵国(赵歇)，如果击败了赵国，就可以威

    胁北方的燕国(韩广)和东方的齐国(田荣、田假)，所以章邯的选择

    并没有错误。

    但此时的秦军与统一六国过程中的秦军有一个区别：在统一战争时

    期，秦国尽量每一次选择一个敌人，将其他的对手通过连横变成朋友，至少胁迫他们不要帮助敌人。但章邯与反抗军对峙的过程中却没有办法

    结交朋友，随时都必须做好与所有反抗军队同时作战的准备。在这种条

    件下，即便楚军已经被削弱，却仍然会北上帮助赵国抵抗秦军。

    秦二世二年(公元前208年)，章邯率军北上，击败赵王歇。赵王

    歇带着他的部将张耳逃入巨鹿城，并向齐、楚、燕三国求救。三国纷纷

    出兵援助赵国，却又纷纷作壁上观，不肯与秦军交战。

    此时，决定战争的另一个偶然因素出现了：谁也不会想到，一个只

    有二十四岁的年轻人决定了战局。楚军统帅原本是更加懂得兵法(也更

    加谨慎)的宋义，宋义做出了更加程式化的选择——拖延，直到秦军疲惫。但项羽却打破了这种默契，杀死了宋义，自任统帅，破釜沉舟，与

    秦军大战，击败秦军，解了巨鹿之围。

    到这时，章邯的秦军已经过了巅峰期，他选择了逃走。如果能够逃

    跑成功，秦军仍然可能占据关中，与关东地区形成割据。等待关东群雄

    们内部发生争斗，就是秦军重新采取连横之策，统一中原的时机。

    但项羽并没有给章邯留下机会，他率军紧追不舍，在邯郸以南(现

    河南、河北交界地带)截住了章邯的后路，逼迫二十万秦军投降。

    为了防止秦军再次叛乱，项羽在向关中进军途中，在新安(现河南

    省义马市)坑杀了二十万秦军。曾经庞大的如猛兽一般的秦国主力部队

    就这样不存在了。这也是战国以来最后一次大规模的杀俘事件。项羽之

    所以杀害俘虏，是因为战国遗风犹在，士兵的地域性忠诚让他们很难被

    对手所利用，叛乱的可能性很大。汉朝之后，中国进入了统一时代，士

    兵的地域性减弱，也就不用靠杀俘来防止叛乱了。

    从项羽参加的数次战役来看，他不愧为战国的继承人，作战英勇，身先士卒，在杀俘上也继承了当年的做法。从军事角度上说，是一个极

    具冲击力的将才。

    可是，项羽在接下来的战争中，却为什么无法凭借这种冲击力继续

    取胜呢？为什么更加不起眼的刘邦反而能够超越项羽，成为最终的胜利

    者？战略地理：楚汉战争的决定要素

    关于刘邦为什么会崛起，项羽为什么无法统一全国，答案可以有很

    多。

    有一条重要的原因：项羽太年轻了，巨鹿大战时他只有二十四岁，可以打仗，却缺乏战略眼光。那一年刘邦却已经四十八岁，早已懂得战

    略和谋士的重要性。

    在战略中，最重要的因素是地利与人和。所谓人和，并不是人们通

    常理解的士气，而是一个有效的组织形式，最能够激发战斗力的制度。

    所谓地利，指的是必须了解全国的山川地理，以便选择主攻点和战场。

    项羽是一位战术家，在局部战役时可以选择战场，但他不是战略

    家，并不了解全国山川关隘的优势所在，所以才会在分封诸侯时，将所

    有战略要点都拱手让给别人，只选择了最不能守的平原之地给自己。要

    想认清人才、制度和地理的重要性，必须经过足够的历练才行，项羽太

    年轻了，没有办法积累这些经验。

    在项羽依靠年轻人的冲击力发动巨鹿大战时，在远处的刘邦却已经

    展现出他战略天才的一面。

    刘邦对于中国的地理结构要更熟悉，当他从彭城向关中地区进发

    时，首先选择了通往关中的最主要通道：长安(咸阳)洛阳道(函谷关

    大道)。为了获得这条通道的控制权，首先要夺取洛阳。为了进攻洛

    阳，刘邦先占领了嵩山以南的阳城。在阳城与洛阳之间，是一道著名的

    关隘——辕关，越过关口后，就可以袭击洛阳。但刘邦的兵力太弱小了，虽然秦朝的主力已经北上，但他仍然无法

    攻克洛阳。

    如果是项羽，可能会选择在洛阳与秦军决一死战，但刘邦却选择了

    迂回战略。既然洛阳不容易攻打，就绕过去。除了函谷关大道，在洛阳

    以南的南阳盆地，还有一条越过秦岭，经过武关直插关中的道路，也是

    当年楚国与秦国对峙的主要通道。

    刘邦从洛阳回到阳城后，折向了西南方，越过了伏牛山脉进入南阳

    盆地。他的战略其实是钻了一个空子：当章邯带着主力与项羽鏖战时，秦朝关中的兵力已经不足。同时，由于项羽的主力部队随时可能从函谷

    关进攻关中，秦王必须把函谷关作为第一保护目标，不敢从函谷关调兵

    去支援武关，使得武关一直处于空虚状态。

    刘邦借着这个空当，在武关打败守军，进入了关中平原，又在蓝田

    附近取得另一次胜利。他的出现引起了关中地区的恐慌。此时秦朝早已

    出现了严重的内斗，权臣赵高杀死了秦二世，立子婴为秦王，他本人又

    被子婴杀死。没有执政经验的子婴在获悉了蓝田的失败后，放弃抵抗投

    降了刘邦。

    曾经不可一世的秦王朝在刘邦不起眼的起义军面前消失了，此时，起义军主力项羽的部队还没有赶到关中。

    当子婴投降后，所有的将士都无比激动地开始了狂欢，纷纷到秦朝

    的各个府库中瞄准金银珠宝时，只有一个人显得与这样的场景格格不

    入。而这个人的所作所为，也预示着未来楚汉战争的走向。他就是萧

    何。

    萧何进入秦王的宫殿后，并没有被其中的华丽所吸引，只是默默地将秦丞相府和御史处的法令、文书与天下图籍收藏了起来。

    日后，这些图籍成了刘邦的重要资料，天下的关塞、户口、强弱，萧何都了解得清清楚楚，也只有这样，才能在战略上进行针对性的军事

    准备。刘邦对于萧何的倚重，表明了一个拥有足够阅历的人的智慧，而

    萧何的谋略则是刘邦胜利的保证。

    公元前206年，项羽入关，对各路将领进行论功行赏，共封了十九

    个国家。

    项羽的分封是周代的封建制继续，在他的理想中，世界并不需要统

    一，只需要如同战国时代一样分为许多国家各自为政，再由一个如同春

    秋五霸那样的“霸王”进行总的约束。不过这个霸王只是负责监管国际秩

    序，并不干预各国的内政。从这方面讲，项羽心目中的霸王很像现在的

    美国扮演的角色。

    十九国也只是七国时代的更加碎片化。在灭秦战争中，由于需要犒

    赏的人太多，项羽将原七国疆土中每一国，都再次分成大小不等的几部

    分，比如，齐国分成了三国(济北、齐、胶东)，韩、赵、魏、燕各分

    为二(依次为：河南、韩；常山、代；殷、西魏；燕、辽东)，秦国和

    楚国由于地域广大，各分为四(依次为：汉、雍、塞、翟；西楚、九

    江、临江、衡山)，其中项羽的西楚出自楚国，刘邦的汉只是原秦朝领

    土中最偏僻的一个。

    表2 项羽分封的十九诸侯(1)但项羽没有预料到，这种更加碎片化的政治局势是不稳定的，必然

    会出现许多摩擦，很难通过一个“霸王”协调国际秩序。如果西楚想把所

    有的国际事务管起来，会立刻陷入疲于奔命的状态。在现代社会中，作

    为“霸王”的美国也同样受困于此，参与国际事务太深，就影响国内的发

    展，而不参与国际事务，又受到国际的批评，只能在参与与收缩之间来

    回摇摆。

    在分封结束后，各国的政治形势也果然向着分崩离析滑去，立刻陷

    入了互相征伐，西楚霸王徒劳地维持着国际秩序，却没有效果。即便没

    有刘邦的出现，项羽的精力也必然被这种徒劳无功和诸侯的怨恨所削

    弱。更加令人不解的是，项羽由于缺乏战略眼光，留给自己的国土实际

    上是最危险的。西楚名为楚国的西部，却处于当年楚国疆土的东北

    部，(2)

    在现在江苏、安徽与河南东部一带。按照经济学来看，这里一马

    平川，的确是产粮食的好地方，然而从军事角度入手，却发现这是一个

    无险可守的四战之地。

    当年的楚国之所以强大，除了有东部平原之外，还在于它拥有着地

    理的优势，西部、南部、北部都被高山包围，易守难攻。当秦国攫取了

    楚国的西部之后，楚国就衰落了。

    项羽为了尽量攫取膏腴之地，无意中放弃了西部的山川地带，就失

    去了雄关险隘，变得易攻难守。这样的地方，必然是所有人觊觎的对

    象，最容易发生战争的所在。

    与项羽相对应的刘邦则把地理上的优势发挥到了极致。表面上看，项羽把刘邦分到了最偏僻的地方，在楚汉相争的时代，汉中只是关中的

    附庸，而四川只是半开化土地。但汉中和巴蜀却几乎是封闭的地域，只

    需要少量的兵马把守住几条秦岭通道，就可以拒敌于险阻之外，没有后

    顾之忧。

    消除了后顾之忧，就到了扩张的时候。刘邦在分封几个月后，就从

    汉中出发，利用“明修栈道，暗度陈仓”的做法，出其不意，用一个月时

    间的闪电战，绕道剿灭了关中地区的三个王。分封时，秦朝原本的关中

    地区分给了三个秦朝的投降将领，项羽这样安排，就是为了让他们抵御

    刘邦，把刘邦封锁在最偏僻的地方。

    战国和秦汉早期，汉中(包括四川)与内地的联系，大都必须经过

    关中地区，主要道路就是翻越秦岭进入关中平原的山路。项羽认为，当三个秦将占据了关中，刘邦就没有办法进入函谷关以东地带了。

    但项羽没有想到，如果刘邦消灭了三个关中王，就统一了关中、汉

    中和四川，形势就与当年的秦国很相似了。一旦获得了关中四塞，山东

    (崤山以东，即中原地区)的军队打不过去，关中的军队却可以随时骚

    扰山东地区。由于四川根据地的存在，刘邦在战争中不会缺乏后勤支

    持，变得更加强大。

    刘邦强大的同时，面对的却是一个比当年六国更弱小的中原。当年

    山东六国由于领土太分散，形不成合力，被秦国一一歼灭；楚汉时期，山东地区变成了十五个国家，更加碎片化，根本无法协调。

    更麻烦的是，年轻的项羽在性格上不仅无法联合山东诸侯，还将他

    们推向了对立面，变成了刘邦的友军，他的灭亡也就指日可待了。中央帝国在军事上的形成

    公元前205年冬，在剿灭了关中地区的三个秦朝降将之后，刘邦趁

    项羽北上伐齐时，向中原进军。

    齐国之乱是项羽分封的后遗症。他把齐国分成三块，分给了跟随他

    入关的三位齐国王室后裔，然而最初自称齐王的田荣由于没有跟他入

    关，却被忽视了。田荣不满这样的格局，起兵灭掉三齐，重新统一了齐

    国，自称齐王。

    田荣不仅自己称齐王，还帮助另一位项羽的敌人陈余击败了常山王

    张耳，把张耳的疆土送给了代王赵歇，让他称赵王，而赵歇则把代国送

    给了陈余。

    与此同时，继承了燕国属地的两个诸侯也乱套了，辽东王韩广被燕

    王臧荼所杀，燕国重新统一了。

    作为新的国际秩序维护者，项羽不可能置身事外，让世界大乱，只

    好出兵去惩罚首恶，也就是函谷关以东最有实力的诸侯田荣。

    与刘邦习惯于将民政和军事委托给得力的帮手不同，项羽在军事上

    更倾向于亲力亲为。他指挥的战役都有很高的胜率，但如果同时在几个

    方向都出现了紧急情况，需要分兵时，项羽就陷入了麻烦，无法做到几

    路同时行动。

    与项羽相反，由于善于委任合适的人做合适的事，刘邦却可以做到

    几路同时行动。刘邦获得关中地区之后，与项羽的胜负手主要在当年的韩、魏地

    区。秦国正是因为打通了韩、魏，才能北上攻击赵国，或者南下楚国。

    项羽的西楚位于东部的大平原，一旦刘邦得到了韩、魏的山地，就让项

    羽彻底失去了山河险阻。

    项羽攻打齐国之前，也对刘邦可能的进攻做了防范，他杀掉了亲刘

    的韩王成(韩成虽然是韩王，却一直被项羽扣押没有赴任)，改立亲楚

    的郑昌为韩王。他这么做，是想利用韩国的位置，封锁刘邦的进军通

    道，好给自己缓冲的时间。

    但没有想到，零散的关东诸侯对于强大的关中军是毫无抵抗能力

    的，刘邦的连横战略也运用得非常成功。

    在获得关中两个月后，刘邦就招降了河南王申阳，又派韩信攻克了

    不肯降服的韩王郑昌，另立了韩王信，将整个河南西部收入控制之中。

    这时，函谷关天险就归属了刘邦。

    五个月后，刘邦又招降了黄河以北的西魏王魏 ......