目录

    译丛前言

    致谢

    序

    CHAPTER 1 生物学：自私或温存

    CHAPTER 2 别样达尔文主义

    CHAPTER 3 身体的对话

    CHAPTER 4 设身处地

    CHAPTER 5 屋里的大象

    CHAPTER 6 公平即合理

    CHAPTER 7 弯曲的木

    参考文献本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质

    电子书下载!!!

    译丛前言

    从一个单细胞，变成由上万亿个细胞组成的消化系统、神经系统、呼吸系统、循环

    系统、运动系统、内分泌系统、生殖系统和泌尿系统等系统协同运作的联合体，这

    当中包括一颗要持续跳动几十年的心脏，加起来长达十万千米的血管，一个会思考

    观察、具有语言能力、能产生各种情绪的大脑……需要的总时间为40周，或者35亿

    年。

    地球上的人类，或者更准确来说，智人(Homo sapiens)，就是这么一种看似颇费

    周折、事实上也的确是费尽了周折才生产出来的事物。

    而且，直至其出现以后，真正的麻烦才算到来，因为他们会不停地问：人是什么？

    人的目的是什么？这当中以一位叫做康德(Immanuel Kant)的追问最甚。

    该类问题的回答，历史上存在无可计数之多种，规模堪比银河中的星星。

    有一位叫做刘易斯·托马斯(Lewis Thomas)的，为“人的目的是什么？”提供了

    其中较为详实、听上去还像那么回事的一则——“我们(人)的处境或许和巨蛤差

    不多，只是规模大些。大概事情无非如此：在地球形态发生的某一具体阶段，需要

    有我们这样的生物，至少有一段时间，需要我们获取并输送能量，照着新的共生系

    统，为将来的某一时期积累信息，做一定量的装饰，甚至把种子向太阳系里传播。

    就是这么回事，地球算是找着干活儿的了。”不过关于“人是什么？”的争吵才是真正厉害而弥久未息的。远者，有查尔斯·罗伯

    特·达尔文(Charles Robert Dar-win)和阿尔弗雷德·拉塞尔·华莱士(Alfred

    Russel Wallace)关于性别二态性、杂交与杂种不育及人类起源诸问题的信件往来

    交锋；近者，有斯蒂芬·杰·古尔德(Stephen Jay Gould)和克林顿·理查德·道金斯

    (Clinton Richard Dawkins)在自然选择的作用层次、进化是否具有进步性等方

    面的唇枪舌战。

    在丰富的人类生活场景中，这些生气勃勃的争论是劳作之余不可多得的好调剂，甚

    至，也逐渐成为了劳作本身。有无数总称为“科学家”的人为此一路践行，发明各

    种方法，致力于找到我们感官、功能、情绪、情感的起点和路径，用实际行动响应

    当年苏格拉底的号召：人啊，认识你自己。

    其中更有一部分，留下了以优美文字来精心书写的卷宗，于浩瀚书海中闪闪发光。

    从今日始，果壳阅读携手湖南科学技术出版社，将它们陆续搬运到中文世界中来，以飨读者。丛书命名为“第六日译丛”，取上帝第六日造人之意。

    小庄(果壳阅读主编)

    2013年5月

    本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质

    电子书下载!!!

    致谢十年来，我一直关注共情和信任在动物及人类社会中的作用，并终于完成此书。

    (本书正文中插图由作者亲自绘制。——编者注)这本书里凝结了很多人的努力，我想向他们表达深深的谢意，尤其是这些年来参与过我实验室研究的学生、实验

    员，以及其他科研同行，即位于美国佐治亚州亚特兰大埃默里大学耶基斯国家灵长

    类研究中心现存演化联系中心(Living Links Center，研究人和其他灵长类在遗

    传学、解剖学、认知及行为等方面的相似性)的研究人员。我要感谢同我并肩钻研

    的合作者、同事，以及帮我阅读本书草稿的朋友，他们给我提供了宝贵的观察结果

    和意见，还为书中引用的语言出谋划策。感谢John Allman, Filippo Aureli,Chiristophe Boesch, Peter Bos, Sarah Brosnan, Devyn Carter,Marietta Dindo, Pier Francesco Ferrari, Jessica Flack, Robert

    Frank, Amy Fultz, Beatrice de Gelder, Milton Harris, Yuko Hattori,Victoria Horner, Scott Lil-ienfeld, Charles Menzel, Alison Nash,Mathias Osvath, Susan Perry, Ing-Marie Persson, Diana Reiss,Colleen Schaffer, Anindya Sinha, Susan Stanich, Benjamin de Waal,Polly WIesner，和Tiffany Young。

    Toshisada Nishida曾邀我去他位于坦桑尼亚马哈尔山的营地；我去泰国观察大象

    时，Joshua Plotnik和Richard Lair对我给予了盛情款待；Maria Butovskaya

    安排我参观了莫斯科国家达尔文博物馆不公开展示的部分；Emil Menzel亲切地接

    受了我的采访，谈论他从前做出的前沿性研究；刚刚故去的Wim Suermondt教我绘

    画；Stephanie Preston更是协助我归纳出了共情机制的核心观点。我对以上各位

    致以深深的感谢。

    我的研究受到美国国家科学基金会、美国国立卫生研究院、埃默里大学的资助，以

    及私人资助。感谢我的代理人Michelle Tessler的长期支持，感谢Harmony出版社的John Glus-man的鼓励和对全文的仔细阅读。

    一如既往，我的第一位读者是我的妻子Catherine Marin，她确保全文通顺并易于

    阅读。正是因为她的存在，我的生活才充满阳光和希望。

    本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质

    电子书下载!!!

    序

    “贪婪”的时代已经过去，“共情”正变得越来越重要。

    2008年经济危机席卷全球接着新总统上台接二连三的大事让美国社会发生了翻天覆

    地的变化。多数人输得一贫如洗，像经历了一场噩梦；少数人赢了钱，不顾他人死

    活，得意洋洋地拂袖而去。这个“梦境”似曾相识。25年前撒切尔里根的涓滴经济

    学(即里根经济学，里根政府认为，经济救济不是救助穷人最好的方法，应该通过

    经济增长使总财富增加，最终使穷人受益。——译注)，以及后来人们对市场自我

    调节能力的过分信任，都曾把社会带入类似窘境。如今已经没人相信那一套了。

    美国政治生活正迎来一个新纪元，它强调协同合作和社会责任。它关注的不再是我

    们能从社会中攫取多少物质财富，而是如何将社会力量整合在一起，如何让我们乐

    于在这个社会中生存。“共情”已成为这个时代的宏大主题，正如巴拉克·奥巴马在

    芝加哥西北大学毕业典礼上所言：“我们应该更多地看到，这个社会仍然缺乏温

    情……只有把你的小推车挂在一辆马力更强的机车后边，你才能明白自己究竟有多大

    潜力。”通过这本《共情时代》，我希望向读者传达一种理念：能帮助我们完成这项进步

    的，恰恰是人类的天性本身。诚然，当我们从生物性的角度评判社会问题，我们往

    往基于人类自私的属性；但我们不该忘记，人类天性中同时有另一些特质，将人与

    人紧紧凝聚在一起。这和其他动物群体中的凝聚力并无二致。动物也会同人一样，调整彼此的步调，协调彼此的行为，关怀弱者，帮助他人。因此，人对另一个人的

    感情能够感同身受，这种能力植根于漫漫历史长河。这便是我希望本书的名字能够

    传达出的另一层含义——脉脉温情的演化渊源。

    本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质

    电子书下载!!!CHAPTER 1 生物学：自私或温存

    政府本身不过是人性集大成者罢了。

    ——詹姆斯·杰弗逊，1788

    我们是我们兄弟姐妹的守护者么？我们应该做他们的守护者么？如果答案是肯定

    的，这项使命会不会和我们自身的生存使命相矛盾？毕竟从经济学角度来讲，人活

    着就是为了生产和消耗，生物学家也说，人类应该致力于生存和繁殖。两个学科的

    措词有异曲同工之妙，这并非巧合，因为它们孪生于英国工业革命时期。两者遵循

    的都是“竞争有益”的逻辑。

    然而就在早些时候，在与英国毗邻的苏格兰，却诞生了大相径庭的思想。经济学之

    父亚当·斯密在《道德情操论》中提出独树一帜的观点，即对个人利益的追求需要顾

    及他人情感。这本著作的知名度当然比不上后来的《国富论》，但开篇那段话却赢

    得了广泛的知名度：

    人类或许真的非常自私。尽管如此，他的天性里还存在另一些特质，让他去关注他

    人命运，甚至为别人幸福感到满足——哪怕自己除了观者的快感一无所得。

    法国革命者讴歌“兄弟之爱”；美国前总统林肯呼吁“充满温情的伙伴关系”；西

    奥多·罗斯福总统则热切赞许同情之心，将之誉为“健康的政治和社会生活中最重要

    的元素”。但诚如他们所说，人们为什么时常挖苦那些心软的人，奚落他们滥施同

    情或者感情用事呢？让我们看看2005年美国路易斯安那州遭受卡特里娜飓风袭击后

    发生了什么吧。当时美国人被突如其来的灾难搞得人心惶惶，一个有线新闻台做了一期节目，质疑宪法中究竟有没有保障灾难救援的相关条款。节目请来的一名嘉宾

    立场鲜明地表示：他人疾苦，与我无关。

    飓风引起路易斯安那州大坝决堤。事发当天我正巧从亚特兰大开车去阿拉巴马州的

    奥本大学做讲座。我去的那片地区损失不怎么惨重，只是倒了些树。尽管如此，宾

    馆还是人满为患，灾民千方百计地把老人、孩子、猫啊、狗啊全塞进来避难。我一

    觉醒来，发现自己周围变成了动物园!当然这对一个生物学家来说也没什么新鲜

    的，不过你可以由此看出灾难有多严重。这些能挤进避难所的人还算幸运；扔在我

    门口的晨报上赫然印着灾民迫切的呼救：就这么把我们扔下不管，和禽兽没什么两

    样!这人已经被困在路易斯安那州体育场数天，没有吃的，也没有必要的卫生设

    施。

    虽然灾民的抱怨天经地义，但他的话我却不能苟同，动物才不是抛弃同伴的无情畜

    生呢。无独有偶，我那次到奥本大学刚好要做这方面的演讲，我的观点是，人

    类“内在的猿性”其实并非普遍以为的那样冷漠和卑鄙；正相反，共情的能力深深

    植根于人类本性之中，让我们对别人的喜怒哀乐感同身受。当然也不能要求人们随

    时随地和他人情感产生共鸣。在新奥尔良遇灾之时，成百上千的人带上各自的盘

    缠，开车扬长而去，将老弱病残抛在身后，任他们自生自灭。在某些地方，甚至能

    见到死尸漂浮在泛滥的洪水中，成为鳄鱼的腹中餐。

    但就在灾难发生后不久，深深的不安在全国弥漫开来，大量支援物资汇向受灾地

    点。人们不是没有同情心，只是比较后知后觉。美国人原本挺慷慨的，可惜从小受

    到错误信仰的教导，把亚当·斯密奉为经典，这位大名鼎鼎的经济学家相信自由市场

    中有只“隐形的手”，可以解决各种社会困境。然而这次在新奥尔良上演了“优胜

    劣汰”的一幕，这只“隐形的手”显然没能在灾难中阻止骇人情景的发生。经济成功有时是以减损公众利益为代价的，这是一桩丑陋的秘密。其后果是造出一

    个巨大的、没人在乎的底层阶级。卡特里娜飓风之灾让美国社会的这个弱点赤裸裸

    地暴露出来。在驱车回亚特兰大的路上，我突然意识到，“共同的利益”才应该是

    当前时代的主题。过去，我们一直将注意力集中在战争、恐怖袭击、全球化，和政

    治丑闻的细枝末节，却忽视了更宏大和基本的东西，那就是如何在保证经济欣欣向

    荣的同时，让社会充满人文关怀。后者在卫生保健、教育、司法领域都不可或缺；

    一旦发生卡特里娜飓风这样的自然灾害，更是至关重要。路易斯安那州大坝一直遭

    到严重忽视，直到决堤。洪水发生一周后，媒体伸出手指，忙不迭地点数罪魁祸

    首。工程师有没有失职？钱款有没有被挪用？总统先生怎么还不从他的假期里抽身

    回来？照我家的传说，手指头应该点在大坝里(在荷兰传说中，一个勇敢的男孩用

    手指堵住坝上的破洞，让村庄免于受淹。——译注)。荷兰大部分土地低于海平面6

    米以上，大坝神圣不可侵犯，政客根本没有发言权，也就是说水的治理权超越了国

    家职权范围，掌握在工程师和当地市民委员会手里。

    这样一想，荷兰的做法其实反映了民众对政府的不信任。这种不信任并非针对大政

    府，而是由于社会中多数政客都目光短浅。

    不断进化和进步的精神

    你也许认为生物学家不该多管闲事。世界上还有这么多生物问题没有解决，小到象

    牙喙啄木鸟、灵长动物对艾滋病病毒和埃博拉病毒的传播，大到热带雨林消失，从

    猿到人的演化。我承认，回答这些问题的确是生物学家的责任，然而毋庸置疑的

    是，公众对生物学的看法已经发生了巨大的变化。想当年，生物学家爱德华·威尔逊

    第一次展现动物和人类行为的关联，人们嗤之以鼻，如今这种情况一去不复返。大

    家已经能够更开明地接受人类同其他动物的相似之处，这让生物研究变得更为便利。所以我决定更进一步，看生物学能不能给社会带来一些启发。哪怕要趟政治的

    混水，也不必太过紧张；毕竟生物学早已同社会建立起密切的联系。如今关于社会

    和政府的每项争论，都建立在大量对人性的假设之上。人们以为这些假设源自生物

    学事实，其实多数都是子虚乌有。

    比如，人们热衷于各种公开赛，很多人把这个癖好归结为生物演化的结果。“演

    化”的说辞甚至出现在1987年的电影《华尔街》当中，迈克尔·道格拉斯扮演的冷酷

    无情的股市大亨戈登·盖柯(Gordon Gekko)口沫横飞地讲出那臭名昭著的“贪婪

    宣言”：

    问题在于，女士们、先生们，“贪婪”——抱歉我找不到更好的词，贪婪是好的，贪婪是正当的，贪婪有用，贪婪扫清障碍、摆平一切，贪婪，它是进化和进步精神

    的精华所在。

    进化和进步的精神？为什么对生物的臆断永远是阴暗和负面的呢？社会科学描述人

    性时常常借用霍布斯的老话：人对他人像狼一样。这句话根本就建立在对其他物种

    的错误假设之上，在此基础上演绎出的对人类的描述当然也值得商榷。因此，生物

    学家解释社会和人性，无非老生常谈，只不过生物学不会去论证空泛的思想框架，而更关注实际问题，比如人类天性究竟是什么，源自何处；盖柯口中的“进化与进

    步的精神”，是否真的等同于贪婪，除了贪婪还有没有别的内容。

    法律、经济学，以及政治学领域缺乏合理的工具，因此这些学科的学生很难跳出局

    限，客观审视自己所在的社会，因为无从对比。他们真该多借鉴人类学、心理学、生物学和神经科学对人类行为的研究结果。这几门学科都向我们传达出同样的信

    息，人是群体动物：我们协同合作，对不公正的现象心思敏感；我们有时好战，但

    多数时候爱好和平。倘若忽视了这些人性特点，社会就无法理想运作。我也不否认人会为个人动机所驱使，所以我们才看重功名利禄，向往衣食无忧。社会同样不能

    回避这些人性特点。人有社会性和自私自利的双重面孔，然而问题在于，至少在西

    方世界，后者经常被看做人性的全部。因此我决定关注前者，包括共情能力，以及

    社会上人与人之间的紧密关系。

    有些科研项目探讨了人类及其他动物利他性和公平意识的起源，已经得到了一些特

    别令人激动的结果。科学家发现，如果让两只猴子同工不同酬，受到不平等待遇的

    那只就会闹罢工。我们人类社会也是如此，工人宁可失业也不容忍分配不公。聊胜

    于无的道理谁都懂，但是猴子和人都不折不扣地违背着利润原则。这种抗议行为无

    疑说明生物看重奖励，同时也表明，我们对不公正的抵触是与生俱来的。

    从某种意义上来讲，我们的社会正变得越来越缺少团结精神，可以想象这样发展下

    去，社会将充满阿谀曲从与暗箱操作。而基督教的古老价值观又提醒我们不能对贫

    病交侵的弱势群体置之不理，看来两种价值观要水火不容了。常见的出路是将罪责

    全推卸到受害者身上。如果“穷困潦倒”是穷人的错，其他人就可以大言不惭地脱

    离干系了。依据这个逻辑，卡特里娜飓风之灾过后一年，一位声名显赫的保守派政

    治家纽特·金里奇竟然要求开展调查，矛头直指那些没能在飓风中成功避难的人，称

    他们“没履行好公民责任”。

    那些强调个人自由的人常把集体利益描述成浪漫和富有传奇色彩的东西，认为追求

    集体利益的行为只适用于胆小鬼和共产主义者，而值得推崇的是人人为己的逻辑。

    在他们看来，与其花大钱建一座保护整个地区的大坝，不如“自扫门前雪”，各自

    照顾自己的安危。事实上在佛罗里达州，一家新公司应运而生，贯彻的就是此项精

    神。他们提供私人飞机座位租用服务，好在飓风来袭时把人运出去。如此一来，付

    得起钱的人就单飞，剩下的人只好挤在一起，以每小时8千米的速度慢慢挪步。所有社会都需要应付这种“先己后人”的态度。类似的故事每天都在上演。这里我

    指的可不是人的社会，而是耶斯基国家灵长类研究中心(Yerkes National

    Primate Research Center)的黑猩猩群体。该中心在亚特兰大市东北有一处野外

    站，我们把黑猩猩养在露天畜栏里，有时会给它们一些可以分享的食物，比如特别

    大的西瓜。多数黑猩猩都想率先拿到食物，因为一旦什么东西被据为己有，就很少

    会再被其他人抢走。你能在这个群体中看出个体对占有权的尊重，即使是处在最低

    阶级的雌猩猩也能在最强势的雄猩猩眼皮底下霸占住自己的吃食。没有食物的个体

    时常凑到有食物的黑猩猩旁边，伸开手掌讨吃的(看，这个手势人也通用)。它们

    告哀乞怜的时候一点都不会不好意思，恨不得贴到别人脸蛋儿上。如果有食的富猩

    猩坚决不让，讨食者甚至可能突然爆发，哭天抢地、满地打滚，好似末日来临。

    黑猩猩种群里既能看到占有也能看到分享。一般只要20分钟不到，纷争就尘埃落

    定，所有黑猩猩都至少能分到一点吃的。抢到食物的把食物分给好友和家人，被分

    到食物的继续分给自己的好友和家人。尽管过程中能见到不少冲撞场景，不过基本

    上可以算是和平演变。曾经有位摄像师来拍摄食物分配过程，他转过身来对我

    说：“我该把这段给我小孩看。他们一定能从中学到点什么。”黑猩猩乞求食物的时候，和人的姿势是一样的，它们也会伸出手，掌心向上。

    因此，如果有人取证自然，影射我们的社会也该充满“同样的”生存斗争，你完全

    可以忽视他的言论。自然界已经以无数的例子向我们表明，动物生存靠的不是铲除

    异己或资源独吞，而是合作与分享。这个特点毫无疑问适用于狼和虎鲸这样的群体

    猎食者，我们的灵长类近亲也遵循这一原则。位于西非象牙海岸的塔伊国家公园曾

    开展过一项关于黑猩猩的研究，参与研究的个体会照顾被豹子咬伤的同伴；它们将

    伤者的血舔净，小心翼翼地除去脏东西，如果有苍蝇接近伤口，就毫不疏忽地轰

    走。除了伤者会受到额外保护，大部队也会主动放慢脚步，好让伤员能跟上。黑猩

    猩群聚而居，必然有其道理；狼和人结群活动也有相同的好处。如果真要说“人对

    他人像狼一样”，那我们不该只看到阴暗和邪恶的一面。如果我们的祖先全都性格

    孤僻、离群而居，那人类肯定不是今日的模样。

    我们需要彻底地重新审视人性的定义。无数经济学家和政客将人类社会模型构筑在他们所臆想的自然界之上，这个想象的世界充满凶险和纷争。这些专家如同魔术

    师，先把自己头脑中的偏见扔在自然这个帽子里，然后从里边一把抓出偏见的耳

    朵：“瞧，大自然里不就是这样么。”我们被这招糊弄了好久。在人类发展史中，竞争的作用无可厚非，但我们绝不仅仅是靠着竞争生存下来的。

    被溺爱的孩子

    美国前副总统迪克·切尼对“节约能源”不屑一顾，德国哲学家伊曼努尔·康德也不看

    好与人为善的价值。用切尼的话说，节约是“个人的美德”，对整个星球无益处可

    言。而在康德看来，怜悯之情固然美好，却同道德生活无关。既然“社会责任”是

    王道，谁还在乎什么柔情蜜意呢？

    我们活在一个崇尚理智的时代，相比之下，情感就成了招致脆弱和优柔寡断的东

    西。更糟的是，情感难以驾驭——人之所以为人不正因为我们能自我驾驭么？现代

    哲学家们的目光全都聚焦于逻辑和推理，对人类情感则唯恐避之不及，好像禁欲的

    隐士躲避诱惑。但是，正如隐士也会偶尔想象花前月下和鲜衣美食，没有一个哲学

    家可以完全避讳人类的基本需求、欲念和迷恋，因为很不幸，人毕竟是血肉之

    躯。“纯粹的理性”就成了纯粹的臆想。

    如果道德源自人为的抽象概念，那我们为什么每每能不假思索地迅速做出判断呢？

    事实上，心理学家乔纳森·海特认为道德决策来自直觉。他让实验参与者对异常的行

    为(比如兄妹一夜情)发表看法，实验对象都能立刻表达不赞同。海特继续让他们

    历数否定乱伦的原因，并一一辩倒这些理由，直到实验对象理屈词穷。比如，他们

    会提到乱伦容易生出异常的后代，但在海特设计的情景中，兄妹二人使用了有效的

    避孕措施，也就是说那些顾虑其实是不存在的。大多数实验者立刻就走入了“道德

    窘境”，他们只能强词夺理地坚称这些行为都是不正当的，却给不出任何严谨的理由。

    毫无疑问，我们时常“不过脑子”就能做出道德判断。实际上是情感先做了决定，我们那思考的头脑才事后诸葛亮似地站出来，自圆其说地拼凑出一套合理的解释。

    考虑到逻辑思维中这项基本缺陷，我们似乎应该反思一下前康德哲学对道德的诠

    释。它认为道德感植根于“情绪”——此观点恰恰符合演化理论、现代神经科学，以及对我们的灵长类近亲行为的观察。这并非意味着猿也有道德观念，但我非常赞

    同达尔文在《人类的由来》一书中表达的观点，即人类道德感源自动物社会：

    任何一种具有明显社交天性的动物……一旦其智力水平发展到接近或等同于人类的程

    度，都毫无疑问会产生道德感或道德意识。

    那么达尔文所说的“社交天性”具体指什么呢？我们究竟为什么要关心他人，为什

    么要关注他人的行为？显然，道德评判的含义远不止于此，但对他人发生兴趣是前

    提。失去这个前提，就难以发展出什么道德。人类的这种习性，是一切的基石。

    我们的身体实际上在许多情况下都会在不自觉中做出反应。聆听他人讲述悲伤的故

    事，我们也会不由自主地垂头丧气，像当事人一样皱起眉头。身体上的这些变化反

    过来致使我们的情绪变得像讲述者一样忧郁。在这样的情形下，我们的脑子并没有

    钻到对方脑子里去，而是身体准确地捕捉到了对方的情绪信息。不仅忧伤的感情如

    此，愉悦感也可以传递。有天早上我迈出早餐店，竟莫名其妙地吹起口哨来，我想

    我的情绪怎么突然变得这么好呢？原来刚才我的邻座坐着两位男士，看得出来是久

    别重逢的老友，谈笑风生，天南海北。我被他们的情绪所感染，尽管我们素昧平

    生，而且我对他们聊天的内容也不知情。

    情绪可以通过面部表情和肢体语言来传递，这对我们的影响非常大，以至于每日进行这种交流的人的长相会日渐相仿。此现象已经通过实验得到了证实。研究人员给

    实验参与者展示多年夫妻的两组单人照片，一组是结婚当天照的，另一组拍摄于25

    年之后；接着，参与者要根据面孔相似性将照片配对。当看到老年时代的照片，受

    试者很容易判断出谁和谁是夫妻；然而当看到年轻时的照片，配对结果就一团糟。

    因此，常相厮守的夫妻有所谓“夫妻相”，并不是因为他们开始选了长相相似的人

    做伴侣，而是由于经年累月各自的特征发生了趋同的改变。夫妻自我评估生活越幸

    福，长相也越相似。每日情绪的交流显然可以让二人变得“你中有我、我中有

    你”，别人从外表一眼就看出他们已经彼此拥有了。

    说到这里，我忍不住想到，我们也时常觉得狗长得像主人。这和夫妻相像的道理并

    不相同。只有当狗是纯种时，我们才能成功地将狗和主人的照片进行配对。遇到杂

    种狗，人的判断力就失灵了。因为纯种狗通常是主人不惜血本精心挑选而来的。可

    以想象一位高雅的女士恐怕更愿意牵猎犬在街上闲逛，而性格坚毅的汉子和罗威纳

    犬走在一起那才更拉风。关键问题在于狗同狗主人的相似度不会逐年增长，因此造

    成狗像狗主人的原因只是品种选择，这和配偶之间由于情绪传递而造成的彼此相像

    是完全不同的。

    我们的身体和头脑都太适应社会生活了，一旦落单，就会无可救药地精神消沉。这

    就是为什么单独囚禁是除死刑之外最严酷的惩罚。社会联系无可取代，因此延长寿

    命最可靠的方式就是告别单身，并一直维持婚姻关系。这样也有危险，有朝一日失

    去伴侣，活着的另一半就常常心灰意冷，甚至连活下去的愿望也没有了，这能解释

    为什么那么多丧偶的人随之死于交通事故、酗酒、心脏病和癌症。统计数据显示，夫妻一方去世之后，另一半的死亡率在半年之内会很高，这个规律在年轻人中表现

    得比老年人明显，而男性又比女性更甚。其实动物也是如此，我就因为这个原因失去过两只动物伙伴。第一次是我亲手养大

    的寒鸦(一种状如乌鸦的鸟)乔汉(Johan)，它性格驯良温和，不过对我并不怎么

    亲密。它毕生最爱寒鸦拉菲亚(Rafia)姑娘，一双鸟儿相伴多年，直到有一天拉菲

    亚独自飞出鸟笼追求自由去了(我怀疑是邻家小孩儿出于好奇把笼子打开了)。剩

    下乔汉一个，孤苦伶仃终日对着茫茫天空嘶鸣。几个星期后就撒手“鸟”寰。

    还有暹罗猫莎拉(Sarah)。它是被我们的老公猫迪亚戈(Diego)“收养”的。迪

    亚戈对莎拉温柔有加，不仅为莎拉舔净身体，还任它揉缩在腹部，好像在喂奶，两

    只猫连睡觉都挤在一起。这样的忘年交持续十年，直到迪亚戈寿终正寝。莎拉那时

    还年轻，身体也健壮，可它竟然停止进食，兽医也说不出个道儿，两个月后竟追随

    迪亚戈而去。

    这样的故事太多了，至爱的亲人死去，不肯弃尸而去的事屡见不鲜。灵长类的妈妈

    有时会一直抱着死婴，直到剩下皮包着骨头。曾经还有一只失去孩子的肯尼亚母狒

    狒，几个星期后当她再次见到当初安置尸体的树丛，还会躁动不安。那只狒狒妈妈

    爬到附近的高树上俯瞰地下并发出悲号，狒狒一般只有找不到大部队时才会这么

    叫。还有大象，它们时常回到同伴死去的地方，在那经受风吹日晒的尸骨旁站上半

    晌。几个小时内，它们一边嗅一边轻柔地翻动骨头。有的大象会敛些骨头随身带

    走，还有的会把骨头再送回葬身之地。

    人们被动物的忠诚所感动，甚至为之树碑立像。在苏格兰爱丁堡有一座名为“格雷

    菲尔斯鲍比”的小塑像，塑像原型是一条斯凯梗犬。主人于1858年死后，小狗鲍比

    (Bobby)不肯离开主人的坟墓，整整守护了14年，靠它的粉丝送来的食物维持生

    命，直到生命的最后一天。它死后被埋葬在离主人不远的地方。在它的墓碑上刻着

    这样的话：“让它不渝的忠诚成为我们的榜样。”日本东京也有一座类似的雕像，纪念的是秋田犬八公(Hachiko)。主人在世时，八公每天都会跑到涉谷车站等待

    他下班归来。1925年，主人去世，但是八公竟然矢志不渝地坚持着它的习惯，每天

    准时出现在车站，长达11年之久。如今，狗狗爱好者每年还会在车站出口聚会，表

    达对忠犬八公的敬意，而这个车站也用“八公”取代了原来的名字。

    听到这里，你也许仍然会不屑一顾，故事倒挺感人，但它们和人的行为有什么关系

    呢？不要忘了，我们属于哺乳动物，在这一类动物中，母亲照顾孩子义不容辞。社

    会关系显然对人类生存至关重要，而其中最根本的就要数母亲和孩子的关系。它提

    供了一个演化模板，包括成人之间的其他一切社会关系都建立在此基础之上。这样

    一来，当我们看到谈恋爱的人有时会模仿亲子之间才有的行为，比如互相喂吃的，好像自己不会吃饭似的，或者像小宝宝那样提高嗓门说特别幼稚的话，就不足为奇

    了。而我呢？我就是在甲壳虫乐队的爱情歌曲中长大的——“我要握住你的小手

    ～”——这何尝不也是一种向童年的回归。

    实际上，过去某些动物研究对人类社会造成了巨大而具体的影响。一个世纪以前，弃儿所和孤儿院一概遵循行为主义的原则，这造成了前所未有的糟糕后果。行为主

    义是心理学派的一支，顾名思义，它相信行为是科学唯一能够观察和量化的，因此

    也是唯一值得研究的。而大脑的意识哪怕真的存在，也像个黑盒子一样无法捉摸。

    情绪就更不用说了。如此一来，动物还有内心世界就成了无稽之谈，它们被比作机

    器。这可苦了动物行为学家，他们必须重新创立一套名词，好让对动物的描述和对

    人类的描述相区别。可笑的是，好不容易重新命名了，有的词竟再次被人利用。比

    如，人们顾虑“朋友”、“伙伴”这样的称呼会给动物带上人类行为的意味，于是

    造出“亲密关系”(Bonding)这个词，专门用于描述动物。谁料想，这词听起来

    太棒了，立刻变成形容人类关系的流行语汇(比如“男性亲密关系”和“亲密关系

    体验”)。这让人始料未及，结果反而要让它从动物行为领域再次退役。行为主义之父约翰·华生曾成功地“训练”婴儿，让他们对毛绒物体产生恐惧。这个

    结果终于让人相信，人的行为同样符合效果法则(即人倾向于重复那些会带来好结

    果的行为，而避免结果不理想的行为。——译注)。华生首先让“小艾尔伯特”高

    高兴兴地玩着一只毛绒小白兔。过了一会儿，阴谋就开始了：小白兔一出现，华生

    就拿铁器在可怜的小艾尔伯特耳边制造噪声。如此一来，恐惧就成了毛绒小白兔的

    后果。从那以后，每次小白兔(或研究人员)一出现，艾尔伯特就吓得号啕大哭。

    华生认为条件反射无所不能，“情绪”是应该回避的。他尤其质疑母爱，把母爱看

    成一种危险的感情，认为无微不至地关照孩子其实相当于向孩子灌输软弱、恐惧和

    自卑性格，这样下去将毁掉孩子的前程。最后他申明，社会需要多一些条理少一些

    温情。他甚至设想了一个“婴儿园”，园里没有多事的父母，婴儿的抚养完全遵照

    科学设计。比如，小孩只有在行为表现无可挑剔时才可以被人碰一碰，而且不可能

    是拥抱、亲脸这种亲昵动作，只能在头上轻拍一下。华生认为，在培养下一代的过

    程中，有组织地分发物质奖励会带来惊人的效果，而平庸的好好妈妈只会滥施感

    情，完全不懂育儿之道。

    不幸的是，这种“婴儿园”真的存在，效果简直差得没得说!看看心理学家对孤儿

    院孤儿的研究，结果不言自明。这些孤儿被分开关在有栏杆的小床里，彼此之间用

    白布单隔开，缺乏视觉刺激，没有肢体接触。他们从没听过柔声细语，没被人抱

    过，更不曾像其他孩子那样被人挠痒逗乐——恰好符合科学家们的推荐。可这些孩

    子看上去面无表情，目光呆滞，和行尸走肉没什么区别。照华生的说法，他们理应

    茁壮成长，实际上却对疾病一点抵抗力也没有。在某些孤儿院，死亡率甚至接近百

    分之百。

    华生当年对所谓“过分溺爱的孩子”的声讨，以及20世纪20年代公众对华生强力的支持，我们今天看来简直不可理喻。这促使心理学家哈里·哈洛着手证明另一个更符

    合常识的理论，即母爱很关键——对猴子来说……哈洛在美国威斯康星州麦迪逊的灵

    长类实验室中证明，在孤立环境中养大的猴子，不管精神还是社交能力都不健全。

    如果愣是把这些猴子放归到群体中，别提社交技巧，它们连社交欲望也没有；不仅

    如此，这些猴子也不会像其他成年猴子那样交配和抚养后代。先不论是否符合伦

    理，哈洛的实验确实已经向人们证明，剥夺肢体接触，对哺乳动物可不是什么好

    事。

    随着时间的流逝，此类实验慢慢改变了人们的看法，孤儿们的命运也逐渐得到了改

    善。不过历史还有个例，罗马尼亚总统尼古拉·齐奥塞斯库曾集结上千名新生儿，把

    他们投入“感情集中营”，剥夺他们应得的温情。当统治的铁幕最终被打破，齐奥

    塞斯库的孤儿院终于打开大门的时刻，全世界再次见证了教训。这些孩子不会哭

    笑，终日像胎儿那样蜷成一团，摇来晃去(同哈洛的猴子惊人地相像)，连玩耍也

    不会。如果给他们递上新玩具，他们就会猛地向墙边掷去。

    亲密的人际关系对人类至关重要，它带给我们最大的欢乐。虽然戴高乐将军有句名

    言：“欢乐是为蠢货准备的”，但我说的欢乐并非他所指的那种癫狂状态。美国

    《自由宪章》中也描述了“欢乐”，是人满足于自己生存现状的心理状态。这种状

    态是可以度量的；不仅如此，研究表明，在收入达到特定水平之后，物质财富带来

    的区别并不显著。在过去几十年间，生活水平稳步提升，但我们欢乐的程度可曾有

    所改变？答案是，一点也没有。对人最有益的，并不是金钱、成就，以及功名等，而是同家人朋友待在一起的时间长短。罗马尼亚的孤儿依据所谓“科学”理论被养大，对他们的培养完全忽视孩子的情感

    需求。

    人们把社交圈的存在视为理所当然，以至于时常忽视它的重要性。我所在的灵长类

    专家工作小组就曾经历过一次教训，尽管我们这帮人其实应该是最了解这些动物

    的。那次，我们为黑猩猩建了一个新攀爬架，然而却把精力过多地集中在物质环境

    上。哪知道，这些猿已经在那个老的户外金属攀爬架上耍了30年。我们却心血来

    潮，决定弄几根大木杆，拧出个更激动人心的架子来。在整个建造过程中，黑猩猩

    们被锁在隔壁。起初，它们坐立不安，不停制造噪声；可有一次听到外边的巨型机

    械开始树杆子，它们再不折腾了。它们看出来，这帮人是动真格儿的了!我们把杆

    子用粗大的绳索连接起来，在地上铺了新草皮，挖了新管道。八天后，新攀爬架拔

    地而起，比旧的高10倍。万事俱备。跑来观看黑猩猩乔迁新居的野外站工作人员不下30名。我们甚至开始打赌哪只黑猩

    猩会率先碰到新架子的木头，哪只会最快爬到顶端。这些猿几十年都没碰过木头，有的一辈子连木头味儿也没闻过。灵长类动物中心主任猜测地位最高的雌、雄黑猩

    猩会赢，不过我们也知道雄性黑猩猩其实根本就不是什么英雄。它们成天忙着巩固

    自己的政治地位，不惜冒险，却完全可能见到点新事物就吓得跑肚拉稀。

    我们在观测塔上架好摄像机，对准镜头。黑猩猩在众目睽睽之下被放出笼子。那情

    景让所有人始料不及。显然，我们光顾着为自己顶着炎炎烈日精心搭建的攀爬架而

    欢欣鼓舞，根本就忘了黑猩猩们已经在各自的笼子，甚至彼此分开的楼里关了好多

    天了。打开牢笼后它们做的第一件事就是开展社交活动。有些黑猩猩直接扑进别人

    怀里，彼此拥抱亲吻。一分钟不到，成年雄性已经竖着全身的毛，开始四处恐吓，好像在提醒其他个体：不要忘了谁是头儿。

    这些黑猩猩压根儿没注意到它们头顶的新攀爬架。有的径直走到下方，好像新架子

    根本不存在似的。它们看来一点也不准备接受!直到从地上看到我们巧费心机挂上

    去的香蕉，年纪大的雌性黑猩猩才率先爬上去，讽刺的是，最后碰到那上边木头

    的，反倒是整个群体里最横行霸道的雌性。

    结果好景不长，挂在攀爬架上的美食一旦被吃光，大伙儿就撤了。显然，它们还没

    做好入住新居的准备。所有黑猩猩又集合在旧金属架子里，实际上我的学生在前一

    天已经测试过，证实这个旧架子确实是极不舒服的。可这些黑猩猩一打出生就活在

    这里，“金窝银窝不如自己的狗窝”，它们四仰八叉懒洋洋地躺在里头，抬头瞻仰

    着隔壁的“宫殿”，好像那根本不是给它们享受的，而是一个具有研究价值的物

    件。足足过了几个月，黑猩猩们才开始把大把时间花在这个新架子上。

    我们这些研究人员过于沉醉于自己的杰作，反被黑猩猩教了一课，让我们认识到什么才是最基本的需求。这件事让我重新思考康德。难道这不正是现代哲学的症结所

    在么？一门心思研究那些所谓人类最独特和最重要的东西，什么抽象思维啦，良知

    啦，道德啦，结果恰恰忽视了最基础的方面。我并不想刻意贬损所谓“人类的特

    质”的重要性，但是，如果真想弄明白我们何以成为今天的样子，就必须尝试着以

    自下而上的方式进行思考。让我们将注意力从人类文明的巅峰转移到山脚。巅峰在

    阳光的照耀下发出让人无法忽视的光芒，可山脚却蕴藏了推动人类演化的东西——

    包括那些驱使我们去溺爱孩子的“龌龊”的多愁善感。

    大男子气概的神话

    那是一场典型的发生在雄性灵长类动物之间的冲突：在一家高档意大利餐厅里，一

    名男性当着他的女朋友，向另一位男性——我——发出挑衅。他读过我探讨人性在

    自然中地位的著述，这正是绝佳的进攻话题。“你来说一种人和其他动物共通的行

    为。”他想找个例子开刀。我悠闲地大嚼美味的意大利面，不假思索地脱口而

    出：“性行为。”

    不难看出，我的回答触及一些本该难以启齿的东西，他迟疑了一下，不过只是很短

    的时间，随即发起反击。我的对手开始极力捍卫所谓人类特有的“激情”，强调浪

    漫的爱情只是生物演化到很晚的时候才出现的，比如诗情画意、小夜曲什么的，都

    是人的专利；同时竭力把我对爱情本源的分析说得一无是处。我在文章中曾指出人

    类的爱情在本质上同仓鼠和孔雀鱼并无二致(雄性孔雀鱼长了一种变形了的鳍，看

    起来状如阴茎)。说到这些粗俗不堪的解剖学方面的细节，他露出鄙视的神情。

    可怜的家伙。他的女朋友碰巧是我的同事，她兴致勃勃地举出更多动物性行为的例

    子。结果，我们这场对话让灵长类行为学家乐此不疲，却几乎羞辱了在座其他所有

    人。当这位女朋友说道“他阴茎勃起就那么一丁点!”旁边桌子的人明显被震了，不知道是因为这句话本身，还是因为她大拇指和食指略微分开的手势。其实她说的

    只是一只南美小猴子。

    争论显然没结果，幸好甜点上来之前，话题已经降温了。这类讨论成为我生活中不

    可缺少的内容：我相信我们就是动物的一种，其他人相信我们是完全不同的东西。

    一旦讨论到性，人和其他动物看起来就没什么区别，而若想想飞机、议会、摩天大

    楼，就另当别论。在文化和技术方面，人类毫无疑问具有最杰出的才能。虽然某些

    动物也偶尔展示出些许文化痕迹，不过如果你在丛林里看到一只黑猩猩端着相机，我敢打包票这玩意儿不是它自己造的……

    然而，当大部分的世界经历了几千年来文化进步的血雨腥风，不是也有些人类群

    体，一直安身于现代文明的大潮之外么？他们躲在远离尘世的角落，竟也发展出人

    类物种的一切特征，比如语言、艺术和对火的使用等。我们可以好好研究一下，这

    些人究竟如何能够不受当今科技的骚扰，悠然过活。他们的生存状态就是西方文化

    长久以来反复提及的“自然状态”么(即政治领域有时所指的“无政府状态”。

    ——译注)？仔细想想法国大革命、美国立宪和其他向现代民主政治迈进的努力，想想这些历史事件前的那些“自然状态”，便很难理解人类如何能在这样的世界中

    保持那些原始的生活模式。一位布希曼人母亲把鸵鸟蛋当水瓶，给小孩喂水。

    其实，非洲西南部的布希曼人(Bushmen)就是一个很好的例子。20世纪80年代的

    老电影《上帝也疯狂》就调侃了这些“丛林居民”的原始生活方式。电影讲的是人

    类学家伊丽莎白·马歇尔·托马斯十几岁时随父母去卡拉哈里沙漠找布希曼人的故事，她的父母都是人类学家。布希曼人又称桑人(San)，他们身材矮小，行动敏捷，在

    开阔的热带草原开发出了属于自己的生态位。这片地区在一年的一半时间水源稀

    缺，有限的几个可靠的小水潭就决定了生活在这里的人们的活动区间。布希曼人这样繁衍生息了上千年，因此，马歇尔·托马斯将她写布希曼人的书命名为《古老的方

    式》(The Old Way)也就不足为奇了。

    那么，“古老的方式”具体指什么呢？这些人穿的是刚刚能遮住隐私部位的羚羊

    皮；住的是草搭的窝棚；用带尖儿的木棍儿挖地；而白天就用鸵鸟蛋的蛋壳盛着水

    到处跑。他们总要不停修葺自己的住所，把几根棍子插在地里，顶端互相编起来，然后把草搭在这个棍子框架上。这种住法让马歇尔·托马斯想起猿，当它们想临时整

    理个地方过夜，就把几根树枝盘成一坨，弄成了过夜用的床。用这种方法，猿就能

    远离危机四伏的地面。

    大部队迁徙时，布希曼人会排成一纵列前进，打头的男性负责侦查地面，看有没有

    蛇和其他捕食者新留下的印记。女性和孩子排在队列中相对安全的位置。这种方式

    很像黑猩猩在危险时刻的表现。当它们穿越人类修筑的土路，也会排成这样的队

    列，成年雄性打头和断后，雌性和年幼的成员占据中段。阿尔法雄性(一号雄性，即地位最高的雄性)有时还会一直守在路中央，直到所有成员安全通过。

    或许人类祖先在食物链上的位置确实高于其他灵长类动物，但绝非位于顶端。他们

    也要提防身后的敌人。于是我要提到第一条错误的“迷信”，即人类祖先称霸热带

    大草原。想想也不可能。双足着地的远古猿，站起来只有1.2米。而那时的鬣狗足有

    狗熊那么大，猫科动物长着尖利的獠牙，个头是今日狮子的两倍，我们的祖先肯定

    终日生活在恐怖的阴影中。为了不和猛兽狭路相逢，他们只得退而求其次，占据对

    捕猎者来说不是那么方便的捕猎时间。夜晚的黑暗是捕猎者最好的掩护，到了白

    天，被猎物离着好几千米远就能发现危险。所以我们的祖先只能在光天化日下作

    业，就和今日的布希曼人一样，因为夜晚都留给凶残的“专业”捕猎者了。

    记得动画片《狮子王》么？正如片子所描述的，狮子是热带稀树草原的王者，这从布希曼人对它们的敬畏也可见一斑。但令人惊奇的是，布希曼人从不用抹了剧毒的

    箭头对付狮子，因为他们知道这种刺激行为很可能引发一场置自己于死地的搏斗。

    狮子在多数时候也同这帮人相安无事，但如果哪次狮子兴致大发，布希曼人就只能

    三十六计走为上。他们对潜在的危险保持高度的警觉，晚上睡觉时留着篝火，这就

    意味着夜里也不得安生，得起来捣鼓火堆。一旦看到夜行性猛兽在暗夜里放光的双

    眼，他们就立刻行动起来，从火堆里拔出一根树枝，像火炬一样在头顶挥舞(让自

    己的体型看起来大一点儿)，同时发出稳健的叫声把捕食者驱赶走。布希曼人确实

    很勇猛，但请求猛兽放了自己这件事，看上去也不是“霸主”该做的吧。

    方式虽然古老，不过肯定特别管用，即使在今天，人类还会为了安全的缘故聚在一

    起。危险来临时，我们就忘了将我们彼此分开的因素了。比如，经历过“911”飞机

    撞击世贸大厦事件的人们，承受了难以想象的心灵和肉体创伤。9个月之后，一项调

    查询问人们如何看待当前的种族关系，纽约居民——不管是什么种族，都对种族关

    系给予了积极的评价；而就在事发前，他们的答案还经常是负面的。危难之后，同

    舟共济的感觉油然而生，把整个城市都团结起来了。

    此类反应在生物演化的历程中由来已久，其根源可以一直追溯到我们大脑深处最古

    老的那层，这个部分不仅同哺乳动物，甚至同许多其他门类的动物都是相通的。如

    果不信，可以看看鲱鱼们见到大鲨鱼和海豚是如何反应的，这些小鱼平时就拉帮结

    伙地游在一起，遇到危险更是瞬间紧密团成一团，一下变成一个耀眼的“大块

    头”，进攻的家伙们看不清楚一条条小鱼究竟在哪里，无法下口。成群行动的小鱼

    之间保持着精确的间距，它们盯紧同自身尺寸相当的同类，不消一秒就可以迅速调

    整自己的速度和方向，好保持步调一致，又不撞上彼此。如此一来，明明是几千个

    单独的生命，却表现得如同一个生物体一般。鸟类也使用此法，比如椋鸟看到老鹰

    来袭便凑作一团。生物学家将此类行为形象地统称为“自私的羊群”，也就是说，这些小动物躲进大部队的掩护，可换来自身的安全。而与自己为伍的倒霉蛋越多，自己被吃掉的概率则越小，这听起来多像两个男人在丛林里遇到熊的那个故事——

    你未必得跑得过熊，只要腿脚比你同伴麻利点儿就行。

    即使是竞争对手，在大敌当前时也会建立统一战线。鸟儿在繁殖季节为了一小块领

    地拼得你死我活，可到了迁徙的季节就会比翼齐飞。每次清理我的热带水族箱，我

    都会亲身体验这个道理。许多鱼都很有领地意识，热带淡水的慈鲷鱼便是一例。平

    时它们总会张着自己的鳍耀武扬威，互相追着到处跑，好守着自己那一方清静领土

    不受侵犯。每隔几年，我都会为热带水族箱搞个彻底大扫除，扫除期间鱼不能待在

    里边，我就把它们盛到另外的桶里，几天后再放回到焕然一新的缸里。每次看到它

    们迅速找到同伴，集结成群，我都叹为观止。昔日打破头的对手如今尽释前嫌，像

    好伙伴一样并肩游走，共同闯荡新环境，直到对周边再度熟悉，重获自信，再各自

    占山为王。

    安全是社会生活的首要原因。于是就引出了第二条关于人类起源的不切实际的“神

    话”，即人类社会是一帮有自由意志的人自发创造出来的。人们幻想我们的祖先实

    际上并不需要他人的存在。他们过着不用行使任何责任的生活。但麻烦随之而来，争强好胜的性格使得纷争不断，为此那时的人们常常需要付出惨重的代价。所幸这

    些人还有点智商，他们决定放弃一些自由，以换取和平的社会生活。这就是法国哲

    学家让·雅克·卢梭解释社会起源的经典论调，即社会契约论。美国的开国元老们就在

    这一理论的光辉指导下建立了所谓“自由的土地”。这则神话直到今天还是各大政

    治科学系和法学院的流行教案，因为在这则动人的故事中，社会是协商和妥协的产

    物，而不是自然而然就产生了。

    可想而知，如果人和人的联系源自平等党派间的协议，那是很有教育意义的。这样，当我们反思对待他人的方式，或者思考应该如何对待他人时，就会有章可循。

    实际上，我们应该意识到，这一整套思维，都源自前达尔文时代遗留下来的对人类

    物种的错误理解。正如其他大多数哺乳动物，每个人的一生都有需要他人和被他人

    需要的时期，因为我们都有幼小和年老体弱的一天，也要去照顾幼小和年老体弱的

    人。我们的生存几乎可以说无时无刻不倚仗别人。这个事实才是讨论人类社会的真

    正前提。几个世纪以来，人们一直空想人类祖先应该像鸟儿一样自由，什么社会责

    任也没有。事实并非如此。小鱼形成非常密集的阵营，它们的行为让硕大的捕食者非常困惑，用这样的方式可

    以摆脱鲨鱼袭击。

    人类演化可以上溯到一系列群居哺乳动物，个体间相互依存不可分隔。灵长类行为

    学家曾对印尼群岛各个岛屿上长尾猕猴的数量进行统计，从计数结果可以明显看

    出：对安全的需求甚至塑造了社会生活的形式。印尼群岛的某些岛屿上有大型猫科

    动物(比如老虎和云豹)出没，分布在这些岛屿上的长尾猕猴就集结成大部队；而

    在没有大型猫科动物的岛上，长尾猕猴就结成较小的群体。被捕食的威胁把大家团

    结在一起。通常来说，一个物种在某个环境中越脆弱，就越倾向于结成更大的群

    体。狒狒主要在地面活动，于是比在树上的猴子班组大，因为如果技巧过硬，在树

    杈间逃命是很方便的。而黑猩猩则因有“巨无霸”的身材而有恃无恐，因此白天通

    常都单独觅食或小分队觅食。

    不过也有些动物当真不具备群体活动的天性。前美国参议院多数党领袖特伦特·洛特

    写了一本回忆录，书名《牧猫》，他借放牧猫咪来比喻达成共识的难度。对政客来

    说，这肯定特别令人懊恼，不过猫咪觉得这别提多合理了。家猫是单独捕猎者，它

    们当然没必要关注他人。其他协同猎食的捕食者(如犬科动物)，和被捕食者(如

    角马)，都需要彼此协调。它们通常得跟住领头的，并和大部队步调一致。想当年

    我们的祖先鼓起勇气离开密林，跑到开阔地开拓新的活动天地，就注定了使自己沦

    为被捕食者。于是他们演化出群体活动的本能，在众多物种中胜出。我们善于保持

    行为同步，之后演变为因同步而快乐。俩人一起走路，会自动同时迈步。在体育比

    赛现场，人们整齐地喊口号，所有人一起制造人浪；在演唱会上大家一同挥手；跳

    健美操时所有人跟着节奏一起跳。如果你还没明白，可以去听讲座，试试在别人不

    鼓掌的时候鼓掌，或者别人都鼓掌的时候一动不动。我们是群体动物，已经把群体

    行为实践得登峰造极。政治领导人精通群众心理学，因此人类历史上屡屡出现群众为了效忠领袖做出疯狂举动的事。这些领袖用的什么把戏呢？他们只需要营造大敌

    当前的氛围，把人民的恐惧给煽动起来，接下来，嘿，就交给人类的群体天性来搞

    定吧。

    这里我们自然而然地引出第三条关于人类的“神话”，许多人相信，人自打出现就

    乐此不疲地发动战争。20世纪60年代，在那场毁灭性的第二次世界大战之后，人类

    被冠以“杀戮猿”之名，以此同爱好和平的普通猿相对。“好斗”也被归为人性的

    显著特点。我当然不觉得人类是爱好和平的天使，但我们也该分清嗜杀成性同战争

    的区别。战争源自多党派之间严格的阶层制度，并不单是由好斗导致的。事实上，许多情况下战争只是奉命行事罢了。拿破仑的士兵在冰天雪地里开进俄国时，心里

    并非燃烧着侵略的熊熊烈火；美国士兵飞到伊拉克也不是想杀人。战争的命令都是

    坐在首都办公室里的老头儿下的。行军列队中未必看得到杀气。成千上万的人迈着

    统一的步伐，随时待命，我眼中只看到群体活动的天性。

    人类历史战事不断。太多的死亡，让我们想当然以为这就是本源状态，恨不能说战

    争就是深深烙印在我们DNA上的。用温斯顿·丘吉尔的话讲：“人类故事就是战争

    史。除了短暂和偶然的中场休息，世界上从不会有和平；史前也如是，凶残的杀戮

    主宰世界，永无休止。”但是，丘吉尔口中所说的这个挑战斗殴的自然状态，真的

    比卢梭所描述的高尚的野蛮人世界更符合事实么？尽管考古学证据为我们揭示了十

    万年前的谋杀，但我们却未能找到发生在农业革命以前的任何战争的证据(比如埋

    满了尸骨和武器的坟地)。杰里科墙倒被认为是最早的战争证据之一，它倒塌的故

    事还借《圣经·旧约》千古流传，实际上恐怕是为了阻挡泥石流而建的。

    时光再向前推进，我们的祖先生存在当年那人烟稀少的星球，全球人口只有百万的

    量级。人口密度恐怕和今天的布希曼人有一拼，人均占地面积差不多有26平方千米。甚至还有些证据显示，在更远古的7万年前，我们的祖先一小撮一小撮地散居，全球人口几千人，差点就绝了迹。那时几乎没有促成持续战争的条件。更重要的

    是，远古人根本没什么好打的，正如布希曼人一样，顶多就是争一争水和女人。然

    而，布希曼人却能将珍惜的水源同口渴的外族人分享，还经常把自己的女儿嫁到邻

    近的部族。后一种做法导致一族的男人经常有外族的亲人，各族便联系在了一起。

    归根结底大家都知道，谋杀亲属显然不是一种成功的性状。

    在马歇尔·托马斯对布希曼人的观察中，她从没见到过战争；而且布希曼人不使用

    盾，这表明他们很少同陌生人发生争斗。只要有结实的兽皮，盾牌是一种很容易制

    作的工具，而且在面对弓箭时能给人提供有效的保护。布希曼人不配备盾牌武装，说明他们不怎么担心他族来犯。这并不意味着文字前社会就不存在战争，事实上许

    多部族确实偶有、甚至常有刀光剑影。我想，不排除远古时代存在纷争，但就像今

    日靠狩猎和采集过活的人们一样；但事实应该同丘吉尔所说恰恰相反，远古人类应

    该长期和平共处，部族之间相安无事，残暴的战事只是插曲罢了。

    同猿作比并不能解决这个问题。因为黑猩猩有时也会对邻族开展“突袭”，用残忍

    的手段毫不留情地夺取敌人性命。此时的猿同我们塑造的人类勇士形象就很接近

    了。和人类一样，黑猩猩也会因为夺取领土而发动战争。然而从遗传的角度来说，人类同黑猩猩的亲缘关系，与同倭黑猩猩一样远，而后者却从不会做那些残忍的

    事。倭黑猩猩对邻居有时也不那么友善，但冲突只要开始一小会儿，雌性就会跑到

    敌方去，和敌人做爱，雌雄通吃。你看，你很难想象做爱和发动战争能同时进行，所以战争场面瞬间就给搅和了，反而变得像野餐郊游似的，不同部族的成年个体互

    相梳理，小不点儿们闹作一团。迄今为止，致命的进攻在倭黑猩猩之间还是闻所未

    闻的。唯一可以肯定的是，我们这个物种具有战争的潜能，这个苗头在某些特定环境下就

    会抬头。小冲突有时会失控爆发，结果引发血光之灾。再加上不管哪儿的年轻男性

    都喜欢显摆自己骁勇善战，他们会不顾后果地打击外族人，局势就会更加雪上加

    霜。不过同时，人类这个物种也有其独特之处，即使在同族人散布开很久之后，我

    们还会同亲人保持某种联系。结果，部族间就会维持一个完整的人际关系网络，这

    个网络的存在会促进经济交流，与此同时让战争变得非常没有建设性。同外族的联

    系相当于在不可知的环境中为活命提供了一项保险，如此一来，食物和水短缺的风

    险，就可以在各个族群间平摊了。

    美国人类学家波莉·维斯纳研究了布希曼人的“风险库”，并记录了他们为获得领土

    之外的资源所进行的精心协商。协商的过程非常小心翼翼，极尽婉转，因为他们知

    道，人和人之间从来不乏竞争。

    20世纪70年代，平均每名布希曼人每年要花3个月的时间离家，游荡在外族。来访者

    和主人共同举行问候仪式，以此来表达对主人的尊敬，并申请留住。来访的一方先

    在人家营地外边的树阴里坐上几小时，然后，主人出去同他们问好。接着，来访的

    人合着韵律向本地人讲述他们族群的情况。主人同他一唱一和，在每句结束后重复

    最后一个词，并加上“eh he”(唉呵)两字。照常理，主人会抱怨自己食物短缺，但来访者可以自己体会出实际状况有多严峻。如果真的严重，他们就说只想暂住几

    日；如果主人并没有反复强调粮食匮乏等问题，来访的人就知道他们可以赖一阵子

    不走了。如此这般地交流一番，客人被迎进帐房，他们此时会呈上精心准备的礼

    物，方式非常得体，以免引起主人一方的嫉羡。

    资源匮乏的族群之间相互依赖，因此我们的祖先恐怕从来不会发动大规模战争，直

    到他们在一处定居下来，通过发展农业扩充自己的财富。因为这个时候，袭击他人可能为自己带来更多好处。如此看来，战争并不起源于寻衅挑事的冲动，而是对权

    力和利益的欲望所招致的。这也说明战争都是可以避免的。

    西方世界对人类的本原状态进行了过度诠释，人们相信我们的祖先必然凶残暴烈，毫无约束，像常见的动作片里的角色，不受社会责任的束缚，对待敌人像秋风扫落

    叶一样无情。如今的政治思潮仍在鼓吹这些神话，仿佛大男子气概真的是我们与生

    俱来的本性。比如，有人说我们可以随心所欲地主宰我们的星球，说人性决定地球

    上战争不断，还有人说个人自由永远高于集体利益等。

    其实所有这些论点都不符合事实，古老的人类彼此信赖，互通有无，竭力压制一切

    可能引发争执的内忧外患。因为生命如此脆弱，食物和安全才是首要问题。妇女采

    集果实，挖掘可以吃的根茎，男人们出外狩猎，只有融入一个相对庞大的社会体

    系，一个个小家庭才得以维系。集体的存在就是为了个人，同时人人为集体。布希

    曼人花费大量精力和时间维持族群间的礼尚往来，部族的网络遍布方圆数千米，代

    代传承。他们殚精竭虑地靠协商达成共识，对他们来说，被放逐和受孤立所带来的

    恐怖远远胜过死亡本身。一位女士的话传神地表达出这个意思：“死亡很可怕，因

    为死的时候你孤身一人。”

    工业革命前的生活一去不返。如今的社会，庞大、复杂，已经到了令人难以置信的

    程度，它的整个运作也必然不同于“自然状态”下的远古人社会。然而，尽管我们

    已经摇身变作“城市栖居动物”，身边飞跑高级轿车，生活充斥电脑高科技，骨子

    里却还是有着同样心理诉求的动物而已。

    本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质

    电子书下载!!!CHAPTER 2 别样达尔文主义

    我曾在一份曼彻斯特报纸上读到一篇相当不错的讽刺文，里边说我已经证明“暴力

    就是真理”，因此拿破仑是真理，骗子推销员也是真理。

    ——查尔斯·达尔文，1860

    曾几何时，美国开始将竞争奉为主要的社会组织原则；可如果环顾社会各个角落，不管在工作场所、大街上，还是人们家里，你会发现人们仍然看重家庭、友情、伙

    伴关系和公民责任，同世界其他地方并无二致。经济自由同社会价值观之间出现了

    令人触目惊心的矛盾，作为一名在美国生活和工作了25年的欧洲人，我有幸以旁观

    者和参与者的双重身份体会着这种张力。政治党派轮番上台，就像钟摆准确地在两

    点间摇摆，真真切切地提醒人们矛盾的存在。短期内，没有任何一个政党能轻而易

    举地统领全局。

    美国社会形成这种两极状态的原因不难理解，同欧洲并没有太大不同，只不过大西

    洋这一头的政治意识形态似乎整体偏右。给美国政客带来困惑的始作俑者，正是生

    物学和宗教两股力量的同时存在。

    保守派特别喜欢借用演化理论，不过可真不是生物学家希望的那样。这个理论就如

    同他们的秘密情妇，以似是而非的“社会达尔文主义”的形象被拥在怀里，而真正

    的达尔文主义反而遭到他们的厌弃。在2008年共和党总统辩论上，当被问到“谁不

    相信生物演化论”时，不下3位候选人举起了手。怪不得学校都对讲授演化理论心有

    余悸，动物园和自然历史博物馆也避免使用“演化”这个词。美国政界最令人匪夷

    所思的悖论，就是它对生物学的爱恨交加。社会达尔文主义的核心，就是戈登·盖柯所说的“进化和进步的精神”。它把生命理

    解为一场艰难的摸爬滚打，那些成功脱身的人不该被搞不定的蠢货拖了后腿。这一

    思想被19世纪英国政治哲学家赫伯特·斯宾塞细细阐释出来，他将自然法则翻译成经

    济学语言，并自创了“适者生存”这个名词(我们总错误地以为这个词是达尔文说

    的)。斯宾塞极力反对社会阶层均等化。他认为，如果“适者”还要对“不适

    者”承担责任，那结果肯定要误事。他在那些热卖的大部头书里是这么说的：“大

    自然费了这么大的劲儿，就是为了摆脱弱者，把他们从这个世界扫清，给有能力的

    人腾地儿。”

    美国把这句话熟记于心。经济领域将这个道理全盘接纳。安德鲁·卡耐基称竞争为生

    物法则，认为正是有了竞争，人类物种才会进步。约翰·D.洛克菲勒甚至将其同宗教

    联姻，说某项事业能蒸蒸日上，必然是“掌握了自然法则和上帝的法则”。这种宗

    教视角在今日便体现为“基督教右派”，它是存在于美国社会的第二大悖论。大多

    数美国家庭和每个旅馆的房间里都放着《圣经》，里边字字句句鞭策我们要心怀怜

    悯；社会达尔文主义则取笑这种情感，认为自然本来要给人类好好上一课，同情心

    却上去碍手碍脚。理会贫穷干什么，贫穷是懒惰最好的证据；而社会公正呢，只体

    现了软弱罢了。干什么不让弱者自行消失？如此残酷的理念，我很难想象基督徒们

    如何能接受，这必然会在认知上造成巨大的矛盾。可事实上还是接受了。

    接着是第三个，也是最后一个悖论：追求自由经济激发出了人性最好和最劣的一

    面。“劣”指的是前边提到的同情心匮乏，至少在政府阶层是如此；但美国人也具

    有很好，甚至可以说是最棒的特质(否则我早卷铺盖回家了)，那就是他们看重个

    人成就。名门出身、贵族头衔和家族遗产当然会受到重视和尊敬；但个人进取心、创造力和勤恳的工作态度同样不会遭到忽视。美国人欣赏事业成功的故事，只要不

    是靠投机取巧，不管谁获得了成功，都会得到肯定。这样，那些勇于接受挑战的人便可以无拘无束地去奋斗了。

    相比来说欧洲人的等级制度更根深蒂固，他们更喜欢平稳安定的状态，不爱冒风

    险。人们带着怀疑的有色眼镜审视成功。所以，法语给靠自己创业白手起家取得成

    功的人贴上否定性的标签，用“暴发户”来形容他们(nouveau riche和par-

    venu)，并不是毫无来由的。这种态度容易让国家经济陷入僵局。当我看到才二十

    岁出头的年轻人在法国街头游行，要求就业保障，当我看到上点儿年纪的人就叫着

    要维持55岁退休的权利，我情不自禁地觉得我的立场滑向了美国保守派一边，也同

    他们一样憎恨起政府津贴制。国家本不该是一个随时能榨出奶来的牛，不幸的是，在许多欧洲人眼里就是如此。

    除此之外，那么多政治哲学家的观点就漂流在大西洋两岸之间，这可不是个舒服待

    的地方。我欣赏美国这边的经济活力和活跃的创造力，但同时也为这个国家所充斥

    的反征税和反政府情绪而感到困惑。生物学也不得独善其身，就像其他一切思想体

    系一样，它仍然在寻求一个合理而公正的诠释。美国是典型的移民国家，它自然而

    然地发展出了自力更生和个人主义的氛围，社会达尔文主义的追随者便希望从美国

    这个例子为自己的信条找到科学支持。

    问题随之而来，依据大自然的目的确实推不出社会运转的目的。人们还为这种错误

    专门起了个名字——自然主义谬误，用来说明不能从事情“是”什么样推出“应该

    是”什么样。因此，我们不会说动物和平共处所以我们也得和平共处，同样，如果

    动物普遍互相残杀，那并不意味着我们也要互相残杀。自然为我们提供的只有信息

    和灵感，而不是处方。

    然而，信息却是十分宝贵的。动物园兴建一座新的动物房之前，要考虑这个动物喜

    欢独居还是群居，喜欢爬高还是挖洞，是夜行性还是昼行性等。当我们设计人类社会时，怎么可以坦然将人类特点抛到脑后呢？有些人将人性概括为“腥牙血爪的自

    然状态”(Nature red in tooth and claw，语出英国诗人丁尼生的长诗In

    memoriam A.H.H.第55节。——译注)，也有人认为我们具有团结合作的天性，两

    者明显是截然不同的境界。斯宾塞等人从达尔文的理论中“精炼”出“暴力就是真

    理”的教义，可达尔文本人却并不接受这种概括。那么多人在谈论社会问题时张口

    闭口“演化理论”，可实际上他们根本就不关心理论本身的具体含义，也不关心它

    究竟能告诉我们什么。这就是为什么作为一名生物学家，我觉得身心俱疲。

    进步的利己主义

    达尔文观察到自然界中同种生物争夺相同资源的现象，总结出自然选择理论。此

    前，他曾读过托马斯·马尔萨斯1798年的著作《人口论》，按照书中观点，人口增长

    如果超过食物供给能力，人口数量就会因饥荒、疾病和死亡率增高等因素自动衰

    减。斯宾塞读了同样的书，不幸的是他却得到完全不同的结论。他认为，强者活命

    以牺牲弱者为代价，这不仅是事实，更是理所应当。竞争的出现是自发的，对整个

    社会都有好处。看，他将自然主义谬误发挥得淋漓尽致。

    斯宾塞的说法为什么这么容易被人接受呢？我认为，当人们开始对道德窘境习以为

    常，斯宾塞的理论就正好能给他们台阶下。以前，有钱人无视穷人，根本不需要理

    由。贵族生就打上皇家血统的烙印，他们是纯种，其他人是杂种。他们还用鲜明的

    标志来表达对体力劳动的不屑，比如西方的贵妇要把自己的腰勒得细细的，东方人

    则留起长得吓人的指甲。他们或许并不都打心眼儿里觉得穷人的生活和他们一点干

    系也没有(所以才有“贵族的义务”之类的说法，Noblesse oblige)，但是“朱

    门酒肉臭，路有冻死骨”，他们看在眼里，确实可以心安理得。

    工业革命之后，风水就变了，一批新的“上层成功人士”冒出来。他们可不能坦然无视他人的窘境，因为自己早几代的长辈根本就是“杂种”的一员。照理说，他们

    是不是该和“同根生”的穷人分享自己的成就和财富？实际上这些人可不乐意了。

    所以，当他们听说有些人就是活该给他们卖苦力，听说功成名就之后忘记在过去是

    很道德的行为，简直乐得合不拢嘴。斯宾塞的理论恰好告诉他们，自己的行为完全

    符合自然规律，富人如同吃了一颗定心丸，良心里隐隐冒出来的那点谴责也都烟消

    云散了。

    除此之外，美国社会发展到今天，得感谢另一个独特之处——人口迁移。绕着地球

    大搬迁可要下很大的决心，除了有决心还得自力更生。我是有发言权的，因为我自

    己就是移民。离开你的伙伴和家庭，同你熟悉的语言、家乡菜、音乐和气候说拜

    拜，这相当于迈出巨大的一步。移居是场赌注，我当年一时冲动下了注，肯定有无

    数前人像我一样。

    如今移民也没什么大不了的。有飞机、电话、E-mail，保持联系易如反掌。但很多

    年前，人们挤在快要散架的破船上(俗称“棺材船”)，如果侥幸从风浪和疾病中

    活下来，那么恭喜，你就踏上了一片未知的土地。上了船的人心知肚明，他们怕是

    一辈子再也见不到祖国和亲人；同亲生父母说一句“再见”，就知道再见只在梦

    里。无数投机者和想要探索新天地的人就这样抵达加拿大、澳大利亚和美国，并依

    靠自我选择形成新的人群。自我选择的过程有点像自然选择：下一代继承上一代的

    基因和文化。同时，由于每个移民都梦想过得更好，因此他们的文化围绕其中每一

    个人的成就变迁和演进。

    法国思想家和政治家亚力西斯·托克维尔很早便看清了这一点：

    我们欧洲人习惯性地认为不安于现状、理智追求财富，以及热爱独立自主，都是对

    社会极大的威胁。然而对于美利坚合众国而言，恰恰是这些因素给它带来了一个长治久安的未来。

    怪不得斯宾塞那“成功才是王道”的论点那么容易被接受。在斯宾塞之后，一位俄

    裔美国移民安·兰德以不同的方式表达出了相似的观点。这位女作家对成功应担当道

    德责任的看法嗤之以鼻，说利己主义非但无可指摘，反而是真正的美德。这种说法

    为她赢得了数以百万的热情读者。她颠覆了从前的世界，用一本接一本厚厚的长篇

    小说大力鼓吹一个观点：如果一定要说我们有义务，那也只对我们自己。前美国联

    邦储备委员会主席艾伦·格林斯潘赞许兰德，说她是对自己工作和生活影响最大的

    人。

    啰唆了这么一大堆，到目前为止我所列举的所有论点都建立在人类自己编造的前提

    之上，可惜这个前提本身漏洞百出。在斯宾塞的年代，俄国的彼得·克鲁泡特金王子

    就是反例。这人可是个了不得的人物，不仅是杰出的无政府主义者，还是出类拔萃

    的博物学家。1902年，他发表著作《互助论》。书中指出，人为生存而奋斗，并不

    是一个人对付其他人的过程，而是大伙儿一起对抗恶劣环境的过程。互助普遍存

    在，比如当野狼来袭，野马或者牛群会自动围成一个圈，把幼年的成员护在中央。

    克鲁泡特金的灵感来源同达尔文大相径庭。达尔文去的是野生动物繁多的热带地

    区，那里物产丰饶，动物的密度和它们之间的竞争同马尔萨斯关于人口的观察非常

    吻合；而克鲁泡特金的研究对象则位于冰天雪地、环境恶劣的西伯利亚。那里的气

    候酿造了无数惨剧，大风暴吹散马群，牛群葬身积雪之下，克鲁泡特金目睹这一

    切，怎么也不相信生命就是一场“角斗表演”。在他眼中，个体之间并非成天拳脚

    相向，打赢的带着战利品跑路；正相反，动物尊崇公有制原则。在极度严寒中，要

    是不同“仇”敌忾，就都得死翘翘。成年的公牛排成一排，面向狼等捕食者，形成一面带犄角的墙。

    如今，互助已成为演化理论毋庸置疑的组成部分，尽管其细节同克鲁泡特金当年所

    描述的并不完全相同。两位伟人都相信，懂得合作的动物(或人)，会比丝毫没有

    合作精神的动物(或人)获得更好的生存机会。换句话说，能集结成群，并建立起

    一套互相帮助的体系，是一项至关重要的生存技能。最近在肯尼亚平原开展了一项

    研究，结果证实，合作技能对灵长类动物同样重要。在研究中，社会关系最好的雌

    性，婴儿的成活率最高；互相梳理毛发的个体，不仅能向对方提供安抚心灵的肢体

    接触，而且在发现危险的时候会彼此提醒，互相保护。此类行为可以帮助狒狒妈妈

    更好地养育后代。

    我也见过两只形影不离的恒河猴，它们分别叫“破烂儿”(Ropey)和“甲虫

    儿”(Beatle)。两只猴子年龄相仿，互相理毛，形影不离，还时不常跑去和对方

    的孩子亲个嘴儿。她们为对方两肋插刀，谁要敢欺负甲虫儿(地位比破烂儿低)，破烂儿就一边盯着好朋友，一边声嘶力竭地叫。到最后群里每只猴子都知道，如果想找事儿，就得做好准备对付两只猴子。开始我还以为它们是一对姐妹，然而记录

    却显示它俩非亲非故。

    猴子为了活下去建立了许多类似的“信任同盟”。所有灵长类动物都有这种倾向，有些甚至把整个群体视为一个大联盟。也就是说，这些动物采取行动时不会只顾自

    己，它们的行为体现了集体价值取向。显然，这样做的好处是能增进家族团结。比

    如，金丝猴“部落”由一雄多雌组成，雄性的体形比雌性魁梧，全身覆盖又厚又漂

    亮的橘色长毛。女眷多了，家事也比较难缠，每次雌猴打架，雄性金丝猴就要站在

    中间劝架，一会儿这边扮扮好脸，一会儿那边梳理梳理毛。

    而黑猩猩群体中，雌性和雄性要共同扮演公共关系调解员的角色。我曾用动物园里

    一大群黑猩猩做过研究，当中的雌性有时会群起而上，让一只准备发飙的雄性缴械

    投降。雄性在真正发起进攻前总要先恐吓一番，全身毛发直立，边大声嘶叫边夸张

    地左摇右摆，做出很生气的样子，要是没人拦着，它能这么干上10分钟。趁这个当

    儿，雌性黑猩猩们就拥上前去撬开它的手掌，让它放下大树杈和大石头。它一般也

    就是摆摆谱儿，通常都会乖乖就范。

    如果雄性们真的干了一架，事后又不和好，雌性就要出面干涉了。两只雄性面对面

    坐着，斜眼儿瞄着对方；雌性先跑到一只跟前，再到另一只跟前，直到它俩握手言

    和，互相梳起毛来。我们曾经亲眼见到一只雌性拉着一只雄性的胳膊，将它活活拽

    到对手跟前。

    雄性也花大力气平息怒气。这是地位在上的雄性当仁不让的责任，当它感觉局面已

    经发展到白热化的程度，就亲自出马，通常只消凑过去一站，手臂那么一伸，形势

    就会被控制住。如果不奏效，它就毫不客气地动用暴力，上前把双方打散。充当仲

    裁人的雄性一般不会偏袒某一方，这个角色对维持和平可起着举足轻重的作用。从上边举的所有例子中，我们都可以体会出灵长类动物的集体主义精神，整体来说，每个成员会尽自己的努力改善所在集体的整体状况。

    我的学生杰西卡·弗莱克利用另一种灵长类动物豚尾猴研究了集体主义行为的作用。

    这种猴长得特别帅，短尾巴又卷又翘，是众所周知的聪明猴子。肌肉健美的雄性豚

    尾猴常被作为东南亚人们的“农场好帮手”，那景象要是城里人见了准得吓一跳：

    一个男人骑着摩托车，后座乘客不是人……那家伙坐得笔直，两条腿丁零当啷地耷拉

    在座位两边。到了目的地种植园，这些受过训练的豚尾猴就可以大显身手，它们灵

    活地攀爬在高高的树顶，听主人在树下发号施令，遵照指挥把熟了的椰子往下扒

    拉。这样，主人不用爬树也能坐收其成，然后拿到市场上卖掉。

    像黑猩猩群体一样，豚尾猴通常群聚而居，一只地位高的雄猴充当“管理员”：遇

    到打架斗殴就出面制止，维持群体秩序。我和杰西卡的研究对象大约有80来只，被

    关在一个户外的笼子里。连续数天，杰西卡都要坐在高塔中，头顶佐治亚州强烈的

    阳光，一手握着水瓶，另一手捏着麦克风，录下上千次群体性行为的情况。研究小

    白鼠的科学家如果想看某个基因的功能，可以通过基因敲除手段让那个基因失活；

    动物行为学家也可以做类似的“敲除”实验，让猴群“管理员”暂时消失，看剩下

    的猴子会出什么状况。两只雌性黑猩猩争一个西瓜，一只雄性黑猩猩上前站在雌性之间，摊开两手，直到

    雌性停止尖叫，最终争斗平息。

    具体是这样做的：每两周选一天，把领头的三只雄性早上抓出来关在附近楼里，晚

    上再放回去。我们发现，小冲突爆发时，猴子们往往飞奔到关押首领的房门口，可

    是首领无能为力，只能通过门缝喊话，所以这一天之内，猴群显然要自行解决争

    端。“管理员敲除”造成了负面效果，这天打斗和挑衅事件增多，打架之后大家谁

    也不理谁，也没人出面缓解气氛，所以总的戏耍活动和互相理毛行为都减少了。总

    之，猴子社会几近解体。

    看，雄性管理员对维持安定团结的社会局面起到了多大的作用!它们在或不在，猴

    群状况有天壤之别。请注意，我们这里讨论的可不是为了大伙儿利益甘愿自我牺牲

    的高尚猴子。所有体现集体价值取向的行为，包括调解矛盾、解除武装，还有维持

    秩序等，都能反过来给出力的个体带来好处。比如雄性动怒，雌性热衷于上前缓解气氛，因为雄性到头来都喜欢把怒气转嫁到群体里的妇女儿童身上。雄性“管理

    员”也不是白干，卖力地维持群众秩序往往能给自己赢得广泛的爱戴。话虽这么

    说，从效果上来看，集体价值取向的行为不仅让自己获益，也让大伙儿乐在其中。

    我们对“集体”这个概念太过习以为常，以至于视若无睹，实际上所有群居生物都

    对集体生活这种状态非常敏感——大家像捆在一根绳儿上的蚂蚱。既然其他灵长类

    动物都是这样，那么社会层次更加复杂的人类不更该如此么？我们中的大多数人都

    意识到，公共事业和公共机构对自身存活是必需的，所以人们也确实在为这个目标

    贡献自己的力量。尽管社会达尔文主义者未必认可，可真正的达尔文理论恰恰说

    明，群居动物必然有社会性动机(Social motive)。可以说，没有它，社会就没

    法正常运转。

    不过，单凭社会性动机也不可能维持一个社会。自然中唯一的例外只有蜜蜂和蚂

    蚁，这些社会性昆虫一大家子全是近亲，只有这样才能一心想着共同利益，全力效

    忠一个女皇。人类的情况完全不同。不管我们怎么被洗脑，不管我们如何声嘶力竭

    地高唱爱国歌曲，到头来还是“自己摆中间，集体放两旁”。如果愣说共产主义者

    们的尝试真的得出了什么有价值的结论，那就是澄清了这一事实——所谓“团

    结”，永远是有所保留的。

    反之，如果一个社会除了自私自利什么也没有，那它同样没法长久。我们凭借的是

    所谓“进步的利己主义”，大家同心同德地建立一个社会，并让这个社会反过来为

    我们大家服务。想想看，不管是穷人还是富人，我们每日都依赖同一套排污系统，行驶在同一条高速路上，依靠同一个法律法规系统以保障各自的权益。每个人都离

    不开国家防卫系统，离不开国家提供的教育和医疗保障。社会运作就像遵照契约行

    事：没人能不劳而获；而如果有奉献，就有权索取。在这个社会中长大，我们相当于自动签署了这些契约，中途一旦对方违约，自己当然怒不可遏。

    2007年一场政治集会上，来自印第安纳州的钢铁厂工人史蒂夫·斯卡瓦拉诉说了他的

    窘境，当着众人他几乎声泪俱下：

    我为LTV钢铁公司整整干了34年，结果呢，人家嫌我有残疾，轰我退休。又过了两

    年，这厂子倒闭了。我退休金一下少了三分之一，一家老小还没了医疗保险。现

    在，我每天坐在饭桌前，看着对面的老婆，她为我这个家操劳了整整36年，到头来

    我竟然连她的医疗保险也出不起。

    斯卡瓦拉对老婆是于心有愧，可他本人为社会工作了一辈子，社会也有责任回报他

    的辛勤，否则就是违背道德的。讲完自己的故事，斯卡瓦拉质疑当前的政治候选人

    说：“美国究竟出什么问题了，你打算如何改善？”不出所料，群众长时间起立为

    他鼓掌。

    看看美国金融系统的崩溃现状，和医疗保健系统所面临的大规模危机，就不难预见

    美国社会即将进入改良时期。在所有工业化国家中，美国的医疗系统质量稳拿倒数

    第一，这就是“一切向着挣钱看”的灾难性后果。反观西欧国家，虽然有着让人羡

    慕的医疗保健制度，却也有自己的问题。公民被国家宠坏了，渐渐消磨了发展经济

    的动力，长此以往越来越消极，只想索取不想付出。有的国家不得已只好缩减福

    利，其他国家也准备效仿。

    所有社会都需要在自私和集体主义之间寻求平衡，让经济为社会服务，而不是牵着

    社会的鼻子走。经济学家往往忽视这种动态过程，脑子里只想着钱。著名经济学家

    米尔顿·弗里德曼就曾说过：“在所有动摇自由社会根基的众多因素中，最有效的就

    是企业主管把社会责任看得比让股东挣更多钱还重要。”他的意思是要把人民利益抛到脑后去。

    就算弗里德曼没说错，理论上来说金钱和自由之间确实存在某种联系，但别忘了，实际上金钱能将人引入歧途。因为钱而造成剥削、不公、欺骗的例子屡见不鲜。美

    国安然(En-ron)公司就曾经上演了一场耸人听闻的大规模造假，它们那整整64页

    的《伦理章程》，也像泰坦尼克号的《安全航行条例》一样付诸东流。最近十年

    间，每个发达国家都经历过重大的经济丑闻，每一次，行政部门都恰恰是遵照了弗

    里德曼的旨意，稳操胜券地动摇了他们所谓的社会根基。干得漂亮。

    安然(Enron)和自私的基因

    在一家嬉皮风的餐馆外，我终于见到了我的偶像。我朋友们都说，这地方常有好莱

    坞明星出没。那天我们正在用晚餐，四周突然黑了，大家纷纷散到街上。我发现站

    在旁边抽烟的竟是一个著名的电影明星，我们东聊西扯，还说我们落在餐馆饭桌上

    的饭肯定都凉了。多亏了2000年那次加利福尼亚州大断电，我才有幸一睹明星风

    采。15分钟后，人们回到餐桌旁，一切看似恢复正常，但刚才发生的事真让人永生

    难忘。

    别误会，我指的当然不是撞见明星，而是亲眼见证了贪婪的资本主义上演的惊心动

    魄的一幕戏。这都要感谢得克萨斯州的安然能源公司，它们发明了一种搅和市场的

    新方法，那就是人为制造能源短缺事件，好让市价飙升。那些连着呼吸机的人怎么

    办？困在电梯里的人怎么办？让他们自生自灭去吧!“社会责任”四个字根本不在

    安然公司的字典里。他们可是听从了弗里德曼的教导，同时别出心裁地借鉴了大自

    然的智慧，为计策锦上添花。该公司的前CEO杰夫·斯基林(Jeff Skilling)——

    当然他现在正蹲在监狱里——是理查德·道金斯《自私的基因》的大粉丝，他曾特意

    效仿“自然的法则”，在公司内部煽动你死我活的竞争。斯基林组织了一个同行评审委员会，这个委员会有项让人胆战心惊的工作——“评

    级与封杀”。委员会根据员工表现为他们评级，最好的为1，最差的为5。得5的就被

    毫不留情地扫地出门——每年这样被裁掉的员工高达20%。不仅如此，这些人还不

    能悄没声儿地溜，在离开之前，他们的个人信息得被放在网站上示众，供他人嘲

    弄。示众期间他们将被流放到所谓“西伯利亚”，意思是说他们有两个星期时间在

    公司内寻找其他职位。如果没找到，那对不起，请自谋生路。斯基林的委员会遵循

    的理念是，人类这个物种只有两种基本的驱动力，那就是贪欲和恐惧。反复不停地

    说，人们就对这句话信以为真，觉得自己本心就是如此。为了在安然公司内安然生

    存，员工能毫不手软地对同伴使出必杀技，结果，整个公司内部尔虞我诈，对外贪

    婪剥削。这样的公司终究没法长久，2001年，公司走向了全面解体。

    我们生存的大自然就像一本《圣经》，从宽容忍耐到党同伐异，从大公无私到贪得

    无厌，不同的人读它，总能从中找到自己想要的东西。然而我们却该意识到，生物

    学家讨论“竞争”，未必说明他们倡导竞争；说基因“自私”，并不意味着基因真

    有自私的性格。就像我们说“愤怒”的大河，“博爱”的阳光一样，一种比喻罢

    了。想想基因是什么，它们就是一小串DNA，最多可以说它们自己懂得给自己“促

    销”，促销成功的基因，能让携带者活得更爽，从而让自己更多地传递下去。

    斯基林读了《自私的基因》，成了这个说法的虔诚信徒，可他却幼稚地以为，既然

    我们的基因都是自私的，那注定我们本人也是自私的。这样断章取义的人可不只他

    一个。“自私的基因”说法之父道金斯曾来到我工作的高塔。在这里，我们俯瞰我

    研究的黑猩猩。经过一番争论，他也同意他本意并非如此。

    我可能需要先说明一下，道金斯和我已经通过写作互相质疑多年。他曾经批评我过

    分夸张动物的善意，我也不客气地指出他的比喻太容易使人误解。你或许会说这都是正常的学术争论，不过在他来到耶斯基野外站之前，我心里还真打鼓，担心场面

    会很冷。道金斯是为了做一个英国系列电视节目而来，系列节目名叫“天才达尔

    文”。制片人和其他工作人员先行抵达，好做准备拍出一种不期而遇的效果，安排

    道金斯回头要开车过来，走下面包车，朝我走，同我亲切握手问候，然后和我一起

    走去看我的黑猩猩。我们按照这一套表演了一番，尽管以前实际上见过面，还是非

    常配合地装作素未谋面的样子。为了打破冷场，我和他聊了几句佐治亚州的特大干

    旱，告诉他我们的政府官员刚带头举行了一个通宵祷告仪式，在州议会大厦门口的

    台阶上祈雨。听到这些，这位坚定的无神论者情绪明显高涨。我俩都感叹这真是绝

    妙的巧合，天气预报刚说要下雨，官员们就安排了这场仪式。

    我们在基地站高塔上进行的那番讨论可真是千真万确的冷，不过不是我担心的那种

    冷，而是因为佐治亚州迎来了罕见的大降温。道金斯非常不“自私”地把水果抛给

    下边的猿。毕竟有相似的学术背景，我们也很快就达成了共识。只要不演绎到人和

    动物的实际行为动机，我可以坦然接受基因自私的说法；而道金斯也同意，包括真

    心的善意行为在内的所有动物行为，都有可能是基因决定的，这些基因能给其携带

    者带来好处，所以就顶住了选择压力，被保存下来。简而言之，我们的共识就是：

    演化的驱动力和实际行为的驱动力是有所区别的，就像教堂和政府的区别那么明显

    ——除了滑稽的佐治亚州之外。

    交谈愉快极了。我们还就两个角度分析动物行为的方法达成了共识。将之用在善意

    举动和利他行为之前，我先举个简单点的例子让你热热身。我们先来看色觉。科学

    家认为，灵长类祖先需要辨别果实是否成熟，因此演化出了分辨颜色的能力。之

    后，这个能力还可以用到其他地方。我们能更好地读地图，看谁脸红了，或者为上

    衣选一双颜色相配的鞋。这些用处都已经和挑水果没关系了，但那些代表熟果子的

    红色和黄色仍然能够让我们兴奋起来，也正因为此，红绿灯、广告和艺术品都喜欢使用这类颜色。另外，我们默认绿色代表“自然”，因为这个颜色能令我们平静，甚至感到乏味。

    动物有许多性状是由一个原因演化出来，而后被用在其他方面的。比如有蹄类动物

    的蹄子，生就为了在坚硬的地上奔跑，但也可以用来猛踢逼近的捕食者；灵长类动

    物的手，本来的作用是抓树枝，可婴儿也用它们攀住母亲；鱼长嘴是为了吃饭，但

    热带慈鲷鱼把鱼苗吞在嘴里保护起来。动物行为也是同样的道理：每天重复进行的

    行为，反映的未必是它原本的功能。可以说，行为的动机具有自主性。

    最好的例子就是性行为。从生物学上来讲，我们的生殖系统和性冲动毋庸置疑是为

    了繁殖后代演化出来的，但是大多数人在做爱时都不会琢磨着这个“长远目标”。

    在我看来，性行为的主要动机是获得快感。可在最近美国心理学家辛迪·麦斯顿和大

    卫·巴斯进行的一项调查中，人们竟提供了无数让人大开眼界的理由，比如“我想让

    男朋友高兴”、“我需要来点儿精神”，甚至还有人说“我们没别的事儿干了”，或者“我就是好奇她在床上是什么样儿的”。如果连人在做爱时都不想着繁殖(这

    就是我们为什么发明出事后避孕药这种东西)，那动物就更没法想了，因为它们压

    根儿不知道性行为和生殖有什么关系。动物发生性行为是出于互相吸引，或是由于

    它们从哪儿得知了性的快感，绝不是因为想生下一代。因此，性的驱动力和性行为

    存在的根本原因之间，压根没有关系——这就是我前边为什么说行为的动机带有自

    主性。

    另一个例子是“收养”。如果年幼的灵长类动物没了娘，其他雌性通常会承担起它

    的抚养责任，有时甚至会背着非亲非故的孤儿到处跑，时刻保护这个孩子，还允许

    它从自己手中抢走食物。在人类世界，领养也很常见，人们为了关爱一个没有血缘

    关系的孩子，宁愿忍受官僚机构的烦琐手续。最奇怪的例子可以说是跨物种收养，阿根廷布宜诺斯艾利斯发生过这么一桩奇事：一只母狗曾经救起一个弃婴男孩，放

    在自己的小崽子旁边，就好像神话里母狼养大战神之子罗穆卢斯和瑞摩斯一样。动

    物园里此类收养行为就更多了，比如有只孟加拉母老虎曾经喂养了一只小猪仔。母

    性是多么无私啊。

    有些生物学家认为，这样的行为属于“失误”，因为行为本来不该偏离本源的用

    途。我明白他们想说什么，尽管我不得不说这听起来就好像天主教堂告诫人们性的

    目的不是获得快感。照他们的意思，母老虎不该把自己的奶浪费在小猪仔身上，而

    该干脆点，把它当点心吃了。可是让我们暂时抛开生物学，从心理学的角度试试，我们的想法就会不一样了。哺乳动物看到无助的幼崽，会产生一股强大的冲动，想

    去照顾它们，因此母老虎做的事是完全自然的。从心理学的角度来看，她的行为肯

    定不能算“过错”。

    以此类推，一对人类夫妇从十万八千里远的地方领养一个小孩，他们的关爱和担心

    都苍天可鉴，绝不亚于亲生父母。那些为了“改变话题”(这是调查中收到的真实

    答案之一)而做爱的人，他们也获得了货真价实的高潮和快感，同其他爱人并无二

    致。这些衍生出的倾向，都是我们避也避不开的心理需要。

    好了，现在让我们用同样的思维方法来分析善意的行为。我的核心观点是，哪怕一

    个行为是为了行使X功能演化出来，在以后的日常生活中，这种行为也完全可能具有

    X,Y和Z等用途。就说“帮助他人”，演化最初是为了让自己获益，因为自己帮助的

    亲人和同族伙伴将来也会用同样的善意回报自己。自然选择就是这样发挥它的威

    力：一种行为，你一来我一往，平均来说或者长远来说，能给动作发出者带来好

    处，就被保留下来。然而这并不意味着人和动物永远都是出于私心才伸出援手。因

    为演化学意义不一定是日后实际行为的唯一原因。有时即使毫无所得，人或者动物也会简单地遵循这种业已存在的行为倾向。这就是为什么有人会跳到铁路上，冒着

    性命危险去保护素昧平生的路人；这就是为什么小狗不顾自己伤痕累累，也要同袭

    击孩子的响尾蛇搏斗；这也是为什么海豚将游泳者团团护在中间，用自己的身体挡

    住鲨鱼的袭击。人或动物的见义勇为，显然不是为了将来收取报答。就如同繁殖后

    代不是性行为的唯一目的，父母之爱并不只给予亲生孩子，同样道理，助人为乐的

    人和动物也不一定知道他们什么时候，将以什么方式从中受益，他们甚至不一定知

    道自己会不会得到任何好处。

    现在你明白“自私的基因”这个比喻为什么容易误导了吧。它相当于把心理学名词

    硬塞到基因演化的讨论中来，如此一来，本是两个不同层面的内容，生物学家费了

    半天劲想要拆开，结果愣是被搅和在一起。基因和动机一旦被混为一谈，就使人难

    免不用愤世嫉俗的眼光审视人和动物的行为。信不信由你，许多人都觉得共情作用

    是胡编乱造出来的，他们认为别提动物，连“高尚”的人也未必真能对他人感受产

    生共鸣。30年来，社会生物学领域一直广为流传着一句俏皮话：“划开利他主义者

    的皮，流出来的是伪君子的血。”说这话的人把人类都看成了老谋深算的吝啬鬼，这些人热情洋溢的说辞可特别有轰动作用。在《道德的动物》一书中，作者罗伯特·

    赖特也宣称：伪装成无私的模样是人类的本性，就好像无私根本不存在也是人类的

    本性一样。喜剧《巨蟒》中有一幕很有代表性地影射了人们对“人性善”的普遍怀

    疑，那段演的是孤儿院的人求家财万贯的银行家施舍点小钱，银行家根本没明

    白“礼物”的含义，掂量着：“我凭什么这么做？”他怎么也不明白为什么有人做

    事会不计回报——那些人脑子是不是进水了。

    现代心理学和神经科学领域都没有支持这些阴暗看法的证据。伸出援手是人与生俱

    来的习性。我们会情不自禁地对他人感受产生共鸣。或许你可以压抑这种感情、不

    让它产生，或者即使有也不表现出来，但是除了极少数精神病患者，绝大多数人都不可能对其他人的状况麻木不仁。最基本也是最容易被忽视的问题随之而来：自然

    选择为什么要把我们的脑子塑造成这样，让我们对人类同伴的感觉感同身受，和他

    们一起哭一起笑？如果说利用和剥削他人才是生存王道，那自然演化根本就不会给

    我们留下“共情”的能力。

    必须说明，我对人类物种乃至其他灵长类动物的恶劣品行一点也不心存幻想。我敢

    说我比大多数人见证了更多的猿间的血腥厮杀。我目睹了太多的野蛮搏斗，看过不

    止一个小生命葬送在残忍的雄猴手中；有时候我还必须留下来为惨死的猴子检查伤

    口，判断下黑手的到底是雄是雌(雄性有尖利的犬齿，会留下切割和刺伤的痕迹；

    雌性牙齿较小，会造成瘀伤和撕裂)。实际上动物侵犯行为是我最初的工作方向，灵长类动物之间绝不乏挑衅和攻击，这点我再清楚不过了。

    后来我才对平息冲突以及合作行为产生了兴趣。最终令我做出改变的是我最喜欢的

    黑猩猩的死，那次残酷的权力之争被记述在《黑猩猩的政治》这本书里。那是1980

    年我即将移民美国之际，在我就职的荷兰动物园，两只雄性黑猩猩袭击了第三只雄

    性鲁特(Luit)，并把它活活阉了，鲁特不负重创撒手“猩”寰。人们对野外此类

    事件屡见不鲜。但请注意我指的不是一致对外的领土之争；我想强调的是，黑猩猩

    族群内部也会偶发血腥事件。

    在此之前我就开始关注动物间解决冲突的行为，并对此愈发感兴趣。我知道干过架

    的黑猩猩会互相亲吻拥抱。但是那次，站在兽医那血淋淋的手术室里，一边给他递

    上手术工具，一边亲眼看他一针一针地缝，一直缝了好几百针，我突然强烈地意识

    到，解决冲突是多么重要的一种弥补行为。它使冲突频发的群体维持和睦的关系。

    如果没有和解的动作，后果可想而知。鲁特的壮烈牺牲让我看到维持和平的价值，于是我做出决定，要全心研究社会为什么能够维系在一起。有时候，人们用黑猩猩暴力的本性来论证它们根本就不具备共情能力。共情能力同

    善良的性格相关，“黑猩猩捕食猴子，甚至杀害同类，它们怎么可能具有这种能

    力？”可我们为什么不用这个问题拷问一下自己呢。人类才真正欠缺共情的能力。

    事实上，共情和善良没有必然联系，如果动物时时刻刻都对其他个体善良至极，那

    根本就是不切实际的，因为动物毕竟面临食物、配偶和领地之争。正如建立于真爱

    的婚姻也难免小打小闹——建立在共情基础上的社会，也不会是一个没有冲突的和

    平世界。

    同其他灵长类动物一样，人类个体间存在深度的合作，为了合作就要竭力克制私

    心，克制侵略的冲动；同时，人类也极其争强好胜，但尽管如此，我们仍然会安然

    共处、互谅互让。这是社交的神奇之处，使它从一派竞争的大背景中凸显出来。在

    我看来，人类是最具有侵略性的灵长类动物之一，但同时也最善于交流。种种社会

    关系限制了过分的竞争。我们绝不是彻头彻尾的寻衅滋事之徒。人类的状态就是一

    种平衡：纯粹而毫无保留的信任和合作是幼稚而无益的，然而没有约束的贪婪也只

    能换来一个自相残杀的世界；后者不乏先例，正如开篇提到的安然公司，托了斯基

    林的福，最终被自己的贪得无厌压垮。

    生物学或许可以为社会和政府提供借鉴，于是更需要我们提供一幅全面的图景。让

    我们抛弃片面的社会达尔文主义，仔细看看演化究竟向我们展示了什么，看看我们

    究竟是什么样的动物。自然选择赋予我们丰富而多样的性状，我们所具有的社会性

    倾向比我们想象的更趋完美。事实上，我得说生物学给了我们极大的希望。谁要说

    人类社会的人道精神只是依仗了政治、文化和宗教的奇思妙想，那才真让人担惊受

    怕呢。

    人类历史上，形形色色的意识形态你方唱罢我登场，恒久不变的，只有人的天性。CHAPTER 3 身体的对话

    每次我看杂技演员走钢丝，都感觉自己钻到他身体里去了。

    ——特奥多尔·李普斯，1903

    多年前的一天早上，高中校长的声音从大喇叭里传出来，向我们报告了一个噩耗：

    大伙儿最喜欢的法语老师刚刚死在了讲台上。所有人都说不出话来了。校长继续在

    那里解释老师是怎么心脏病突发，可是我竟莫名其妙地大笑不止。直到今天，我还

    为自己干的这件蠢事悔恨莫及。

    人究竟为什么会不合时宜地大笑，想停也停不住？要知道这可能带来极糟的后果：

    笑过头可能行为失控，泪流满面、气喘吁吁、腿脚不稳，甚至满地打滚、尿裤子!

    人类这个物种明明发明了博大精深的语言，干什么还非得靠傻里傻气的“哈哈

    哈”来表达感情？冷静有礼地说一句：“很有意思。”多酷啊。

    这其实是老掉牙的问题。幽默是人类最伟大的成就之一，然而我们却要用动物性的

    粗鲁行为来对幽默做出回应，哲学家们研究不出原因，为此非常懊恼。毫无疑问，笑是与生俱来的能力，它为人所共有，甚至同我们的近亲猿也是共通的。荷兰灵长

    类行为学家杰夫·范·胡夫(Jan van Hooff)发现，当猿心情愉快，便会声音嘶哑地

    发出“呼呼”的闷笑。他进一步发现猴子通常用“笑”来表达惊奇和意外的情绪，比如，族群中的小家伙有时会追打领头的雄性，原本威严的首领就“吓”得满地乱

    跑，边跑边笑得上气不接下气。笑同“惊奇”之间的联系在人身上也有所体现，小

    孩子在躲猫猫游戏中表现得尤为明显；还有人们讲笑话，总喜欢把惊喜的转折憋到

    最后，正如相声最后还要“抖个包袱”。人类的笑是一种夸张的表演，要咧着大嘴露出牙齿，还要使劲呼气(因此才会笑

    得“上气不接下气”)；相视一笑便传递了倾心和幸福的感觉；一起笑好比宣称大

    家同甘共苦、休戚与共。不过，由于人类间建立相互联系有时是为了一致对外，所

    以笑里可能还包含敌意的成分，最极端的情况是开种族玩笑。所以有一种理论认

    为，笑源自蔑视和嘲讽。这种说法最不令人信服，人出生伊始，把第一声轻笑给予

    母亲，你肯定难以想象他的小脑子里会有丝毫敌意。猿也如是，当妈妈用硕大的手

    指捅婴儿的小肚腩，它们便第一次露出“笑容”(当然是不同于人的笑容)。

    随之而来的问题

    笑的“传染”让人叹为观止。如果身边的人都在笑，你很难正襟危坐、保持肃穆。

    甚至有一种难以控制的流行病，症状就是狂笑不止，这种病甚至可以致死。笑具有

    治疗疾病的作用，因此“大笑教堂”和“大笑疗法”应运而生。1996年，市面上还

    出现了一款瘙痒娃娃，如果你连续捏她三下，她就笑得前仰后合，跟要背过气去似

    的。这些现象说明，人太喜欢笑了，以至于难以抑制地要加入身边大笑的行列。所

    以，电视上的喜剧节目会特意把观众笑的声音录进去，剧场则雇人安插在观众席

    间，遇到所有笑话都笑，好带动其他观众的情绪。

    笑的传染性还可以跨越物种界限。在耶斯基国家灵长类研究中心，我时常能从办公

    室里听到窗户下边黑猩猩嬉笑打闹的声音，每当这时候，我都忍不住笑出来。那声

    音简直太让人高兴了。互相瘙痒、打闹是猿的嬉笑之源，这恐怕也是人类笑最初的

    起源。别人瘙痒就抑制不住地想笑，自己瘙痒则不管用，以此可以推断瘙痒是具有

    社会意义的行为。就像人的笑会传染一样，每当黑猩猩幼崽的脸上漾起笑容，它的

    小伙伴们也会露出笑脸。

    灵长动物对他人感受是很敏感的，笑的感染力只是其中一例。人类绝不是蹲在各自孤岛上的鲁滨逊，我们之间不管在肉体上还是精神上都存在不可分割的联系。在强

    调个人自由的西方世界，这种说法或许令人难以置信，但我们智人的情绪非常容易

    跟着同伴左右摇摆，这已是毋庸置疑的事实。

    于是，在此基础上，怜悯之情和感同身受的体验就自然而然地出现了。它们不是离

    奇的臆想，也不需要你在脑子里先假装自己遇到当事人的情况。远远比这些简单，你的身体会自动和他人步调一致，他笑你也笑、他哭你也哭，他打哈欠，你也跟着

    打哈欠。经过生活中那么多次面对面的感情交流体验，大多数人的“跟风反应”已

    经到了登峰造极的地步，甚至只要开始聊“打哈欠”三个字，你就忍不住了(你看

    你现在没忍住吧～)。

    打哈欠和笑一样，也跨物种传染。几乎所有动物都会打哈欠，什么是哈欠，学术点

    儿的定义就是“突然开始的一个深呼吸循环，一般持续5～10秒”。我参加过一个非

    自主性伸体呵欠的讲座(“伸体呵欠”就是伸懒腰打哈欠的文绉绉的说法)，主讲

    人的幻灯片上都是打哈欠的马、狮子和猴儿，不一会儿，整个讲堂里哈欠连天。打

    哈欠特别容易引起连锁反应，因此它是研究情绪传递的一个好的切入口，而情绪传

    递，正是感同身受的关键部分。不光人，黑猩猩看到别人打哈欠也会跟着打，格外

    有趣。

    京都大学是最先研究“黑猩猩哈欠传染问题”的，研究人员给实验室的黑猩猩看野

    生黑猩猩打哈欠录像。只消片刻工夫，实验室黑猩猩就哈欠打得昏天黑地。我们也

    做了相似的实验，不过更深入一步。我们的黑猩猩看的不是真动物打哈欠，而是三

    维动画，图像中就是个和黑猩猩头长得差不多的脑袋。黑猩猩用货真价实的哈欠回

    应动画哈欠，它们的嘴张得大大的，挤着眼睛，头都仰到后边去了，和一般的哈欠

    没有两样。制作三维动画的技术员迪文·卡特说他自己都从来没有在工作期间打过这么多哈欠。作为对照，黑猩猩们也观看了另一组动画，画面中是一样的头，不过不

    是打哈欠，而是把嘴一张一合地反复几次，黑猩猩看了就没有打哈欠反应。

    屏幕上一个动画制作的类似于猿的面孔在打哈欠(就像这张脸)，其他猿看到屏

    幕，也纷纷开始打哈欠。

    哈欠传染反映出动物间无意识的同步效应有多强大，这种效应深深植根于动物和我

    们自己体内。同步效应可以是小幅度动作，比如打哈欠，但也包括更大规模的反

    应。这对动物生存的益处不难想象。如果你是一只鸟，本来和你的一大帮同伙一起

    悠然散步，突然一只同伴起飞了，你还来不及反应到底发生了什么，就得赶紧一起

    飞，要是慢慢琢磨，恐怕你弄明白之前已经变成别人的午餐了。

    同样道理，如果你所在群体的步调整个儿慢下来，昏昏入睡，你也会一起进入休息状态。情绪的传递可以帮助动物协调彼此行动，这对于需要整体迁徙的动物来说至

    关重要(比如大多数灵长类动物就属于这种)。如果大伙儿都在吃东西，你最好也

    赶紧填饱肚子，不然大部队上路，后悔也晚了。在集群行动中，不和大家保持行动

    一致的个体早晚得掉队，就像我们跟着旅游团出去玩，停车的时候别人去洗手间你

    不去，回头就要吃苦头。

    羊群行为有时能引发奇事。有个动物园，里边的狒狒们有一次集体待在大石头顶

    端，目不斜视地盯着一个方向，一动不动，整整一个星期不吃东西，忘了交配，也

    不互相理毛。没人猜得出这帮家伙到底在看什么。当地把狒狒群蹲在石头上的照片

    登在报纸上，说它们恐怕是被外星人吓到了。这解释倒挺吸引眼球，既有灵长类动

    物行为学，又有时髦的外星人故事。最后狒狒之谜不了了之，人们到头来也没搞明

    白真正原因，唯一知道的是这帮狒狒可真够齐心的。

    了解了动物的同步效应，人可以利用它反过来为动物造福。有一次荷兰发大水，一

    群马被困在一片孤立的草场上，已经先后淹死了20多只，人们千方百计想把剩下的

    救出来。最夸张的点子包括派军队过去修一座浮桥，幸好付诸实施前当地骑马俱乐

    部出动了。他们派去四个英姿飒爽的女骑手，骑在各自马上，混在被困的马匹中

    间，然后找准一片浅滩开辟出一条生路。途中偶尔还需要马儿游几下。依靠对动物

    习性的了解，女英雄终于率领一百多匹马成功抵达陆地，集体安然脱险。

    一致的行动不仅是个体间联系的反映，而且能反过来加强个体间的联系。例如，每

    天并肩拉车的马会变得非常亲近。开始它们脾气不对，你撞我一下，我拉你一下，步调不协调；不出几年就心有灵犀，能够以惊险的速度拉车飞奔，在越野马拉松中

    毫无畏惧地跨越水上障碍物，互相照应、互为补充，想把它们分开都不可能，好似

    合而为一。雪橇犬也是，最有名的故事要数爱斯基摩长毛犬伊泽贝尔，她在生命中途不幸失明，可就凭着嗅觉、听觉，还有自己对身边同伴的感觉，竟能像从前一样

    奔跑，行使自己的拉橇使命。有时甚至能和另一只伙伴一起当领头犬。

    在荷兰街头，你能经常见到骑车带人的情景。为了不掉下去，后边的人得把前边的

    抓紧了——所以男孩总喜欢邀请女孩坐在后座。要拐弯的时候，不仅车把转向，整

    个车子也会倾斜，后座上的人得学着和骑车的人一起移动重心。如果乘客直挺挺地

    不动窝，那俩人都会别扭。骑摩托车速度更快，转向时倾斜更厉害，如果前后座不

    配合，后果惨不忍睹。乘客是真正的搭档，得协调驾车者的每个动作。

    有时个头小的幼年黑猩猩从一棵树跳不到另一棵树，落在后边呜呜直哭，妈妈会返

    回去救它。她先揪着树枝荡到小猩猩被困的树枝上，然后四肢分别攀住两棵树，拿

    身体当桥。这种行为不光涉及动作配合，还关系到问题的解决。雌性不仅情绪非常

    投入(听到小黑猩猩哭她也会跟着抽泣)，还开动脑筋解决别的个体的困难。妈妈

    们随时关照孩子的需要，因此“搭桥行为”在猩猩行进过程中屡见不鲜。

    在一些更复杂的情况下，一个个体还会插手关照另外两个个体的配合。著名动物行

    为学家珍妮·古道尔曾记述了发生在三只野生黑猩猩间的一幕，其中妈妈名叫菲菲

    (Fifi)，两个儿子叫弗洛伊德(Freud)和弗罗多(Frodo)。弗洛伊德的脚受了

    重伤，几乎走不动路了。妈妈菲菲得常常停下来等它；不过也有粗心大意之时，有

    时候弗洛伊德还没准备好拖着伤腿继续上路，妈妈就又开拔了。这时弟弟弗罗多就

    表现得特别敏感：

    这种情况发生后，弗罗多三次都停下脚步，看看弗洛伊德再看看妈妈，然后再看哥

    哥，发出呜咽。它就这样一直哭，直到妈妈再次停下。这时弗罗多就跑到哥哥身

    边，一边为它理毛，一边盯着它受伤的脚，直到哥哥可以动了，三只黑猩猩再一同

    上路。我不禁想起自己的情况。我妈妈有六个儿子，和她相比都人高马大，她连我们的肩

    膀也不及。但身高并不说明问题，她终究还是我们的头儿。后来她到了耄耋之年，愈加衰老虚弱，可我们还没习惯这个事实。每次大家下车，也会简单地帮她下来，但随后就顾自大步流星地向餐馆或其他目的地走去，边说边聊。每次都是妻子们把

    我们喝住，提醒我们要等妈妈。妈妈不再能跟得上我们的步子，需要搀扶依靠了。

    我们必须适应这种状态。

    上述有些例子已经超出了相互配合的问题，还需要动作发出者对他人的想法做出猜

    测，见机行事。古道尔和我描述的例子更进一步，一个个体还得提醒另一个个体注

    意第三方的状况。但所有例子的共同线索便是“配合”。这是所有群居动物的共同

    任务。同步是配合的关键，是保证自己同他人协调的最古老的方式。反过来，要想

    做到同步，身体就需要对他人进行模仿，把他人的行动变成自己的行动，这便是笑

    和哈欠传染的奥妙。通过哈欠传染现象，我们能体会出人和人之间的联系。令人惊

    奇的是，患有自闭症的孩子对他人哈欠有免疫力，这正验证了他们社会联系的欠

    缺，也是疾病的症结所在。

    身体动作的模拟在出生不久后就出现了。如果大人对着婴儿吐舌头，婴儿会照做，连猴子和猿也会照做。在一段科研记录视频中，一丁点大的小恒河猴瞪着意大利研

    究人员皮尔·弗朗西斯科·法拉利的脸，他的嘴一张一合反复数次。盯着看的时间越

    长，小猴儿自己也就越容易学起这个动作，不过它做起来就像其他恒河猴吧唧嘴一

    样。在恒河猴的世界，吧唧嘴就是表示友好，类似于人类的笑。一只猕猴幼崽望着实验者，实验者不停张嘴，幼崽也开始模仿。

    我总觉得“新生儿模仿”现象是最神奇的。一个小宝宝，不管人类还是其他动物，究竟是如何模仿成年人的呢？科学家恐怕要用神经共鸣(Neural reso-nance)和

    镜像神经元(Mirror neuron)来分析了，但这些其实都没能解释大脑(尤其是那

    些纯真无知的新生儿的大脑)是如何把其他人身体各部分的动作准确拷贝到自己身

    体上的。这便是著名的“对应问题”(Correspondence problem)：宝宝根本看

    不见自己的舌头，他怎么知道自己身上的这块肉，和从成年人两片嘴唇之间顺出来的那条粉乎乎、软趴趴的肌肉器官是对等的呢？事实上，“知道”这个词本身就容

    易误导，因为这明显是一个无意识的动作。

    跨物种的动作模仿就更神奇了。在一项研究中，未经任何训练的海豚会模仿水池边

    的人的动作。一个人在那里摇晃手臂，海豚就不由自主地摇晃胸鳍。那人再抬腿，海豚就把尾巴翘出水面。想象一下这里的身体对应，多么神奇。我自己也见过一个

    例子，我的好朋友把腿摔折了，几天之后他的狗也开始拖着腿走路，一狗一主都拖

    着右腿。小狗就这么拖着走了好几个星期，结果我朋友去掉石膏的那天，小狗的腿

    当即就恢复正常了。

    正如希腊历史学家普鲁塔克所说：“和瘸子一起过，你就学会拐着走路了。”

    模仿的艺术

    英国前首相托尼·布莱尔在家的时候会正常走路，可一站在美国前总统乔治·W.布什旁

    边，和他共同面对照相机，就突然风格大变，成了美国牛仔：两条手臂松松垮垮地

    耷拉在身旁，走起路来昂首阔步，摇摇摆摆。布什走路当然一向这么趾高气扬，他

    还解释说在他的家乡得克萨斯州，这就叫“走路”。儿童经常模仿父母中同性别的那方。

    认同感是联系人类的纽带，有了认同感，我们才会进一步接纳同我们亲近的人的境

    况、情绪和行为。我们把他们作为榜样，和他们感同身受，对其动作进行模仿。因

    此，孩子走路看起来像双亲中同性的那一方，接电话时也会学着父母接电话的语

    气。美国剧作家亚瑟·米勒写道：

    “没有什么比模仿更令人愉快了。我小时候，个头儿只到爸爸屁股兜那么高，他那个兜里总塞一条手帕，一半在外边飘来晃去，我就把自己的手帕也揪出一个角挂在

    兜外边，和他手帕在外边的长度一模一样，这么学了好多年。”

    模仿也是类人猿的专长。因此在英语里，又把“猿”这个名词当动词用，表达“模

    仿”之意。给动物园的猿递上扫帚，它就开始横七竖八地扫地板，动作就像每天给

    它打扫卫生的人一样；再给它一块抹布，它就沾水、拧干，去蹭窗玻璃；如果给它

    钥匙……你惨了!你或许觉得这见怪不怪，可有的科学家竟还在质疑猿的模仿，死活

    不承认它的存在。我实在不明白这些科学家的证据在哪里，或许他们给猿做测试的

    方法有问题。

    他们的一个典型的实验是这样的：一位陌生的实验人员穿着白大褂坐在猿笼子外

    边，给它演示一种从没见过的工具。工作人员演示5次，然后把工具递给猿。人们从

    来不考虑猿不喜欢陌生人的事实，也不管学习非同类的动作总要困难一些。没错，这些猿的表现确实不如人类小孩，但小孩子并没有被关在铁栏杆后边啊。他们高高

    兴兴坐在妈妈腿上，人们亲切地同他们讲着话，最关键的是，他们面对的是自己的

    同类。相比做实验的猿来说，小孩子的心情明显更加轻松愉快，也更容易被实验吸

    引。遗憾的是，尽管用小孩子和用猿做实验根本没有可比性，人们还是得出结论，说猿同人类小孩在认知能力上有差距。

    于是，“模仿”不可避免地被贴上了“人类专有”的标签。结果，这个结论由于错

    漏百出，要经常被修正；而且归根结底，动物从同类那里学习动作根本就易如反

    掌。这样的例子顺手拈来，鸟和鲸鱼能轻而易举地学会同类的歌唱；在美国的野外

    地区，熊还会互相交流经验，学着和人抢吃的。这些熊总能发明出新的偷食秘籍，比如有一种车，如果在车顶上猛跳，就能把所有车门震开。熊发现的新招儿像森林

    大火一样蔓延，最后所有熊都学会了踩车顶开车门的方法，公园入口不得不贴上告示警告这种车的车主。很明显，熊会把其他熊的成功经验看在眼里，记在心里。如

    果我们一定要说人独特，那至少要小心措词，可以说“人类的模仿能力比其他动物

    更完善”。即使这么说也不严谨，因为我们自己的研究恰恰为猿模仿找回了公道。

    把人类实验人员换成同类，同样的实验就能产生相当不同的效果，那些猿能学得特

    别好，连一点小细节也不放过。

    先说无意识的模仿。我们的黑猩猩群里，常有幼年的个体把手指头塞到铁丝栏杆的

    网眼儿里，如果塞得不合适了，用暴力是拔不出来的。成年黑猩猩慢慢长了记性，不去解救被困的小黑猩猩，小黑猩猩最终总能自己慢慢弄出来。但与此同时，整个

    黑猩猩群也被小黑猩猩狂躁的叫声弄得很抓狂：这种嘶叫不常听见，一旦发生就意

    味着事态严重，和野生黑猩猩掉入偷猎者陷阱的情况相仿。

    有些情况下，我们还能观察到黑猩猩主动模仿被困的情形。有一次我怀着好意上前

    帮小黑猩猩脱离，结果小家伙的妈妈和群里的阿尔法雄性却报以凶神恶煞的恐吓。

    碰了一鼻子灰，我只好退回来。这时一只年轻黑猩猩跑过来，一边盯着我的眼睛，一边把指头伸到网眼里，慢慢地，小心翼翼地用手指把铁丝盘住，就好像当真拔不

    出来一样。另外两只年轻黑猩猩也跑过来，在附近做同样的动作，她们互相推搡，把手指头塞到自己选中的小网眼儿里。这些年轻的黑猩猩不久前可能也有过类似经

    历，如今黑猩猩幼崽的遭遇勾起了它们的回忆，它们就又重复起同样的动作来。

    黑猩猩显然没读过论文，不知道论文里说了生物可以利用模仿来获得奖励或达到其

    他目的。它们对获益想也没想，就自动采取了行动。这对它们来说习以为常。英国

    同事安迪·怀腾(Andy Whiten)恰好也有同样的想法，于是我就和他共同开展了一

    项雄心勃勃的研究。不同于以往，我们研究的目的是要看黑猩猩从同类身上学习的

    本领有多强。因为从演化生物学的角度来看，黑猩猩学人没什么实际意义，真正有用的是向同类学习，互相取长补短。

    然而，叫黑猩猩做示范，说起来容易做起来难。我能轻而易举地指挥同事示范一个

    动作，连续做十遍也不成问题，可你叫一只黑猩猩来做做试试!这简直是一项不可

    能完成的任务。直到苏格兰姑娘维姬·霍纳的加盟。我无意冒犯，但她的举手投足和

    黑猩猩颇为神似，懂得如何使用身体语言(比如她会蹲下身体，没有什么七零八碎

    的紧张动作，知道如何让自己的姿势显得很友好)，而且敏感，能一眼看出谁是女

    主角，谁期待关注，哪只满脑子想着玩，哪只眼大肚子小。她对不同性格的黑猩猩

    使不同的招儿，于是实验对象心情放松，皆大欢喜。如果说维姬的出现是我们的第

    一件制胜法宝，那么另一件便是黑猩猩本身了。大多数黑猩猩之间有血缘关系，至

    少也是一起长大，因此互相关注是自然而然的事。好像一个大家庭，前晌吵架，后

    晌就和好如初，对彼此的关注自然比对人类更多。这对黑猩猩来说是天经地义。

    维姬发明了所谓“双向选择行为”法。实验人员交给黑猩猩一个黑匣子，如果用小

    棍儿捅，食物会滚出来；用棍儿挑控制杆也可以达到同样的目的，两种方法一样好

    使。首先，我们把捅的招数教给群体中一个成员，通常所选择的是地位较高的雌

    性，让它再去示范。一大帮黑猩猩都围拢过来看它怎么搞到黑箱里的巧克力豆儿。

    接着，我们把箱子交给群体里另一只黑猩猩。如果模仿者假说是真的，它应该更喜

    欢使用捅的方法。实际情况正是如此。然后，我们在基地另一个群体内重复刚才的

    实验，第二群黑猩猩没看到第一群里发生了什么。只不过在这个群体中我们教给领

    头雌性的是挑控制杆的招儿。你能猜到结果如何吧？它的一大帮同伴都更喜欢用挑

    杆儿的方法打开箱子。通过这样的训练，我们实际上人为制造了两种不同的“文

    明”：挑杆者和捅盒者。

    这个结果之所以有趣，是因为如果每只黑猩猩都独立学习，那群体中应该做法各异，而不会出现任何倾向。很明显，群体中有没有示范者，结果有本质区别。实际

    上，如果我们把盒子交给毫无经验的黑猩猩，它们说什么也别想吃到里边的好吃

    的!

    我们还试着让黑猩猩玩了一个“电话游戏”，从而检验信息是如何在个体间传播

    的。这里用到了另一个“双向选择黑盒子”。想把盒子打开，可以把小门往旁边

    推，也可以向上翻。我们教会一只黑猩猩推小门，然后让第二只看第一只操作，第

    三只看第二只，以此类推，一直传递了六次，黑猩猩仍然会选择推门的开盒方法。

    一模一样的盒子交给第二组，如果开头儿教翻盖儿，那么一直传下去的就是翻盖儿

    法。

    安迪在苏格兰用儿童做了同样的实验，得到完全一样的结果。不过他的工作可真让

    人嫉妒，这个实验让儿童来完成，只需几天，可要想用黑猩猩做个新实验，要足足

    花费一年。黑猩猩不仅成天在户外撒欢，而且我们不能强迫，一切全凭自愿，只能

    叫它们的名字，眼巴巴地盼望它们过来配合(事实上这些黑猩猩不仅知道自己的名

    字，还记得其他黑猩猩的名字，所以我们可以派一只把另一只给弄过来)。成年雄

    性黑猩猩无暇陪我们玩，它们忙于争权夺势，还得留神其他竞争对手是不是有了艳

    遇；雌性也好不到哪儿去，她们有自己的生殖周期，还要照顾幼崽，若独自来参加

    实验，就会为孩子牵肠挂肚，对实验本身没有好处，要是把小崽子也带来，盒子立

    马被拿去耍了，更不怎么样；有些特别有性吸引力的雌性本身确实想参加游戏，可

    它们摇晃着气球一样的生殖突凑过来，搞不好额外附带三只雄性，把门敲得震天

    响，谁也别想集中注意力。还有时，好不容易找到一对黑猩猩，它们却偏偏在早上

    大吵一架，反目成仇，谁也不理谁。反正总能冒出点幺蛾子，这可能是为什么在传

    统的实验设计中，科学家总喜欢让动物和人互动完成实验。这样至少实验一方是可

    控的。把两只黑猩猩配起来做实验难度就大了，但是付出多，回报也更丰厚。若你看到它

    们是怎么互相模仿，就知道“猴子学样”不是浪得虚名。它们仿佛钻到对方身体

    里，互相腻在一起，有时学样的那只甚至抓着示范那只的手看它演示，示范者被奖

    励了好吃的，放到嘴里大嚼特嚼，学样的就凑过去闻嘴。若换成人做示范，这些行

    为都是不可能的，因为人必须远远地待在安全距离之外。成年猿类有时具有很大的

    危险性，人绝不能近距离亲密接触。然而，模仿双方是不是有肢体接触，结果可能

    完全不一样。有时我们的黑猩猩看到示范直接就学出来了，根本不用给好吃的作为

    奖励。这说明它们观察了，自然而然就会去模仿。说到这里，我们就回到了身体的

    作用。

    黑猩猩如何学样呢？是不是先对同伴产生认同感，然后就对肢体动作心领神会？但

    理论上还存在另一种情况，即它并不需要别人来演示，只要看清盒子的构造、注意

    到小门儿可以被推到一边或者被翻上去就够了。如果是前一种解释，则需要黑猩猩

    能再现观察到的操作动作；而后一种则需要它掌握技术窍门。魔鬼盒子(ghost

    box)是一款独具匠心的设计，多亏它，我们得以区分上边两种可能。之所以叫“魔

    鬼盒子”，是因为这个盒子可以自己开启和关闭，无需额外操作。如果掌握技术是

    唯一的条件，那么盒子本身就可以让黑猩猩学会如何控制。实验结果如何呢？我们

    让黑猩猩反复看那个盒子开开关关，开了还有奖励，结果它们看得莫名其妙，直看

    得烦躁不已，仍然啥也没学会。

    黑猩猩学样的时候，需要看一个活生生的同伴做示范，也就是说，模仿的前提是对

    一个有血有肉的躯体找到认同感。现在，我们已经逐渐认识到，人和动物的认知在

    很大程度上是通过身体建立的。大脑并不是一台每时每刻发号施令的计算机，它和

    躯体相辅相成，两者的关系是双向的。身体内部感知，然后同另一个身体进行交

    流，继而建立社交关系，并对自己周身的事物作出评判。所以，不论我们感知什么，思考什么，身体都在其中扮演一定的角色。打个比方，你有没有注意到，身体

    状况会影响你的感知。明明是同一座山，在筋疲力尽的人看来，就比在精力充沛的

    人眼中更陡峭。当你负重累累，会觉得景物比轻装前进的时候更远。

    你也可以试试让钢琴家从好几段演奏中辨认自己的作品。哪怕他对这段曲子很陌

    生，只在黑暗和无声的情况下表演过一遍(在电子钢琴上不戴耳机)，也可以准确

    挑出自己弹的那段。听到曲调，钢琴家也许能在头脑中重现演奏过程中的身体感

    觉，找出最符合自己感觉的那个。因此可以说，他用身体认出了自己，就好像他用

    耳朵“听出了自己”一个道理。

    “具身”认知领域(主张认知是一种高度具身的、情景化的活动。——译注)尚处

    萌芽期，但它却能极大地启发我们看待人际关系的方式。当人们来到我们身边，我

    们就不自觉地进入他们的身体，他们的一举一动、情绪的波澜，都在我们身体里激

    起共鸣，好像自己真的变换了角色。正是借助这种方式，人类和其他灵长类动物才

    可以重现自己看到的动作。通常情况下，人无意识地用动作来附和别人，也不易被

    察觉，不过有时还是会露馅。典型的例子是父母用勺子喂小宝宝，他们自己也会做

    出咀嚼的样子。父母感宝宝之所感，这种反应难以抑制。另外，家长看自己小孩在

    台上表演唱歌，往往全情投入，恨不得对着口形一起唱。当我还是个小男孩儿时，每次站在边线外看人踢球，看到自己支持的那方带球，就止不住地跟着队员一起又

    踢又跳。看着格兰德够香蕉，苏丹(坐着的那只)也感同身受地做出抓握动作。

    动物也一样。心理学家沃尔夫冈·科勒曾通过一组经典实验来研究黑猩猩对工具的使用。在那张黑白老照片中，黑猩猩格兰德(Grande)站在它自己摞起的木箱顶端，奋力够一根悬在房顶的香蕉，黑猩猩苏丹(Sultan)在一旁热切观望。苏丹实际上

    坐得远远的，可它还是随着格兰德的动作同步挥舞手臂。我还看过一段黑猩猩录

    像，拍的是黑猩猩用大石头砸坚果吃，一只幼年黑猩猩两手空空地坐在一边，前者

    每挥手砸一下，后者就空手做出猛砸的动作。能用肢体做出即时的附和，为模仿提

    供了一条捷径。

    情感充沛的时候，认同感就表现得更明显。我曾目睹一只黑猩猩在大白天生产。这

    可是稀奇事：我们养的黑猩猩一向喜欢夜间生产，即使不是夜里，也得是人少的午

    餐时间。我当时站在瞭望窗口，看到一大帮黑猩猩既迅速又安静地把那只名叫麦

    (Mai)的黑猩猩团团围住，好像被什么秘密信号召唤过去一样。麦身体半直立，双

    腿微微分开，手掌张开，在身下围拢，随时准备接住从身体里掉下来的婴儿。另一

    只名叫亚特兰大(Atlanta)的年长雌性站在它身边，做出同样的蹲曲姿势。最令

    人惊奇的是，亚特兰大竟也张开双手接在身下，虽然根本没什么好接的。大约十分

    钟之后，婴儿从母体中冒出来，是一只健康的“男孩儿”!群情鼎沸，大伙儿尖叫

    着拥抱在一起，可以看出它们刚才有多投入。黑猩猩亚特兰大自己生过好多孩子，看来这次在麦的身上找到了认同感。作为麦的好朋友，在接下来的那个星期里，亚

    特兰大几乎天天给刚做了妈妈的麦梳理毛发。

    美国动物学家凯蒂·佩恩也曾描述过大象的同感现象：

    一次，一头大象突然看到她的孩子在追赶一只逃跑的角马，我发现她跳起了“象鼻

    象腿舞”，尽管动作非常微妙。实际上我也有过类似的表现，看我的孩子表演时我

    也会情不自禁地手舞足蹈；忍不住告诉你，我有一个孩子是马戏团杂技演员呢。

    我们不仅会模仿那些我们认同的人，而且这种模仿还能反过来拉近人和人之间的关系。人类的母亲和孩子喜欢玩拍手游戏，他们相互击掌，或者按同样的节奏拍手，这些都属于身体同步游戏。回忆一下情侣见面会做什么呢？肩并肩地走路，一起

    吃，一起笑，随着韵律双双起舞。同步有加强联系的作用。拿跳舞来说。舞伴在动

    作上要彼此互补，预想对方的动作，或者用自己的动作带动对方。跳舞就是摆

    明：“我们同步啦!”而利用同步来增进情谊的手段，动物已经用了几百万年了。

    同样是模仿儿童动作(比如把玩具狠狠地往桌上敲，或者像小孩儿一样上蹿下

    跳)，如果是孩子先做，成年实验者也跟着学，做样子的孩子就特别激动；可如果

    小孩子不动，只有实验者一人干做，孩子就没那么高兴了。在各种罗曼蒂克的场

    合，如果你的情侣和你做同步的动作，比如你往后靠的时候她也往后靠，你跷起腿

    她也跷腿，你举杯她也举杯，通常会令你感觉特别好。人们甚至愿意付钱来表达对

    模仿的喜爱。荷兰人的小气臭名昭著，可如果餐馆女招待把顾客点的东西复述出来

    (“你要的是沙拉不加洋葱”)，而不是仅仅说“没问题!”、“马上来!”，她

    们就会得到两倍的小费。人对自己声音的“回声”真是喜爱至极。

    打哈欠、笑、跳舞、学样等同步和模仿现象，其中反映出的都是社会联系和人际关

    系。古老的群聚本能由此上升到了一个新层次，远比一大群动物朝一个方向跑或者

    一起过河更复杂。在这个新层次上，个体要更加关注同伴的动作，领会它们是怎么

    做的。一只地位相当于女族长的猴子有个诡异的喝水习惯。正常情况下，猴子会从

    水面咂水喝，可这只猴子会把整个胳膊都扎到水里去，然后舔她腋下沾了水的毛。

    它的孩子学它的样子，孩子的孩子也照样学来。最后，唯有它的家族成员，在群体

    中清晰可辨。

    我还见过一只雄性黑猩猩，它在斗殴中英勇负伤，折了手指头，指关节没法再着

    力，只好顶着弯曲的手腕，一瘸一拐地走。不出几天，群中所有小黑猩猩全都跟在这只倒霉的雄性屁股后边，用同样的姿势走来走去。灵长类动物这种跟身边同类学

    样的行为，不假思索，多像变色龙啊。

    我小时候家住荷兰南部，有时去北方度假，每天和阿姆斯特丹的小朋友一起玩。待

    归来时，家乡的同伴就取笑我，说我讲话特别滑稽。原来在不经意中，我就能学来

    一口蹩脚而刺耳的北方口音。我们的身体——包括声音、情绪、姿势，都受周围人

    的影响，这是人生神奇之处，也正是这种属性，将社会众生“黏合”在一起。考虑

    到人类是理性决策者，这一现象更是远远没有得到应得的重视。在日常生活中，每

    个人并不总是独立思考自己行为的是与非，每个人都是紧密大网的一个结点，所有

    人的身体和思维，都是相互联系的。

    这种联系已经不是秘密了。人类早已利用一种普遍存在的艺术形式对它进行了应用

    ——这就是音乐。正如没有一种人类文明离得开语言，世界上所有的文明也都孕育

    了音乐。音乐将我们包围，对我们的情绪施加影响，如果许多人一起听音乐，大家

    的情绪必将趋于相同。观众一起激昂，一起抑郁，一起反思。音乐似乎就是为了这

    个目的诞生的。这里我所想的其实并不是西方音乐厅里那些严肃音乐，听这些音乐

    的人必须把自己包装在高档正装之下，陈腐呆板，连随着节奏用脚打拍子也会被视

    为失礼之举。但即使是这样的音乐，也能让听众情绪趋同：莫扎特的《安魂曲》和

    施特劳斯的华尔兹显然会产生完全不同的效果。不过更典型的还是流行音乐会现

    场，千万人随着他们的偶像一起高歌，在空中有节奏地挥舞蜡烛或手机；蓝调音乐

    界、乐队游行、唱诗班唱福音、爵士葬礼，哪怕是家庭成员一起唱“生日快乐

    歌”，所有这些形式都在感官和身体层面激发出反应。在我家亚特兰大的圣诞大餐

    之后，整桌子人随着猫王的圣诞专辑高唱圣诞歌曲。享用着美酒佳肴，亲朋好友欢

    聚一堂，一同放声歌唱，没有比这更令人沉醉了，而这种美好感觉是具有多重意义

    的：我们以共同的韵律摇摆身躯、同声欢笑，最后，所有人都被感染上了相同的情绪。

    我曾在一个乐队担任钢琴师。如果说我们的成功无足挂齿，那还真是过谦了。我从

    参与乐队的过程中学到了许多东西，比如，要想一起演奏，必须各司其职、宽宏大

    量、步调一致，这么高的要求在做其他事的时候是很少见的。我们最喜欢的一支曲

    子是动物合唱团的《旭日东升旅馆》(House of the Rising Sun)，我们尝试了

    各种手段，想让曲子听起来更富有感染力。若干年后，我才明白歌里唱的是怎样一

    座旅馆，但即使在当时那种懵懵懂懂的状态下，每个人还是深切地感受到了歌曲的

    颓败与阴沉。合作过程中让我感触最深的，是一起演奏所带来的凝聚力。

    动物世界的例子举不胜举。这次我想要给你讲的不是咆哮的狼群，不是那些为了恐

    吓邻居而一起狂叫的雄性黑猩猩，也不是一大清早就用惊人音量合唱的吼猴(这些

    猴子据说是世界上最吵的动物)，而是合趾猿。这种动物生活在苏门答腊的丛林深

    处，是长臂猿的一种，全身乌黑，身形巨大，每当森林升温，它们就攀到高高的树

    上唱歌，旋律优美欢快，对我来说比鸟的鸣唱更令人感动，或许因为合趾猿也属于

    灵长类动物，它们的歌声听起来比鸟鸣更加丰富。

    “歌曲”以几声大叫开头，随后是更洪亮和巧妙绝伦的乐句。合趾猿颈部长着巨大

    的喉囊，歌声通过这个“扩音器”得以放大，音量非同小可，可传至数千米开外。

    后来人们终于回过味儿来，判断出这么大的声音肯定不是一只猿唱出来的。对大多

    数动物来说，赶走入侵者是雄性的活儿，可合趾猿以小家庭为单位生活，因此御敌

    任务由雌雄双方共同承担。雌性用高音大叫，雄性也发出刺耳的尖叫，你敢靠近试

    试，保准让你汗毛直竖。合趾猿粗犷的歌声汇成完美一致的和音，因此它们的表演

    被誉为“除人之外的陆地脊椎动物唱出的最复杂的艺术作品”。当雌雄二重唱组合

    对同种的其他个体大喊“走开!”时，它们也在宣称：“我们双剑合璧了!”我们同走钢丝的演员获得身体上的认同，好像和他一起挪步。

    正如一同拉车的马匹刚开始也并不默契，合趾猿要练就步调一致的唱功，也非一朝

    一夕。和谐对维持伴侣关系和维持领地都起到了至关重要的作用。一对合趾猿有多

    亲密，别的同类一听便知，一旦察觉纷争便可以趁机跟进，挑拨离间。怪不得德国

    灵长类学家托马斯·盖斯曼(Thomas Geissmann)曾这样记录：“和伴侣分手可不

    是明智之举，因为新组合的歌声差得不是一点半点。”他发现经常一起唱歌的伴侣

    在一起待的时间也更多，其他行为也更默契。

    合趾猴婚姻关系是好是坏，全写在了歌声里。

    会感知的大脑

    生物学家凯蒂·佩恩描述过一位母亲，她同自己当杂技演员的孩子呼吸同步。无独有偶，当年最先提出“共情作用”这个概念的德国心理学家也用了一样的例子。这位

    心理学家名叫特奥多尔·李普斯(1851～1914)，他写道：我们看走钢丝演员表演，心都提到嗓子眼儿了，因为我们已经钻到演员身体里，感其所感，就好像亲自站到

    绳子上边。德语中有一个名词Einfühlung(直译是“感觉进去”)，非常直观地概

    括了这个意境。随后，李普斯又创造出了与之对应的希腊语单词Empa-theia，意思

    是感受到强烈的喜爱之情或激情。英国和美国心理学家将之借用，便有了英文的

    Empathy，即共情。

    我个人很欣赏Einfühlung这个词，因为它明确地传达出了一个人把自己投影到另一

    个人体内的动态过程。李普斯是领会到人与人之间这种特殊渠道的第一人。我们其

    实并不能感觉发生在身体外边的情感，但是，正是借助这种无意识的影射，他人的

    感觉就能在我们自己体内产生共鸣，是为“感同身受”。李普斯还论证说，这种认

    同，不能被简单描绘为学习、联想、论证等其他能力。共情心让我们直接进入了那

    个“非我的自我”(the foreign self)。

    如今，我们需要上溯一个世纪，从早已被人遗忘的心理学家手稿中找出“共情”的

    本质，这是一件多么滑稽的事。李普斯给出了自下而上的分析，他是从最基本的现

    象出发，而非其他心理学家和哲学家普遍喜爱的自上而下的解释法。在后者眼中，共情被看做一种认知现象，我们根据从前自己在相似状况下的感受，对他人该如何

    感受做出估计。但是这能解释我们那些不假思索的反应吗？套用这种逻辑试想一

    下：我们看到马戏团演员掉下来，然后根据从前的经验产生共情心理。如果是这套

    机制，我想直到倒霉的杂技演员躺在血泊中，我们才能做出反应。这显然不符合事

    实。实际上观众一瞬间就能做出反应：演员脚下一滑，好几百人就会一

    起“啊”、“哦”地大叫起来。在实际表演中，杂技演员总是假装没站稳，其实根

    本不会掉下去，他心里太清楚了，自己每走一步，都牵着观众的心呢。我时常琢磨，如果没有观众这种时时刻刻的密切反应，那些著名马戏团怎么能经营下去啊。

    科学正在缓慢接受李普斯的观点，但在20世纪90年代初，瑞典心理学家乌尔夫·丁伯

    格刚开始发表有关“无意识的共情”的文章时，科学界还不是这么友好。认知观点

    的支持者对他展开了激烈的反驳。丁伯格坚持认为，我们并非“决定”要同他人感

    同身受，而是“自然而然”地感同身受。他将微小的电极贴在受试者脸上，记录下

    最细微的面部肌肉运动，接着，受试通过电脑屏幕看生气和高兴的脸。结果显示，当人看到生气的脸孔，就会皱起眉头，相反，看到欢乐的面孔就嘴角上扬。然而，这并不是最关键的发现，因为这样的情绪模拟可能是经过了思考的。真正具有革命

    意义的是下面的部分，丁伯格让各种面孔在屏幕上一闪而过，消失之迅速，根本来

    不及被意识捕捉到，他发现受试的表情仍然出现相同的反应。当问到受试他们看到

    了什么，没有一个人知道他们看到了生气的脸还是高兴的脸，尽管如此，仍然能模

    仿出相似的表情。

    屏幕上的表情不仅能牵动我们脸上的肌肉，还能牵动我们的情绪。那些被展示高兴

    脸孔的人普遍比被展示生气脸孔的人要高兴，尽管如前边所说，两类受试都不知道

    自己刚才究竟看到了什么。这个实验说明，受试者所表现出的是真正的共情，是一

    种非常原始的“情绪感染”。

    李普斯认为共情是与生俱来的本能，他并没有对其演化过程进行分析。但现在，人

    们一致相信，共情心理在演化史上源远流长，至少比我们这个物种要古老。或许自

    打亲代懂得抚育后代，感同身受的能力就产生了。在哺乳动物2亿年的演化过程中，对后代体贴入微的雌性比麻木不仁的母亲能养育更多后代。小狗、小兽、小牛犊，还有人类的小宝宝，时刻期待温暖，渴望食物；指不定什么时候遇到危险，就要求

    妈妈即时做出反应。大自然必定对这种敏感性施加了很大的选择压力，因为没法对后代进行回应的母亲，也就没法将自己的基因传递下去。

    生活在动物园的雌性黑猩猩克罗姆(Krom)就是一个极好的例子。克罗姆特别喜欢

    婴儿，只要在视线之内，她绝对精心呵护。然而麻烦的是它耳朵听不到。当婴儿遇

    到麻烦，比如够不到奶头，抓不住妈妈的毛发，或者被挤扁的时候，只能发出稚嫩

    无助的短叫或低喃，克罗姆听不见，没法作出回应。有一次我亲眼见她一屁股坐到

    婴儿身上，婴儿吱哇乱叫，她都没有发现。直到看见其他雌性的惊慌神情，她才有

    所警觉。实在没办法，我们只好让其他雌性代它哺养孩子。克罗姆的故事给我们上

    了一课。我们看到，雌性哺乳动物的关注点，实在得和后代的需求保持合拍。

    人类一路演化而来，传承了母性传统。照料、哺育、清洁、安慰的责任都落在她们

    肩上，平时要抱着小孩四处走，遇到危险还得挺身而出。于是，女性比男性更容易

    感同身受，也就成了不足为奇的事实。这种区别在性别角色社会化之前就出现了：

    比如，婴儿听到身边的婴儿啼哭，自己也跟着哭，这是情绪感染最早的迹象，这一

    现象女婴比男婴表现得明显。随着孩子日渐长大，性别差异也愈发鲜明。看到别人

    不高兴，两岁的小姑娘比同样大的小男孩更会去关心安慰。到了成年阶段，女性的

    共情心理也比男性更强烈，因此人们总说女性具有“照顾的本能”。

    然而，上述事实并不能说明男性都是麻木不仁的。实际上，性别差异时常表现为两

    条相互交叠的钟形曲线，也就是说，虽然男女均值有别，但不少男性的共情心要超

    过女性平均水平；而也有不少女性低于男性平均水平。年龄越大，男女愈发相近。

    实际上许多研究人员否定“成年男女共情心理有别”的说法。

    尽管如此，感同身受的能力起源于亲代对后代的抚养，这确实是合乎逻辑的。基于

    这种逻辑，保罗·麦克莱恩开始重点研究“分离呼叫”现象，即年幼的哺乳动物迷路

    后呼唤妈妈的现象。这位美国神经科学先驱在20世纪50年代率先提出大脑边缘系统的概念(此系统同情绪、行为、长期记忆、嗅觉等有关。——译注)，同时也着迷

    于抚育行为的起源。哺乳动物幼崽走失或受到惊吓时会呼叫妈妈，妈妈听到，就知

    道幼崽遇到了麻烦，必然心焦如焚，前去相救，如果这是只身强力壮的妈妈，你可

    千万别挡她的道儿(你可能听说过人和熊妈妈发生冲突的故事)。这种密切的亲子

    关系，是随着大脑的新功能演化出来的，那就是会感知的大脑，即大脑边缘系统。

    大脑正是利用这一系统来形成情绪，这样动物就有了喜爱和欢愉之情，接着，亲

    情、友谊和其他温情才得以产生。

    密切的社会联系毋庸置疑是非常重要的。我们总喜欢神化人类的存在，说人生是追

    求自由的旅程、人生要为正义而努力。生命科学却以更世俗的角度审视生命，在它

    眼中，生命的目标是寻求安全、渴望情谊、填饱肚子。两种视角之间存在显而易见

    的矛盾，让人不禁想起某俄国文艺评论家同屠格涅夫之间的经典对话：“我们还没

    解决上帝的问题”，评论家嚷道，“你就想吃饭!”

    只有最基本的需求得到了解决，崇高的目标才有立足之地。如果依附感和共情心当

    真属于最基本的需求，那我们在谈论人类本性时也最好多对它们付出一点关注。当

    然，将它们归为人类特有的属性是毫无道理的。这些特质理应在所有长着毛发、奶

    头、汗腺的温血动物体内生息，成为定义哺乳动物的一条原则。

    显然，那些烦人的小啮齿动物也不能被排除在外。

    富有同情心的小老鼠

    我并非有意夸大，恐怕大家也都明白，为什么荷兰在第二次世界大战后对它东面的

    邻国那么不友好——德国是第二次世界大战的罪魁祸首嘛。我是在内梅亨大学念的

    本科，几位老师都是德国教授，带着重重的口音。其中一位男老师年纪挺大，脾气暴躁，据说当年是集中营守卫(显然是大家编造的，不然他至少该待在监狱里)。

    更添乱的是，这位老师竟亲手杀死解剖课用的小鼠。他看不上乙醚致死，就拿一盒

    子活蹦乱跳的小鼠，背对我们一站。几分钟后，一摊折断了脖子的小鼠就陈尸桌

    面。

    我得在这里为他辩护一下，他所用的“颈椎脱臼法”比其他安乐死手段都更快且更

    人道。但你能想象，对当年那帮不懂事的小孩来说，这位杀手教授得有多可怕。问

    题是他又没动我们一根汗毛。那些被处死的小老鼠得有多恐惧啊!第一只受死的小

    鼠或许还不知来者不善，那最后一只呢？啮齿类小动物是不是也能察觉到其他个体

    的痛苦？它们能不能对其他个体的痛苦感同身受呢？

    进一步探讨这些问题之前，我得警告各位读者，如果你们非常热爱动物，深入钻

    研“动物共情心理”对你们将是极大的挑战。在研究动物对其他个体的痛苦作何反

    应的过程中，研究人员自己也常常感到切肤之痛。我并不赞许这类研究，自己也不

    会去做，但不会蠢到忽视那些研究成果。让人略微欣慰的是，多数此类研究都是几

    十年前做的，今天几乎不会有人再去重复了。

    1959年，美国心理学家拉塞尔·丘奇(Russell Church)发表了一篇文章，用了个

    非常煽动性的题目《大鼠在其他个体遭受痛苦时所产生的情绪反应》。丘奇训练大

    鼠按动压杆获得食物，但他发现，如果大鼠发现自己按压杆会导致另一只大鼠遭电

    击，自己就会停手。这个结果太不寻常了。大鼠凭什么有吃的不要，它们不能无视

    那些在电极上跳舞的同伴么？这些大鼠停下的动机又是什么，是仅仅分散了注意

    力，还是为同伴担心，或是担心自己的命运？

    丘奇给出的解释在当时的科研背景下非常典型。那时人们都相信条件作用(condition)是行为的基础。他说大鼠看到同伴受罪，就担心自己的安危。但一

    只从未受过训练的大鼠能把其他大鼠发出的尖叫同自己的苦痛联系起来么？实验动

    物一辈子在实验室长大，温度、光照都被严格控制，食粮充足，没有捕食者追在屁

    股后面满街跑。电击的情况更是前所未见。更合理的解释是，其他大鼠疼痛的样

    子、发出的声音或味道引发了这只大鼠与生俱来的情绪反应。一只大鼠的痛苦，很

    可能简简单单地传给另一只。

    这项研究启发了一系列关于动物“共情”、“同情”和“利他主义”的实验，三个

    词都加了引号，是怕激怒行为主义者，他们不信这一套。但研究不久就被抛到脑后

    了，其中一个原因是人们忌讳谈及动物的情绪，还有一个原因是人们习惯于强调自

    然界龌龊的那一面。综合多种因素，动物的共情如今严重滞后于人的共情现象研

    究。然而情况正在改变。这得感谢加拿大研究人员的一项研究成果，论文题目叫

    《疼痛的社会调节——小鼠共情心理的证据》。这次，共情心理这个词终于没有加

    引号，说明人们逐渐达成共识，不管是人还是其他动物，个体间情绪的联系有相似

    的生物学基础。

    对我原来的解剖学老师来说，这结果来得太迟了，他是加拿大麦吉尔大学痛觉实验

    室的主持人杰弗里·默吉尔(Jeff-rey Mogil)。他总感觉实验小鼠们在互相倾诉

    疼痛的感觉。如果从同一只笼子里抓出几只小鼠来做实验，先抓后抓的顺序似乎会

    对结果产生影响，最后一只总是比第一只显得更疼。这件事令默吉尔匪夷所思。一

    种解释是，后面的小鼠看前边一只只经历痛苦，就变得更敏感。默吉尔从这个现象

    联想到人类社会，如果你坐在口腔诊所，看病人一个个从房间里走出来，明显刚受

    过折磨，你自己没法不预支疼痛。

    在加拿大人的实验中，小鼠被配成一对一对的，接受疼痛测试。每只被单独关在一个透明玻璃管里，可以看到对方。在实验中，两只中的一只或者两只要接受稀释乙

    酸注射，据科研人员说，乙酸会导致轻微胃痛。所以注射后小鼠伸展身体，表示它

    们不舒服。实验发现，如果接受注射的小鼠看到对面的小鼠也接受了注射，自己就

    伸展得更明显；如果对面小鼠不接受注射，这只小鼠的反应就轻些。这个结果只适

    用于在一个笼子里长大的两只小鼠，彼此不认识的小鼠就没这种现象，所以这不可

    能是一种简单的产生负面情绪的机制，否则你可以想象，不管小鼠认不认识对方，结果都该是相同的。接着，研究人员做了一系列实验，来确定究竟是什么感官功能

    造成了上述结果。他们分别用没有嗅觉、听觉失灵，或者彼此看不见的小鼠重复了

    上边的实验，发现视觉是最关键的，也就是说，必须能“看见”同伴受折磨，才会

    有反应。

    小鼠的疼痛可以通过视觉刺激而传染。有趣的是，如果受罪的是一只素不相识的小

    鼠，痛感反而下降，明显是特别地漠不关心。这种与共情背道而驰的反应只发生在

    雄性小鼠身上，这个性别的小鼠通常恰恰对其他个体怀有潜在的敌意。这是不是意

    味着，小鼠对对手缺乏共情心呢？

    小鼠共情的性别差异让我想起人类中类似的现象。如果先让你和一个人合作，然后

    看他疼，你大脑中同疼痛相关的区域就被激活，在这个实验中男女的反应没有差

    别。在另一项实验中，研究人员先让你挨骗，然后让欺骗你的人受苦，接着把你送

    去做脑部扫描，结果肯定会发现你的快感中枢活跃起来了。这不是幸灾乐祸

    (Schadenfreude)么!神奇的是，这种现象只在男性身上奏效，女性这时仍然会

    感同身受。你可能觉得这是意料之中，但它反应的道理(男性不会对潜在的敌人产

    生共情心理)却和小鼠实验不谋而合；不仅如此，也许所有哺乳动物都是一样。

    最后，研究人员用不同的手段刺激小鼠疼。一只用前边用过的弱酸(稀释乙酸)，另一只给它塞一个热源，靠太近就挨烫。小鼠看到同伴被酸弄疼，自己躲开热源的

    速度变快，表明小鼠看到一种疼，对另一种疼的敏感性也提升了，哪怕两种疼是通

    过完全不同的机制来感知和反应的。这个结果恰恰说明，对疼痛敏感性增加的现象

    不能用行为模仿来解释(最关键的证据就是小鼠对所有种类的疼都变敏感)。

    这组实验对复兴20世纪60年代的初步结论起到了极大的正面支持作用，这次实验的

    样本量更大，方法更严谨，而实验结论完全相同。小鼠看到其他个体的反应，自己

    的体验也会增强，这时我们说小鼠也会“感同身受”，就比较有信心了。

    显然，我们“打心眼儿里”明白他人的感受，靠的并不是想象力，因为即使看不见

    主体也会产生共情心。比如当我们读《战争与和平》时，会同各个角色同呼吸共命

    运。共情心理并不是由想象力所驱动的。想象另一个人的状况可以是个很冷静的过

    程，如同想象飞机的工作原理一样。感同身受则首先要求你将全部感情倾注进来。

    小鼠的例子向我们展示了共情心可能的产生机制。另一个个体的感情会激起我们自

    身的感情，继而让我们在心里重现他人的状况，从而更好地理解他人。

    简而言之：身体先进入角色，然后大脑才慢慢领会。

    “死神猫”奥斯卡

    这只名叫奥斯卡的猫咪正从大名鼎鼎的《新英格兰医学杂志》一张照片里目光炯炯

    地瞪着我，一位专家在旁边撰文评说，极尽溢美之词。奥斯卡两岁大，家在美国罗

    德岛州普罗维登斯的老年医学诊所，诊所里满是阿尔茨海默症、帕金森症和其他老

    年病患者，《新英格兰医学杂志》的这篇文章，描述了它每日如何兢兢业业地从一

    个房间徘徊到另一个，在病床间仔细地东闻西嗅，对每位病人察言观色。当它决定

    一个病人死期到了，就在旁边一蜷，咕噜咕噜地喘气，用鼻子轻轻蹭他，直到病人彻底没了气，才静静离去。

    奥斯卡的“预言”太灵验了，医院的医护人员真的靠上它了。如果奥斯卡走进一间

    屋子又转身离开，他们就知道病人死期未到。如果见它开始了“守灵祷告仪式”，护士就立马抓起电话，让家人火速赶来，陪深爱的人走完生命最后一程。猫咪奥斯

    卡预言了至少25名病人的死，比任何专家都准。猫咪颂词甚至写道：“除非奥斯卡

    去转悠一圈，守一阵儿，三楼死不了人。”

    奥斯卡是怎么做到的呢？临死的病人是不是有什么特殊气味，是不是皮肤会显出特

    殊颜色，还是呼吸状况有所不同？病人和病人之间变量太多，很难想象所有病人的

    死都能通过同一种迹象暴露出来，但是，倒也不排除这种可能。更令人困扰的是，这只猫到底想干什么呢？有时候，奥斯卡是病人死去前唯一留守床边的，医护人员

    说它在尝试救助病人。这真的是“死神猫”的动机么？

    我觉得奥斯卡的行为可能有两种解释：它要么就是察觉到病人身上正在发生的改

    变，自己心里非常忧愁，用这种行为自我安抚；要么就是真想安抚病人。但两种可

    能都太离奇。如果是前者，奥斯卡从一个正在丧失各种能力的病人身上寻求安抚，图的是什么呢：爱猫的人那么多，它干什么不随便投靠一个？第二种就更难以置信

    了：作为以“孤独的猎手”著称的物种，奥斯卡凭什么变得比其他猫咪都博爱呢？

    我一辈子养过好多只猫，它们确实比较腻歪人，不过从它们的行为我能看出，它们

    心底并不关心人的好赖。刻薄地说，我总是琢磨为什么天气越冷，我家的猫越爱我

    们。

    当然，我夸张了。猫咪确实也会流露真感情，有时也和主人感情很深。不然为什么

    它们总喜欢待在有人的房间？人类在自己的窝里养上这么一只毛茸茸的食肉动物，却不选择更好养的鬣蜥蜴和乌龟，正是因为哺乳动物能给我们情感的回应，这是爬行动物永远没法满足的。猫和狗能够读出我们的心思，我们也能明白它们在想什

    么。这对我们来说特别重要。和这类动物在一起，我们感到放松，和它们也更容易

    建立起感情。我推测奥斯卡确实不是有意为之。但即便如此，判定它的行为和“共

    情”无关，也是草率的。

    生物演化出种种能力，通常具有一定优势才保留下来。如果感情的传染真的是通往

    成熟的共情心的第一步，我们就要问了，这种特质究竟能为生存繁殖贡献什么？人

    们通常认为，基于共情心理生出助人行为，而单凭情绪感染却达不到这个效果。举

    个例子，我们人类的小孩听到其他小孩哭，会双眼噙满泪水，然后转身跑到爸妈那

    里寻求安慰，要他们抱抱。这么做的结果实际上是远离伤心的源头，抛弃了让她伤

    心的那个小朋友。心理学家将之归结为解决“个人困扰”，说小朋友的反应是自我

    中心式的行为，变不成利他行为。

    但情绪感染对生存并非无用。在野外，小啮齿动物听到另一只松鼠受惊吓的尖叫，恐惧油然而生，立马开溜或躲起来，或许就能躲过降临在同类身上这一劫。另外，一个啮齿类的幼崽由于种种不爽而制造超声波噪声，妈妈被搞得烦死了。除非把幼

    崽哄舒服了，或者拎起来换个暖和点的地方，否则自己也别想获得半点喘息。在上

    述例子中，动物都不需要特意关怀他人的安危，只要情绪被调动起来，就能趋利避

    害，或照顾好后代。这种适应性已经够了。

    那些通过为幼崽排忧解难而让它们闭嘴的母亲，实际上是出于自我中心的动机，做

    出为他人谋福利的事。我暂且叫它“出于自我保护的利他主义”，即通过帮助他人

    来使自己免受情绪刺激。这种行为的结果对他人有益，但确实缺乏真正的利他精

    神。关心他人有可能是这样演化而来的么？利他真的始于以自我保护为目的的助

    人，然后才逐渐演化成无私的助人为乐吗？科学界已经积累了长篇累牍的著述，想在自私和利他之间划出一道清晰的界限。然而我们所面对的，或许根本就不是一片

    非黑即白的区域。感同身受显然不能归为自私，纯自私的结果是对他人的情绪置若

    罔闻；相反，说感同身受是无私的显然也不对，因为驱动我们采取行动的是我们自

    身的情绪。自私—无私之争有混淆视听之嫌。凭什么非得把“我”从非我里撇清，凭什么非要把他人从“我”里摘除出去？或许你中有我、我中有你，正是人类合作

    的秘诀。

    让我们看看如果用猴子重复前面的大鼠实验，它们会作何反应。20世纪60年代，美

    国心理学家报告了一项结果，如果恒河猴发现自己拉链子得到食物会以同伴遭电击

    作为代价，它们就会住手。在实验中，猴子的做法比大鼠还要极端：大鼠停手是暂

    时的，而目睹过自己的动作给同伴带来的遭遇，一只恒河猴5天没有拉链子，另一只

    足足坚持了12天。这些猴子真就宁可饿着自己，也不肯让同伴吃苦头。

    不过，这仍然可以用“出于自我保护的利他主义”来解释，它们不想看到受刺激的

    景象，不想听痛苦的声音，所以才会采取行动。看他人受苦的滋味不好受，这正是

    共情心理的关键。猴子对彼此的肢体语言十分敏感。这在如下实验中也有所体现。

    让一只猴子看大屏幕，屏幕上是另一只猴子的脸，在两只猴子被电击之前，对面屏

    幕里的猴子可以听到“噼啪”一声警报，这只却不能。仅靠观看对方听声音后的动

    作，这边的猴子就学会了快速按拉杆，关掉电击。两只猴子分别坐在两个屋子里，却成功合作，让双方都逃过了折磨。显然，操纵拉杆的猴子能很好地领会听警报猴

    子的面部表情。如果把这一侧的猴子换成科学家，科学家的判断反而不如猴子，因

    此猴子比人更擅长领会另一只猴子的面部表情。

    必须用如此残忍的实验才能证明动物彼此的敏感性，这件事是多么可怕；难道科学

    家就不能想出一个两全之策，既研究了动物的共情心，又不刺激到我们自己的共情心么？我不会为这种实验辩护，不过我们的确要有自知之明，知道我们离完全理解

    动物的共情心理还差得很远。科学一直以来将注意力集中在负面感情上，比如恐惧

    感和攻击性，对积极感情的研究几乎是一片空白。然而，研究动物共情心完全可以

    从更人道的角度进行，就像我们对待人类实验者一样。比如，我们可以选择那些比

    较温柔的“惩罚手段”，或者研究动物对自然事件的反应。毕竟灵长类动物的生活

    本身就够不容易的了，充满了种种逆境。

    在我自己的研究中，我总是避免让动物感觉疼痛，避免让它们忍饥挨饿，当然 ......