杨照 著

    史记的读法：司马迁的历史世界

    广西师范大学出版社

    ·广西桂林市五里店路9号?图书在版编目(CIP)数据

    史记的读法：司马迁的历史世界 杨照著. ——桂林 : 广西师范大学出版

    社，2019.11

    ISBN 978-7-5598-2060-0

    Ⅰ. ①史? Ⅱ. ①杨? Ⅲ. ①司马迁(约前145或前135-？)——人物研究

    ②《史记》-研究 Ⅳ. ①K825.81②K204.2

    中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第161206号

    广西桂林市五里店路9号 邮政编码：541004

    网址：www.bbtpress.com

    出版人：张艺兵

    全国新华书店经销

    发行热线：010-64284815

    山东鸿君杰文化发展有限公司

    开本：1230mm×880mm 132

    印张：16.625

    字数：375千字

    图片：27幅

    2019年11月第1版 2019年11月第1次印刷定价：88.00元

    如发现印装质量问题，影响阅读，请与出版社发行部门联系调换。目录

    CONTENTS

    如何读史记？

    认识司马迁

    太史公自序：史官的使命

    报任安书：司马迁的理想告白(上)

    李将军列传：国士之风

    报任安书：司马迁的理想告白(下)

    《史记》的态度

    权力与命运

    封禅书：长生不老的讽刺

    项羽本纪、高祖本纪：英雄与无赖的对决

    秦始皇本纪：暴落的帝国

    吕太后本纪：一个女人的史诗

    超前与缺憾

    《史记》的表和书：多重维度的史观

    平准书：最早的经济史专著

    老子韩非列传：史记的局限

    司马迁的英雄们

    世家导读：通古今之变

    孔子世家、仲尼弟子列传：盗火者，孔仲尼

    留侯世家：帝王师的一生

    萧相国世家、淮阴侯列传、曹相国世家：皇权下的生存智慧

    列传导读：活成主角的边缘人

    伯夷列传：史记的终极关怀

    吴太伯世家：君子典范

    伍子胥列传：怨毒的能量

    刺客列传：士为知己者死

    游侠列传：是否存在“法外”正义

    如何为官

    酷吏列传：为何酷吏总是成群地来张释之冯唐列传：执法者的尊严

    汲郑列传：逆势而行的长者

    被遗忘的智者

    日者列传：卜筮者的风采

    扁鹊仓公列传：汉医的智慧

    货殖列传：为商人正名

    简短的结语

    为什么要读《史记》如何读史记？

    太史公司马迁的《史记》是一部好看却难读的书。

    《史记》之好看，大家都知道。书中写了那么多精彩的故事，还写

    了让人一读难忘的人物。沈从文1952年的一封家书中，如此反映了《史

    记》的迷人之处：在四川农村里参加土改工作队的一个难眠之夜，他从

    垃圾堆中翻出了一本残破不全的《史记》选本，在灯下读了李广、窦

    婴、霍去病、卫青、司马相如的传记，“不知不觉间，竟仿佛如同回到

    二千年前社会气氛中，和作者时代生活情况中，以及用笔情感中”。然

    后，沈从文感慨评断：“《史记》列传中写人，着笔不多，二千年来还

    如一幅幅肖像画，个性鲜明，神情逼真。重要处且常是三言两语即交代

    清楚毫不黏滞，而得到准确生动效果，所谓大手笔是也。”

    英年早逝的漫画家郑问，当年就靠着慧眼选择了《史记·刺客列

    传》的内容，完全将司马迁所写的用来作剧本，完成了他的代表性杰

    作。郑问会画、能画，不过他的《刺客列传》能够一炮而红，很大程度

    上还是要归功于《史记》中那些好看且动人的故事。

    但好看的《史记》却有其难读之处。毕竟《史记》是两千多年前用

    文言文写成的，文字语法各方面有着时代差异带来的障碍。虽然现代有

    各种白话翻译版本流通，偏偏司马迁的古文写得那么漂亮、简洁、准

    确、透彻，简直无法改动，转化为白话就韵味全失了。难就难在不用原

    装古文来读，就读不到从纸面穿透而来的真挚情感。

    《史记》之难读，还有超越文字层次之处。最难的，在于《史记》

    是一本完整的大书，不只翻译成白话就走样了，事实上各种节录选本也

    都必然扭曲《史记》的面貌。《史记》中有那么多好看的内容，然而重

    点却在于，司马迁放进《史记》里的不只是那些好看的内容。《史记》一共有五十二万余字，分成一百三十篇，五个不同部分，这些都是司马迁特别规划的，那是《史记》的架构，更是司马迁极度在

    意的全书完整性的呈现。

    读《史记》，我们不能光拣好看的看。古往今来很多《史记》的选

    本，都依循一个简单的原则，就是考虑《史记》文章好看程度，将“不

    好看”的部分挑出来，只留“好看”的部分。但这样就遗漏了一个关键问

    题：为什么司马迁要在《史记》里放那么多“不好看”的内容？为什么很

    多读者认定“好看”的内容，在《史记》中往往被放在很后面？为什么依

    照司马迁自己的编排方式，读者必须先读很多没那么好看的内容，挨着

    挨着才能挨到“好看”的篇章出现？

    难道司马迁没有编选的眼光，分辨不出自己写的哪些好看哪些不好

    看？还是说司马迁是个缺乏自制拣选能力的作者，舍不得放弃自己写的

    任何东西，当断不断、当舍不舍，以致让《史记》变得过度驳杂、庞

    大？司马迁是个能写好文章的杰出作者，却是个糟糕的编辑，不能好好

    整编自己的著作，必须由后人来替他拣择重编？

    当然不是。仔细读过《史记》全书，配合相关史料对于司马迁的认

    识，就会明白，这问题的真切答案是：司马迁从来就没有要写一本“好

    看”的书，或者该说，他没有要写一本光是“好看”的书，“好看”在他自

    觉而严格的写作标准中不是那么重要。对于《史记》这本书，司马迁有

    更广阔且深刻的动机及目的。

    我们不能，也不应该抛弃这位伟大作者的主观动机及目的来读《史

    记》。只将此当作一本好看的书，只选择好看的部分来看，这样的阅读

    态度与方法，一方面对不起付出了生命与自尊的代价来写作的司马迁，另一方面也限制了我们能够从《史记》中得到的领悟与启发。读《史

    记》，一定要有耐心(甚至要有知识上的勇气)走入这片文字的荆棘丛

    中。

    如何读史记？很简单的基本态度，就是谦虚地面对这本大书，认知

    这样一本书的内容和安排出自远比我们博学、聪明、深思的伟大心灵，因而愿意尽心竭力地去探触书中形构的复杂历史世界。不只要从头到尾

    通读，而且在细读的过程中，要不断追问为什么：为什么司马迁这样

    写，为什么司马迁如此繁写、如此简笔，为什么司马迁如此分配相关内

    容，为什么司马迁如此安排篇章及行文顺序……所有的为什么都必须、也只能回到《史记》的文本中找寻答案。令

    人惊讶的是，愈是积极探问为什么，就愈是会在《史记》中挖掘出相关

    的解释，读到原本忽视了的，或是读不到的意义。换句话说，今天针对

    《史记》能够发出的种种疑问，似乎司马迁早在写作之时，就在文章之

    中或文章之间准备好了给我们的回应。

    用这种方式读《史记》，逐渐就会明白，光是将《史记》当故事书

    来读，只看到其中“好看”的部分，会多么浪费!司马迁的历史意识、他

    那既辽阔又深邃细致的心灵，远远超过一个说故事的人。而且，由这样

    一颗既辽阔、深邃又细致的心灵流泄到笔下的故事，也就充满了多层次

    多曲折的感情与经验表达，无法用单纯听故事的轻松态度来领会。

    “如何读史记”因而是一种试图穿越两千年时空距离的努力，通过文

    本去接近并揭示司马迁那不可思议的复杂、精密的心灵。先从《太史公

    自序》和《报任安书》解读起，然后进入《史记》和司马迁的切身遭

    遇，接触那些明确影响他终极生命价值建立的事件，查考他如何写李

    广、写汉武帝。要更深入理解汉武帝及其时代，就必须上溯汉代的建

    立，所以接着对照细读《项羽本纪》和《高祖本纪》，尽量厘清司马迁

    对于汉代的看法，以及写当代历史的他抱持了什么样的标准与理想。

    《项羽本纪》《高祖本纪》同时也是《史记》本纪中最具代表性的

    篇章，可以借此说明本纪的意义与功能。书中另外选了《吕后本纪》，希望让读者能体会司马迁对政权运作独树一格的功过判断。

    然后进入表和书，除了用“多重时间维度”的观念来说明司马迁的设

    计之外，再从《史记》八书中选出了《平准书》来凸显书的突破性创

    意。

    至于《世家》则选了留侯、萧相国、淮阴侯、曹相国等在内容上相

    关联的几篇，将司马迁对于汉初政治的锐利观察与分析，表现得更清

    楚。

    《世家》之后是《列传》。我们首先会仔细逐字逐句解读列传首篇

    《伯夷叔齐列传》，因为这篇含藏着司马迁最热情的史家自我责任告

    白，宣示着正因为“天”与命运是不公平的，好人不一定会有好报、坏人

    常常不会有坏报，许多值得被推崇的人没有权力、没有地位，最后默默

    无闻地被遗忘了，许多恶行因没有被记录下来而逃过了谴责，所以需要

    史家史笔。历史重要的存在理由之一，就是弥补“天”与命运的这种不公平，将好坏行为与名声彼此相称地存留下来。

    《伯夷叔齐列传》放在第一篇，还有另一项宣示作用——在司马迁

    的道德价值判断上，最纯粹最高贵的德行就是“让”，为了原则而宁愿将

    至高的利益与享受推出去，甚至会为了原则不惜牺牲自己的生命。这样

    的人，他们把坚持自己的信仰、原则看得比生命还重要。不管他们是什

    么样的身份地位，有没有丰功伟绩，历史都应该将他们的人格典范记录

    下来，传留给后世。

    读完并充分理解了《伯夷叔齐列传》，我们回头才能明了为什么世

    家的第一篇是《吴太伯世家》。吴太伯和伯夷叔齐的共通点在于，他们

    人生中最关键的决定都是“让国”。有国而不居，吴太伯甚至为了贯

    彻“让国”的决心，逃到文明之外的地区，宁可“断发文身”化为野蛮人。

    最后则从列传中选出几篇今天读来仍具备高度思想冲击的个传与集

    传，让读者体会一下司马迁碰触、揭露跨时空的普遍人间议题的高超能

    力。

    这本书源自2017年所制播的一套一百二十集音频节目，如果没有梁

    文道和“看理想”的同事们提出这项计划督促我整理过去对于《史记》的

    种种研究与探索，当然就不可能会有这项相关的出版计划。在此过程

    中，主要安排协助音频节目制播的张登邑、负责整理书稿的马希哲，还

    有参与其中的马晓晨、鲁兴刚都对他们的工作提供了超标的成果，我也

    才得以在那么短的时间内将书稿备好，和读者见面。简单的“谢谢”两字

    实在无法表达我衷心的感动。

    当然，书中有任何错误或混乱等未尽完美之处，都是我自己的不

    足，赖不得任何人。

    是为序。认识司马迁

    太史公自序：史官的使命

    何为“太史公”？

    在司马迁写了《史记》之后，中国人看待历史的方式有了非常大的

    变化。并不是司马迁之前的中国人不重视历史，或不知道历史是什么，而是司马迁从概念上对“历史是什么”“我们如何看待历史”给出了新的答

    案，更写了一部庞大作品来亲自示范。因此，要深切地理解《史记》，就应该先了解司马迁是一个什么样的人，活在什么样的时代，有些什么

    样的精神，而这些精神又源于何种生平经历。

    了解司马迁的重要资料是《汉书·司马迁传》，但是班固在写《司

    马迁传》的时候真是偷懒，这篇传记几乎找不到班固自己写的内容，从

    头到尾就是抄两篇文章：前面抄的是《太史公自序》，也就是《史记》

    的最后一卷；后面抄的是一封信，即司马迁写完《史记》之后，在非常

    特别的情境下写给任安的信。班固没有再多加什么内容，但通过这两篇

    文章，我们已经能够清楚地认识到司马迁是什么样的人，以及他为什么

    写《史记》。

    在《汉书》中写司马迁的这篇文章叫《司马迁传》，没有加“太史

    公”三个字。然而，要了解司马迁和《史记》，就不能不追究为什么司

    马迁叫“太史公”，以及“太史公”是怎么来的。

    东汉的时候，卫宏有一本解释汉代朝廷制度的重要著作，叫作《汉

    仪注》，其中有一小段记录对后人造成了很大的困扰。书里说到，武帝时曾经立过一个叫作“太史公”的官职，高于丞相：

    太史公，武帝置，位在丞相上，天下计书，先上太史公，副上丞

    相。

    换句话说，各种朝廷资料的正本先要给太史公，副本才给丞相。然

    而这只是一个孤证，可能是卫宏搞错了。但这就涉及两个有趣的问题：

    一、卫宏为什么这样讲？二、如果没这个官，司马迁为何自称太史公？

    司马迁和父亲司马谈在武帝时期担任的都是太史令，再加上司马迁

    把这个官职看得非常重要，从而误导了卫宏，让他觉得武帝设置了一个

    了不起的官职，司马迁才会把它记录下来。

    卫宏的错误是一个重要的提示，反而让我们能更精确地掌握司马迁

    的想法。其实中国本没有太史公这个官职，司马迁担任的是“太史令”。

    太史令最早掌管天文、仪式，后来慢慢开始负责记录，这就是为什么

    《汉仪注》说“天下计书先上太史公”(其实应该是“先上太史令”)，他

    掌管的不过是一个资料保存中心，地位不可能比丞相高。这个职位既然

    位阶不高，又不那么重要，为什么司马迁要“自抬身价”，称自己为太史

    公呢？实际上司马迁并没有私心，他不是为了炫耀自己官做到多大，父

    亲官做到多大。认真读一下《太史公自序》和《汉书·司马迁传》，我

    们就可以解开这个谜。从汉代官职的现实去看，太史令其实不是什么重

    要的官，但司马迁扩大了太史令所做的事，改写了自己的使命。他认

    定，太史令应该保存古往今来所有重要的史料。

    本来太史令是一个普通工作，很多人都做过，但是司马迁极其认真

    地看待这个工作，以至把它变成一种vocation——这个词在英文里有一

    种宗教式的意涵——是一个calling，是更高、更神圣的声音召唤你去实

    现生命最大的意义。

    在原本微不足道的太史令工作上，司马迁有近乎宗教式的自我提

    升，这个提升不在于别人怎么认定他，而在于他如何认定自己。这部分

    来自他对父亲的崇拜，如果进一步溯源，则还有历史、传统、家世所给

    予的一种命运让他不得不承担。所以，“太史公”三个字含有的宗教式情

    怀，在这个信仰面前，其他的都没有那么重要。也是从这里，我们才能

    理解司马迁生命中的悲欢，以及种种决定。如果没有这种宗教性的坚

    持，司马迁不可能在遭遇到这么大的打击后还能坚持下去。这个最大的打击，就是“李陵之祸”。在这个事件中，司马迁触怒了

    汉武帝，他那时面临两个选择：要么去死，要么接受宫刑。如果对汉代

    人最基本的尊严稍有理解，你就会知道司马迁几乎没有选择。选择接受

    宫刑，被养在宫中，那是比死还要痛苦的事。可是最终在考量之后，司

    马迁没有选择死，而是苟活下来，去完成他应该完成的事情。

    所以，当他写《太史公自序》或者《报任安书》时，这些事情已经

    在脑海里折磨他很多年。司马迁是如此严肃地看待“太史公”这三个字，把它当作自己的命运，即使付出最屈辱、最不堪的代价也非完成不可。

    在《太史公自序》一开始，我们就看到他解释这个命运如何落到自

    己身上：

    昔在颛顼，命南正重以司天，北正黎以司地。唐虞之际，绍重黎之

    后，使复典之，至于夏商，故重黎氏世序天地。

    他把太史公的传承一路往前推，推到黄帝的孙子颛顼的时代，即文

    明刚开始的时候。颛顼时有什么特殊官职，到了尧舜时代又有什么样的

    官职，然后一步步到了夏商。

    而司马家的由来可以追溯到周宣王的时候。

    其在周，程伯休甫其后也。当周宣王时，失其守而为司马氏。司马

    氏世典周史。惠襄之间，司马氏去周适晋。晋中军随会奔秦，而司马氏

    入少梁。

    而少梁更名曰夏阳。靳与武安君坑赵长平军，还而与之俱赐死杜

    邮，葬于华池。

    关键的一句话是“司马氏世典周史”，就是说，已经不知道多少代，姓司马的人的职责就是记录周代的历史。到了春秋战国时期，司马氏分

    散各地，出了好多名人。他一代一代地开始讲这些留下名字的人，先讲

    了司马昌，司马昌之后是司马无泽，司马无泽之后是司马喜，司马喜之

    后是司马谈。

    到了这一段的结尾，他称司马谈为“太史公”。这是文章中第一次出

    现这个词。司马迁想告诉我们，他父亲不仅继承了家族长久的历史渊

    源，而且是被正式任命为该官职的。这也意味着，司马谈已经用太史公

    的自我期许来看待自己的工作了。于是，一种清楚的、高贵的、昂扬的史家意识形成了。能够记录历

    史的人是光荣的，而且这个人是继承了责无旁贷的使命的。司马迁秉持

    着这种态度，不是为写书而写书，而是为了可能已经传承了近千年的家

    世传统，因此《史记》才会有这样令人惊讶的、突破性的创意和成就。

    太史公的成长之路

    司马迁，这位中国史学上最重要的人才，绝对不是凭空而来的。对

    于自己的来历，他在《太史公自序》里面交代得清清楚楚。

    他的自豪首先来自家世。司马家原本就是一个史学世家，司马谈在

    武帝朝担任太史令，《太史公自序》里完整收录了他的《论六家要

    旨》，彰显了其学术和思想。

    这里有几个可能的用意。其一当然是司马迁作为儿子，不仅想留住

    父亲的名字，而且要把父亲的重要贡献借由自己的著作保留下来；其

    二，他想展示，司马谈这样一个杰出的历史学家，最大的本事是把过去

    几百年非常繁杂的现象化繁为简，同时不扭曲地表现出来。

    春秋战国时期百家争鸣，各种思想同时冒出来互相竞争，各个流派

    出现了诸多人才、著作、思想，彼此错杂影响。这种情况贯串了三四百

    年。面对这一现象，如果没有史学家来整理，我们可能手足无措，很可

    能也无法将其收录在人类经验当中。这也是司马迁收录《论六家要旨》

    的重要用意之一。

    六家指的是阴阳、儒、墨、名、法、道德，司马谈对其都有非常简

    要的说明及统纳。他先从阴阳家开始说起：“窃观阴阳之术，大祥而众

    忌讳，使人拘而多所畏。”阴阳很繁杂，它很重要的一个作用是使人感

    觉这个世界有很复杂的运作道理，在生活当中必须要和阴阳五行的各种

    元素配合。这是它的重点，同时也是它的问题。司马谈接下来说，“然

    其序四时之大顺，不可失也”。阴阳有它的好处，就是让人感觉到天道

    流行中的模式，以及和我们之间可能产生的关系。

    接下来讲儒。儒家的不足在于它有非常复杂的六艺，加上《诗》

    《书》《礼》《乐》《易》《春秋》等各样著作，让很多人一辈子都没

    有办法搞清楚，甚至父子两代都不行。从这个角度来看，儒家并没有一个简要的原理。但儒家的好处是有一个贯穿始终的理念，即“君臣父子

    之礼、夫妇长幼之别”。将人伦规范清楚，告诉每一个人在人伦关系中

    应该做的事情，这是儒家绝不能被抹杀的功劳。

    通篇看下来，我们会知道司马谈在六家当中有所选择，《论六家要

    旨》谈得最多的不是儒家，而是道家——“道家无为，又曰无不为。其

    实易行，其辞难知。其术以虚无为本，以因循为用。无成执，无常形，故能究万物之情。”这些都是正面的。道家无为，但同时又无不为，正

    因为无为，所以才能无所不为。用语言把道家的道理讲清楚非常困难，可是如果落实在生活上面，道家却又是最简单的。

    在《太史公自序》中，司马迁先是追溯了自己的家世，而后又彰显

    了父亲的教导和成就：把春秋战国时代的诸子百家整合为六家，又厘清

    六家的要旨，交代其脉络渊源，让人一下子就能领会。能够用精到的文

    字把复杂的东西说清楚，这也是史学精神当中非常重要的一点。

    再然后，司马迁终于说到了自己：“迁生龙门，耕牧河山之阳。年

    十岁则诵古文。”司马迁受教于家世，还有经学。当时经学有今文经和

    古文经，司马迁学的是古文经这一派。二十岁的时候，他开始壮游。司马迁旅行路线 鹤间和幸《始皇帝的遗产：秦汉帝国》

    南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘。北涉汶、泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄，厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。

    若把这些地名全部在地图上铺陈开来，会发现他游历了很庞大的区

    域。此外，壮游意味着他不是去当观光客，而是抱着生命的生成这种想

    法的。显然，他的游历是要完成对历史的探索，所以他“上会稽，探禹

    穴”，是去探索传说当中大禹治水的痕迹；“讲业齐鲁之都，观孔子之遗

    风”，不只是为了看山东的山水、民风，更重要的是去凭吊孔子的遗

    迹。

    壮游彻底改变了司马迁对很多事情的看法，这是他成长中不可或缺

    的一部分。今天我们都应该思考，壮游跟年轻人的成长可以有什么样的

    关系——如果没有这样的机会，没有抱持这样的态度去游历世界，那么

    要如何才能成熟，才知道自己要追求什么、做什么样的人呢？我们今天

    可以去到很多地方，但不见得就有壮游的经验。壮游需要强大的自觉，不只是要看到一个广大的世界，更重要的是要被这个世界冲击，从而检

    讨、反省在离开家门之前的那个自己是多么有限，借此去追求更广、更

    大、更高的经历及思想。

    等到司马迁回到长安，又有一件事情对他产生了巨大的影响，那就

    是父亲的死。父亲之死是因为汉武帝封禅。封禅是历史性的重要仪式，汉武帝没有带太史令去，司马谈、司马迁这两代显然都不能认同，认为

    这是一个严重的错误：如此重要的事情，竟然没有让负责记录历史事件

    的太史令同去。司马谈觉得自己的职责没有办法尽到，人也受到了侮

    辱，因而“发愤且卒”。

    那时刚好司马迁回来，“见父于河洛之间”，在病榻临终之时，司马

    谈握着儿子的手，哭着说：“余先周室之太史也，自上世尝显功名于虞

    夏，典天官事，后世中衰，绝于予乎？”他有巨大的焦虑，即司马氏一

    路下来所做的这些有意义的事情，到自己这一代难道就结束了吗？不可

    以这样!

    因此，他交代司马迁说：

    汝复为太史，则续吾祖矣，今天子接千岁之统，封泰山，而余不得

    从行，是命也夫，命也夫!余死，汝必为太史。为太史，无忘吾所欲论著矣。

    他留给司马迁继续完成的使命，就是要写出汉武帝时代是什么样的

    时代，封禅这个事件从历史上又该如何看待。这里的两个目标，是后来

    成就《史记》的关键。其一，如果认定某件事是历史性的关键事件，一

    定要知道历史是什么。一定要有历史的模式我们才会知道在古今之变中

    哪些事情重要，哪些没那么重要；其二，要能够探索当下时代，尤其是

    司马谈、司马迁所生活的汉武帝这一朝。汉武帝到底做了什么，在汉武

    帝之后，时代发生了什么变化？一个史家，如果没有完成这两件事，没

    有把历史从古到今的大模式探究出来，把当下这个时代放进历史长流中

    解释、彰显它的特色，那就是没有完成任务。

    继《春秋》遗志

    《史记》是司马迁“成一家之言”的著作，其背后是司马迁和他的精

    神，他的人格从头到尾贯穿在书中，不了解司马迁，《史记》就只是硬

    邦邦的文章而已，不会变得鲜活生动起来。

    在理解《史记》时，不能忽略司马迁的大志向。他不是随随便便写

    一部著作，甚至不是用文人的态度来写的，他的野心和自觉最清楚地写

    在《太史公自序》里面。在讲完父亲临终遗命后，司马迁写道：

    先人有言：“自周公卒五百岁而有孔子，孔子卒后至于今五百岁，有能绍明世，正易传，继春秋，本诗书礼乐之际？”意在斯乎!意在斯

    乎!小子何敢让焉。

    从周公到孔子相隔五百年，从孔子到司马迁生活的年代正好也是五

    百年。这样的排列彰显了司马迁巨大的自信和野心，即在周公之后有孔

    子，而在现在的时代，就像孔子继承周公一样，司马迁要继承孔子。接

    下来他讲得更明白，要写出延续经学、具有真理探索地位的文本。这里

    也可清楚地看出，虽然他很推崇父亲司马谈，也认为在作为史家的事情

    上司马谈的影响至关重要，可是他有自己的想法和立场。他和父亲的立

    场不同，事实上也影响到了他对历史的看法。例如，他对儒家及儒家所

    继承的王官学的尊重就远胜父亲。

    在《论六家要旨》中，司马谈跟随文帝、景帝时期最流行的思想，以黄老道家为最先。但司马迁有自己独立的判断，他要继承的是王官学、儒家、孔子，所以当司马迁说“意在斯乎!意在斯乎!小子何敢让

    焉”，是怎样的野心和自信，那意味着他要继承经书，要在经书已经没

    落的五百年后，承担起这样的任务。

    他担心这个想法表达得不够清楚，接下来引用了一段对话——我们

    甚至不确定这段对话究竟是真实发生过，还是他为了彰显自己的思想虚

    构出来的。他提到一人，叫作“上大夫壶遂”。壶遂说：“昔孔子何为而

    作《春秋》哉？”要继承孔子，那我来问问你，孔子为什么作《春秋》

    呢？司马迁引用董仲舒的话来彰显自己的信念：

    余闻董生曰：“周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫壅之。

    孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪

    表，贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。”

    对照《太史公自序》和《汉书·司马迁传》，我们会发现一个非常

    微妙的差别。在《汉书》里，“贬天子”三个字不见了，只剩下“退诸

    侯，讨大夫”。在班固心里，“贬天子”这个话是不能讲的，皇帝处于真

    理的最高位置，不可能有什么高过他的权威。但是，按董仲舒当时说

    的，被司马迁引为历史的最重要职责的，其实是“贬天子，退诸侯，讨

    大夫”，三件事情一起，才真正算是“以达王事而已”。

    “以达王事而已”是司马迁探索的非常重要的问题，用现代的语言来

    说，也就是政治权力的运用，以及人与人之间的行为模式。司马迁要探

    索的是它究竟有没有一个最终的规范。什么叫作“王事”？“王事”是在政

    治、权力以及人的行为模式上的绝对道理，要用“贬天子，退诸侯，讨

    大夫”来彰显。孔子之所以必须要去写《春秋》，是因为那时天子不像

    天子，诸侯不像诸侯，大夫不像大夫，三个重要的封建角色都没有按照

    应该的道理行事。这是那个时代碰到的大问题，例如鲁国的问题就是三

    家大夫僭越国君的权力，甚至把持了国政，所以要用《春秋》来“讨大

    夫”。

    另外，“退诸侯”意味着诸侯也僭越自己的身份，侵夺天子的权力。

    春秋五霸兴起就是因为天子陵夷，整个封建秩序没有办法在天子的权力

    下维持，所以才会有齐桓公、晋文公这种霸者产生。可是霸者在身份和

    做法上也就等于“代理天子”，把天子应该做的事情抢过来做，去主持诸

    国会议，操控各种仪式。这些行为是绝对秩序或者绝对政治伦理之敌，因而《春秋》要用文辞来“退诸侯”。但是，更关键的其实是“贬天子”。天子失责，他忘记了自己不是一

    个个人，不能依照个人身份做事情，而是要上承天命。就算是天子，也

    必须按照最高的原理行事，尽到天命所交付的责任。这时，孔子所写的

    《春秋》也没客气，一一指出天子在做哪些事情的时候不像天子，没有

    尽到责任。所以，“贬天子，退诸侯，讨大夫”，意味着《春秋》建立了

    一套更高的原则，所有人都必须服膺。这套原则的一个来源是封建规

    范，通过历史的记录和探索才有办法重建。

    关于《春秋》的解释，太史公接下来说：

    夫春秋，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹

    豫，善善恶恶，贤贤贱不肖，存亡国，继绝世，补敝起废，王道之大者

    也。

    借由对历史的记录和探索，我们了解理想的政治之道、人间秩序。

    我们知道要用什么方式把错误彰显出来，把是非的标准定下来，并且懂

    得如何彰显一个人做的事情是对的、好的，另一个人做的事情是错的、坏的。我们要在所有人中看出人才，知道给人才什么样的地位，让他发

    挥。反之，我们也要看出什么样的人是坏人、无能的人，如何把他从不

    对的位置上排除。

    这些都是非常具体的智慧，也非常必要。可是，这些智慧要怎么取

    得呢？用孔子的说法，“载之空言，不如见之于行事之深切著明也”。有

    两种方法可以给我们这种智慧，一种是用抽象的语言讲，可是如果光讲

    抽象的道理，就没有办法在现实中对它们运用自如。反之，历史是实际

    的、具体的，其中有事情所产生的各种因果，有人所作为的各种动机，这些都能更好地教给我们人间智慧。

    司马迁告诉我们，他写《史记》就要写人物的动机、行为，事情的

    前因后果，但这不是目的，而是手段。他的最终目的是要教我们，人事

    之上有一个更高的原则。这个原则有一部分是分析性的，你希望得到什

    么结果，就在运用权力或者做人做事上如何做。另一部分则是伦理道德

    的，我们判断好人坏人、好事坏事时，要有一个基本的道德高度。太史

    公借由他的想象、引用跟壶遂之间的对话，清楚表现了《史记》继承

    《春秋》这一点。

    我们读《史记》，不能光是读故事，应该在故事的背后领略司马迁

    的用心，他是要我们在具体的人的行为中问两个重要问题：第一，用什么原理来统纳这些人的行为；第二，用什么原则来判断这些行为的好

    坏、对错。报任安书：司马迁的理想告白(上)

    前文提到，《汉书·司马迁传》基本上是前半部分抄《太史公自

    序》，后半部分抄《报任安书》。有趣的是，班固在《报任安书》之前

    写了几句话，虽然很短，但足以让我们了解《报任安书》是在什么情境

    下写成的。

    “迁既被刑之后，为中书令。”司马迁遭李陵之难后接受宫刑，无法

    继续在外朝做官，被迫放弃了父亲留给他的太史令，进到内朝去当中书

    令——中书令最重要的工作是跟在皇帝的身边，帮皇帝抄写、记录。在

    这里，我们也就明白，他之所以追溯先世，是因为内心怀着强烈的悲愤

    与羞辱。

    司马迁进入内朝后很受赏识，经常跟在皇帝身边，“尊宠任职”。这

    个时候老朋友益州刺史任安写了一封信给他，指责他现在在皇帝身边，拥有了很大权力，但没有好好利用。

    《报任安书》一开头，司马迁为自己辩护说：

    曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望

    仆不相师用而流俗人之言，仆非敢如是也。

    他说，你过去给我写信，教我“慎于接物”，“推贤进士”，运用作为

    皇帝身边红人的身份推举贤士、照顾老朋友——后者才是任安的重点，他指责司马迁发达后忘记了老朋友。

    任安的信写于两年前。司马迁在回信中讲到，信早已收到，但是两

    年来都没有回，因为它非常难回。我们看后面的内容就知道，为何司马

    迁在此时回信。

    “今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬。”这是公元前91年，即征和

    二年发生的事情。该年发生了戾太子案。太子刘据被怀疑要叛乱，于是

    宰相发兵攻打太子，最后太子被迫自杀，谥号为“戾”，表明汉武帝对他

    的谴责。宰相发兵去对抗太子，背后自然是皇帝在做主。对于官员来

    说，这是一件尴尬而麻烦的大事：在皇帝和太子反目的宫廷斗争中，是选择站在宰相(背后是皇帝)一边，还是站在太子一边？就算你站在宰

    相那边而宰相又赢了，也未必能得到好处，甚至会摊上坏事，因为皇帝

    一旦追究太子之事，宰相自己都可能会倒霉，更何况是与宰相发兵攻打

    太子的这些人。

    任安当时是益州刺史，统领军队。收到宰相命令后，他显然是在观

    望，并没有第一时间发兵。等到戾太子案结束后，汉武帝就开始算账，史书留有汉武帝骂他的话：“是老吏也，见兵事起，欲坐观成败，见胜

    者欲合从之，有两心。安有当死之罪甚众，吾常活之，今怀诈，有不忠

    之心。”武帝认为他只是作壁上观，看谁赢了再投靠过去。而且武帝自

    认平常待他很好，但是关键时刻任安却没有马上表态支持，还在那里观

    望，自然就被下狱了。到司马迁回信的时候，“涉旬月，迫季冬”，即已

    经确定死罪，过了秋天就要被处斩了。

    司马迁知道这件事已经无从挽回，因此必须要回信了。两年多来，他一直觉得任安误会了他，但是他不想辩解，也很难辩解。可是此时再

    不辩解，任安就会抱着对他的误解死去，因此他才写了这封回信，“请

    略陈固陋”。

    了解《报任安书》的背景之后，再来看司马迁要辩解的事情，才会

    受到真正的冲击。他要辩解的最关键的一点是，你觉得我现在是皇帝身

    边的红人，但你知道我的感觉是什么，又付出了什么样的代价吗？我今

    天之所以能够在皇帝身边，是因为受了腐刑。

    太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎

    体受辱，其次易服受辱，其次关木索被箠楚受辱，其次剃毛发婴金铁受

    辱，其次毁肌肤断支体受辱，最下腐刑，极矣。

    这段话里面一直都是“其次、其次、其次”，即一层一层解释腐刑比

    任何事情都糟糕。最不严重的是“辱先”，即伤害到父母先人的名声；其

    次是侮辱到自己；其次是看人家的脸色，让别人当面侮辱你；其次是别

    人用言词羞辱你；其次是被打，在身体上受到屈辱；其次是在身份上受

    到屈辱；其次是受了刑罚；其次是受到留有痕迹的刑罚，像在身上刺青

    或是砍掉手脚。可是，这些都没有受腐刑严重。

    他告诉任安，自己所受的是最深的屈辱，接着用很长的篇幅解释为

    何受到这样的屈辱——李陵之祸。他对任安沉痛地说，依照正常的观

    念，自己当然只能去死，但他却活了下来。难道这是为了去宫中服侍皇帝，获得权力吗？如果你这么想，那就太误会我了。之后，司马迁简单

    直接地讲明了原因——他必须要把《史记》写完。如果《史记》已写

    完，或者他没有承担这个使命，早就可以死了，毕竟顺理成章的死比苟

    活更好。

    任安的指责逼出了司马迁具有历史性感染力的告白，告诉我们写作

    《史记》对他的意义多么重大。

    仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，考之行事，稽

    其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一

    家之言。草创未就，适会此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚

    以著此书，藏之名山，传之其人通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被

    戮，岂有悔哉!

    虽然不自量力，但我正在做的这件事情很重要。我要把过去从来没

    有被完整搜罗过的所有历史材料放在一起，进行详密的考究，借由它们

    探索成败兴坏之理。这就是司马迁的用意。

    刚刚开始写就发生了这件事情，我才会选择接受最可怕的屈辱也不

    后悔——只要把书写完，一切都可以不计较了。

    最后，他很感慨地对任安说：“然此可为智者道，难为俗人言

    也。”这是司马迁深刻的感慨，同时也在解释他为什么两年多没有回

    信。虽然任安是一个老友，而且已经做到益州刺史的高位，但这个人算

    得上智者吗？显然，司马迁也没有把握。两年多来，他没有讲这些心里

    话，因为他觉得任安未必能够理解。司马迁心里面蓄积了一直没有对人

    讲的情绪，现在想到任安要抱着这种误解死去，终于留下这封信，想把

    一切都解释清楚。

    感谢他这封信，我们借此可以进一步了解中国历史、中国文明甚至

    人类文明上一件可贵的事情。还好司马迁有这样的抱负，还好他委屈自

    己活了下来，才有了这一百三十篇庞大、丰富的《史记》，成为我们共

    同的智慧与思考的来源。李将军列传：国士之风

    《史记》章节的安排

    《史记》一百三十篇的次序非常有意思，分成本纪、世家、列传、书、表五类，而且各类的排列也有清楚的时间轴概念。时间越早，顺序

    就越靠前。可是，历史时间的顺序永远不可能如此整齐，早出生的人未

    必就早去世，有些事情又可能延续很长，所以总会有很多交错的地方。

    司马迁在《史记》中非常用心地安排时间先后，让大家体会其中的细微

    意义。

    举个例子，从大的结构上看，《史记》主要的两个大表，其中一个

    是春秋战国时期的列国。列国主要的事迹和人物写在世家里，例如吴世

    家、越世家、鲁世家、三晋世家的韩赵魏等。可是，当涉及国与国之间

    彼此互动的时候，时间就很容易错乱，各国的事情会平行发生，又彼此

    关联。为了防止读者混淆世系和时间的互动，司马迁就用一个大的表，把主要列国发生的事情列下来，使其一目了然，例如说他写下晋文公和

    齐桓公是谁，他们做了什么事，他们之前之后发生了什么事，以此掌握

    时间的变化。另一个大表则是汉初，这时因为分封，也有了众多王国、侯国，很可能会错乱，所以要用表来整理。

    此外，就算不是用表将事件按时间顺序严格排列，在世家、列传

    中，司马迁对人物的顺序也有讲究。而除此之外，列传还有其他分类，比如他会把活动领域相近的人放在一起。

    和匈奴之间的关系是汉武帝时代最重要的一件事，不只是对外方

    面，甚至影响到整个朝廷的权力升降、资源分配乃至政治结构的变化。

    有三篇列传因为和匈奴有关系而被放在一起，构成一个群体，即《李将

    军列传》《匈奴列传》《卫将军骠骑列传》，里面还列了和征伐匈奴有

    关系的一些人，例如霍去病、公孙贺、李息、公孙敖、李沮、张次公、苏建、赵信、张骞等等。

    如果只是很现实地讲成王败寇，在这些大臣和将军中，卫青、霍去病的成就最高。卫青因为是外戚，很受汉武帝重用，两度率大军进攻匈

    奴，得到的胜利和荣耀最多；他的外甥霍去病不只获得同样多的军功，还是一个传奇英雄。从十六岁开始，霍去病在短短几年内立下巨大功

    劳，其后又像彗星一般陨落，二十岁出头就去世了。所以，若单纯看汉

    武帝和匈奴之间的关系，理所当然要以卫青和霍去病为中心。

    《匈奴列传》这篇有更长的贯时性，包括匈奴何时开始与汉代有关

    联，匈奴做了什么事情，文帝、景帝朝发生了哪些事情，作为一个基本

    背景。当然，戏剧性最强、事件最多、变化最频繁的时候还是武帝朝。

    《匈奴列传》从匈奴的角度来看待两方在外交、军事上的互动，《卫将

    军骠骑列传》则是涉及匈奴的成功者的画像，写了汉武帝怎么打匈奴，谁建了军功、得了什么赏赐等。这两篇在《史记》中的安排不难理解，但随之就出现一个问题：为什么在它们前面是《李将军列传》？

    当然，李广比卫青、霍去病都早，但是把他的传记放在这里仍有两

    个问题。第一，与卫青、霍去病相比，李广并没有很大成就。进攻匈奴

    的过程中，李广不是位阶很高的将军，在几次与匈奴对阵中也并非战无

    不胜，非但不像霍去病那样英勇，而且有很多挫折和失败。第二，司马

    迁不只为李广单独作传，还把它放在《匈奴列传》前面，换句话说，要

    让《李将军列传》带出汉武帝朝与匈奴的种种关系。

    司马迁如此设计，自然有他的深意。要解释为何如此安排，我们就

    必须回到他的生平，以及“通古今之变”“究天人之际”的含义。想知道司

    马迁命运的巨大转折，就必须知道李陵发生了什么事，也就必须上溯到

    他的祖父李广，李家与汉代、匈奴之间的关系。司马迁被下狱受宫刑，主要就是因为替李陵辩解，不过司马迁有史学家的专业和节制，只写到

    了李陵，没有提到自己。

    司马迁写李广，基于自己个人遭遇的只是一部分原因，还有一个更

    关键的价值概念上的问题——司马迁首先要表达的就是李广的独特个

    性。虽然李广是一个失败者，但司马迁其实更看重他个性如何，如何面

    对匈奴，如何带兵，与兵士之间是何种关系，又是怎么失败的。通过

    《李将军列传》，我们不光是去认识一个与匈奴作战的将领，更是认识

    一个具体的人。司马迁要把李广与公孙贺、李息、公孙敖、赵信、张

    骞、赵破奴、路博德等汉代大将区隔开来，因为在他看来这些人在人

    格、个性上根本无法与李广相提并论。

    李广是一个真性情的人，面对所有的生命困境，他不去计较利害得失。司马迁要凸显李广的这种精神，也借此替自己辩解。他之所以出面

    为李陵辩护，是因为与这家人很接近——不是私交上的亲近，而是认同

    李家人那种真诚地看待生命的态度。

    最后，他要借此建立一种历史的评断——历史不应该那么现实，只

    记录成功者，忘掉失败者。一个失败者如果有好的失败理由，反倒可以

    让我们学到更多。

    太平世里的战争奇才

    李广是陇西成纪人，先祖叫李信，是秦国的将军。荆轲刺秦后，秦

    王政大为震怒，派大军灭燕国抓燕太子丹的人就是李信。

    文帝十四年，匈奴大举进军萧关，汉代需要更多人从军以对抗匈

    奴，李广“以良家子从军击胡”，登上了历史舞台。汉代士兵基本上有两

    个来源。一个是“力役之征”，即服徭役。作为这个国家的国民，每年必

    须奉献一段时间给朝廷。这是临时征调的性质，这些人不太能够打仗，因为到边境要花很长时间，走到服役的地方役期可能也快结束了。而

    且，一年当中通常农闲时才服役，等到生产的季节还要回去耕种，不可

    能长期备边。另一个来源则是奴隶和罪人，他们是边防的主力，前者为

    了摆脱奴的身份宁可去从军，后者则是抵罪受罚而去守边。

    李广是“良家子”，这个背景非常重要，他来自一个军事世家。主动

    从军后，他的表现非常好，很快升到中郎的位置，而且有机会保护孝文

    帝出行，给孝文帝留下非常深刻的印象。孝文帝对他的评价是：“惜

    乎，子不遇时!如令子当高帝时，万户侯岂足道哉!”汉高祖时是一个

    乱世，借由军功可以获得各种好处，享受荣华富贵。以李广的身世、身

    手、武勇，万户侯都不在话下。可惜到了文帝的时候，时代已经发生了

    巨大改变，天下太平，武勇军士的用处下降，只能对付匈奴。七国之乱

    时，李广虽然也曾跟随周亚夫去攻打吴军，可这是内乱，即使有战功，也得不到太多好处。李广骑射图壁画砖(敦煌市博物馆藏)

    后来，李广被任命为上谷太守。上谷位于农业民族与草原游牧民族

    重要的交界点上，几乎每一天都会与匈奴势力发生冲突。李广非常自信

    且高傲，动不动就要出去与匈奴战斗。典属国公孙昆邪很害怕，就跑到

    皇帝面前告状：“李广才气，天下无双，自负其能，数与虏敌战，恐亡

    之。”首先害怕他会惹事，其次害怕这样有才能的人可能会在小冲突中

    丧生，因此景帝又把李广改封为稍微靠南边的上郡太守。但是李广的个

    性不会改变。据《史记》记载，他先后当过陇西、北地、雁门、代郡、云中等地的太守，不管到哪里，“皆以力战为名”，换句话说，他既不怯

    战，在战场上又很有能力。

    匈奴与汉朝的冲突越来越严重，皇帝又给了李广一个重要的工作：

    教中贵人带兵打匈奴。这个中贵人带着几十骑兵马，看到三个匈奴人，仗着人多势众，想欺负人家。但是这三个人很厉害，“还射，伤中贵

    人，杀其骑且尽”。中贵人逃回来找李广，李广说：“是必射雕者

    也。”别人其实是出来打猎的，根本没有侵犯汉人的意思，结果你们反

    而去挑衅，惹了这样的祸。从这里也看得出来，李广很清楚匈奴的情

    况。

    中贵人惹了这样的祸，李广也不能不处理，便带了大概一百人去

    追。三个匈奴人丢了马，只好步行，并没有走远。李广叫自己的部队从

    左右翼先布战，可是并没有用他们对付这三个人——这就是李广的骄傲

    之处——他自己过去杀了两人，抓回一人，一问之下，果然就是匈奴的

    射雕者。人家只是出来打猎，没有挑衅，却无故被杀，这其实已经破坏了双

    方应有的默契，匈奴自然也有他们的对待方式。匈奴大军出动，但只看

    到了李广带着少数人，怀疑李广在这里是作为诱饵，便退到山上列阵，不敢妄动。匈奴有数千骑，李广只有一百骑，军营里没有人知道他去了

    哪里，不可能去救他。双方实力相差太悬殊，同去的人都想逃跑，但李

    广对他们说，我们现在离自己的大军已经有几十里远，而且只有百骑，现在一逃，匈奴就会知道我们的实力，如此一来我们谁也活不了。留在

    这里，匈奴反而不敢轻举妄动，这样我们才有机会生还。李广带着百

    骑，非但不逃，反而前进到离匈奴大军大概只有二里远的地方，下马解

    鞍。换句话说，万一发生什么事情，绝对没办法立刻上马逃跑。同去的

    人吓得不得了，李广却说，匈奴预计我们一定会逃，我现在就解鞍，让

    他们更加疑虑，不敢攻打我们。

    李广的策略是对的。几千骑匈奴大军布阵在旁边，不敢攻击李广的

    军队。这时匈奴阵前出现一匹白马，上面坐的显然是匈奴大将，正在巡

    查他的阵容。李广看到以后立刻上马，可能连鞍都没有放上去，就带了

    十余骑一直往前冲，到了射程内，一箭射中白马将，然后立刻冲回自己

    阵中，叫所有人下马躺在那里。匈奴当然被这样的做法吓坏了，完全不

    知道这群汉兵究竟在干什么，所以一直到天黑都按兵不动。最后，他们

    认定旁边一定有埋伏，在黑暗中越想越不对，竟然就退兵了。于是李广

    带着他的百骑，挨到天亮才回到军营。

    因为中贵人闯的祸，李广带着军队经历了一次如此戏剧性的转折与

    变化。如果李广不是这样镇定的将领，他们早就全军覆没了。

    这是《李将军列传》的重要开场，司马迁借此告诉我们，李广作为

    一个将领，最重要的特质是善于用头脑带兵，而不是单纯用武勇。

    天下无双的“飞将军”

    汉武帝即位时，李广的名声已经非常大，很快有人向朝廷推荐，将

    他从上郡太守提拔为未央卫尉。

    当时另一位名将程不识担任长乐卫尉，也是因在边境防守匈奴有功

    而获得升官机会，不过他的带兵方式跟李广完全不同。李广带的部队非

    常松散自在，他不会严格要求怎样布阵，也不会预先规划好走到哪里，晚上休息的时候，不会设各种严格的守卫、规定如何守夜、用什么样的

    方式警示。不只如此，李广也不看重文书，能省就省。虽然用这种松散

    的方式带兵，可是很少遇到奇袭或者大规模的进攻。

    程不识则刚刚相反，他治军非常严格，军队去哪里、怎么走、走哪

    条路、几点钟必须休息、谁负责守夜、谁负责警报，一切都必须清清楚

    楚。而且，谁担任什么职位、留下什么样的资料，在程不识的部队里面

    都非常明确。不过，程不识有自己的认知：李广的带兵非常简约，手下

    兵士都很快乐自在，乐意为他效死，匈奴自然不敢侵犯；他自己带兵虽

    然非常严格，但是匈奴知道他随时有准备，也不敢轻易来犯。

    后来，李广升任骁骑将军，领属护军将军。这时，汉朝想用马邑城

    来诱惑匈奴单于，把大军埋伏在马邑旁边的山谷里。这个计谋并没有成

    功，单于还没有进入山谷就发现情况不对，立刻退兵了。

    四年之后，李广以卫尉身份作为将军，出雁门进攻匈奴。匈奴的军

    队远比李广的多，让他吃了带兵以来第一次重要的败仗。李广喜欢身先

    士卒，又有伤病，这次甚至连自己都被匈奴俘虏了。单于知道李广很有

    能力，特别下令只能活捉。于是，匈奴人让两匹马拉一个布毯，把李广

    放在上面。走了十几里，李广装死，让匈奴人放松警惕，以为只是载着

    一具尸体。李广注意到旁边的匈奴少年骑了一匹好马，在所有人没有防

    备的情况下跳到少年的马上，顺手夺过他身上的弓箭，鞭马南驰，一下

    子跑了几十里。几百骑追捕者跟在后面，有时几乎快要追到了，但是每

    当此时，李广就拿抢来的弓箭回头射箭，阻挡住后面的追击，最终回

    营。

    李广虽然逃了回来，但终归是败将，还是要被审讯。这是汉代将军

    非常可悲的一件事情，打了胜仗当然可以得到赏赐、升官晋爵，但打了

    败仗也一定会有惩罚。他们审后认为，李广折损了很多军队，还被匈奴

    抓获，论罪当斩。不过好在汉代有二十爵制，每个人都有自己的身份，并可以借各种机会不断提升爵位，李广爵位很高，就用来赎罪，逃过一

    死，成为庶人。

    他在家赋闲了一段时间。有一次去南山打猎，夜里与朋友在田间喝

    酒，回去时经过霸陵亭。守霸陵亭的人也喝醉了，不让他们通过。朋友

    报出李广的名号，但霸陵尉依旧狂妄地说，现任的将军我都不让通过，何况是以前的李将军。不久，匈奴大举入侵辽西，守卫辽西的韩将军大

    败，退守右北平。汉武帝召见李广，任命他为右北平太守。李广是有仇必报的刚直个性，第一件事情就是要求带上霸陵尉，刚到军中就把他杀

    掉了。

    李广到右北平后，匈奴人称他为“汉朝的飞将军”，好几年都不敢进

    入这个区域。有一次李广出去打猎，看到草里面好像有老虎，感觉已经

    逼得很近，立刻引弓射箭。后来才发现那并不是老虎，而是一块石头，但是箭竟然没入石头之中。这让我们知道，在危急状况下，人的潜力会

    被激发出来，同时又暗示出了李广射箭的劲道与技术是如何厉害。李广

    很有趣，后来再试着用同样的方法看能不能把箭射到石头里，都没有成

    功。李广从来不害怕危险，他知道自己住的这个地方附近有老虎，但并

    不躲避，还专门去猎杀。

    李广非常廉洁，得到任何赏赐都会分给手下，也没有架子，吃喝都

    与士兵一样，所以虽然四十多年都领高薪，却家无余财，不过他对如何

    积财也毫不在意。李广个子很高，手臂非常长，天生就具备射箭的好条

    件。包括子孙在内，很多人也都想跟他学射箭，但是没人可以与他匹

    敌。他不太会讲话，几乎没有其他的娱乐，别人在聊天、喝酒，他最喜

    欢的是拿竹竿在地上画如何布阵。他绝对不用苛刻的方式对待部下。带

    兵到没有水的地方，找到水时，如果士兵没有都喝饱，他不靠近水；大

    家吃饭时，士兵没有都吃饱，他也不会去吃。此外，因为射术出众，他

    宁可冒着离敌人太近的危险也不随便发箭，一旦发了箭，基本上就会有

    敌人倒地。因为这种性格，他杀了很多敌人，但也经常陷入危险境地。

    评断一位将领可以有不同的标准，司马迁显然不觉得战功和荣耀是

    唯一的标准，甚至不是最好的标准。一个人如何对待身边的人，有时比

    他如何成就自己更加重要。一个真诚的人懂得如何真诚地对待别人，一

    方面因为真诚成就了事功，另一方面也可能因为真诚付出代价。李广性

    格的典范之处就在于，他如此郑重地看待自己的真诚，对他来说，真诚

    地对待部将比这些部将最后可以帮他杀多少敌人、建立多少战功更重

    要。

    此外，他还坚守自己的个性与原则——关于怎么打仗、怎么对待

    人，不会因为时局、现实而有所改变。这就是李广，两千年后，我们仍

    能从他身上学到一些如何待人的基本智慧。报任安书：司马迁的理想告白(下)

    司马迁之所以忍受这么多痛苦和折磨，一定要完成《史记》，最重

    要的理由都写在了《报任安书》里面。《报任安书》没有写仔细的，也

    明显可以在《李将军列传》中看到，他让我们知道李广是一个什么样的

    人，以及这种精神如何影响到李陵。

    司马迁与李陵的私交并不深，可是在李陵出事时，他竟然敢冒天下

    之大不韪，在汉武帝面前替李陵说话，给自己引来祸害。

    他说，李陵这个人有“孝亲”的特性，和别人交往时讲信用，不贪求

    眼前的金钱财货，该给什么该拿什么，都是按规矩来，也不摆架子欺压

    底下的人。这些特点都是李广身上已经显现出来的。更重要的是，他在

    公家事务上面也传袭了祖父的特性：

    常思奋不顾身以徇国家之急，其素所畜积也，仆以为有国士之风。

    司马迁给了李陵四个字的赞许，叫作“国士之风”。“国士”这个词很

    难定义，如果用今天的话来解释，可以认为如果一个社会、国家多一点

    这样的人，可以变得更好。

    夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不

    当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。

    一个人在私人与公益、一家的幸福与国家的事务中，会选择公家、选择公益，已经非常难得了，但是他得到的是什么样的对待和遭遇呢？

    司马迁非常感慨，从李广到李广的儿子李敢，再到李陵，一家三代一直

    在战争前线对付匈奴，但在战场上面，尤其是面对匈奴这样的强敌，仗

    打得越多就越可能遭遇战败。从《李将军列传》中也可看到，李广一家

    不拘小节，做事时不太顾及自己的安全，更不会想得到什么利益。可越

    是这样奋不顾身，就越可能陷于危难之中。李陵在战场上打了这么多

    仗，有一次没有打胜，被匈奴围困，战斗到最后没有办法就投降了。这

    不过是众多战役中的一次失败，结果那些从来没有到战场、也从来不会

    冒险让家里承受损失的大臣就东讲西讲地毁谤他。司马迁的感触是“仆诚私心痛之”，这句话是真性情，因为他清楚地

    看到了其中的对比。他钦佩的李广一家为了家国大义而活，他们是人格

    的典范，可以影响周遭的人、影响社会。正因为他们愿意为公家奉献，不小心跌了一跤，后方的小人们非但不愿意为他说话，反而利用这个机

    会，刻意去说他多么糟糕(“媒孽其短”)。这让司马迁心痛不已：

    陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书

    闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。

    这是现实中的另一个对比。李陵率军深入匈奴后方，大家都紧张地

    期待着。那时李陵一路打胜仗，虽然带的兵那么少，但能够深入匈奴阵

    中有所收获，于是后方这些人喝着酒，向皇帝表示祝贺。过了几天，李

    陵在无力支撑的情况下战败，消息传来，汉武帝非常生气，甚至到

    了“食不甘味，听朝不怡”的地步。所有人都看着皇帝的脸色，为之忧

    惧，不知道应该怎么办。

    就是在这种状况下，司马迁犯了一个绝大的错误。听说李陵战败投

    降，皇帝心情很不好，他“不自料其卑贱”，想安慰皇帝不要因李陵的事

    情难过，还讲了几个理由：

    诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死

    力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已

    无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。

    意思是说，李陵并没有在政治权力上得到多好的待遇，却能够用这

    种方式效死，丝毫不比古代的名将差。虽然他打败仗，可是根据一路传

    回来的讯息，包括他后来投降，心里想的显然都是损失了多少军队，又

    能从匈奴那里讨回什么。你可以体会到他的心，就算他投降，也没有真

    正离开汉朝，没有减少对皇帝的效忠。现在这个事已经无可奈何，而且

    公平地说，李陵率军在匈奴阵中造成了那么大的破坏，又有什么丢脸的

    呢？天下人都觉得这是很大的功劳，已经足矣。

    他心里面早已经这样想，恰好皇帝问他，于是就说了这些话安慰皇

    帝。然而，结果不是他可以想象的。

    未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于

    理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以

    自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。皇帝没能体会司马迁的忠心耿耿，反而觉得他是在贬低李广利，替

    降将罪人游说。于是大怒，司马迁就被下狱了。

    这是他最悲哀的时候。“诬上”就是得罪了皇帝，这是一种再宽泛不

    过的罪名，只要惹皇帝不高兴，都可以叫作“诬上”。既然得罪的是最高

    权力者，不难想象其他人会用什么方式对待他：为了讨好皇帝，断狱的

    人一定给很严重的惩罚，有交情的人也不敢求情，最后只有靠拿钱或爵

    位来换取性命。但司马迁既没有足够的钱，爵位也不够高，这些路都走

    不通，最后他面前只剩下两种可能：要么死，要么接受宫刑。如果司马

    迁选择离开人世，虽然争得了尊严，但也就再也没有机会写完《史记》

    了，因而他选择接受宫刑，进宫任职。用这种方式，司马迁卑微屈辱地

    得到了几年的时间，把《史记》写完，在历史上留下了自己的姓名。

    《史记》是以这种方式、决心和精神完成的，因此司马迁绝不会以

    一部简单的著作来看待这本书，对于《史记》应该用什么样的方式和态

    度来写，他不可能没有一个清楚的想法。理解了他这个想法，阅读《史

    记》时才可以体会到其中最深刻的历史智慧。《史记》的态度

    究天人之际，通古今之变

    《史记》的内容和写作方式，与司马迁的个性、写作态度有很密切

    的关系。如果不能好好认知并感受到司马迁就像我们身边的人，就很难

    深切地理解《史记》。在这一点上，《汉书·司马迁传》中占很大篇幅

    的《报任安书》对于我们理解这一点就显得非常重要。在这封信里，司

    马迁是一个非常之人，有他的非常之志。

    感人的是，他的非常之志不是空想、空言。他自命为太史公，认为

    在孔子之后五百年，自己有书写历史的使命，而且真正用生命完成了

    《史记》。在《报任安书》里面，他透露了自己写历史最重要的精神，即“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”

    “究天人之际”是相对最不容易理解的一个原则。司马谈是道家，但

    司马迁却是不折不扣的儒家，这一点在《太史公自序》里已经表现得相

    当清楚。他的儒家精神坚持“天人之际”，不讲怪力乱神的东西，也不是

    借由历史说明存在于上天的神秘力量能够介入我们的人生，改变一个人

    的命运。

    理解司马迁讲的“天人之际”有一个很好的切入点，就是秦的兴起。

    战国时期，秦只是一个边远的小国，东边这些正统的国家将其比之

    戎狄，视为西陲的野蛮之邦。然而到了秦献公之后，秦竟然能够经常打

    赢这些中原诸侯。

    论秦之德义不如鲁卫之暴戾者，量秦之兵不如三晋之强也，然卒并

    天下，非必险固便形执利也，盖若天所助焉。

    或曰：“东方物所始生，西方物之成孰。”夫作事者必于东南，收

    功实者常于西北。

    如果用道德与正义做标准，秦国守道德的人连鲁、卫最没有德义的

    人都比不上；讲兵力，秦孝公时也没有韩、赵、魏强大。秦能统一六国，好像上天有什么神秘力量在帮助它。有人用类似风水的概念解释秦

    的兴起，事物会从东南方开始，但是最后在西北收成。秦占据了正确的

    位置，所以能够得到好的结果。这段话有意思的地方是“天”的用法，在

    整部《史记》中非常典型。司马迁什么时候会讲“天”？如果穷尽人事的

    道理仍然无法解释，那就叫“天”。

    还有一个非常精彩的例子，在《高祖本纪》中，司马迁不只是

    用“天”来形容秦，也用来形容汉：“故汉兴，承敝易变，使人不倦，得

    天统矣。”

    他这样写是有深意的，里面有一种评断。秦并不是一个好的国家，从任何标准看都不应该取得这么大的权力，但它毕竟最后统一了天下；

    汉高祖也不是什么了不起的圣贤，一生中有太多的理由失败，但是他竟

    然也没有失败。如果单纯以人事作为研究和记录的对象，这个时候司马

    迁恐怕要双手一摊说，这个事情在我能力范围以外，我没办法单纯从人

    事上解释秦为何能统一天下，也不知道刘邦为何能成功。这里面有一些

    无法解释的神秘东西，所以“岂非天哉”事实上是一种评断，认为单纯从

    人事的道理看这些事本不应该发生。

    这种态度在《伯夷列传》里则更直接：

    或曰：天道无亲，常与善人。若伯夷、叔齐，可谓善人者非邪？积

    仁洁行如此而饿死!

    伯夷、叔齐是坚持原则的人，反对周武王伐商。换句话说，他们在

    善的原则上面坚持得如此决绝，连以暴易暴都无法接受。这种人肯定是

    善人吧，可是为什么最后却活活饿死？不只是伯夷、叔齐，孔子的弟子

    颜渊也是善人，也有特别高贵的素质，但是颜渊的一生，一箪食一瓢

    饮，随时在贫穷的状况下，而且三十九岁就早早去世了。

    司马迁在质疑天，为什么用这种方法来对待善人。这样还不够，他

    还要进一步对照：“盗跖日杀不辜，肝人之肉，暴戾恣睢，聚党数千人

    横行天下，竟以寿终。”

    作为史学家，他在历史资料里看到了许多人，而且认真整理了这些

    人做了什么事，得到什么待遇，由此看到的是——天不可能公平。人能

    决定的是要不要做好人，可是，做好人就能保证一定能得到好结果吗？

    颜渊就会摆脱贫穷，伯夷、叔齐就能不饿死，而盗跖就会得到报应吗？这些其实与人无关，人不能够决定一切。可是正因为这样，我们才能够

    回到本原上，了解人事上的是与非。之所以要“究天人之际”，是因为只

    有把天的部分和人的部分彻底隔开，我们在人事上的判断才不会受到干

    扰。很多时候，我们做人事上的判断时会看到偶然的东西——有人做了

    那么多坏事也没怎样，如果相信这些偶然，就不会相信原则，就看不到

    人事的教训，也不会相信人事的道理。所以司马迁清楚地告诉我们，写

    历史首先要分清什么是天，什么是人。

    第二个原则是“通古今之变”。从古到今有种种的变化，其中有很多

    有趣的东西，但这不是历史的主要任务。历史不只是告诉我们朝代的兴

    废、皇权的更迭，以及战争、饥荒、婚丧嫁娶……这些都是古今之变，可以无穷无尽地记录下来，但并不是历史的真正核心。我们要超越表面

    的变化，探究历史背后的通则——什么样的人，碰到什么样的状况，依

    照什么样的信念，会有什么样的行为，因而产生了什么样的变化——这

    才叫作“通古今之变”。

    成一家之言

    《史记》是司马迁在很清楚的自主意识下创作的，与后世的史书写

    法很不一样，他并不是简单地把手上的材料按时间顺序编排在一起。在

    司马迁眼里，历史没有那么容易，更重要的是，要把从古到今的历史写

    进一本书里，不可能用这么简单的方式。除了“究天人之际”“通古今之

    变”，还要能“成一家之言”。

    在两千年前，他已经在清醒地思考史家与历史的关系。一个称职的

    史家写出来的东西并非就是历史，史家写出来的历史也不会都一样。有

    时候，我们可能比司马迁更落后，或者更天真，常常以为历史可以有定

    论，历史学家写出来的历史应该都一样。这怎么可能呢？一个历史学家

    如果没有清楚的个人理念，如何能够写出像样的历史呢？写历史的人背

    后必然有一种精神和价值观灌注到他的历史里。相当不幸的是，“成一

    家之言”这简单的几个字，在中国后来整个史学里面反而成了最难理解

    的一件事。

    在这一点上，《史记》有着巨大的吊诡之处。司马迁从一开始就要

    写一家之言，换句话说，他的写作不是历史的定论，更不是标准答案

    ——历史没有标准答案，不一样的人看历史会有不一样的评断。对于史书来说，重要的不在于写下来的历史不能更动，而是在历史记录与探究

    中“究天人之际，通古今之变”，挖掘出一些智慧，让读者可以通过对历

    史的理解与思考加以吸收。这个智慧比“历史究竟是什么”更加重要。正

    是在铺陈这种智慧的时候，才需要“成一家之言”。

    然而，用这种精神写成的《史记》，在中国传统史学中竟然变成

    了“正史”的起源——二十四史之首就是《史记》。事实上，《史记》变

    成正史的起源，大部分是来自它在体例上面的贡献。接下来，每个朝代

    就只有一部，顶多有两部(如《新唐书》《旧唐书》)正史。再后来，中国传统史学认为正史里写的东西都是真相，都是事实，都是标准答

    案。

    这刚好与司马迁写《史记》的态度相反。不管是什么人，甚至不管

    是什么委员会或者集体把这个事情写下来，它就代表真实发生过的事

    吗？如果我们不能有“成一家之言”的精神，去质疑历史上真正发生了什

    么事，探索各种人物与事件的关系，那还学历史做什么？“成一家之

    言”不只是说这本书是有作者的，更重要的是在提醒读者，读这本书要

    有谨慎、恐惧和自我准备的精神，不能完全被动地接收它，而应该以一

    种主动的精神去思考，司马迁到底想说什么，为什么要这样写，这样写

    对我们的意义又是什么。换句话说，在读《史记》时，我们应该跨越两

    千年的时空，与伟大的司马迁进行一种历史式的心灵对话。

    《史记》涉及的重要体例分为本纪、表、书、世家、列传。本纪是

    从三皇五帝讲起，基本上是以政治统治者作为单位。这一部分在历史叙

    述上的功能，按司马迁的说法，叫“陈其科条”，即以统治者为线，将重

    要大事列于书的最前头。因此，我们看到从夏、商、周一路下来，哪些

    人当了皇帝，又做了什么大事。本纪是大纲，其他重要的事情则被分散

    在世家或列传中进一步介绍。

    不过，这个体例里有一些有趣甚至怪异的安排。例如，《史记》是

    在最强调大汉光荣的汉武帝时代写就的，然而司马迁在本纪里放进了一

    篇“项羽本纪”。按照原则，只有皇帝或者统治者才能被列在本纪里，那

    为什么会出现项羽？

    汉朝是靠打败项羽而建立的。在五行安排上，汉代认定自己是土

    德，也就是直接接在秦后面，中间没有项羽。换句话说，汉代的官方意

    识形态不承认项羽。但是太史公写《史记》时，写的不是“项羽世家”或

    者“项羽列传”，而是“项羽本纪”。在此，他有一个不同于汉代官方意识形态的“一家之言”，他认为灭亡秦的是楚而不是汉，是项羽而不是刘

    邦。这是一个很重要的判断。

    此外，按照刚刚讲的基本体例，应该是一个一个皇帝接续下来，高

    祖之后应该是汉惠帝，但是《史记》中又有很明显的“一家之言”的破例

    ——我们找不到《惠帝本纪》，接在《高祖本纪》后面的是《吕太后本

    纪》。换句话说，《吕太后本纪》取代了《惠帝本纪》。

    在汉兴的历史上，对比《史记》与《汉书》会看到非常清楚的差

    异。《汉书》里有《惠帝本纪》，同时前面有一篇《高后本纪》，这是

    《汉书》所排列出来的正统。依照原来的体例，既然惠帝当了皇帝，就

    不能没有本纪，可是《汉书》又继承了《史记》(甚至有一些部分是直

    接抄《史记》的)，觉得必须要把吕后放在这里。班固的评断与司马迁

    不一样，他把这篇称作《高后本纪》，“高后”指的是“高祖皇帝的皇

    后”，即依随刘邦而来的身份，这是一个正统的概念。但是司马迁的价

    值判断不一样，从头到尾称她为“吕后”，标题也叫作“吕太后本纪”，这

    就意味着，在司马迁眼中，吕后与项羽基本上是同样的。吕后要建立吕

    姓王朝，而且实质上已经把刘家天下改造成吕家天下了，只不过最后刘

    氏势力重新集结，她终归失败，吕家天下又变回了刘家天下。对司马迁

    来说，这个不应该忽略，他要借此彰显出“成一家之言”的重大评断。

    世家里有更多有趣的“例外”。依照体例，世家本来讲的是封王的贵

    族，这是因应西周封建体制而特别设计的。在封建的历史架构下，贵族

    是与平民百姓彻底分开的，为了反映这一历史现实，太史公没有把贵族

    与平民放在同一范畴下。因此，如果是西周封建中的重要诸侯国，就有

    相应的介绍，例如《吴世家》《晋世家》；有过封王身份的人也一定要

    写进世家里，如果没有，或者是汉代之后这个身份失去了以前的意义，就把这些人归在列传里。世家与列传就以封建身份区隔。

    从这个角度来看，又有一个奇怪的特例——孔子。孔子没有王位，在封建秩序里也没有正式的贵族地位，却被司马迁写进世家。对司马迁

    来说，没有人比孔子更加重要。本来应该将孔子放到列传中，但为了凸

    显他的重要性，同时追随自己所学的董仲舒的春秋学(认为孔子是素

    王)，司马迁没有把孔子当作一般平民写在列传下，而是给予了世家地

    位。

    还有一个很特别的人，陈胜。陈胜被列在世家里，就像项羽被列在

    本纪中一样。司马迁所看到的历史，从人事上看，在历史的关键点上，陈胜、吴广是秦朝最早起义的人。项羽很重要，因为他是真正灭秦的

    人；陈胜、吴广也很重要，因为他们最早有勇气揭竿而起。所以，虽然

    陈胜、吴广的王位是自封的，但是司马迁愿意承认他们的历史重要性。

    借由《项羽本纪》《陈涉世家》，司马迁是在告诉我们，如果单纯

    从人的角度来看，这些人在历史上的作用远远超过他们的平民身份，甚

    至超过贵族的身份。他们有更高的身份，那就是在历史转折点上发挥了

    巨大作用。萧何、张良等人是协助高祖建立庞大王朝的功臣，有些并没

    有真正封王，可是为了凸显他们的巨大贡献与特殊角色，也都被列入世

    家之中。

    本纪基本上是把政治事件逐条列出来，世家与列传则把这些大事相

    关的人和事做更详细的说明。此外，司马迁还奠定了“表”这个体例，这

    也是“成一家之言”的精彩表现。在周的封建时代和汉代早期有许多王

    国，各国都有自己的纪年，因此时间序列非常混乱。这时只好用表让读

    者一目了然。表还有另外一个作用，即有些人在历史上比较重要，但其

    事迹没有丰富到列入传记，就可以在表中留下位置。

    “成一家之言”最特别的贡献是书。本纪、世家、列传、表基本上都

    是以人为主，但书以事件为主，它把一个事件，甚至是跨越时代的重要

    制度聚拢在一起，这本身就是一个了不起的史学体例的发明。《史记》

    所写的八书，尤其是《封禅书》，里面的内容有更多历史的评断。《封

    禅书》一开始说：

    自古受命帝王，曷尝不封禅？盖有无其应而用事者矣，未有睹符瑞

    见而不臻乎泰山者也。

    表面上看，司马迁是讲所有帝王都要到泰山去封禅，但这段话讲完

    之后，他开始仔细说哪个帝王与封禅发生了什么样的关系。看接下来的

    文字就会发现，前面的表面说法与细节铺陈有些不太对得上。他罗列出

    过去帝王与封禅的关系，得到的结论是：其实在秦始皇之前，所有封禅

    的故事都不太可信。那封禅到底怎么来的呢？依照《封禅书》的说法，最初的来源是秦时鄜畤的祭祀，是秦立国之后受到西戎习俗影响而来

    的。司马迁把这一来历写得清清楚楚，中间还加上了明白的评断。换句

    话说，封禅是在华夏礼乐倾颓、周的封建秩序变坏以后，秦受到外族影

    响才产生的一套东西。

    到了秦始皇的时候，这套东西又加上了另外一个系统。秦始皇到了东方，遇到齐鲁的方士，他们在那里帮封禅附加上神话的光环。司马迁

    要处理的是非常敏感的内容，所以《封禅书》有一些文字是湮没的，不

    过倒也不至于看不清楚他到底要说什么。他就是想告诉我们：第一，封

    禅是晚近才产生的，尧、舜、禹、汤没有这样的东西；第二，封禅是两

    个巨大的迷信系统结合在一起而产生的，一个来自秦和西戎，另一个来

    自齐鲁方士的幻想，是秦始皇完成了封禅这个制度。接下来司马迁又写

    了秦始皇封禅时的种种荒谬内容。他铺陈封禅的背景与来源，最重要的

    是要显现他对于另外一个经常被与秦始皇相提并论的皇帝的评断，也就

    是随时有权力杀他的汉武帝。《封禅书》之所以那么有意义，那么重

    要，是因为司马迁在里面表达了他对于操有生杀大权的汉武帝的历史评

    断。

    从这件事情上面，我们可以了解司马迁的精神有多么伟大。“成一

    家之言”，意味着他在写史书时一定要提出自己真正相信的、对历史事

    件或者人物的评断，不受别的人、群体或者权力的影响。他大可以不必

    评论汉武帝，但如果不评论，在他的标准里，这本书就不能够真正称

    为“成一家之言”，所以他要表达对汉武帝的是非评断，要把汉武帝相关

    的行为与历史收纳在《封禅书》这篇奇特的文章当中。权力与命运

    封禅书：长生不老的讽刺

    权力的背面

    《史记》写了约三千年的历史，不过司马迁不单单要记录历史，还

    要对历史进行解释、评断，即“成一家之言”。对历史人物或事件的评

    断，有些相对容易，有些则要面临挑战——其中一个困难是要评断当代

    的事件。《史记》从开天辟地写起，一直到司马迁所处的时代，非此则

    不能算是真正的通史。换句话说，“通古今之变”的“通”，最后要表现为

    利用过去来认知现在。这是一个困难的任务，尤其是他所处的正是汉武

    帝时代。

    汉武帝作为皇帝所握有的权力，跟作为史家的司马迁相比，不可以

    道里计。况且，汉武帝的个性和父亲汉景帝不一样，更不用说祖父汉文

    帝了。汉文帝时，汉代开始形成一个重要的政治意识形态和指导原则，叫“黄老无为之学”。它要让人民摆脱战国时代以来几乎没有停止过的战

    争状态，获得休息，恢复经济与社会活力。《史记》格外强调汉文帝节

    俭爱民、爱惜民力，他的后妃也都非常节俭，不轻易动用国家的财力。

    经过了文景两代，到汉武帝即位时，汉朝累积了庞大的财富，国家也已

    经有一套完整的经济、社会体制，可以支撑皇帝想要做的一些事情。所

    以武帝一改文帝、景帝的做法，变成了一位不断对内对外扩张的一种新

    形态的统治者。抱持这种雄才大略的君主明显对权力有一种饥渴——他

    的权力越来越大，也就意味着与一般人的差距越来越大，对于臣民的生

    杀予夺也越来越绝对。司马迁对汉武帝的个性有第一手的接触。李陵事件中，司马迁一度

    性命不保，但为了完成《史记》，他接受宫刑，苟活下来，进宫服务汉

    武帝。换句话说，我们可能很难找到比司马迁更了解汉武帝个性的人，而在对汉武帝的权力及其恐怖性的认知方面，司马迁恐怕也仍然排在前

    列——比他进一步体会到汉武帝权力之可怕的人，大概都已经死在刀下

    了。

    要评判尧舜那种古远的君王很容易，要评断做生意的凡夫俗子也相

    对容易，但困难的是去评断当前直接压在你面前的这个统治者。司马迁

    清楚地了解汉武帝的个性，又直接受到这个权力的可怕威胁，但依然没

    有放弃。当他要写历史的时候，仍然要写汉武帝、要坚持自己的做法，这就变成一件不可思议的、值得我们佩服的事情。他不会放弃一个史家

    要“成一家之言”的基本动机与野心，在本纪最后一篇写到《今上本

    纪》，但是这篇文章直接犯了忌讳，最晚到东汉时就已经消失，今天自

    然更是看不到了。

    然而，即使没有《今上本纪》，我们仍然可以在《史记》里找到司

    马迁对汉武帝的评断，即在“书”这个特别体例中的奇文——《封禅

    书》。

    父亲的遗命

    《封禅书》至少有两个背景需要仔细说明。

    其一，历史是什么，史官、史书是什么。中国的传统非常重视历

    史，在象形文字里，它是手拿着笔写字的形象，即“史”的根本意义在于

    用文字记录事物。这带出另一个重要的问题，即什么样的东西值得被记

    录下来。司马迁在《太史公自序》中追溯了自己的家世，一个有几百年

    传统的史官家族，然而直到汉代，史官所执掌的工作也不完全是我们今

    天所认知的历史记录或者历史探究。他最重要的工作叫作“星历占算之

    间”。汉代太史官首要的工作不是记录皇帝做什么，朝廷发生什么事

    情，更不是记录整个时代或社会中哪些重要人物在做哪些重要事情。他

    最关键的工作是订定历算，即观察天文。从历算延伸下来还有卜算，即

    占卜凶吉。从这个角度来看，大致可以说，“史”最初有介于神人之际，或者是把神人沟通的讯息记录下来的背景。这一背景显然要追溯到商代。商代是一个鬼影幢幢的时代，用张光

    直教授的说法，商人深信他们的世界是一个连续性的世界，即活人的世

    界与死人的世界没有绝对的断裂，人死之后就变成了魂灵，仍然可以随

    时介入活人的生活，活人也随时可以去请教死掉的祖先，询问在现实中

    如何做会活得更好。所以，活人的世界与超验的世界，即包括众神的自

    然以及由逝者灵魂构成的领域，有很多可以沟通的途径，而负责沟通的

    人就是巫。中国的文字起源于甲骨文，刻在卜甲或者卜骨上的文字。换

    句话说，文字的出现就是因为要记录占卜的内容。巫祝向另外一个世界

    的祖先、神灵询问：明天会下雨吗？今年会丰收吗？如果要打仗，什么

    时候会比较合适？如果要渡河，什么时候才是适当的时机？如果要去打

    猎，应该要往哪个方向？……要把结果记录下来以备日后查验，显然就

    需要文字。中国文字最早的执掌者就称为“史”，他们最早记录的是人与

    神鬼之间的沟通。在这个传统上，我们能够理解为什么一直到汉武帝时

    代，司马迁仍然要负责星历卜算。

    不过，史的工作不只有星历卜算。这里涉及从商到周的巨大变化。

    传统上商周被当作彼此相连的两个朝代，但今天从考古器物重新检验文

    献，有越来越清楚的证据显示，商文化与周文化大不相同。依据张光直

    教授的观点，最大的不同是商人的连续性世界观变成了周人不连续的世

    界观，即活人的世界与想象中的世界，不管是自然山川中的万物之灵，还是祖先灵魂、神鬼，都是彻底绝隔开来的。因此，周人文化中就特别

    强调现世，强调在这个体系中累积经验，归纳原则，从而找到人的智

    慧。人间的智慧只能在人间寻找，是周人非常特别的底蕴，后来也变成

    了中国历史的根本精神之一。

    商到周，一切事物都反映着从注重鬼神转变为注重人世。商代青铜

    器上都有非常华丽的纹饰，一般都与动物密切相关。青铜器通常是炊煮

    之具，在煮东西把水烧开时，水气不断地往上升，这样的现象让商人相

    信，这个鼎是现实世界与想象中的神鬼世界直接沟通的工具。因此，商

    人看重这些器具，发展出非常复杂的铸造方法，又在上面做了华丽的纹

    饰。这些纹饰基本上是以真实或想象的动物为主题，因为商人相信动物

    能帮助人沟通不同的世界。周人虽然承袭商人铸造青铜器的技术和器物

    模样，但是改变了青铜器的意义与功能。最重要的改变是纹饰越来越简

    单，越来越不重要。换句话说，周人已经不再相信纹饰所产生的神圣力

    量。

    此外，商代青铜器上面会有族徽，即又像图画又像文字的一种图案。但是周人之后的青铜器上开始刻蚀铭文。商人相信青铜器可以沟通

    不同世界，可是周人看重它是因为它可以长远流传。他们的铭文有一个

    经常出现的结语，叫作“子子孙孙永宝用”。这不仅表示青铜器可以当作

    世代传承的宝物，更重要的是要告诫子孙遵照上面的文字。这些铭文是

    人与人之间的许诺、和约。因此，周人如果有封建仪式，就必须要铸鼎

    以示契约——一个永久的契约要用可以永久留传的青铜器与金文让后人

    永远不忘。

    因此，从商到周，史官虽保留了同样的职责，即记录重要事情，可

    是重要事情的定义剧烈变化了。于是，一直到汉代，史官的工作都还具

    有明显的双重性：有一部分来自商代的神鬼世界，要观察天文，计算历

    算，甚至去预卜吉凶；另一部分则来自周人对现世的强调，要记录人与

    人的交接、许诺，不同亲族如何建构秩序、规范行为。越往后，人世记

    录的部分越重要，星历卜算则逐渐挪到其他官职上去了。太史公的时

    代，史官仍然具备这样的双重职责，不过司马迁的选择是记录人世

    的“究天人之际，通古今之变”，认为那才是史官应该首先承担的职责。

    《封禅书》很大一部分就是在讲汉武帝时代兴盛的各种怪力乱神，但又不是一般民间的迷信，而是只有皇帝才有资格的封禅。汉武帝相信

    封禅可以使人不死，因而才有相关的事情。这些材料基本上就在史官司

    马迁的执掌下，许多事情要去问他的意见，他自己也要参与到讨论之

    中。因此，我们不仅要感谢司马迁的勇气，还要感谢当时史官职责的暧

    昧性。封禅的细节本来牵扯到汉武帝个人最私密的恐惧以及信仰，司马

    迁却得以看到并把它记录下来。

    另一个背景是父亲司马谈教给他的使命。司马氏世为典史，到了司

    马谈这一代，他想把家族保管的历史完完整整写下来，但来不及写，于

    是要司马迁把它写下来。司马谈作为史官，最大的遗憾是汉武帝到泰山

    封禅时竟然没有带他。从《太史公自序》的相关记载来看，大概可以认

    定司马谈是彻底肯定封禅的作用的，他认为这是一件划时代的历史大

    事，所以才会抱憾而终——作为史官，皇帝竟然漏了他。司马迁承继了

    父亲对于封禅的重视，于是把封禅的重要性，以及应该从何种角度理解

    封禅写在《封禅书》里。这里显现出来的意义恐怕与司马谈的认知有相

    当大的差距，但一脉相承的是，司马迁做到了他的许诺，真正写出汉武

    帝这一朝封禅究竟是什么，以及它对汉武帝和朝廷产生了何种重大作

    用。汉武帝的“不死之路”

    “书”的基本性质是制度史，所以文章开头，司马迁把封禅制度的来

    龙去脉做了整理，可是仔细看就会发现，司马迁在此强调了两件事情：

    第一，封禅不是拥有长远传统的制度；第二，封禅的形成与秦始皇关系

    最为密切，所以在讲封禅来历时，大部分都是讲秦始皇为了封禅，进行

    了种种荒谬的作为，在此之后则讲到了汉代，快速提了一下文帝和景

    帝。文帝部分从头到尾其实只讲一个人，就是赵人新垣平。后来文帝发

    现他那些封禅的说法都是假的，便“怠于改正朔服色神明之事”，不管这

    些东西了。换句话说，文帝与封禅只发生过间接关系。景帝部分也只有

    短短几句话，叫作“祠官各以岁时祠如故，无有所兴”，即行礼如仪，照

    着原来做就是了。

    然而，“今天子初即位，尤敬鬼神之祀”。《封禅书》篇幅最长的一

    段其实是在讲汉武帝如何一步一步走上封禅这条路。因此，虽然本篇被

    归在制度史的“书”中，但是实质上它的内容，尤其是中间这部分，是理

    解两千年前汉武帝个人心理的绝佳资料——司马迁用非常细腻的笔法描

    写武帝身边的方士和他的回应——在所有的资料里面，恐怕只有《封禅

    书》能够提供这些。

    从这里开始，《封禅书》进入真正的重点，精彩得不得了。

    司马迁先写女子神君，“闻其言，不见其人”。你听到一个女人的声

    音，可是找不到她在哪里，因此大家都吓得不得了。后来这个女人现

    身，在汉武帝面前解释说，“你们只听到我的声音但看不到我的人，为

    什么我有这样的能力，因为我不会死，而为什么我不会死？因为我曾经

    参与过封禅。”这一段是司马迁的特别安排。他让神君在封禅故事中首

    先登场，从而告诉我们，封禅在汉武帝这一朝至关重要。对皇帝来说，它与“不死”结合在一起。

    汉武帝如此热衷于封禅，是为了长生不老，这是他追求权力的终极

    目标。一切现世权力，在死亡面前便失去了所有意义，所以越是有权力

    的人就越怕死。《封禅书》很大一部分就是从这个角度来写汉武帝的，表达了司马迁的基本看法。他不是用抽象的方式简单地讲，汉武帝是一

    个怕死的人，为了长生不老，做了一些如何荒谬的事情，而是一段一段

    地铺陈，讲哪些人用什么样的方式去接近汉武帝，告诉汉武帝他们会什

    么，最重要的是让汉武帝认为，他们可以帮助皇帝不死。《封禅书》里写到很多方术之士，例如说李少君。他自称七十岁，能够运用神力驱使不同的事物，更重要的是不会死。少君曾经与武安侯

    一起喝酒，座上有一位九十来岁的老人，年寿之高，被视为奇迹。李少

    君突然口出奇言，说：“我还记得我与你祖父一起去游射的地方，那个

    时候你祖父喜欢到哪里去游玩，会在哪里射箭。”这个九十来岁的老人

    在孩童时的确与祖父去过那里，一听的确如此。这个老人已经九十来岁

    了，竟然有人不仅认识他祖父，还认得他祖父喜欢去的地方，于是李少

    君被引荐给汉武帝。汉武帝收藏有古代铜器，就拿它来问少君，少君说

    这是齐桓公十年摆在柏寝的东西。大家把那个铜器拿来，看后面的铭

    刻，果真是齐桓公时代，都觉得非常神奇，认为李少君已经活了几百岁

    了，是神。

    李少君告诉汉武帝，如果你好好祭拜对的神祇，丹砂可以变成黄

    金，做成器皿吃东西，就可以活得很长，见到蓬莱仙岛的仙人，看到仙

    人就有资格封禅，封了禅就可以不死，变成黄帝。这是一套非常精巧的

    骗术，它的技巧在于给你一个极端的梦想，即长生不死，同时也给你一

    个现在就可入手的任务——不必经历一个不可想象的飞跃，而是开始认

    真祈祷，一步一步地做，将来有一天到那个终点，就可以长生不死了。

    它有很复杂的步骤，每一个步骤都可以拖时间。

    李少君又告诉皇帝说，他曾经在东海走来走去。因为东海特殊的地

    理条件，海上经常起雾气，人们可以看到各种缥缈的海岛，可是等到天

    气晴朗时，这些栩栩如生、上面有人来往的海岛就再也找不到了。在齐

    地有很多这种神仙的传闻，李少君也用此勾引汉武帝，说自己经常在海

    上来往，看到仙人安期生。安期生不吃一般的五谷，而是吃巨大如瓜的

    枣子。安期生不是想见就能见到的，他“合则见人，不合则隐”。

    接受了这一说法后，汉武帝就开始亲自去拜，并派遣各个方士到东

    方的海里，去蓬莱找安期生。接下来他就开始炼丹，想让原来的丹砂变

    成黄金，但有趣的是，没有多久，那个号称已经几百岁，与九十老翁的

    祖父一起生活过，好像还在齐桓公宫里看过铜器的李少君，竟然病死

    了。这当然是个很大的麻烦，打击了汉武帝的信心。有趣的是，李少君

    明明都死了，但是汉武帝为了安慰自己，宁可相信他是羽化了。

    他还特别找了另外一个人，叫作史宽舒，恐怕也与史官有关系。后

    来碰到与长生不老、封禅有关系的事，史宽舒就与司马迁这些史官一起

    管理。汉武帝叫他去学李少君的各种法术，希望找到蓬莱仙岛或安期

    生，可是最终还是没有找到。接下来，司马迁就告诉我们连带的效果。李少君变成了一个示范，大家都知道皇帝相信神仙，所谓“上有好者下

    必应之”，于是“海上燕齐怪迂之方士多更来言神事矣”。这又是一个统

    治者明确让社会知道他喜好什么东西，对什么执迷的案例，大家为了得

    到权力和好处，这样的东西自然就会越来越多。

    我们看到来自亳的谬忌。谬忌有一个新主张：皇帝若要长生不老，就要拜太一神。他讲了一大套怎样拜太一，汉武帝不只听进去了，还要

    按照这种说法立太一祠。再后，所有的人就在这上面不断加码。有人告

    诉他，天子三年用一次太牢，要拜三个神，即天、地、太一。于是从谬

    忌的太一祠加码成了天坛、地坛与太一坛。人们一看皇帝喜欢这种意

    见，接下来又有人上书说，以前天子在春天要去拜黄帝，要用一块破损

    的古镜，用羊用马。然后如何拜山，如何拜泽，如何拜武夷君，又讲了

    一大套。整个汉武帝时代，祭祀系统不断膨胀，花费的人力与财力也越

    来越多。到了一定的时候，要让皇帝能够继续相信，就要有一些奇迹般

    的现象出现，于是一只独角兽被及时捕获了。有人主张这只独角兽就是

    传说中的麟，而麒麟来到人世间应该有它的意义，于是大家猜测，下一

    步皇帝应该要封禅了。封禅要去哪里呢？要到泰山。

    在行政体制上，汉代仍是郡国并行制，有很大一块领域是皇帝自己

    直接统治，以郡县的制度来运行，王侯(主要是王)则有各自的领地。

    泰山在济北王的国境内，于是济北王赶紧把境内的泰山及旁边的城邑全

    部还给了皇帝。汉武帝高兴之余，就用其他地方补偿给济北王。这时，常山王因事被贬，汉武帝趁机把常山王所封的地方也搬走了。于是，在

    号称有特别神圣意义的五月，本来在王国境内的两座山全部都还给皇

    帝，也就是所谓“五岳皆在天子之郡”。

    接下来又出现了一个奇人少翁。少翁用“鬼神方”，和皇帝说自己有

    一些特异功能。汉武帝有一个宠幸的王夫人，不幸早死，少翁就说自己

    有办法招魂，在夜里使王夫人及伴随她的灶鬼在皇帝面前显影。皇帝在

    帷幕之后远远地看，越看越像，好像真的就是王夫人的魂灵回来了。于

    是皇帝开始重用少翁，把他拜为文成将军，给了非常多的赏赐。文成将

    军得到皇帝的信任后，开始有各种建议。他告诉皇帝，要想与神仙有所

    交流，就不能住平常的房子，不能穿平常的衣服。如果宫室被服没有神

    仙图案，神仙不会来。于是，所有宫室全部要大变，不管是屋子还是衣

    服：羽人莲花灯 用来承接莲花露，引自李学勒《欧洲所藏中国青铜器遗珠》

    作画云气车，及各以胜日驾车辟恶鬼。又作甘泉宫，中为台室，画

    天、地、太一及诸鬼神。

    即每天穿不一样的衣服，住不一样的地方，还要遵循不一样的时

    辰，避恶鬼。然后祭拜，希望天神愿意降下来。这样搞了一年多，神还

    是没来。如果再没有什么新的灵验，少翁知道自己的性命可能会不保，就做了一些诈术。他把有字的帛书喂给牛吃，然后假装不知道，看到牛

    时就说这牛不对劲，牛肚子里有奇怪的东西。杀了之后，果然发现帛

    书，上面写着稀奇古怪的话。但是汉武帝没有那么笨，看到帛书上的字

    体好像是少翁的，去找养牛人问，果然是假的。汉武帝非常生气，就杀

    了少翁。这里司马迁又有一个暗语，即文成将军被杀之后，“隐之”——为了给皇帝面子，假装他不是被杀的。

    虽说杀了少翁，但汉武帝并未死心，不愿意完全放弃他教的一些方

    术，仍旧建造柏梁、铜柱、承露仙人掌。这些都是招神仙的方法。少翁

    死后第二年，汉武帝病得非常严重，不仅找了各种医生，还找了巫来医

    治，可是一直都没有好。当时有各种建议，让他在甘泉宫里拜这些那些

    鬼神，武帝后来没有办法，派人去问神君。有位神君就说，皇帝不必担

    心病，过一阵子就会好一点，届时请他勉强自己到甘泉宫见我。他说完

    这些话后，汉武帝的确感到身体稍微好一点，于是从病榻上起来去甘泉

    宫。到了甘泉宫之后，病真的好了，汉武帝松了一口气，大赦天下，建

    造寿宫供奉神君。寿宫中最尊贵的神君是太一，在旁边辅佐的是大禁、司命之属。人们见不到这些神仙，但可以听到他们说话，就好像真人在

    说一样。他们忽然而来忽然而去，来的时候非常肃然。如果听到了这种

    声音，只能在那里等着这些神人显现。于是，此后又有一堆的仪式，叠

    床架屋，以致要汉武帝“亲郊后土”。

    这一路罗列下来，《封禅书》帮我们刻画了一个真正的武帝面貌。

    其他人写武帝只写他带着权力光环的表面，司马迁则要“成一家之言”，虽然要通过《封禅书》这种形式才能够“偷渡”，但是他坚持让人看到，在权力光环的背后，汉武帝是一个多么害怕死亡的人。因为有这个致命

    弱点，如此雄才大略的英雄在面对死亡时，再荒谬的术士都可以轻易地

    骗过他。而且，即便上了那么多次当，只要有人告诉他可以长生不老，武帝就又跳进去了。

    权力的毒药

    在面对死亡时，汉武帝与秦始皇在《史记》中被用同样的方式彰显

    出来。权力越大的人越怕死，他们心中的混乱与纠结比一般人更加严

    重。汉武帝希望借由封禅、各种方术摆脱一般人的命运，没有拥有这么

    巨大权力的人不会这样想。我们知道凡人皆有一死，这是颠扑不破的道

    理，然而权力会让人产生一种强烈的感受，让皇帝不相信自己是一般人

    ——一般人必须排队，你可以不排；一般人无法得到的享受，你有权力

    就可以享受；一般人无法得到的安全感，有了权力，你就能拥有。有权

    力的人随时活在特权当中，随时在一种例外的情况下，自然就有一种错

    觉，认为拘束一般人的规律不应该放到自己身上。所有人都不想死，一

    般人不得不死，但作为一个有权力的人，尤其是拥有这么高的权力，为什么也需要死呢？一定可以找到一种方法，运用权力，让自己与其他人

    分隔开来，可以不死。

    《封禅书》最精彩的部分，就是写了这样一种权力思考方法，尤其

    反映在汉武帝的身上。一方面，汉武帝如此雄才大略，立下巨大功绩；

    另外一方面，回到个人层面，我们看到他的脆弱，也更进一步看到这个

    脆弱所带来的愚蠢。在很多与权力、治国有关的地方，汉武帝可能有特

    殊的判断能力和智慧，然而在生死攸关的时候，他变成了一个非常幼稚

    单纯的人。在他身边，一而再再而三地出现各式各样的人，说着与封禅

    相关的各种诱惑，而他仍会一再上钩。

    例如说宫人栾大。有趣的是，他是文成将军少翁的同门师兄弟，少

    翁被杀，但是栾大还是想接近汉武帝，就认识了康王。康王宠幸一位侧

    妃，立她的儿子为太子。康王死后，康王后基本上一无所有。不过，因

    为康王早死，康王后还很年轻，而且她对自己的美貌与才能很自信，有

    了非常大的野心，要去勾引汉武帝。之前有少翁用这种方法接近汉武

    帝，变成汉武帝身边最信任的人，康王后就去勾结栾大，因为栾大与少

    翁是师兄弟，学的是同样的方术。康王后把栾大推荐给汉武帝，如果汉

    武帝重用了栾大，自己就可以借机靠近汉武帝，最好让汉武帝爱上自

    己。这样，她就可以进到宫中，拥有荣华富贵和权力。

    她的时机选择得还不错。汉武帝杀了少翁之后，正在后悔，认为还

    有很多的方术没有学到。栾大长得一表人才，又很会说话，更重要的是

    他敢吹牛。《史记》的用语极为有趣，说栾大“敢为大言，处之不疑”，用我们今天的话来说，有人吹牛说大话且完全相信自己所说的。他自己

    都不怀疑，就很容易说服别人。

    见到皇帝之后，栾大说的一部分内容是所有方士都会说的。他说自

    己经常到海上，看到安期、羡门这些仙人，但是每次去都有挫折感，因

    为地位不够高，得不到他们的信任。栾大接着说：这些仙人同样看不起

    康王，认为他不过就是一个诸侯，不愿意把各种秘密法术教给自己和康

    王。康王是个笨蛋，不懂得重用我。我的老师经常与我说，只要能用对

    的方法找到对的仙人：

    黄金可成，而河决可塞，不死之药可得，仙人可致也。

    栾大这些话特别针对当时汉武帝的心思。第一个“黄金可成”当然是

    件好事，可是对汉武帝这样的人来说，黄金没那么重要。接下来，他知道这个时候汉武帝心中最大的困扰是黄河决堤。黄河决堤，整个黄河下

    游的泛滥，造成统治上的困扰，这是一个绝大的难题和巨大的工程。栾

    大就诱惑皇帝说“河决可塞”。皇帝不需要动用这么多人，也不需要那么

    担心，如果有神仙来帮你，马上就好了。这个当然就比“黄金可成”吸引

    力大得多。当然，最后是皇帝会最想要的“不死之药可得，仙人可致

    也”。

    不过栾大非常聪明，他还要保护自己。他说自己的地位很低，重要

    性不够，神仙不见得会见他。此外，我们有法术的人借此与神仙交接，可是稍微有神仙不理会我们的时候，你就要发脾气，我的师兄文成将军

    少翁就被你杀了。杀了少翁，你要付出很高的代价，所有有法术的人都

    不敢来找你了，最后是谁损失呢？汉武帝听完之后，信誓旦旦地与栾大

    说，文成将军不是我杀的，是误吃马肝而死。然后他就拉拢栾大，说你

    如果真的有见效的办法，我什么东西都舍得给你。栾大继续替自己铺

    路，就说，你是皇帝，我们怕你、有求于你，你对我们则没有任何要

    求。可是神仙不一样，我的老师是个神仙，他不求人而是别人去求他。

    如果你一定要找我的老师来，就不能说“你给我来”，而要客客气气地用

    最好的待遇去把那个阵仗给排出来。你派使者去找神仙，神仙不见得要

    见，最好的方法就是赐给使者印信，表示皇帝如何看重。

    汉武帝当然心动了，可是他毕竟被骗过几次，所以要验证一下。就

    像当时少翁借由让王夫人还魂来说服汉武帝一样，栾大摆好棋盘棋子，让棋自己下，叫作“棋自相触击”。皇帝一看果然有神功，再加上之前栾

    大运用心理效果讲到“河决可塞”，所以汉武帝就决定把栾大拜为五利将

    军，接下来又增加很多头衔，赐给天士将军、地士将军、大通将军印。

    这就是依照栾大所说的，让他去找神仙时地位很高，有各种各样的依

    据。此外，汉武帝还下了一份诏书，封地士将军栾大为乐通侯，专门治

    水。封了侯，地士将军就可以在两千户的封地上发挥作用，像大禹治水

    一样“疏九江，决四渎”，防堵河患。

    武帝不只是赐给栾大宫室珠宝，甚至把卫长公主都嫁给他了——卫

    长公主的称号改为当利公主，意为嫁给了五利将军。武帝还经常亲自跑

    到栾大的家里。栾大的地位越来越高，高到皇帝刻了个玉制的将军印，叫作“天道将军”。在授予时，使者穿着羽毛做的衣服，晚上持印站在白

    茅上，栾大同样穿着羽衣站在白茅上接受。这个特别的仪式表示，这不

    是皇帝授给臣下，他们彼此之间的关系是平等的。天道将军是要“为天

    子道天神也”，道者，导也，也就是帮天子导引天神。到这个时候，栾大在几个月内配了六个印，有六个封号，一下变成了长安城里面最有

    名、最有权力的人，大家都去巴结他。

    其实看到这里，我们已经知道，司马迁写这一段真的不完全是在讲

    封禅，而是一路讲这些方术之士，以及他们与汉武帝之间的关系。司马

    迁点明了政治上的一个通则，即作为统治者，比如像皇帝这样拥有绝对

    权威的人，他的偏爱会导致政治灾难。这个偏爱包括两个方面：一是偏

    爱什么事，二是因此而来的偏爱什么人。这纯粹是来自个人的喜爱或者

    执迷，不能用政治运作的道理来规范。一旦有权力者进入执迷的状况，他就把权力交给了不是在正常政治运作下应该握有大权的人，实质上就

    是在打乱整个权力架构的运作，届时所有人都会受到影响与冲击。因此

    我们会看到，一旦有权力者执迷于某件事或某个人，整个政治运作就会

    开始分裂、倾斜。每个人都希望巴结皇帝喜爱的人，迎合皇帝喜好的

    事，分到一点权力和利益。他们再也不管原来的体制中什么是正确的程

    序、什么是应该有的守则。而且，一旦皇帝破格对待某些事、破格宠幸

    某个人，这个“格”显然就不可能再约束所有的人。每个人都希望自己能

    够被皇帝破格任用，得到破格赏赐，于是，原来那一整套规律规范就被

    弄得一塌糊涂。

    除此之外，这种局势必然产生另外一个团体。如果不愿意依附有这

    样偏爱的皇帝，不管是出于原则，还是出于个人恩怨，他们都变成了这

    个政治体制的边缘，心里必然会产生强烈的挫折感。社会分裂开来，大

    部分人在那里孜孜矻矻地求取利益，而另外有一群人随时抱持着深深的

    埋怨与不满。一旦政治进入这种状况，如何能好好地发挥作用，为社会

    和一般人民造福呢？

    我们读《封禅书》，看司马迁刻画汉武帝与这些方术之士，乃至于

    朝臣对这件事情的反应，就能体会到这绝对是司马迁“一家之言”的观

    察、评断，到今天仍然能够对我们的认知、观察有所启发。他用来彰显

    这个道理的故事，两千年之后读来仍然如此鲜活。项羽本纪、高祖本纪：英雄与无赖的对决

    碰撞时代的“楚汉双雄”

    一个史家“成一家之言”的重要面向是如何解释自己所处的时代。司

    马迁用《封禅书》来写他所认识的汉武帝，呈现出不一样的一面。这种

    对于自我时代的思考，扩大之后也就是对于汉代的思考。对于当前的朝

    代，即便只是书写也是极难的事情，更别提解释了。发表对当代的看

    法，在没有改朝换代以及时间沉淀的情况下，要冒着与当朝意识形态、政治权力发生冲突的风险。在这一点上，我们不能不佩服司马迁，因为

    他的的确确做到作为历史记录者进行独立思考的责任。虽然他也会因为

    当时的压力，不得不写下一些称作“标准答案”的记录，但他用尽了各种

    技法，让你知道他并不同意这些。

    从汉代的开国过程，司马迁就清楚地展现出“成一家之言”的精神。

    之前说过，司马迁在篇章设计上有特别的顺序。对于汉代如何开

    国，他不只写了开国的汉高祖，还把相关事迹写进了《项羽本纪》。除

    此之外，他还把灭秦及刘项相争中重要事件的不同侧面、看法分散在其

    他的篇章，例如《萧相国世家》《曹相国世家》《留侯世家》《陈丞相

    世家》，以及黥布、淮阴侯韩信、樊哙、郦商、夏侯婴、灌婴等人的传

    记里，其中包括一些不方便写在本纪里，但又关系到高祖的个性与作为

    的重要内容。

    将《项羽本纪》与《高祖本纪》放在一起，彰显了司马迁的史识。

    按照他安排的次序，不可能感受不到这两人在个性上面鲜明的对比。另

    外，我们也会留下一个深刻的印象，即在秦末大乱中，一度是项羽占领

    了整个天下。在当时的时局中，几乎是独大的一个英雄，为什么没有保

    持住那样的地位与权力，最后输给了汉高祖呢？这两人的成败，甚至整

    个局势的胜负，最后的关键在于性格，以及源自性格的种种行为，这是

    司马迁对于秦亡汉兴这个过程的重要看法。

    前面也讲到，太史公写《史记》的第一条信念就是要“究天人之际”。在《项羽本纪》《高祖本纪》中，秦末大乱的时机就是“天”，这

    不是项羽、刘邦或任何人能掌控的。在此之下，无数人前仆后继参与在

    灭秦的战斗中，其中不只有开头的陈胜、吴广，甚至包括为秦带兵的章

    邯这些人，他们都在秦末大乱的时机中，也就是天所塑造出来的环境下

    得到不同的机会。所以，他们之所以兴起、衰亡，有很大一部分与他们

    是谁、做了什么事情没有关系。我们必须要将天的部分清楚厘分出来，才能去彰显一个人在那样的时机中基于个人性格和能力做对了什么、做

    错了什么。这才是历史真正要探讨的。

    面对这样的时机，项羽与刘邦基于性格所做的决策，又牵涉到司马

    迁的第二个重要信念，即“通古今之变”。在这里，我们看到了一些古今

    之变的通则。秦建立了一个以郡县制为主的新帝国，与原来的封建割

    裂，但这个制度中带有许多不稳定的因素，最终经过短短十五年就灭亡

    了。可是，汉代基本上承袭秦的制度，没有恢复原来周代的封建制，竟

    然开创出一个稳定的局面。历史学家必须要有这样的基本责任与野心，去解释为什么历史会从秦的不安定过渡到西汉两百年的稳定。《项羽本

    纪》与《高祖本纪》告诉我们，为什么项羽能够在群雄并起的情况下灭

    了强秦，完成别人做不到的事情，但接下来却兵败如山倒，完全守不住

    打下来的江山。这里面的智慧，即“通古今之变”，浓缩成一句话就

    是，“可以马上得天下，不能马上治天下”。换句话说，打天下与治理天

    下是两回事。

    这个古今之变的通则，解释了刘邦为什么能够从项羽手上夺下大

    权，还可以继续保有大权。刘邦的个性中有项羽没有的特质，他能快速

    察觉到局势已经完全变化。在争夺江山的过程中，需要考虑的是要有什

    么方向、做什么事情，但是真正打下天下后，原来的长处立刻变成了最

    大的问题。面对这个挑战，如果意识不到这中间的转折，无法做出关键

    且快速的调整，就会变成另一个项羽。在项羽的对照下，刘邦知道在马

    上得了天下之后，必须换另外一副态度与做法，才能够稳定当前人心不

    安的状况。

    回来刘邦身上，他的性格里有一种弹性和宽广的特征。这种宽广在

    其他时候或许是严重的缺点，例如对于人生应该过什么日子、应该追求

    什么，他基本上是没有原则的。对于要达到什么目的，应该或可以动用

    什么手段，他也没有限度。更进一步，甚至很多时候究竟要追求什么，他都没有必然的执着。一般看来，这是他个性上的严重缺点，但在当时

    的时局下，这样的人才有潜力从打天下的状态快速调整到后来治天下的状态。

    连读《项羽本纪》与《高祖本纪》可以发现，里面讲的不是公元前

    206年秦灭亡这一件事情，而是一些更普遍的东西。第一，政权不稳定

    时是什么状况，什么人在这种局势底下最有机会趁乱而起；第二，这个

    竞争的本质是什么，需要什么能力，决定胜负的条件又是什么；第三，政治权力有独特的两面性，它很大程度上必须要在动荡当中获取，可是

    动荡也会使权力瓦解。如果你真的是权力的追求者或研究者，司马迁这

    个“通古今之变”的智慧就再重要不过了。

    事实上也可以认为，这就是《项羽本纪》与《高祖本纪》所彰显的

    历史前例。后来中国一遍一遍地改朝换代，其影响力大到无法一一指

    实，但我们可以看出，在每一个获得权力的转折点上，许多帝王心里都

    有项羽与刘邦。

    时局的变化不是纯粹混乱或者偶然的。无数人用不一样的方式应对

    身处的环境，但是不同的阶段需要不同的知识和能力。要成为终局的胜

    利者，关键是看在什么阶段参与乱局、与自身能力是不是刚好应合。

    还有一点也很重要，即在混乱到一统的过程中成为赢家的人，不完

    全凭借偶然、运气，最需要的是弹性。如果你具备的是很明确的单一能

    力，很可能没办法快速应对下一个阶段的需要，持续领先。也就是说，这种能力在这个阶段给你带来好处，在下个阶段很可能就会成为阻碍。

    用这种方式，我们懂得了历史和政治权力，甚至可以进一步运用到

    现实环境中，随时提醒自己，能力很多时候可能没有弹性重要。

    成王败寇之外

    司马迁用本纪的体例，使我们掌握了几千年历史的梗概。本纪的原

    则是“详今略古”，即时代远的，我们知道的就没有那么详细，也就只能

    用较长的时间为单位——跨度最长的当然就是《五帝本纪》。

    自第二篇开始，司马迁基本上都是以每一个朝代为一篇本纪，包括

    夏、商、周三代。然而到了第五篇，司马迁很有意思地展现出他的特殊

    史识。灭亡周的是秦始皇，但是秦的历史却不是从秦始皇开始。本纪第

    五篇写的是秦昭襄王与秦庄襄王，这意味着，他认定这时候周实质上已经不存在了，主要的权力转移到了秦。

    本纪第六卷写的则是秦始皇帝与二世皇帝，也就是周正式灭亡、秦

    统一六国之后发生的事情。到了第七卷以下，按照详今略古的原则，每

    一篇基本上就是一个人在位的时间：第七卷是项羽，第八卷是汉高祖，第九卷是吕太后，第十卷是文帝，第十一卷是景帝，第十二卷是武帝。

    前面的商、周、秦都是一个朝代，后面汉高祖所在的汉也是一个朝代，从这个角度看就会发现一个特例——项羽没有朝代。

    项羽出生于楚，曾自封为西楚霸王，但也仍是“王”而已，没有真正

    当天子建立一个王朝，不过司马迁却认为，如果认识不到项羽的功绩，就无从解释秦的灭亡。

    汉代在五行的轮替上直接接续秦代。按照五行相生相克的说法，秦

    汉之间是没有其他力量的直接承继。司马迁不接受这样的看法。汉高祖

    在群雄崛起中并不是最强大的力量。更进一步，在“成一家之言”的历史

    看法上面，司马迁凸现的是，秦末大乱中，以汉高祖的能力与个性不足

    以让秦灭亡。如果没有项羽，或者项羽代表的这些历史因素与变化，不

    可能有汉高祖打下来的天下，所以《项羽本纪》绝对值得好好认知。而

    且，司马迁在写《项羽本纪》时，从行文、形式上都明白地提示后世读

    者，要把它与《高祖本纪》对照着读。

    《项羽本纪》开篇，太史公用三言两语就清楚地写出项羽的身份来

    历，以及他的特殊个性。

    项籍者，下相人也，字羽。初起时，年二十四。其季父项梁，梁父

    即楚将项燕，为秦将王翦所戮者也。项氏世世为楚将，封于项，故姓项

    式。

    短短几句话交代了项羽的来历，他是楚国军事贵族之后。作为这样

    的贵族之后，又有军事的传统，那么项羽的个性是什么样的呢？

    他小的时候学写字，没有学成，去学剑，又不成。项羽父亲早逝，他跟着叔叔长大。项梁看到他那么没有耐心，非常生气，但项羽并没有

    因此就乖乖学了，他理直气壮地辩解说：写字顶多会写名字就好了，学

    剑顶多能与一人对斗，这不是他想要的，他想要“学万人敌”，即面对众

    人还能够打赢他们。项梁被这样的野心打动，就改教他兵法。听到学兵

    法，项羽非常高兴。但是司马迁在这里埋下一个伏笔——项羽仍然是一个没有耐心的人，“略知其意，又不肯竟学”，即使自己说要学“万人

    敌”，但仍然是学一学皮毛就觉得够了。

    后来，项梁杀了人，就带着项羽避仇，到了南方的吴。项氏世世为

    楚将，很有名气，吴地有很多人来与他们结交。项梁便借此开始组织自

    己的势力，在吴中偷偷地“以兵法部勒宾客及子弟”，项羽在这个过程中

    也体现了出色的组织能力。

    之后有一件非常精彩的事情。叔侄二人在吴中，刚好遇到秦始皇巡

    行天下。秦始皇最远到了东南方的会稽，由会稽渡长江之后，项梁带着

    项羽一起去看秦始皇的阵仗。看的时候，项羽忍不住自言自语地

    说：“彼可取而代也。”叔叔一听这个话，急忙把他的嘴给掩住，告诫他

    不要乱说，会害得全族被杀的。项羽身材很魁梧，“长八尺余，力能扛

    鼎”，他光是在那里一站，气势就让吴中的子弟佩服。可以看到，到了

    秦末大乱，也就是陈胜吴广揭竿而起造成秦系统性崩坏的这个时机，项

    梁、项羽有自己原来传承的资源，再加上在吴中的努力，已经准备好参

    与进乱局当中了。

    那太史公用什么方式写高祖呢？《高祖本纪》开头是这样说的：

    高祖，沛丰邑中阳里人，姓刘氏，字季。父曰太公，母曰刘媪。

    这几句话其实意义深远，因为它彰显了刘邦的出身是如何平凡。即

    便到后来当上皇帝，他的父母仍然没有留下名字，用今天的大白话来说

    就是，“父亲是刘先生，母亲是刘太太”，仅此而已。与他相比，项羽是

    楚国名将之后，祖父、叔叔全部是有名有姓的大人物。

    接下来太史公说：

    其先刘媪尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则

    见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。

    这是一段神话，意思是说这个刘太太曾经在湖边遇到了神秘的力

    量。那个时候，打雷天阴，她的丈夫太公去看她，发现她身上盘着一条

    龙，紧接着刘太太就有了身孕，生下刘邦。所以，高祖刘邦的受孕是从

    神龙那里来的，而且他身上也显现出这种特殊性：“隆准而龙颜”，胡须

    非常漂亮，左腿上有七十二个黑子，其个性“仁而爱人，喜施，意豁如

    也”(凡事不太计较)。因为要写当朝的事情，司马迁前面不得不写一些固定的说法，来表

    现开国皇帝多么了不起：他不是一般人，与龙有关系，是神特别派下来

    的。司马迁并不吃这一套，接下来的内容就显现出刘邦非常世俗的一

    面：“常有大度，不事家人生产作业”——其实就是一个混混。

    刘邦后来当上亭长，与所有人都混得很熟。此外，他还“好酒及

    色”，到很多地方去喝酒，特别去两家酒店，但都是赊账，到年底欠了

    一大笔酒债。但是，用比较美化的方式来看，他虽然爱喝酒，经常欠酒

    账，但是人家仍然很看重他。两家酒店的老板娘发现，刘邦醉酒时身上

    常常有龙的影像，觉得他不是平常人，所以酒债到了年底付不出来，也

    就算了。

    接下来是一个很重要的对比。依照秦代的力役制度，亭长要经常到

    咸阳出差，所以刘邦也看到过秦始皇的行列。他感叹道：“嗟乎，大丈

    夫当如此也!”做人做到最过瘾的时候，就应该是这样。这绝对是司马

    迁的刻意安排，让读者知道这两人有一个共同之处，即他们都敢于梦想

    别人所不敢想的。看到秦始皇的行列时，绝大部分人是战栗、颤抖、恐

    惧、不知所措，感觉到自己如此渺小，但不管是项羽还是刘邦，看到秦

    始皇的时候并不觉得自己与这个人有绝然不可弥缝的差距。

    不过，两个人表现的方式不一样。刘邦是一种羡慕的方式：如果做

    人可以做到这样，那该有多好。这是他性格的一部分。项羽当然就是更

    霸道的方式：你做得到，凭什么我做不到，所以他的说法是“彼可取而

    代也”。

    至此，项羽、刘邦的出生、个性已经清楚地对照出来。这不光是一

    个开头，同时也是一个伏笔，我们会发现，两个人的出身与个性决定了

    他们一路上所做的很多的事情，及其结果。

    项羽刘邦发家史

    秦二世元年七月，陈胜、吴广揭竿而起。九月，会稽的太守殷通跑

    去找项梁说：“江西皆反，此亦天亡秦之时也。”——这里又出现

    了“天”，司马迁是想说，这种局势不是任何人所能控制的。短短两个

    月，各地都有反秦的势力，而且迅速形成气候，所有人都是趁着天时而

    起。不过，在这样的环境中，每个人都会有自己的选择和作为。殷通和项梁说：“吾闻先即制人，后则为人所制。”殷通本来是秦郡

    县制中的地方官，现在也要反秦了。他想发兵，想找另一个楚国名将桓

    楚帮他带兵，不过那个时候桓楚在楚一带逃亡，不知道去向，所以殷通

    特别去找项梁，希望项梁把桓楚找出来。项梁就告诉殷通说：“哎呀，桓楚到处乱跑，没有人知道他在哪里，只有一个人知道，就是项

    羽。”这是项梁的布局，他来到屋外，偷偷找到了项羽。司马迁在这里

    用了一个悬疑的笔法，他没有写项梁和项羽讲了什么，只说项梁叫项

    羽“持剑居外待”，站在外面等着。

    项梁进去后与殷通说：“我的侄子项羽已经来了，你现在叫他进

    来，让他去找桓楚。”殷通就说：“好，进来吧。”项梁把项羽招进来，没多久就用眼色示意，项羽拔剑杀了殷通。项梁拎着殷通的头，佩上殷

    通的印绶出来。殷通帐下的人当然很害怕，也有人要反抗，但是项羽一

    下“击杀数十百人，一府中皆慴伏，莫敢起”。局面一下子稳定下来。

    这件事情非常重要，因为它展示了项梁与项羽如何参与到秦末大乱

    中。另外，我们也看到了项梁与项羽的默契。这对叔侄至少在刚刚开始

    起来时，叔叔有谋而侄子有勇。可以想见，项梁遇到这件事情时，在那

    么短的时间中就有了很多算计。他一定立刻明白这是一个了不得的机

    会，这个机会不是去帮助殷通，而是要借此把他手上的资源与人马抢夺

    过来自己起兵。他凭借的是什么？凭借的就是他有一个能够当场杀了殷

    通，还能够镇压住局面的武勇侄子项羽。

    所以，项梁起兵参与秦末大乱，一来利用了秦末大时局所给予的优

    势，二来叔侄两人配合，组成了一个有勇有谋的特别团队，从而快速崛

    起。接下来，太史公用另外一个视角，写出他们的独特优势。项梁这时

    已经有了八千人马，他带着他们往北渡过了长江。听说西边重要的大城

    东阳已经被陈婴占领，他就带着八千人往西，去与陈婴联合。陈婴与殷

    通是同样来历，本来是东阳令史，在地方政府当中，他个性特别谨慎稳

    重，大家把他当作长者。

    秦末大乱，东阳也受到了波及。“东阳少年”把县令杀了，聚集起了

    几千人。这些人需要有领袖，但一时找不出合适的人，于是就去找陈

    婴。陈婴本来不愿意，但是这群反抗势力硬要陈婴来带他们。接下来一

    呼百诺，“县中从者得二万人”，越来越多的人加入。

    这充分反映出了秦末的时局。秦统治方式最严重的问题就是过度役

    使人民，力役之征非常沉重，秦令、秦律又极为严格，使人动不动就变成了罪犯。整个政府机构上上下下都有一种强烈的动机——“入人于

    罪”。因为人一旦变成罪犯，实质上就成了国家的免费劳动力。当国内

    有这么多免费劳动力，政府就会觉得应该兴建各种大型工程；大型工程

    越多，需要的劳动力也就越多，于是就更加利用严苛律令创造罪犯。这

    是一个恶性循环。到后来，整个社会已经无法承担这种压力，所以到了

    秦二世元年七月，陈胜吴广揭竿而起，到年底之前，整个秦的政治局势

    基本上就已经完全崩坏了。东阳不过是一个例子，让我们看到从九月项

    梁起事到这个时候，局势更加恶化了。

    东阳这样一个小地方，不过就是县令被杀，一群人聚集起来，但短

    时间内势力就膨胀到两万人。到了这个时候，另外一个迫切的要求产

    生，即统领这两万人就不能是一个单纯的首领——他们希望陈婴称王。

    但这时有一个人强烈反对，那就是陈婴的母亲。陈母和陈婴说：“我嫁

    到你们家来，从来没有听说过你们家哪位祖先是有地位的。你今天‘暴

    得大名’，这绝对不是好事。你不要自己当王，要去找一个更适合的人

    当王。你带着这些人去归属另外一个势力。如果将来反抗势力事成了，你也有功劳，就可以封侯。万一事败了，秦的势力要来整肃你们，如果

    是你带头，别人一定追捕你到底。如果你不是带头人，事败之后毕竟不

    是重要目标，还有机会逃亡。”

    陈婴听了妈妈的话，不敢为王。他和下面的人说：“在我们旁边有

    另外一股势力，是项梁带的。项家是楚国军事世族，所有楚国人都知道

    他们。如果今天真的想成事，那我们要去找他，依靠他就有机会亡

    秦。”大家听了也觉得很有道理，于是陈婴的军队就自动归顺了项梁。

    这就叫作“天”。项梁没有做什么事情，本来只是要去联合陈婴而

    已，但没有想到还没到东阳，这几万人的势力就归他了。于是，他继续

    往北，渡过淮河，在那里碰到了黥布。黥布也把军队交给项梁。项梁的

    势力短时间内就膨胀到六七万人，然后他把军队带到了下邳。

    项梁就是这样带着侄子项羽崛起的。同一时间，高祖刘邦又以什么

    样的条件介入整个事件呢？项羽、项梁有世家所握的先天优势，但刘邦

    其实没有条件可以在秦末大乱中占一席之地。前面介绍过，刘邦出身卑

    微，父母在历史上面根本没有留下名字。但是，刘邦有他的长处——他

    胆子大，而且无赖。《史记》讲了这样一件事，来自单父的吕公为避仇

    逃到了沛，也就是刘邦所住的地方。吕公与沛的县令交情好，很多人去

    庆贺他来到沛。于是，吕公大请宾客。请客有个规矩，就是按照宾客带

    的礼金决定坐在哪里，而负责这件事的是萧何。本来这应该是非常明确的规矩，可是有个人就是不守规矩，这个人是刘邦。

    刘邦当时是亭长，跟周遭这些人都混得很熟。他也知道这场宴会交

    多少钱就可以坐什么样的地方，但他就要骗。他到了那里，大叫：“一

    万钱，一万钱，我送一万钱!”按规定，一千钱以上坐到里面，否则只

    能坐外面。刘邦实际上一毛钱都没带，但他咋咋呼呼地大喊给一万钱。

    因为他和当地这些人都很熟，也就没有人阻挡或者拆穿他。凭借着这个

    高呼的无赖谎言，他坐到了主位上，因此有了一个特殊的机会。吕公对

    自己的相人之术很自豪，他一看到刘邦，就觉得这人相貌堂堂，不太一

    般。萧何在旁边告诫吕公——他讲的这句话很有趣——“刘季固多大

    言，少成事。”提醒吕公，刘邦夸张说谎是有名的，千万不要被他骗

    了。就会说大话，这是周遭人对刘邦的评语。可是吕公认为刘邦的面相

    很贵重，等到宴席快要结束时，吕公就用眼神暗示刘邦留下来，告诉他

    说：“我认为你将来会有大出息，我愿意把女儿嫁给你。”

    吕公许诺之后，吕公的太太吕媪非常生气，回头就骂丈夫：“你在

    干什么，你不是说我们家的这个女儿很了不起，要嫁给贵人吗？沛县县

    令要娶，你都不给，怎么把女儿嫁给了一个无赖呢？!”吕媪的反应进

    一步显现出，以当时的世俗评价标准来看，刘邦确实是一个不值得把女

    儿嫁给他的人。但是吕公很自信，他说：“这种事情我知道，这不是你

    能够了解的。”坚持把女儿嫁给了刘邦。

    刘邦的出身其实非常低微，那些神奇的事情不过是后来创造出来的

    神话。在现实中，他首先靠的是“固多大言，少成事”的个性，吸引别人

    的注意。接下来不能忽略的是，他得到了妻子家的协助——吕公的地位

    与资源要比刘邦高且多。

    刘邦之所以参与秦末大乱，与项羽项梁完全不一样。他做的是亭

    长，县里有了罪犯，就由他押去骊山。但有一次队伍还没到，罪犯就几

    乎逃光了，这也反映出来刘邦的个性，他根本没有细致的执行能力。这

    时刘邦就做了一个以他的个性会做的决定。夜里，他干脆把剩下的罪犯

    都找来，在那里喝酒，然后和大家说：“算了，算了，反正逃了这么多

    人，我把你们带去了也难逃一死。我扛不起这个罪，我们就各奔东西

    吧。”因为这个特殊做法，原本要被解送到骊山的这些人当然非常感

    动，就选择和刘邦一起。这是刘邦势力的开头。他是一个逃亡的亭长，因为没有尽到职责，追随他的不过就是十几个罪犯。

    对比来看，项羽与刘邦的起点明显是天壤之别。如果单纯依靠人的努力，刘邦没有任何机会。如果把这比作一个人生赛道的话，他的起跑

    点比项羽不知落后几百米，可是天站在他这一边。因此，当我们再看刘

    邦的故事时，就不能将其夸大为刘邦的成就。这时再看司马迁的行文，便能读出他语气上时不时的反讽。但他为什么要去写那些神话呢？意思

    是说，到最后你们都觉得刘邦的成功一定因为他身上有一些特殊之处，但是从历史的根本智慧，从“究天人之际”来看，最简单的解释是，这与

    刘邦是什么人、拥有什么出身、有什么背景无关，这是上天(或者说大

    的历史时机、环境)给予他的。

    刘邦的崛起

    在罪犯逃走很多的情况下，刘邦就和剩下的人一起跑了。《史记》

    写了一个很重要的细节——“高祖被酒”，即喝到了一定程度，所以带领

    这十几个人“夜径泽中”。夜里本来是非常不适合在沼泽中走的，但因为

    喝了酒，他不愿意停。

    因为路途可能有危险，就派一个人先走在前面。这人很快回来报告

    说，不能再走了，有一条大蛇把路挡住了。但这个时候刘邦因为喝醉

    了，就说：“怕什么？连蛇你都怕，那我们将来能走到哪里去呢？”于是

    拔剑往前，把蛇给斩成了两节，路就开了。他们再往前走了几里路，刘

    邦就醉倒了。

    有些人走在后面，没有看到刘邦斩蛇，等他们晚上到了蛇被斩杀的

    地方，却看到一个老太太在那里哭。这些人当然觉得很奇怪，问

    道：“你在哭什么，老太太？”老太太说：“有人把我儿子杀了，我在哭

    我的儿子。”这些人当然就问她说：“老太太，三更半夜的，你儿子怎么

    被杀了？”老太太就说：“吾子，白帝子也，化为蛇，当道，今为赤帝子

    斩之。”其中有个人听到老太太的话，觉得太荒唐了，什么白帝子、赤

    帝子，于是要打她。但就在这时，老太太突然不见了。他吓了一大跳，跑来和高祖说了这件事情。有趣的是，高祖沾沾自喜地觉得，原来自己

    是赤帝之子。于是，“诸从者日益畏之”。换句话说，这一段已经无从追

    究真假，司马迁要记录的是这个说法所产生的效果——跟在刘邦身边的

    这些人觉得他好像不太一样，因此越来越服从他。

    接下来又有一个有趣的记载：秦始皇帝常曰“东南有天子气”，于是因东游以厌之。

    这是始皇帝的一种迷信。他身边围绕着许多方士帮他看气，其中一

    个就说东南有会威胁他的人。这是汉代解释秦始皇帝去那么远的地方巡

    行的最重要原因，认为秦始皇帝不是到各地视察民风民情，而是为了用

    自己身上的气去压过可能在东南方崛起、威胁他的天子之气。这个说法

    被人知道后，刘邦就开始自疑：“东南方有天子气，我在东南方，会不

    会就是我呢？”他经常跑到山里面躲起来，因为他本来就不事生产，可

    是有趣的是，不管在山里面怎么藏，他妻子吕氏都能找到他。高祖觉得

    很奇怪，就问：“我这么会藏，你为什么还是找到我？”吕后回答

    说：“因为你头上随时都有奇怪的云气。我只要看了这个云气，就能找

    到你。”高祖更高兴了。当然，我们不知道这里记录的究竟是事实，还

    是后来流传的说法，但是有一件事情是确定的：“沛中子弟或闻之，多

    欲附者矣。”

    司马迁这样写，清楚地留有让读者自行判断的地方。你可以相信到

    汉武帝时已经构建起来的汉代开国神话，相信刘邦真的并非常人。因为

    他是赤帝之子，因为他头上会经常有云气，所以后来成为天子。但是，另外一个可能性也盘绕不去，即从一开始刘邦就是个无赖，靠满口胡言

    去骗人，让别人以为他不一样，这些东西可能都是他自己编造出来的。

    醉酒后杀了蛇或许是事实，可是白帝子、赤帝子的故事说不定就是这个

    无赖汉捏造出来的。跑到山里面去躲，告诉别人自己太太总是能找到

    他，听着也像是一个无赖会编出来的故事。因为这样装神弄鬼，所以沛

    中才有许多子弟愿意跟着他。

    陈胜吴广起义之后，沛县县令看到天下局势大乱，觉得应该拿自己

    的官职以及所管理的沛县投降陈胜，于是与旁边年轻的助手们商量。在

    此，两个重要的历史人物登场了，即萧何与曹参。他们建议道：“你是

    秦任命的官，今天要背叛秦，沛中子弟可能不会听你的。你应该去把得

    罪了秦而流亡在外的人找回来，他们回来之后威吓沛县的群众，这样他

    们不敢不听，你反而能够成功。”樊哙在刘邦逃亡之后还与他有联系，这时就被派去把刘邦叫回来。

    这时，“刘季之众已数十百人矣”。从当时逃亡的十几个人，也不过

    就成长到几十个人而已。较之项羽起兵，短时间内聚众两万，我们自然

    能清楚地意识到两人的起点有多大差距。

    樊哙带着刘邦回来了。但是，沛令后悔了，反而关上城门，而且打算杀了萧何与曹参。这两个都是非常精明的人，感觉到情况不对，就从

    城里爬出去投奔刘邦。于是刘邦写了一封信，用箭射到城里面，告诉沛

    县的父老：

    天下苦秦久矣。今父老虽为沛令守，诸侯并起，今屠沛。沛今共诛

    令，择子弟可立者立之，以应诸侯，则家室完。不然，父子俱屠，无为

    也。

    在今天的局势下，沛一定会被打下来，到时你们怎么办？你们应该

    把沛令给杀了，然后去投降，或者响应这些反秦的势力。这个心理宣传

    战显然起了作用，那些父老真的“率子弟共杀沛令”，开门把犯罪逃亡、要和秦作对的刘邦迎回来，让他当沛令。

    这时刘邦就说：“现在一切混乱，选对人太重要了，没有选对人就

    会一败涂地。我不是爱惜自己的生命，只是觉得自己的能力不够，不能

    达成你们的愿望。这个事情太大了，你们要不要再考虑一下，找到更适

    合的人？”但是，萧何、曹参都是文吏，他们不能打仗，而且爱惜生

    命，担心万一事情不成功，秦的政治势力回来会把他们的家族全部都灭

    了，于是纷纷把这个位置让给刘邦，说刘邦最厉害。沛县父老应该都听

    过刘邦身上有许多奇怪的事情，觉得显然上天注定他应该要大富大贵。

    刘邦谦让了半天让不成，就当了沛令。这是刘邦兴起的过程，它不只是

    刘邦生平最早的记录，更重要的是，这是一个王朝的起点。

    这个王朝的起点经过了百年，到汉武帝时已经被用各种神话编造得

    天花乱坠，而司马迁却还原了这个王朝真正开始时那个卑微的起点。王

    朝起于微如果是一个事实，就应该被接受，不能因为这个王朝后来壮大

    了就更改。对司马迁来说，这在历史上是无法接受的，他要回到起点，把这个王朝刚开始的事实呈现给我们。一个王朝起于微不是什么丢脸的

    事，但非要把自己讲得那么了不起，才是像刘邦一般的无赖行径。而

    且，如果不把这个事情弄清楚，尤其是不凸显刘邦与项羽在崛起的时候

    一低一高的巨大差距，后面所有牵涉到汉代如何建立的经过，也就无法

    解释了。

    历史关键在于解释，它没有那么容易捏造。你捏造一件事情，就会

    使得历史前后要铺陈起来的因果断裂开来，就有了破绽。我们在意历史

    解释，也就有智慧去判断历史有没有被动过手脚，史书中的历史叙述与

    历史事实是不是值得信赖。命运的分岔口

    刘邦被立为沛公之后，建了一个旗帜，他特意选择红色，呼应自己

    作为赤帝之子斩杀白蛇的传奇故事，即从一开始就建立起自己的神话。

    但是，更有用的可能是他聚拢的一群“少年豪吏”，即萧何、曹参、樊哙

    等人。这群人热心地帮他召集沛地子弟两三千人，成为他势力的基础。

    陈胜吴广起义之后，各地都有不同的势力。沛公刘邦在整个混乱局

    势中其实捞不到太多的好处，常常是在这里碰到了阻力，在那里又做事

    不顺。这个时候，他做了一个很重要的决定，去投靠东阳宁君、秦嘉。

    刘邦原来要建立自己的势力，但这个红色的旗帜很快就收起来了，因为

    他还没有真正的实力。

    依附宁君、秦嘉后，刘邦有了更多的军队去攻打丰。这时秦派出的

    大将章邯一路打到了楚地，东阳宁君就命令刘邦率兵与秦军在萧的西边

    决战。刘邦打了败仗，撤兵到留，再从这里攻打砀，三天后把砀攻下，收了五六千人，再攻下下邑，之后又回到了丰。

    在这个过程中，他与项梁有了往来。回到丰之后，听说项梁在薛，刘邦带着百余骑去见项梁，项梁给了他五千人的军队，另外给他“五大

    夫将十人”。于是，靠着项梁给的兵力，他再回来攻打丰。这等于把自

    己依附在项梁势力当中，也就是说，刘邦在崛起的过程中一度臣属于项

    羽的叔叔项梁。

    一个多月之后，项羽攻打下襄城。项梁把各地领军的人都召到薛。

    听说陈胜已经死了，就特别立了楚怀王的孙子心为楚王。他们的基地就

    此奠定下来。

    到这里我们就必须对照《项羽本纪》，因为关于项梁立楚怀王这件

    事情是写在《项羽本纪》中。《项羽本纪》里特别讲到老者范增。这个

    时候范增已经七十岁了，但他有一个非常有趣的爱好，喜欢出别人想不

    到的计谋。当时大家已经知道陈胜失败了。范增就去和项梁说：“你知

    道陈胜为什么会败吗？陈胜注定会失败。秦统一六国时楚最无罪。楚在

    东南边，离秦那么远，到底与秦有什么恩仇呢？而且楚怀王当时到了

    秦，等于楚的国王都变成了秦的人质，结果秦非但没有放过楚，还杀了

    楚怀王。这样一个国王，为了国家社稷的福祉愿意牺牲自己到秦去当人

    质，竟然被秦给杀了，楚人到今天仍然在怀念他，所以才会说楚虽三户，亡秦必楚。秦统一六国时楚人受的委屈最深，对于楚怀王的认同与

    记忆非常强烈，因而他们与秦之间会有坚决的敌对态度。然而，陈胜竟

    然不立楚后而自立。如果你真的想号召天下来反对秦，要采取的策略就

    是与楚挂在一起。你们项家原来就是世代在楚为将，你一起兵，各处势

    力来依附你，就是凭借着这样的来历。所以你现在最关键的事情是要立

    楚王的后代，这样就会有更大的号召力。”

    项梁听了范增的话，就去寻找，发现楚怀王的一个孙子流落在民

    间，而且过得非常悲惨，在替人家牧羊。项梁就把他找来，刻意用他祖

    父的谥号，立为楚怀王，好像楚怀王没死一样。这应该也是范增奇计中

    的一部分，希望以此“从民所望也”。项梁把自己立为武信君。在秦末诸

    国的混乱中，因为范增的建议，项梁确实有了更多的合法性，也因此大

    有所获。他一路从东阿到了定陶，再度在这里打败了秦军。

    进程中功劳最大的人当然是项羽，他甚至斩了李由。因为一路带着

    军队打胜仗，项梁心里开始有所变化，“有骄色”，轻视秦的势力。宋义

    就去劝谏项梁说：“战胜而将骄卒惰者败，今卒少惰矣，秦兵日益，臣

    为君畏之。”这是一个颠扑不破的真理。如果一直打胜仗，以至领军的

    人非常自信，而士卒也不再注意细节与戒备，这样的军队就会失败。如

    今士卒已经有了轻忽之心，后面没有讲的一句话是，卒惰必然源自将

    骄。宋义其实是认为项梁现在的自信已经超过了自身的实力，劝项梁不

    要忘了，这个时候秦派来的军队越来越强大——“我都替你感觉到害

    怕”。

    项梁听不进去，觉得很刺耳，干脆把宋义赶离身边，叫他去与齐地

    反秦势力联合。宋义在路上遇到了齐的使者高陵君显，就和他说：“你

    是要去见项梁吗？”使者说：“是。”宋义就特别说：“项梁的军队一定会

    打败仗，我劝你慢慢走。如果你走得太快，刚好遇到项梁兵败，就难免

    一死，慢慢走或许可以免祸。”结果，秦让章邯带着大军进攻项梁，在

    定陶大破楚军，项梁战死阵中。项梁的死是一个很重要的转折。原来通

    过范增的建议，诸侯之间，尤其是在南方，慢慢好像要形成统一的势

    力，但是项梁死后，整个局势就改变了。

    项梁死后的局势变化，我们又要对照来读《高祖本纪》。项梁死的

    时候，项羽与刘邦正在进攻陈留，听说消息后赶紧带着军队与吕臣的军

    队一起往东边走。刘邦把军队驻扎在砀。章邯那时已经打败项梁，认为

    楚地局势已经安定，没有继续留在这里，而是带着大军往北去打赵，并

    且打败了赵的军队，把赵的势力围困在钜鹿城。秦军看起来随时可能把钜鹿打下来，如果秦军消灭了赵，整个秦的势力很可能气焰高涨，而原

    来反秦的诸国会每况愈下，甚至可能被彻底消灭。

    楚地这时一团混乱，本来只是项梁傀儡的楚怀王开始自己做决策。

    有了项梁的前车之鉴，楚怀王觉得宋义很厉害(能够预见项梁会败)。

    所以当他不断听到赵请求支援，就决定以宋义为上将军，项羽为次将，范增为末将，领着这个巨大的联合部队往北救赵。这个时候刘邦在干什

    么呢？楚怀王另外决定，令刘邦带着军队往西，朝关中——秦首都咸阳

    的方向走。换句话说，在项梁死后，楚怀王自己把军队分成了两部，大

    部由宋义和项羽带领，往北去和秦在钜鹿决战，小部由刘邦带着离开主

    要战场，绕道往西进攻关中。

    再回到《项羽本纪》。宋义带着庞大的楚军，到了安阳后停下，一

    留就留了四十六天。这让项羽极为不满，他说：“秦军围赵王在钜鹿，碰到这样危急的情况，应该赶快渡河。到时我们在外边，赵军再从钜鹿

    的里边打出来，就可以破秦军了。”但是宋义却用讽刺的口气说：“不不

    不，你这种方法只能够去打那种愚蠢的仗，我们打仗要聪明。我们就在

    这里等着，如果秦战胜，那么秦兵这时已经疲惫了，我趁机再去打败他

    们。所以，真正对我们有利的是观望秦与赵会斗出什么结果。在战场上

    杀敌，我不如你。可是，要在军帐里边坐而运策，你绝对不如我。”不

    过，他显然也察觉到项羽的威胁，接下来下了一道命令，非常有趣。他

    说：

    猛如虎，很如羊，贪如狼，强不可使者，皆斩之!

    这是明白地告诉项羽，我不认同你的策略，而且预计你想自行其

    是，但我现在是上将军，如果你敢不听我的，即使你是次将，我都敢杀

    你。

    这是项梁死后项羽面临的一个巨大挑战。在他上面有楚怀王和宋

    义，和他的关系都不像叔叔项梁那么亲密。这个时候项羽如果接受了楚

    怀王与宋义的领导，他就不会是项羽，也就不会有后来与刘邦争天下的

    事了。这时项羽做了一个关键的决定，很快就变成了楚军的领袖。

    时也，势也，命也，运也

    宋义把军队停在安阳之后，把自己的儿子宋襄派去与齐联络。在儿子要走的时候，他大张旗鼓地办了一个欢送会，一路送到无盐这个地

    方，在那里“饮酒高会”。这个“饮酒高会”非常不恰当。当时天气很寒

    冷，还下着大雨，士兵又饥又冻。项羽非常不满，说：“我们来这里是

    为了攻秦，但是军队在这里停留不动。旁边的居民都很穷，士卒没有谷

    子吃，只能够吃芋头、野菜。而这个时候带兵的人在做什么呢？他竟然

    在饮酒高会。如果他真的体恤战士，现在应该引兵渡河。到了那里，我

    们就可以与赵联合在一起，利用赵地的军粮吃饱，然后合兵攻击秦军。

    但宋义不这样打算，反而想在秦与赵争斗之后，等到秦军疲惫了再来攻

    打。这是多么愚蠢的想法。以秦现在的实力，要攻打刚刚聚合起来的没

    有基础的赵军，胜算太大了。只要秦发动攻击，赵一定没有办法抵挡。

    等到秦把赵打败，士气更高，势力就更大，怎么会有宋义以为的那种疲

    惫让我们有机可乘呢？何况，这个时候‘国兵新破’，我们楚的情况会好

    吗？楚怀王在后方坐得安稳吗？我们把楚能够聚拢的大部分军事资源通

    通交给宋义，国家安危在此一举，但是他完全没有把这件事情放在心

    上，心里只有儿子。为了给儿子送别，他可以做出夸张的仪式来，这样

    的人不是为人民、为国设想的社稷之臣。”

    第二天早上，项羽去求见上将军宋义，一进到营帐里面就直接把宋

    义杀了，拎着宋义的头出来。因为宋义已经把儿子派到齐去，项羽对军

    中说：“宋义要与齐联合谋反，楚王秘密命令我杀了他。”大家一看项羽

    的气势，没有人敢质疑，都说：“楚军就是你们项家创立的，今天项家

    的将军要诛乱，我们没有别的意见。”于是，这些人共立项羽为“假上将

    军”——因为是将卒共同拥立的，并没有得到楚怀王的同意，所以叫假

    上将军。接下来，项羽彻底歼灭宋义的势力，叫人追上宋义的儿子并杀

    了他。

    这时，项羽才叫桓楚向楚怀王通知此事。军队都在项羽的手里，楚

    怀王无可奈何，只能承认这个假上将军是真上将军，同时把当阳君与蒲

    将军带领的军队都归在项羽麾下。项羽已经杀了宋义，威震楚国，名闻

    诸侯。当阳君与蒲将军当初也反对宋义把军队停留在安阳，因此项羽就

    让他们带领军队渡河去救钜鹿。这两人刚开始与秦军接触时，并没有马

    上得胜，而是希望有更多的军队，于是项羽就做了他在军事上面最大胆

    的决定——本来有两万军队已经渡河了，项羽把还在河南岸所有的军队

    全部带过河，不留后备。渡过之后还把船给沉了，把锅也打碎，所有士

    兵身上只留三天干粮。这是告诉所有士兵：第一，我们不回头，因为没

    有船；第二，如果打不赢就是死，如果不努力打，想要拖着，与秦兵相

    持超过三天也是死。“以示士卒必死，无一还心。”“破釜沉舟”这个成语就来自这里。

    楚军必须要在三天之内解决这场战役，可以想见他们肯定不断地求

    战，所以在短时间内与秦军“九战，绝其甬道，大破之”，苏角被杀，大

    将王离被俘。楚军一下子就解了钜鹿之危，情势为之逆转。本来，各地

    都派了军队来救钜鹿，有十几支军队，但其中一部分可能像宋义一样，觉得等他们打完后再行动，另一部分军队可能认为自己实力不够，这个

    时候参战是自找灭亡。所以，大部分军队都作壁上观，没有愿意出兵

    的。而楚在项羽的领导下把秦军打败，把大家都看傻了。《史记》记

    载：

    楚战士无不一以当十。楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。

    虽然他们共同的敌人是秦，可是看到楚军这么勇敢，旁边这些诸侯

    的军队都非常恐惧，害怕楚军展现出来的斗志和打法。击败秦军后，项

    羽气势很盛，把诸侯派来将兵之人都招来。这些将军进到项羽帐

    里，“无不膝行而前，莫敢仰视”。一战之后，项羽迅速从原来楚的上将

    军变成诸侯上将军。换句话说，他从统领楚军角色，变成了所有诸侯军

    队的统领人。

    这几乎是项羽在军事上的最高峰。

    这时，刘邦正默默地带着他的军队入关。这里还有一段背景要交

    代。当时，大家认为秦还是有一定力量的，它的军队可以从西边出来，在定陶大破项梁的军队，还可以往北围攻赵的钜鹿，没有人会认为秦已

    经快要亡了，也不觉得这时带军队往西攻打秦的根据地是件好事。但是

    有两个人愿意去：一个是刘邦，这恐怕是因为他对这个状况不太明了；

    另一个人是项羽，他要替项梁复仇。

    对此，楚怀王旁边的老将开始发表意见。他们认为项羽为人“僄悍

    猾贼”——这是对项羽最重要的看法——在此之前，项羽打下了襄城，但是他把襄城里面的士兵百姓全部坑杀了，这可以说是很可怕的残忍。

    这些老将认为项羽经过的地方无不残破，楚军之前有陈胜、项梁往西

    走，但到了都被打败了。所以，不要再派这种强悍、残暴的将领了，换

    不一样的人吧。

    这个故事的背后重点是，刘邦之所以能崛起，正因为他在别人的心

    目中是项羽的反面。大家在项羽身上看到可怕的东西，但在刘邦身上看到的是完全相反的素质，都说“不如更遣长者扶义而西”。“长者”指的就

    是刘邦，“扶义而西”意为不用纯粹强悍的力量去压服别人。用什么样的

    方式呢？用一种号召的方式。“告谕秦父兄。秦父兄苦其主久矣，今诚

    得长者往，毋侵暴，宜可下。”跟秦人说，你们被统治和压榨也很久

    了，如果愿意投降，我们可以让你们得到温厚的待遇。

    原来是项羽、刘邦都要去，但楚怀王决定让刘邦去“西略地”。一路

    往西的过程中，东边的项羽率军立了大功，变成了诸侯上将军。而刘邦

    作为一个宽厚长者，在这个过程当中也做了他应该做的事情。他把陈

    胜、项梁被打败的残部收拾起来之后，才继续往前走。

    对比这两个主角，项羽借着军事上的长才，把生涯推到了顶峰，但

    刘邦与他的差距也正在慢慢缩小，找到了可以发挥自己能力的一条路，借着被视为宽厚长者，在这个乱局下“不擅杀”的将领形象，慢慢地发挥

    可能的影响力。在这个转捩点上，历史开始有了戏剧性变化。使项羽能

    够变成诸侯上将军的这股力量，后来也就注定了他不可能再继续向上

    ——他都是用残暴的方法，用“猾贼”的方式刺激军队，而这只是一时

    的。相对来说，因为他树立了这种形象，反而让别人看出刘邦的长处。

    刘邦慢慢地上升，项羽则逐渐下降。

    霸王和长者

    项羽到了最高点的时候，《史记》里描述了一件重要的事情显现出

    他的个性，同时铺陈了他开始一步步走下坡路最关键的元素。

    拯救钜鹿之后，项羽带领的诸侯军队与章邯的秦军相持了相当一段

    时间。秦军没有明确攻击的意思，二世皇帝就派人指责章邯。章邯看后

    当然很恐惧，于是派长史欣回咸阳，和皇帝身边最重要的权臣赵高解

    释，为何与诸侯军队相持而未有战功。可是，长史欣到了咸阳，在必须

    经过通报才能进宫的司马门被留了三天。这三天中，赵高不愿意见长史

    欣，也就意味着长史欣更不可能见到二世皇帝并有所陈述了。显然，赵

    高对于章邯已经有了不信之心。长史欣觉察到情况不对，知道必须要回

    到军中与章邯报告。他很精明，回去时特别选了另外一条路。这个决定

    是对的，赵高果然派人追他。至于追他究竟要干什么，我们不知道，但

    肯定不可能有好意。长史欣安全回到章邯的部队里，报告说：“朝廷里面赵高用事，其

    他人什么事情也做不了。今天我们就算打了胜仗，赵高一定会忌妒我们

    的功劳。如果我们打败仗，他更会趁机治我们死罪。我希望将军你好好

    地盘算。”换句话说，这是建议他思考，是否要继续为秦帝国效命。

    恰好此时，诸侯那边与章邯有私交的陈馀给他写了一封信。陈馀也

    很聪明，信中详细指证秦历来是如何对待名将的，举了白起和蒙恬的例

    子。白起当时相继攻下了楚、赵，“攻城略地，不可胜计”，结果竟被赐

    死。蒙恬在北边帮秦驱逐戎人，“开榆中地数千里”，结果也在阳周被

    斩。为什么会这样？因为一旦你的战功多到一定程度，朝廷找不到适当

    的方式来酬报时，就会想办法用法令把你除掉。陈馀在信里面问章

    邯：“你作为秦的最高将领已有三年，带领军队东征西伐，失去的士卒

    恐怕超过十万了吧。现在诸侯并起，势力只会越来越大。赵高平常在朝

    廷里面，阿谀二世皇帝，看到诸侯的势力越来越大，也怕二世皇帝怪罪

    于他，所以到时候一定会拿你当代罪羔羊来塞责。今天你在外面，赵高

    在里面，你有再多的功劳也难逃一死。何况现在这个情势，再笨的人都

    知道局势不在秦的一边了。你不能在朝廷里告诉二世皇帝这个真实状

    况，在外边也只能变成亡国之将。你如此孤立，到时想要保有自己的生

    命和地位，岂不难哉!你干脆与我们联合一起攻秦，等攻下秦之后，你

    有王位可以坐，有封地可以享受。比起现在自己可能被杀、妻儿可能变

    成奴婢的处境，哪一个比较好呢？”

    章邯动摇了，派侯始成去联系项羽，想要投降。可是，项羽从军事

    角度上看认为自己有优势，就没有接受章邯的提议。这是项羽的个性。

    他不断逼迫秦军，打了几次胜仗，章邯越看情况越不对，更加积极地约

    项羽，项羽终于动摇了。虽然他在战场上一直获胜，可是这时后勤上碰

    到了问题，所以找来军吏们说：“我们的军粮看起来越来越缺乏了，我

    打算接受章邯的投降。你们觉得如何呢？”这些军吏也没那么喜欢打

    仗，都说好。于是项羽就与章邯在洹水南的殷墟上见了面，然后达成了

    协议。

    见面时，章邯看到项羽后，“为之流涕”，在项羽的面前讲赵高的事

    情。项羽被这一番陈述感动，承诺封他为雍王。这段描述也非常重要，虽然这个时候项羽的头衔是诸侯上将军，但实质上拥有最高权力，只要

    他愿意，马上就可以承诺封章邯为雍王，而不用去管楚怀王有什么意

    见。

    于是，项羽接收了章邯的军队。可是接下来，章邯带领的秦军与诸侯军队之间发生了摩擦。两边本来是战场上的死敌，彼此相处当然不那

    么容易，诸侯的兵卒显然会讽刺、虐待、责骂投降的秦军。

    秦军心里当然也非常不满，有很多波动和情绪，互相抱怨被章邯骗

    了：“章邯让我们投降诸侯，但投降对我们有什么好处呢？如果随着诸

    侯的军队打败了秦，好是很好，但是功劳能分到我们身上吗？万一到时

    候没有打胜，那诸侯军队一定会带着我们向西，拿我们当人质，而我们

    还在关中的父母妻子岂不就成了秦报复的对象吗？”

    这种抱怨和情绪不可能一直是秘密，有人听到后就告诉了项羽。项

    羽找黥布、蒲将军商量说：“投降的吏卒那么多，而且心里不服，要是

    他们到了故乡关中后不听话怎么办？到时候对我们会造成很大的危险，不如把他们通通都杀了，只留章邯、长史欣、都尉翳这几个大将一起入

    秦好了。”

    于是楚军夜击坑秦卒二十馀万人新安城南。

    这是很可怕的一段话。章邯带领的二十余万降军在毫无防备的情况

    下，由项羽做决定，在一夜当中被坑杀了。

    这件事必然影响很深远，也显现出项羽在处理这些事件时与刘邦在

    基本态度上的差别。读到这里，我们又要换到《高祖本纪》。当项羽与

    属下密谋坑杀二十余万降卒时，刘邦又在做什么呢？

    本来项羽与刘邦都自愿要西入关中，可是怀王周围的老将认为“项

    羽为人剽悍猾贼”——这个意见在章邯率军投降后再度得到验证——在

    项羽的眼中，没有人命，没有仁慈，没有笼络人心，只有军事、力量才

    是他所依持的。当他觉得应该杀人的时候，完全不会手软，这是他的特

    性。而刘邦刚好与他相反。在《高祖本纪》这段之后，司马迁多次运用

    了一个词，即“长者”。

    较之项羽，刘邦有长者的个性。可是长者的个性到底是什么，在这

    个历史关键点上又为什么那么重要呢？在项羽与秦军那样互动的时候，《高祖本纪》里记录了这样一件小小的事情，彰显什么叫作长者。

    刘邦带领军队西进并非那么顺利。他打昌邑打不下来，于是往西走

    到高阳，遇到了骊食其。骊食其听说沛公带领军队经过这里，就

    说：“我在这边见过好多带军队的人，感觉刘邦是一个大人长者。”显

    然，当时刘邦的名声已经在外传开了。骊食其去求见刘邦，刘邦让他进来。当时的场景真是吓人一跳：刘

    邦不仅没有站起来，还坐在床上，旁边有两个女人帮他洗脚。这当然是

    非常不礼貌、非常邋遢的一种表现。这就是刘邦，从一开始他就是沛县

    的无赖，虽然这时有了小小的功绩，但个性没有那么容易改变。不过，他的确有他的长处。骊食其看到刘邦这样对待自己，也不客气，只是拱

    拱手，然后就直接指责刘邦：“足下必欲诛无道秦，不宜踞见长者。”如

    果你想要打败秦，用这种态度对待我这个比你年长的人，能够胜利吗？

    短短这一句话刘邦就听进去了。他马上知道错了，赶快跳起来把衣服整

    理好，而且向骊食其道歉，让骊食其上座。于是，刘邦就争取到了骊食

    其，也立即得到利益。骊食其告诉他，现在不应该打昌邑，而应该去打

    陈留。陈留有秦的积粟，获得了军粮，再做其他事情就容易多了。

    项羽与他的部将之间是怎么沟通的呢？他觉得粮少的时候，是把部

    将们找来说：我们没有粮食了，所以我觉得应该接受章邯的投降。后

    来，当他发现军中不稳，又找了这些人来说，我觉得干脆把他们都杀了

    算了。他们也听他的，真的就坑杀了二十余万秦军。没有人给项羽真正

    的劝诫，他在当时也就无从得到最重要的资源——情报。在那种历史的

    混乱中，诸侯并起，谁也不知道谁在哪里，地方上真正了解状况的人提

    供的信息非常有价值，而情报靠的是信任。刘邦之所以被称为大人长

    者，是因为他有宽广的胸怀。当骊食其骂他的时候，他的第一反应不是

    发怒——骊食其如果用同样的方式骂项羽，可能脑袋都没有了——而是

    会立刻反省，知道骊食其说的是对的。他有基本的是非判断，借此能够

    收服骊食其替他出谋划策。换个角度来看，这真是再好不过的投资了。

    骊食其给了他最宝贵的情报，从此之后，他的条件和路线就改变了。

    刘邦成功的关键就在于他带领军队往西打入关中，而司马迁对这段

    过程的描述显然意有所指。我们看的时候会留下一个很清楚的印象，即

    刘邦带军入关中时，一而再再而三地接 ......