观者藏书

    20071119

    观者藏书

    20071119

    加西亚·马尔克斯

    观者藏书

    20071119

    Gabriel Garcia Márquez

    CIEN A?OS DE SOLEDAD

    本书根据 Editorial Sudamericana，Buenos Aires，1972年版译出

    《二十世纪外国文学丛书》选收本世纪世界

    文坛上影响较大的优秀作品，暂定二百种。通

    过这些作品，读者可以了解二十世纪历史的变

    化、社会思想的演进以及各国文学本身的继承

    和发展。这套丛书的选题由外国文学出版社和

    上海译文出版社共同研究制订，并分别负责编

    辑出版工作。

    百 年 孤 独

    〔哥伦比亚〕加西亚·马尔克斯著

    黄锦炎 沈国正 陈 泉译

    上海译文出版社出版

    上海延安中路955弄14 号

    新华书店上海发行所发行

    上海译文印刷厂印刷

    开本850×1156 132 印张12.375 插页 6 字数276， 000

    1984 年8 月第1版 1984 年8月第1 次印刷

    印数：00， 001-48， 500 册

    书号·10188·502 定价：1.60元

    观者藏书

    20071119

    I

    加西亚·马尔克斯与他的《百年孤独》

    加夫列尔·加西亚·马尔克斯是哥伦比亚当代著名的作

    家，1982 年诺贝尔文学奖金获得者。1928 年3月 6 日，他出生

    于滨临大西洋的圣马尔塔港附近一座依山傍水的小城镇阿拉卡

    塔卡。八岁前，一直生活在外祖父家。外祖父是一位上校，参加

    过两次内战。外祖母是一位勤劳的主妇，很会讲神话故事。这段

    充满幻想和神奇色彩的童年生活，为加西亚·马尔克斯后来的

    文学生涯，特别是为他的《百年孤独》的创作提供了丰富的素材。

    加西亚·马尔克斯自幼爱好文学，在小学和中学学习期间，阅读了大量的经典作品，特别是西班牙黄金时代的诗歌，这为他

    从事文学创作打下了坚实的基础。十八岁考入波哥大国立大学

    法律系，但动荡的政局迫使他中途辍学而进入报界，任《观察家

    报》记者，同时开始文学创作。接着便被该报派驻欧洲，到过巴

    黎、波恩、罗马等地，也访问过苏联、捷克斯洛伐克、波兰等国。

    加西亚·马尔克斯在创作《百年孤独》之前，发表的作品主

    要有《枯枝败叶》 (1955)、 《没有人给他写信的上校》 (1961) 、短篇

    小说集《格朗德大娘的葬礼》 (1962)和《恶时辰》 (1962)。 这些作

    品实际上是《百年孤独》 的片断。作者自己说过，他为了写《百年

    孤独》，酝酿了整整十八年。因此也可以说，这些作品是他为写

    《百年孤独》而进行的练笔。

    1975 年，他的另一部长篇小说《家长的没落》问世。这是一

    观者藏书

    20071119

    II

    都以极其夸张的手法鞭笞拉丁美洲残暴的军人独裁统治的小

    说，但其影响和受欢迎程度远不如《百年孤独》。1981 年，发表

    新作《一件事先张扬的凶杀案》。1982 年，加西亚·马尔克斯获

    得了该年度的诺贝尔文学奖。目前，他正在写一部“完全不同于

    过去题材的爱情小说”，近年内将与读者见面。

    《百年孤独》写的是布恩地亚一家七代人充满神奇色彩的坎

    坷经历和马贡多这个小镇一百多年来从兴建、发展、鼎盛及至消

    亡的历史。作品内容复杂，人物众多，情节离奇，手法新颖，它

    “汇集了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活”①，深刻反映了

    哥伦比亚乃至整个拉美大陆的历史演变和社会现实。

    哥伦比亚位于南美洲西北部，地跨温、热两带，全国不少地

    区土地肥沃，物产丰富，地下矿藏也很多。因此，它历来就是殖

    民主义和帝国主义垂涎的肥肉。跟拉美其他国家一样，西班牙

    殖民者闯入之前，这里繁衍生息着许多土著民族。从十六世纪

    起，随着殖民者用火与剑加十字架对这块大陆的征服及继而大

    批移民的涌入，哥伦比亚从社会结构、思想信仰到习俗风尚都

    发生了深刻的变化，构成该国历史上第一次的重大转折。小说

    中关于吉卜赛人来到马贡多以及乌苏拉发现与外界的通途，引

    来了第一批移民的情节，可以看作是那段史实的写照。

    哥伦比亚挣脱殖民枷锁获得独立后，国家政权完全为土生

    白人 (即所谓“克里奥约”们)大地主、大商人所掌握。他们分为

    两派：一派是代表地主、教会大资产阶级利益的保守党；一派则

    为代表工业资产阶级与其他阶层利益的自由党。他们在对内对

    ① 见1982 年10月21 日瑞典皇家学院授予加西亚·马尔克斯诺贝尔文学奖

    时的公告。

    观者藏书

    20071119

    III

    外的政策上并没有什么原则的区别，他们只是在统治方法和手

    段上有所不同，就象小说中说的，只是一派五点钟上教堂望弥

    撒，而另一派则是八点去。自由党和保守党为争权夺利展开了

    激烈的斗争，选举完全流于形式，宪法无异一纸空文，政变迭起，内战频仍。从 1330 年至上世纪末的七十年间，全国爆发了二十

    七次内战，单是 1899 年 1902 年的那次全国内战，就使十多

    万人丧失了生命。“政治暴乱——绥靖行动——动荡不定”成了

    这个国家政治社会生活的恶性循环。作品以很大篇幅详尽地描

    绘了这方面的史实，并且通过奥雷良诺·布恩地亚上校的传奇

    生涯集中表现出来。政客们的虚伪，统治者们的残忍，民众的

    盲从和不觉悟都被淋漓尽致地描绘出来。

    美国香蕉公司在马贡多的建立以及各色人等的大量涌入，彻底改变了这个集镇的面貌，成为它历史上最重大的变革。这

    次变革既带来了表面上的繁荣，也带来了资本主义世界的一切

    恶习。大多数读者虽然对小说中作者采用的魔幻现实主义创作

    手法比较陌生，可是作品中表现出来的一定的历史和政治内容，以及作者对帝国主义的谴责，对封建教会的嘲讽和对独裁统治

    的抨击，还是给人留下了震慑人心的鲜明印象。

    给读者留下深刻印象的还有性格鲜明的众多人物，特别是

    布恩地亚家里一代又一代取名奥雷良诺和阿卡迪奥的子孙，“他

    们尽管相貌各异，肤色不同，脾性、个子各有差异，但从他们的眼

    神中，一眼便可辨认出那种这一家族特有的、绝对不会弄错的孤

    独神情”。布恩地亚家族的成员，各自生活在自己密不通风的孤

    独的堡垒中，每人都用自己的方式来排遣(实际上是保持)自己

    的孤独：奥雷良诺上校周而复始地制作他的小金鱼，做了化掉，化了再做；阿玛兰塔为自己织裹尸布，日织夜拆，雷蓓卡闭门封

    观者藏书

    20071119

    IV

    窗，把自己关在房间里直到死亡；俏姑娘雷梅苔丝每天在浴室里

    整小时整小时地消磨时间……在这个家族中，夫妻之间、父子

    之间、母女之间、兄弟姐妹之间，始终没有心心相印的感情沟通，没有推心置腹的切磋商讨，相互之间缺乏信任和了解，缺乏关心

    和支持。尽管很多人为打破孤独进行过种种艰苦的探索，但由

    于无法找到一种有效的办法把各自分散的力量统一起来，最终

    均以失败告终。作者花了大量笔墨来描写这种孤独所造成的愚

    昧、 落后、保守、僵化的现象，是为了让读者感受到这种孤独——

    一种因为不能掌握自身的命运而产生的绝望、冷漠和疏远感。这

    种孤独感不仅弥漫在布恩地亚家和马贡多镇，而且渗入了民族

    的精神，成为阻碍民族向上、国家进步的一大包袱。作者的用意

    是要引起公众思考造成马贡多一百年孤独的根本原因，从而去

    寻找摆脱命运播弄的正确途径。但是，作者没有为马贡多和布

    恩地亚家族规划一个令人欣慰的结局，相反却让他们在一阵狂

    暴的飓风中彻底从地球上消灭了。对于这个结尾，有些评论家

    认为是反映了作者有悲观主义和宿命论的观点。但也有人认为，从客观上来说，象马贡多和布恩地亚家族那样因循守旧、复古保

    守，那样窒息停滞而又不思改革的社会和家庭，它们的灭亡正

    是历史的必然。加西亚·马尔克斯曾经说过：“孤独的反义词是

    团结”，这为我们理解作品所说的孤独的涵义提供了很好的注

    解。

    我们认为，应当说，加西亚·马尔克斯本人对他自己的祖国

    和拉丁美洲的前途还是充满信心的。1982年 12月 8 日，他曾经

    表示，他不相信“除了靠世界上两位强大的主子活命之外我们就

    别无前途可言”的说法。他说： “面对压迫、掠夺和遗弃，我们的回

    答是生活。无论是洪水还是瘟疫，无论是饥饿还是社会政治动

    观者藏书

    20071119

    V

    荡，甚至多少世纪以来永无休止的战争，都没有减弱生命压过死

    亡的顽强势头。 ”他表示相信：“面对人类有史以来就可能是某种

    乌托邦这一令人震惊的现实” ， “着手建造一个与之抗衡的理想

    社会还为时不晚。这将是一个崭新的、灿烂如锦的、生意盎然的

    乌托邦，在那里任何人都不会被他人决定死亡的方式，爱情真诚

    无欺，幸福得以实现，而命中注定一百年处于孤独的世家最终会

    获得并永远享有出现在世上的第二次机会”。

    拉丁美洲的文学历来受法国、意大利、西班牙等欧洲国家文

    化的影响，但是多少年来，拉丁美洲地区一些有作为的作家一直

    在努力发掘本地区、本民族古老的印第安文学传统，并把它糅合

    到自己的创作中，以求精确地表现本大陆的民族意识和民族性。

    到了本世纪六十年代，拉美文坛异军突起、一枝独秀，出现了被

    称之为“文学爆炸” 的空前繁荣景象，一大批作家脱颖而出，引起

    世人瞩目。加西亚·马尔克斯、卡洛斯·富恩特斯、巴尔加斯·

    略萨等便是其中的优秀代表。《百年孤独》则被认为是魔幻现实

    主义的成功的作品之一。

    《百年孤独》中运用的魔幻现实主义手法，对我国读者来说

    还是比较陌生的。它遵循了所谓“变幻想为现实而又不失为真”

    的原则。通过作者的构思和想象，把触目惊心的现实和源于神

    话、传说的幻想结合起来，形成色彩斑斓、风格独特的图画，使读

    者在“似是而非、似非而是”的形象中，获得一种似曾相识又觉陌

    生的感受，从而激起寻根溯源去追索作者创作真谛的欲望。魔幻

    现实主义是以现实为创作基础的，但允许采取极端夸张的表现

    手法，如《百年孤独》对外界文明刚进入马贡多的描写：吉卜赛

    人拖着两块磁铁挨家挨户地走着，“铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉

    观者藏书

    20071119

    VI

    纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而嘎嘎作

    响……跟在墨尔基阿德斯那两块魔铁后面乱滚。”又如写到香

    蕉公司使用现代科学来进行经济掠夺，那些美国佬竟“有着过去

    只是属于上帝的威力，他们居然改变了降雨规律，加快了庄稼成

    熟的周期……”。作者使用这种表现手法，是为了进一步丰富读

    者的想象力，以达到渲染艺术效果的目的。

    《百年孤独》还大量运用了印第安传说和阿拉伯神话以及

    《圣经》故事来加强马贡多的神秘气氛。据说霍塞·阿卡迪奥·

    布恩地亚杀了普罗登肖受鬼魂纠缠就是取材于印第安传说；有

    关飞毯的描写无疑是借用了《天方夜谭》的故事；霍塞·阿卡迪

    奥·布恩地亚携家眷离开里奥阿查，与《圣经·出埃及记》相

    似；马贡多的创建使人想起《圣经·创世记》和《希望之乡》 ；下

    了四年十一个月零二天的大雨则是《洪水灭世》故事的移植。拉

    丁美洲是天主教形响很深的地方，那里的许多民间传说也往往

    带有宗教和迷信的色彩。作者在运用这方面的传说时，有时是

    直接把它们作为现实来描写的，如：好汉弗朗西斯科“曾和魔鬼

    对歌，击败了对手”、俏姑娘雷梅苔丝白日升天、阿玛兰塔在长

    麻里绣花时与死神交谈等等；有时则反其意而用之，如：尼卡诺

    尔·雷依纳神父为募集修建教堂的资金，喝了一杯巧克力后使

    自己升腾离地十二厘米，以便证明“上帝有无限神力”，这种违反

    常识的描写，显然是对宗教迷信的讽刺和嘲笑。

    《百年孤独》还运用了象征主义的手法，如。当失眠症在马

    贡多传布时，人们白日做梦并能看到别人梦里的景象，最后竟集

    体丧失记忆。作者的意图是要提醒公众牢牢记住容易被人遗忘

    的历史。这类例子在《百年孤独》中比比皆是，作者都没有明确

    指出，在奇谲多变的故事中，想要告诉读者什么，而是让读者去

    观者藏书

    20071119

    VII

    想象，去得出合乎逻辑的结论。

    在小说的结构方面，《百年孤独》也有其独到之处。小说一

    开头就采用了从将来的角度回忆过去的新颖倒叙手法，作者写

    道：“许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回

    想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”接着便掉转

    笔锋，又从马贡多的初创时期写起。这样的结构，在小说中一再

    重复出现，一环接一环，环环相扣，不断地给读者造成新的悬念。

    象《百年孤独》这样一部内容复杂、 情节离奇、写法独特新颖

    而又具有社会、政治、历史和现实意义的作品，我们在翻译过程

    中虽然作了努力，并得到许多同志的帮助，但谬误和不妥之处仍

    属难免，我们恳切地期待着广大读者和西班牙语界同行们的指

    正。

    译 者

    一九八四年五月

    观者藏书

    20071119

    VIII

    第 一 章

    许多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会回

    想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马贡多

    是一个有二十户人家的村落，用泥巴和芦苇盖的房屋就排列在

    一条河边。清澈的河水急急地流过，河心那些光滑、洁白的巨石，宛若史前动物留下的巨大的蛋。这块天地如此之新，许多东西

    尚未命名，提起它们时还须用手指指点点。每年到了三月光景，有一家衣衫褴褛的吉卜赛人家到村子附近来搭帐篷。他们吹笛

    击鼓，吵吵嚷嚷地向人们介绍最新的发明创造。最初他们带来了

    磁铁。一个胖乎乎的、留着拉碴胡子、长着一双雀爪般的手的吉

    卜赛人，自称叫墨尔基阿德斯，他把那玩意儿说成是马其顿的炼

    金术士们创造的第八奇迹，并当众作了一次惊人的表演。他拽着

    两块铁锭挨家串户地走着，大伙儿惊异地看到铁锅、铁盆、铁钳、小铁炉纷纷从原地落下，木板因铁钉和螺钉没命地挣脱出来而

    嘎嘎作响，甚至连那些遗失很久的东西，居然也从人们寻找多遍

    的地方钻了出来，成群结队地跟在墨尔基阿德斯那两块魔铁后

    面乱滚。“任何东西都有生命，”吉卜赛人声音嘶哑地喊道，“一切

    在于如何唤起它们的灵性。”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚是一位

    想象力极其丰富的人物。他的想象常常超越大自然的智慧，甚

    至比奇迹和魔术走得更远。他想，这毫无用处的发明倒可以用

    观者藏书

    20071119

    9

    来开采地底下的黄金。墨尔基阿德斯是个老实人，他早就有言

    在先： “这玩意儿掏金子可不行。 ”可是，霍塞·阿卡迪奥·布恩

    地亚那时信不过吉卜赛人的诚实，他用一头骡子和一群山羊把

    那两块磁铁换了过来。他妻子乌苏拉·伊瓜朗饲养这些家畜，原是想用来振兴每况愈下的家业的，但她劝阻不了他。她丈夫

    回答说：“不用多久，咱们家的金子就会多得用来铺地的。”一连

    数月，他执意要证明自己的设想是正确的。他拖着两块铁锭，大

    声念着墨尔基阿德斯的咒语，一块一块地查遍了整个地区，连河

    底也没有放过。他唯一发掘出来的东西，是一副十五世纪的盔

    甲。盔甲的各部分已被氧化物锈住。敲起来里面空洞有声，活

    象一只装满石头的大葫芦。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚和他的

    远征队的四名壮士拆开盔甲，发现里面有一副石化了的骷髅，脖

    子上挂着一个小铜盒，盒内有一绺女人的头发。

    翌年三月，吉卜赛人又来了。他们这次带来了一架望远镜

    和一具放大镜，有鼓面那么大。他们公开展出，说这是阿姆斯特

    丹的犹太人的最新发明。他们让一位吉卜赛女子坐在村子一

    头，把望远镜架在帐篷门口。人们只要花五个里亚尔①，然后

    把脑袋凑到望远镜后面，就可以看到那吉卜赛女郎，仿佛伸手

    可及。“科学把距离缩短了，”墨尔基阿德斯吹嘘说，“要不了多

    久，人们不用离开家门，就能看到世界上任何地方发生的事情。”

    一个炎热的中午，吉卜赛人又用那块巨型放大镜做了一次惊人

    的表演：他在街心放了一堆干草，借助阳光的聚焦把草堆点燃

    了。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚虽然对磁铁试验的失败尚难

    以自慰， 但这时，却又想出一个点子：利用这项发明制造作战武

    ① 旧时西班牙和拉丁美洲通用的货币，约合四分之一比塞塔。

    观者藏书

    20071119

    10

    器。墨尔基阿德斯又一次劝阻他，但最后还是收下了两块磁铁

    和三块殖民地时期的金币，把放大镜换给了他。乌苏拉伤心地哭

    了。那三块金币是她父亲劳累一生积攒下来的一盒金币的一部

    分， 她一直把钱盒埋在床下，想等个良机作本钱用。霍塞· 阿

    卡迪奥·布恩地亚根本没想安慰她。他以科学家的献身精神，甚至不惜冒生命的危险，一心扑到武器试验上去了。为了证实

    放大镜在敌军身上的威力，他竟亲自置身于太阳光的焦点之下，结果多处灼伤，经久方愈。他妻子被这危险的发明吓坏了。但

    是，他却不顾妻子的反对，差一点又把房子烧掉。他终日躲在

    自己的房间里，埋头计算着他的新式武器的战略威力，最后还

    编出了一本条理清晰得惊人、具有无可辩驳的说服力的教科书。

    他在书中附上了不少实验例证和好几幅图解，派一位信使把书

    送交政府当局。这个信使翻山越岭，在无边的沼泽地里迷过路，后来又跨越了许多奔腾的江河，在猛兽的袭击、绝望和疫病的折

    磨下险些丧生，最后才找到了驿道，跟骑骡的信使接上了头。虽

    然当时要去首都几乎是不可能的事，但霍塞·阿卡迪奥·布恩

    地亚保证，一旦政府下令，他将去尝试一下，以便把他的发明向

    军事首脑作实地表演，并要亲自为他们操演复杂的阳光战战术，他等候回音达数年之久，末了，等得不耐烦了，便当着墨尔基阿

    德斯的面哀叹试验失败。于是，吉卜赛人表示了他那令人信服

    的诚实品格：退还金币，换回放大镜，另外又送给霍塞·阿卡

    迪奥·

    布恩地亚几幅葡萄牙地图和几架航海仪器，还亲笔书写了一份

    关于修士埃尔曼的研究成果的简明提要，让他学会使用观象仪、罗盘和六分仪。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在长达数月的雨季

    中闭门不出，躲在住宅后面的一间屋子里，免得别人打扰他的试

    观者藏书

    20071119

    11

    验。他完全抛开家务，整夜整夜地观测星辰的移动。为了获得

    测定正午点的正确方法，他差一点中了暑。当他能熟练地操作仪

    器时，他对空间有了认识。这使他足不出户就能泛舟神秘之海，漫游荒漠之地，还能跟显贵要人交往。正是在那时，他养成了自

    言自语的习惯，独自在家中晃悠，对谁也不理睬。与此同时，乌

    苏拉和孩子们却在菜园里胼手胝足地管理着香蕉、海芋、丝兰、山药、南瓜和茄子。不久，也没有任何预兆，他突然中断所迷恋

    的工作，变得神志颠倒起来。连续几天他象着了魔似的，低声咕

    叨着一连串惊人的猜测，连他自己也不敢相信自己的想法。直

    到十二月的某个星期三午餐的时候，他才一下子卸脱了那折磨

    他的包袱。孩子们也许终生难忘父亲那天坐在饭桌上首时那

    副威严神态。长期的熬夜和过度的思索搞垮了他的身体，他发

    着高烧，抖抖索索地向他们透露了自己的发现：

    “地球是圆的，象一个橘子一样。”

    乌苏拉再也忍不住了。“你要发神经病，就一个人去发，”她

    吼叫着，“别拿你那吉卜赛式的怪想法往孩子们脑袋里灌! ”霍

    塞‘阿卡迪奥·布恩地亚听后无动于衷。他妻子一气之下把他

    的观象仪摔在地上打得粉碎，可是他没有被妻子的狂怒吓退，重

    新造了一架。他还把村里的男人都召集到自己的房间里，用谁

    也听不懂的理论向他们论证：只要一直朝东方航行，最后就能返

    回出发地点。全村的人都认为霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚已经

    精神失常。这时，墨尔基阿德斯来了，这才把事情搞清楚，他当

    众夸赞霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的才智，说他仅凭天文估算

    便创造了一种理论。虽然这种理论在马贡多至今尚无人知晓，但已经为实践所证明。为了表示钦佩，他赠给霍塞·阿卡迪奥·

    布恩地亚一份礼品：一间炼金试验室。这对村子的未来产生了

    观者藏书

    20071119

    12

    决定性的影响。

    那时节，墨尔基阿德斯以令人吃惊的速度衰老了。他头几回

    到村里来的时候，看起来和霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚年龄相

    仿。但是，后者还保持着非凡的气力，能揪住马耳朵把一匹马

    摔倒在地，而这位吉卜赛人却好似被一种痼疾毁坏了身体。实

    际上那是他在无数次环球旅行中屡染怪病的结果。他在帮助霍

    塞·阿卡迪奥·布恩地亚布置炼金试验室时对霍塞·阿卡迪

    奥·布恩地亚说，死神到处追逐他，嗅着他的行踪，但还未决定

    给他最后一击。他是一个逃亡者，躲避着一切危害人类的灾祸

    病害。他曾患过波斯糙皮病、马来亚群岛坏血病、亚历山大麻风

    病、日本脚气病和马达加斯加鼠疫，还经历过西西里岛地震和麦

    哲伦海峡集体罹难，总算死里逃生。这个自称掌握了诺斯特拉

    达姆斯①的密码的怪人，是个愁容满面、郁郁寡欢的人，长着

    一双仿佛能看透一切的亚洲人的眼睛。他戴着一顶又大又黑、活象乌鸦展开的翅膀似的帽子，穿着一件好象穿过几个世纪、已

    经发绿的天鹅绒背心。虽然他有无穷的智慧和神秘的外表，却

    有着凡人的品性和俗子的素质，这使他陷在日常生活的琐碎问

    题之中。他苦于年老多病，忍受着不屑一提的经济拮据。很久

    以前他就失去了笑容，因为坏血病夺走了他满口牙齿。在他披露

    个人隐私的那个闷热的中午，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚确信，这是两人之间的伟大友谊的开端。孩子们对他的神奇故事惊讶

    不已。当时只有五岁的奥雷良诺一辈子都会记得那天下午看到

    的这个吉卜赛人的模样。吉卜赛人面朝着闪耀着金属光芒的窗

    户坐着，用他风琴般深沉的嗓音启示着人们脑海中最愚昧的角

    ① 诺斯特拉达姆斯：十六世纪法国占星家和医生，著有《百年预言》一书。

    观者藏书

    20071119

    13

    落。天气炎热，他两鬓流着油汗。奥雷良诺的哥哥霍塞·阿卡

    迪奥后来把吉卜赛人的美妙形象作为传世的回忆，讲述给后

    辈们听。乌苏拉则相反，她对那位客人没有什么好印象，因为

    她走进房间的时候，正巧墨尔基阿德斯失手摔破了一只二氯化

    汞的瓶子。

    “这是魔鬼的气味。”她说。

    “不，绝对不是，”墨尔基阿德斯纠正说，“有人证实魔鬼有

    股硫磺味，可这只不过是一点儿升汞罢了。”

    墨尔基阿德斯总是循循善诱的。他对朱砂的魔鬼习性作了

    一番博学的解释，但乌苏拉不理他那一套，她带着孩子祈祷去

    了。从此，那股呛人的气味伴随着墨尔基阿德斯的形象，一直留

    在她的记忆之中。

    不算一大堆烧锅、漏斗、曲颈瓶、过滤器和搅棒，这个初创

    的炼金试验室是由一根粗制的水管、一只仿照哲人之蛋制成的

    长颈玻璃试管和一个由吉卜赛人按犹太人马利亚的新式三臂蒸

    馏锅的说明书制作出来的蒸馏器组成。此外，墨尔基阿德斯还留

    下了分属七个星球的七种金属样品，摩西①和索西莫斯②的倍

    金术配方，还有一套炼金术祖师的笔记和炼金图，谁能看懂它就

    能造出点金石来。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚见倍金术配方很

    简单，就被迷住了。他一连几个星期都在讨好乌苏拉，要她答应

    把金币挖出来。他对她说，能把黄金成倍增加，就象可以把水银

    分成几份一样。乌苏拉和往常一样，拗不过丈夫，又让了步。于

    是，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚把三十枚金币投进了烧锅，跟

    ① 摩西：《圣经》故事中犹太人的古代领袖，向犹太民族传授上帝律法的人。

    ② 索西莫斯：罗马帝国历史学家，编写古代基督教史的着名学者。

    观者藏书

    20071119

    14

    铜屑、雄黄、硫磺、铅等一起熔化。然后，他把熔化物全部倾入

    蓖麻油锅里放在烈火上煮，熬成一种粘稠、刺鼻的糊状物。这东

    西不象美妙的黄金，倒象是劣质的糖浆。在危险的、弄得焦头烂

    额的蒸馏过程中，又添进了七种星球金属冶炼，后来又放在水银

    和塞浦路斯石矾中加工，再投入猪油(因为没有萝卜油)中煮熬，最后，乌苏拉的这笔珍贵的祖产变成了一团粘在锅底里挖不下

    来的锅巴。

    当吉卜赛人再次来到这里时，乌苏拉早已部署好，让全村人

    反对他们。但是，人们的好奇心胜过了恐惧，因为这次吉卜赛人

    操起各种乐器，大吹大擂地走遍了全村，喧闹之声震耳欲聋。那

    个招揽生意的人宣称，他们要展出纳西安索①人最神奇的发明。

    这样一来，人们都涌向帐篷。他们花一个生太伏②，看到了一

    个年轻的、康复的、没有皱纹的、长着一副崭新锃亮的牙齿的墨

    尔基阿德斯。人们还记得他从前被坏血病毁坏的牙床、松弛的

    腮帮和干瘪的嘴唇，现在看到这个吉卜赛人超凡的能力，不禁惊

    讶万分。当墨尔基阿德斯把镶在牙床上完整无损的牙齿摘下来

    向人们展示时，惊愕又变成了恐惧。吉卜赛人只让大家看了

    一眼——一瞬间，他又恢复了以往那副老态龙钟的样子，随即

    又装了上去，并且用失而复得的青春活力朝大家微笑。此刻，连霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚也感到，墨尔基阿德斯的知识渊

    博到了无法理解的地步了。但是，当吉卜赛人私下告诉他假牙

    的原理时，他又感到由衷的兴奋。他觉得这玩意儿既简单又奇

    妙，于是一夜之间对炼金术失去了兴趣。他的情绪又变坏了，

    ① 纳西安索：小亚细亚古国卡帕多细亚的首都。

    ② 生太伏：拉美国家辅币单位，等于百分之一比索。

    观者藏书

    20071119

    15

    从此不再正常进食，整天在屋子里转悠。“世界上正在发生令人

    难以置信的事情，”他对乌苏拉说，“就在那边，在河对岸，就有

    各式各样神奇的机器，可我们还在过着毛驴似的生活。 ”那些从

    马贡多一建村就认识霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的人，对于他

    在墨尔基阿德斯的影响下所起的变化感到惊讶。

    当初，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚是个年轻族长，他指挥播

    种，指导牧畜，奉劝育子。为了全族的兴旺，他跟大家同心协力，还参加体力劳动。因为从建村起他家的房子就是全村首屈一指

    的，所以后来其他人家都仿照他家的式样进行整修。他家有一

    间宽敞而明亮的大厅，饭厅座落在一个平台上，周围是鲜艳的花

    朵。有两间卧室和一个院子，院子里栽了一棵大栗树。还有一

    个管理得很好的菜园和一间畜栏，畜栏中羊、猪和鸡和睦共处。

    家中和村里唯一禁养的动物是斗鸡。

    乌苏拉跟她丈夫一样勤俭能干。这个意志坚强的女人身材

    瘦小，好动而严肃。在她的一生中，从来没有听到她唱过歌。每

    天从清晨到深夜，她无所不至，好象到处能听到她那印花布裙的

    柔和的窸窣声。幸亏有了她，那夯结实的泥地、没有粉刷的土墙

    和自制的木器家具总是那样干净，那些放衣服的旧木箱总是散

    发出淡淡的甜罗勒的清香。

    霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚是村子里前所未有的最有事业

    心的人。他安排了全村房屋的布局，使每座房子都能通向河边，取水同样方便。街道设计得非常巧妙，天热的时候，没有一家

    比别人多晒到太阳。短短的几年里，在马贡多的三百个居民当

    时所认识的许多村庄中，马贡多成了最有秩序、最勤劳的一个。

    那真是个幸福的村庄，这里没有一个人超过三十岁，也从未死过

    一个人。

    观者藏书

    20071119

    16

    从建村时起，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚就架设陷阱、制作

    鸟笼。不久以后，不但他们家而且在全村人的家里都养满了苇

    鸟、金丝雀、食蜂鸟和知更鸟。那么多不同种类的鸟儿啾啾齐

    鸣，真是令人不知所措。乌苏拉只好用蜂蜡堵住耳朵，免得失去

    对现实生活的感觉。当墨尔基阿德斯部落第一次来马贡多推销

    专治头痛的玻璃球的时候，人们感到惊异的是他们怎么会找到

    这个湮没在沉睡的沼泽地中的村庄的，吉卜赛人道出了真情：是

    小鸟的歌声为他们指的路。

    霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的社会创造精神不久就烟消云

    散了，他被磁铁热、天文计算、炼金梦以及想认识世界奇迹的渴

    望迷住了心窍。富有闯荡精神的、整洁的霍塞·阿卡迪奥·布

    恩地亚，变成了一个外表怠惰、衣着马虎的人。他胡子拉碴一大

    把，乌苏拉费了很大的劲才用菜刀给他收拾干净。有人认为他

    中了某种妖术。但是，当他把伐木工具扛在肩上，叫大伙儿集合

    起来去开辟一条小道，以便把马贡多同伟大的发明联系起来的

    时候，就连深信他已经发疯的人也丢开了活计和家庭，跟着他去

    了。

    霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚对本地区的地理情况一无所

    知。他只知道东面是一道难于通过的山脉，山那边是古城里奥

    阿查，从前——据他祖父奥雷良诺·布恩地亚第一对他说——

    弗朗西斯·德雷克①爵士曾在那里用炮弹猎鳄鱼取乐，然后

    在猎到的鳄鱼里塞上干草，缝补好后去献给伊丽莎白女王。霍

    塞·阿卡迪奥·布恩地亚在年轻的时候，和他手下人一起，带

    ① 弗朗西斯·德雷克(1540？-1596)：英国航海家，第一个穿越麦哲伦海峡的英国人，曾参加击败西班牙无敌舰队的海战。

    观者藏书

    20071119

    17

    上妻儿和家畜，还带了各种家用器具，翻过山脉来寻找出海口。

    但是，经过了二十六个月，他们放弃了原来的打算。他们建立马

    贡多是为了不走回头路。他们对那条路不感兴趣，因为它只能

    把他们带往过去。南面是许多终年覆盖着一层浮生植物的泥塘

    和广阔的大沼泽。据吉卜赛人证实，沼泽地带无边无沿。大沼

    泽的西部连着一片一望无际的水域。水域中有一种皮肤细嫩、长着女人的脑袋和身躯的鲸类，它们常常用巨大的乳房诱惑水

    手，使他们迷失航向。吉卜赛人在这条水路上航行了六个月，才

    抵达有驿站的骡子经过的陆地。据霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚

    判断，唯一有可能通向外界文明的是向北去。于是，他用伐木

    工具和狩猎武器装备曾经跟随他建立马贡多的人们，把定向仪

    和地图装进背包，轻率地开始了冒险。

    开头几天，他们没有遇到什么了不起的障碍。他们顺着砾

    石累累的河岸走到几年前发现那副武士盔甲的地方，从那里沿

    着野橘林间的一条小道进入大森林。一星期以后，他们宰了一

    头鹿，烤熟后只吃了一半，把另一半腌了，放着以后几天吃。他

    们想用这个办法，把不得不连续吃金刚鹦鹉的日子推迟一点，因

    为那蓝色的鸟肉有股涩口的麝香味儿。以后的十几天中，他们

    再也没有见到阳光。地面变得松软潮湿，宛如火山灰一般，地上

    的植物也越来越阴森可怕，禽鸟的鸣叫和猴子的吵闹声越来越

    远，四周变得凄凄惨惨的。远征队的人们置身于这个在原罪之

    前就已存在的、潮湿而寂静的天堂之中，靴子陷在雾气腾腾的油

    泥淖里，手中的砍刀把血红的野百合和金黄的嵘螈砍得粉碎。对

    远古的联想使他们感到压抑。整整一个星期中，没有人说一句

    话。他们的肺部忍受着令人窒息的血腥味，一个个象梦游病人

    似的，借助着萤火虫微弱的闪光，在这恶梦般的天地中行进。他

    观者藏书

    20071119

    18

    们不能往回走，因为有一种新的植物转眼间就会长大起来，不一

    会儿就会把他们边走边开的小路封闭了。“没关系，”霍塞·阿

    卡迪奥·布恩地亚总是那样说，“最要紧的是不要迷失方向。”他

    一直手不离罗盘，带领手下人朝着看不见的北方走去，直到离开

    这个中了魔法的地区。那是一个阴暗的夜晚，没有星光，但黑暗

    之中却充满着一股清新的空气。被长途跋涉拖得精疲力尽的人

    们挂起了吊床，两星期来第一次睡得很酣。翌日醒来，太阳已经

    高高升起，大伙儿惊得一个个目瞪口呆。在他们面前，在静谧的

    晨辉中，矗立着一艘沾满尘土的白色西班牙大帆船，周围长满了

    羊齿和棕榈。帆船的左舷微微倾侧，完好无损的桅樯上，在装饰

    成兰花的绳索之间，悬挂着肮脏的帆幅的破片。船体裹着一层?

    鱼化石和青苔构成的光滑外壳，牢牢边嵌在一片乱石堆里。整

    个结构仿佛在一个孤独的、被人遗忘的地方自成一统，杜绝了时

    间的恶习，躲开了禽鸟的陋俗。远征队员们小心翼翼地察看了

    船体内部，里面除了一片茂密的花丛外空无一物。

    大帆船的发现标志着大海就在近处，这使霍塞·阿卡迪

    奥·布恩地亚的那股闯劲一下子摧垮了。他认为，自己寻找大

    海，历尽千辛万苦就是找不到，不去找它，却偏偏碰上了。大海

    是一个无法克服的障碍横在他的前进路上，这是调皮的命运对

    他的嘲弄。许多年以后，这里成了一条定期的驿道，奥雷良诺·

    布恩地亚上校也从这一地区经过时，看到这艘帆船只剩下一具

    烧焦的龙骨，在一片虞美人花地中。这时，他才相信这一段历史

    并非父亲杜撰的产物。他想，这艘大船怎么会深入到陆地这块

    地方来的呢？然而，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚又经过四天的

    路程，在离大帆船十二公里处看到大海的时候，却并没有去提这

    个烦人的问题。这片灰色的、泛或泡沫的、肮脏的大海不值得他

    观者藏书

    20071119

    19

    去冒险，去为它作出牺牲，面对着这片大海，他的梦想破灭了。

    “真该死!”他叫了起来，“马贡多的四周是被大海包围着

    的。”

    霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚远征归来后主观臆断地画了一

    张地图，根据这张地图，人们在很长一段时间里总认为马贡多在

    一个半岛上。绘图时他怒气冲冲，故意夸大了交通方面的困难，仿佛因为自己缺乏眼力而选中了这个地方要自我惩罚一下似

    的。“我们永远也到不了任何地方去，”他在乌苏拉面前叹息说，“我们将一辈子烂在这里，享受不到科学的好处了。”一连几个

    月，他在狭窄的炼金试验室里反复琢磨这一想法，这使他设想

    出把马贡多迁移到更合适的地方去的计划。可是这一回他还没

    有来得及实施这个狂热的计划，乌苏拉就抢了先。她象蚂蚁似

    地通过秘密而又不懈的工作，预先布置好让全村妇女反对男人

    们随心所欲的计划，因为男人们已经准备搬家了。霍塞·阿卡

    迪奥·

    布恩地亚不明白究竟在什么时候，由于什么原因，他的计划陷入

    了一大堆象乱麻一样的借口、托词和障碍之中，最后竟变成了十

    足天真的幻想。乌苏拉以一种局外人的态度观察着他。那天早

    晨，当她看到他在里面那间小房间里一边把试验用的物品装进

    原来的箱子，一边嘀咕着搬家计划时，她甚至有点同情他了。她

    让他收拾完，钉上箱子，用蘸了墨水的刷子在上面写好名字的缩

    写字母。她一点没有责备他，可是心里明白：他已经知道(因为

    听见他自言自语说过)，村里的男人不会跟他去干了。只是当他

    开始卸下小房间的门板的时候，乌苏拉才鼓起勇气问他为什么

    卸门板。他不无苦恼地回答说：“既然谁也不肯走，那我们就自

    己走。”乌苏拉没有感到不安。

    观者藏书

    20071119

    20

    “我们不走，”她说，“我们得留在这里，因为我们在这里生

    了一个儿子。”

    “我们还没有死过一个人呐，”他说，“一个人只要没有个死

    去的亲人埋在地下，那他就不是这地方的人。”

    乌苏拉柔中有刚地顶了他一句：

    “假如一定要我死了你们才肯留下，那我就去死。”

    霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚想不到他妻子意志会那么坚

    定。他试图用幻想的魔力去打动她，答应带她去寻找一个奇妙

    的世界，在那里只要在地上洒几滴神水，植物就会遂人意结出果

    实。那里出售各种各样能解除病痛的器械，价钱便宜得象卖旧

    货。但是，乌苏拉对他的远见毫不动心。

    “你别成天胡思乱想，还是关心关心孩子们吧，”乌苏拉说，“你看看他们，都象毛驴似的被撇在一边，听天由命。”

    霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一字一句地听着妻子说的话。

    他从窗户里向外看去，只见孩子们光着脚板，站在烈日曝晒的菜

    园子里。他觉得，只是在此刻，应了乌苏拉的咒语，他们才开始

    存在的。于是他内心产生了某种神秘而清晰的感觉，使他脱离

    了现时并飘流到那从未开发的回忆的土地上。当乌苏拉继续打

    扫房间并打定主意一辈子也不离开的时候，霍塞·阿卡迪奥·布

    恩地亚却出神地看着孩子们，看得两眼都湿润了。他用手背擦

    了擦眼睛，无可奈何地深深叹了一口气。

    “好吧，”他说，“叫他们来帮我把箱子里的东西都拿出来

    吧。”

    大孩子霍塞·阿卡迪奥已经十四周岁了，方方的脑袋、蓬松

    的头发，脾气象他父亲一样任性。虽然他身体魁伟壮实，也象他

    父亲，但从那时起就明显地表现出缺乏想象力。他是在马贡多建

    观者藏书

    20071119

    21

    立以前，在爬山越岭的艰苦旅途中怀胎和生养的。当他父母发

    现他身上没有长动物器官时，都感谢老天。奥雷良诺是第一个

    在马贡多出生的人，到三月份就满六周岁了。他好静而孤僻，在

    娘肚子里就会哭，生下来时睁着眼睛。给他剪脐带时，他就摆动

    着脑袋辨认房间里的东西，还以好奇而并不惊慌的神态察看着

    人们的脸庞。然后，他不再理会前来看望他的人们，却专心致志

    地盯着那棕榈叶盖的顶棚，房顶在雨水的巨大压力下眼看就要

    塌下来了。乌苏拉后来再也没有去回忆他那紧张的目光。直到

    有一天，小奥雷良诺已经三岁了，他走进厨房，乌苏拉从灶火上

    端下煮沸的汤锅放在桌子上。孩子在门边惊慌地说：“快掉下来

    了。”那汤锅本来好好地放在桌子中间，随着孩子的预言，便仿佛

    有一种内在的动力驱赶着开始朝桌子边移动，最后掉在地上打

    碎了。吃惊的乌苏拉把这事告诉了丈夫，可是她丈夫把这解释为

    一种自然现象。他总是这样对孩子漠不关心，这一方面因为他

    觉得童年是智力尚未发育的时期，另一方面是因为他过分地专

    心于炼金术的研究。

    但是，自从那天下午，他叫孩子们帮他打开装实验器材的箱

    子起，他开始把最宝贵的时间花在他们身上。在那间僻静的小

    屋的墙上，慢慢地贴满了令人难以置信的地图和图表。他教孩

    子们读书写字做算术，给他们讲世界上的奇迹，不但讲述了自己

    通晓的事物，而且还超越了自己想象力的界限。就这样，孩子们

    终于了解到：在非洲的南端，人们是那样聪明而平和，所以他们

    唯一的娱乐是静坐思考。爱琴海是可以步行过去的，从一个岛

    屿跳到另一个岛屿，一直可以走到萨洛尼卡港。这些使人产生

    错觉的课程深深地印在孩子们的记忆中。许多年以后，在正规

    军军官命令行刑队开枪前一分钟，奥雷良诺·布恩地亚上校重

    观者藏书

    20071119

    22

    温了那个和暖的三月的下午的情景：父亲中断了物理课，一只手

    悬在空中，两眼一动也不动，呆呆地倾听着远处吉卜赛人吹笛擂

    鼓。吉卜赛人又来到村里，推销曼非斯学者最新的惊人发明。

    他们是一批新的吉卜赛人。是一些只会讲自己语言的青年

    男女，他们皮肤油亮、心灵手巧、漂亮无比。他们的舞蹈和音乐

    在街上引起了欢闹。他们带来了涂成各种颜色的、会吟诵意大利

    抒情诗的鹦鹉，还有会跟着小鼓的节奏生一百只金蛋的母鸡，有

    会猜测人意的猴子，有既可钉钮扣又能退热消炎的多用机，有使

    人忘却不愉快的往事的器械，还有消磨时间的药膏以及千百种

    其他发明，每一件都那样精妙奇特，所以霍塞·阿卡迪奥·布恩

    地亚简直想发明一架记忆机器，把它们全都记住了。吉卜赛人

    在霎那间使村子变了模样。马贡多的居民突然被那人群熙攘的

    集市弄得晕头转向，走在自己熟悉的大街上也会迷路了。

    霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一手拉着一个孩子，怕他们在

    混乱中走失。一路上他碰到镶金牙的江湖艺人和六条胳臂的杂

    耍演员。人群散发出来的屎尿恶臭和檀香味混合在一起使他感

    到窒息。他象疯子一样到处寻找墨尔基阿德斯，想让他来揭示一

    下这场神话般的恶梦中的无穷秘密。他向好几个吉卜赛人打听，但他们都听不懂他的话，最后他来到墨尔基阿德斯经常搭帐篷

    的地方，在那里遇到一个神情忧郁的亚美尼亚人，那人正在用

    西班牙语叫卖一种隐身糖浆。当霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚推

    推搡搡地穿过看呆了的人群时，那人已经一口喝下了一盅黄澄

    澄的东西，他赶上去问了一句话。吉卜赛人用诧异的目光扫了

    他一眼，随即化成了一摊刺鼻的烟雾腾腾的沥青，他的答话在上

    面飘荡：“墨尔基阿德斯死了。”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一听

    这消息竟怔住了，他木然不动极力抑制着悲痛，直到人群被别的

    观者藏书

    20071119

    23

    把戏吸引而散去，那忧郁的亚美尼亚人的沥青已经完全化成了

    蒸气。后来，其他吉卜赛人也证实，墨尔基阿德斯在新加坡沙滩

    上死于热病，他的尸体被抛入爪哇海最深的地方去了。孩子们对

    此消息不感兴趣。他们缠着要父亲带他们去看曼菲斯学者们惊

    人的新发明。据张贴在一顶帐篷门口的广告上说，那是属于所

    罗门王的。孩子们一再要求，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚就付

    了三十个里亚尔，带他们走到帐篷中央。那里有一个浑身长毛、剃了光头的巨人，他鼻子上穿着一个铜环，脚踝上拴着一条沉重

    的铁链，正守护着一只海盗箱。巨人一打开箱子，里面就冒出

    一股寒气。箱里只有一块巨大的透明物体，中间有无数枚小针，落日的余辉照射在小针上，撞成许多五彩缤纷的星星。霍塞·

    阿卡迪奥·布恩地亚看懵了，但他知道孩子们在等待他马上作

    出解释，于是他大胆地嘟哝了一声：

    “这是世界上最大的钻石。”

    “不，”吉卜赛人纠正说，“这是冰。”

    霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚没有听懂，他把手朝冰块伸去，但巨人把他的手推开了。“摸一下还得付五个里亚尔。”他说。霍

    塞·阿卡迪奥·布恩地亚付了钱，把手放到冰上呆了几分钟。接

    触这个神秘的东西，使他心里觉得既害怕又高兴。他不知该说

    什么才好，于是，又付了十个里亚尔，让孩子们也体验一下这神

    妙的感觉。小霍塞·阿卡迪奥不肯去摸。奥雷良诺却与乃兄相

    反，他往前跨了一步，把手放在冰上，可马上又缩了回来。“在煮

    开着呢!”他吓得喊叫起来。可是，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚

    没有理他。他被这个无可置疑的奇迹陶醉了，这时竟忘掉了他

    那些荒唐事业的失败，忘掉了被人丢弃而落入乌贼腹内的墨尔

    基阿德斯的遗体。他又付了五个里亚尔，就象把手放在《圣经》

    观者藏书

    20071119

    24

    上为人作证那样，把手放在冰块上高声说道：

    “这是我们时代的伟大发明。”

    观者藏书

    20071119

    25

    第 二 章

    在十六世纪，当海盗弗朗西斯·德雷克袭击里奥阿查的时

    候，乌苏拉·伊瓜朗的曾祖母被警报声和炮弹的轰鸣声吓破了

    胆，神经失去控制，一屁股坐到了烧旺的火炉上。因为烧伤，她

    成了一个终身无用的妻子。她无法端坐，只能垫上垫子侧坐。走

    路的样子大概也有点怪，所以从此再没有在人前行走过。她总

    以为自己身上有股焦臭味，执意拒绝参加一切社交活动。晚上

    她不敢睡觉，老是呆在院子里等待天明，因为她梦见那些英国人

    带着咬人的恶犬翻窗户钻进她的卧室，用烧红的烙铁给她上可

    耻的刑罚。她丈夫是一个阿拉贡商人，跟她生过两个儿子。为

    了想方设法排解她的恐惧，他把半片店铺花在医病和娱乐上了，最后终于倾家荡产，带了家眷来到了远离海边的地方。他在一个

    座落在山脉侧岗上的平和的印第安人居住的村子里住了下来，在那里为妻子造了一间没有窗户的卧室，这样，她恶梦中的海盗

    就无处可入了。

    在这偏僻的村子里，很久以来就住着一个种植烟草的克里

    奥尔人①，叫堂霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚。乌苏拉的曾祖

    父跟他合伙经营很成功，没过几年就赚了一大笔钱。过了几个

    世纪，克里奥尔人的玄孙同阿拉贡人的玄孙女结了婚。因此，每

    当乌苏拉对丈夫的狂想忍不住发火时，就会越过三百年间发生

    ① 克里奥尔人：是出生在拉丁美洲的欧洲人后裔。

    观者藏书

    20071119

    26

    的种种偶然事件，去诅咒弗朗西斯·德雷克，说他不该袭击里

    奥阿查。这只是一种出气办法罢了，因为事实上，他俩一直到死

    都被一条比爱情更坚实的纽带系结在一起：那是一种共同的良

    心谴责。他们俩是表兄妹，是在那个古老的村子里一起长大的。

    由于双方祖先的勤劳和良好的习惯，那个村子成了全省最好的

    村子之一。虽然他们的结合从他们降生时就可以预见到，但是

    当他们表示出结婚的愿望时，他们的亲属企图阻止。他们担心，几百年来互相联姻的两个家族的这一对健康的根苗，会遭遇

    生养蜥蜴的耻辱。曾经有过一个可怕的先例，乌苏拉的一个姑

    母跟霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的一个叔父结婚，生了一个儿

    子，这个儿子一辈子都穿宽大的肥腿裤，在最纯洁的童贞状态中

    度过了四十二年，最后因流血不止而去世了。因为他从出生到

    长大，身上都带着一条拔塞器似的软骨尾巴，尾巴梢上还有一撮

    毛。这条猪尾巴他从未给任何女人看过。当一个做屠夫的朋友

    用肉斧给他砍掉时，这条尾巴使他付出了生命的代价。霍塞·

    阿卡迪奥·布恩地亚那时才十九岁，他以年轻人的轻率态度，一

    句话就解决了问题：“生下猪崽也没关系，只要会说话就成了。”

    于是，他们俩就成了亲，奏乐放炮庆祝了三天。要不是乌苏拉的

    母亲用有关他们的后代的种种不祥预言来吓唬她，使她甚至不

    愿发生夫妇关系的话，本来他们从此会很幸福。乌苏拉担心身

    材魁梧、生性放纵的丈夫在她熟睡时强行非礼，所以在睡前总

    要穿上她母亲给她做的帆布套裤，裤子上还用纵横交错的绳子

    加固，前面用粗铁扣扣住。这样过了几个月。白天，丈夫养

    斗鸡，她跟母亲一起在绣架旁绣花。晚上，他俩成几个小时

    地拚命扭打，好象以此来代替性生活。后来人们的直觉也觉察

    观者藏书

    20071119

    27

    到，发生了什么不正常的情况，于是，传出谣言说，乌苏拉结婚

    一年还是个处女，因为她丈夫没有能耐。霍塞·阿卡迪奥·布恩

    地亚是最后一个听到谣言的人。

    “你知道，乌苏拉，人家都在说什么!”他平心静气地对妻子

    说。

    “随他们去说吧，”她说，“我们反正知道不是那么回事。”

    这样又过了六个月，情况一切照旧，直到那个不幸的星期

    天，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在斗鸡时赢了普罗登肖·阿基

    拉尔。后者见自己的鸡鲜血淋漓，又光火又激动，他走到离霍

    塞·阿卡迪奥·布恩地亚远一点的地方，想让整个斗鸡场都听

    清他要对他说的话。

    “祝贺你啊，”他喊道，“看这只公鸡能不能讨好你老婆。”

    霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚沉着地收起了鸡，对大家说了

    声：“我回头就来。”然后，冲着普罗登肖·阿基拉尔说：

    “你呀，快回家去武装一下吧，因为我要宰了你。”

    十分钟以后，他提着他祖父那枝杀过野兽的标枪回来了。普

    罗登肖·阿基拉尔在斗鸡场门口等着他，那里已经围了半个村

    子的人。普罗登肖·阿基拉尔没来得及招架，霍塞·阿卡迪

    奥·布恩地亚就以公牛般的力气和第一个奥雷良诺·布恩地亚

    消灭这地区的老虎时的准确性，投枪捅穿了对手的喉咙。那天晚

    上，当人们在斗鸡场守灵的时候，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚走

    进自己的卧室。这时他妻子正在穿那条贞节裤，他朝她挥舞着

    标枪命令道：“把这个脱掉。”乌苏拉对他丈夫的决定不敢含糊，只嘀咕了一声： “出了事你负责。 ”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚把

    标枪往地下一插。

    “要是你该生蜥蜴，我们就养蜥蜴。”他说，“可就是不能因

    观者藏书

    20071119

    28

    为你的过错叫村里再死人。”

    这是六月的一个美好的夜晚，天气凉爽，明月高照，他们俩

    在床上整夜未睡。凉风吹进卧室，传来普罗登肖·阿基拉尔的

    亲人们的哀号声，但他们俩却毫不理会。

    这件事虽然被看作君子决斗，可是他们俩心中却感到内疚。

    一天晚上，乌苏拉睡不着，到院子里去喝水，在水瓮边上遇见普

    罗登肖·阿基拉尔。他浑身发紫，神情哀伤，正在设法用芦草堵

    住喉头的伤口。她并不觉得害怕，相反有些同情他。回到房中，她把看到的事告诉了丈夫，但他不以为然。 “死人是不会出来

    的，”他说，“问题是我们忍受不了良心的责备。”过了两个晚上，乌苏拉在浴室里又见到普罗登肖·阿基拉尔在用芦草擦洗脖子

    上的血迹。又有一个晚上，她看到普罗登肖·阿基拉尔在雨中

    徘徊。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚对妻子的幻觉感到心烦，但

    当他拿起标枪走出门口的时候，却看到死者哭丧着脸站在那里。

    “滚开! ” 霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚喝道， “要不，你回来几

    次我就杀你几次。”

    普罗登肖·阿基拉尔没有走开，霍塞·阿卡迪奥·布恩地

    亚也不敢扔标枪。从此以后他就睡不安宁。死者在雨中看着他

    时的无限忧伤的表情、对活着的人们的眷念以及在屋子里找水

    弄湿塞伤口的芦草时那焦虑的样子，这一切都在折磨着霍塞·

    阿卡迪奥·布恩地亚。“他大概挺难受的，”霍塞·阿卡迪奥·布

    恩地亚对乌苏拉说，“瞧他多么孤单啊!”乌苏拉非常感动，当她

    再次看到死者在掀灶上的锅盖时，就明白他要找什么了。从此

    以后，她在屋里到处放了盛满水的盆子。一天晚上，霍塞·阿卡

    迪奥·布恩地亚在自己房里看到他在洗伤口，于是再也不能忍

    受了。

    观者藏书

    20071119

    29

    “好吧，普罗登肖，”他说，“我们离开这个村子，尽量走得

    远些，而且永远不再回来，现在你可以安心走了。”

    就这样，他们开始翻山越岭。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚

    的一些和他同样年轻的朋友，因为向往冒险生活，也丢下了房

    屋，带着妻儿，朝着那块谁也没有许诺给他们过的土地进发。临

    行之前，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚把标枪埋在院子里，把那些

    漂亮的斗鸡一只一只都宰了，他相信这样能叫普罗登肖·阿基

    拉尔多少安心一点。乌苏拉只带了一只放新娘服装的箱子、一

    些家用器具和她父亲传给她的一小盒金币。他们没有一条确定

    的迁移路线，只知道朝着里奥阿查的相反方向走，以免留下任何

    踪迹或遇到任何熟人。这是一次荒唐的旅行。到了第十四个

    月，因为吃猴肉喝蛇汤，乌苏拉的肠胃也搞坏了，但却生下了一

    个男孩，身体各部分都长得跟正常人一样。有一半路程，她是躺

    在一张系在杠棒上的吊床里，由两个男人抬着走过来的，因为她

    的两条腿肿得不成样子，静脉曲张的地方象隆起的水泡。孩子

    们虽然食不果腹，眼睛无精打采，让人看起来觉得可怜，但是他

    们比父母更能忍受旅途的劳顿，大部分时间里他们都觉得好玩。

    经过了差不多两年的旅程，一天早晨，他们成了第一批看到山脉

    西麓的人。从云雾笼罩的山巅，人们看到大沼泽一望无际的水

    域，一直延伸到世界的另一头。但是，他们始终没有找到大海。

    他们在泥沼地里漫无目标地走了几个月之后，一天晚上，在离开

    遇见最后几个土著居民的地点很远的一条砾石累累的小河边安

    了营，那小河的河水象一股冰凉的水晶的激流。若干年以后，在

    第二次国内战争期间，奥雷良诺·布恩地亚上校试图沿这条路

    线去奇袭里奥阿查，可是走到第六天，他明白那是一种狂想。那

    天晚上在河边上安营时，他父亲的那支队伍就象一批走投无路

    观者藏书

    20071119

    30

    的遇难者，不过，他们的人数在旅途中有了增加，而且所有的人

    都指望享其天年(后来都如愿以偿了)。那天晚上，霍塞·阿卡迪

    奥·布恩地亚做了一个梦，梦见这地方建起了一座喧闹的城市，城里的房屋都用镜子作墙壁。他问那是什么城市，人家告诉他

    一个从未听到过的、毫无意思的、但在梦中听来却很神奇的名

    字：马贡多。翌日，他说服了大伙儿，使大家相信他们永远也找

    不到大海了。他命令大家把河边最凉快的地方的树木砍掉，开

    出一片空地，在那里建起了村子。

    霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚始终未能揭开梦里用镜子作墙

    的房子这个谜，直到那天他认识了冰块，才自以为懂得了这个谜

    的深刻意义。他设想在不久的将来，可以用水这种日常所见的

    材料，大规模制作冰块，并用它们来建造村里的新住宅。马贡多

    将不再是一个炎热的地方(这儿的铰链和插销都热得弯曲了)，而变成一个四季如冬的城市。如果说他没有坚持尝试建造制冰

    厂，那是因为当时他对教育儿子们十分起劲，尤其是教育奥雷良

    诺，后者从一开始就表现出对炼金术有一种罕见的直觉。炼金

    试验室的积灰已被清除干净。父子俩重读了一遍墨尔基阿德斯

    的笔记，这一次阅读是冷静的，他们不再因为内容的新奇而激

    动。然后，又进行了长时间的耐心的试验，以便设法把乌苏拉的

    金子从粘在锅底的锅巴中分离出来。年轻的霍塞·阿卡迪奥几

    乎没有参加。当他父亲把整个身心都扑在水管上的时候，这位

    任性的长子——跟年龄相比，他的体格一直显得过分高大——

    长成了一个魁梧的小伙子，嘴唇边布满了初生的茸毛。有天晚

    上，他脱衣服准备睡觉，正巧乌苏拉走进房间看到了。她觉得心

    里有一种又惭愧又怜悯的感觉：除了他丈夫外，这是她看到的第

    一个光身子的男人。他已经发育得如此齐全，以至在乌苏拉看

    观者藏书

    20071119

    31

    来不太正常。乌苏拉正怀着第三个孩子，这时又体验到当新娘

    时的那种恐惧。

    那个时候，有一个满嘴脏话、举止轻佻的快活女人经常到家

    里来帮忙料理家务，她还会用纸牌给人算命。乌苏拉跟她谈起

    儿子的事，说他的发育与年龄不相称，这跟她表兄的猪尾巴一

    样，是违反自然的。那女人听后放声大笑，笑声象玻璃声一样清

    脆，在整个屋子里回荡。“刚好相反，”她说，“这是他的造化。 ”

    几天后，为了证实她的预言，她带了一副纸牌来，跟霍塞·阿卡

    迪奥一起反锁在紧靠厨房的一间谷仓里。她非常平静地在一张

    破旧的木匠桌上摊开了牌，嘴里东拉西扯地说着话；小伙子在一

    旁等待着，心里与其说好奇不如说厌烦。突然，她伸手摸了他

    一下。 “长得多棒啊! ” 她真的害怕了，只挤出这么一句话。 霍塞·

    阿卡迪奥感到骨头里充满了泡沫，感到一种懒洋洋的恐惧，他非

    常想哭一场。那女人没有对他作任何暗示，可是当天晚上，霍

    塞·阿卡迪奥整夜在寻找着她胳肢窝里散发出来的、埋藏在她

    皮肤底下的那股烟味。他渴望时刻和她在一起，希望她就是他

    的母亲。希望他们俩永远不离开谷仓，让她说他“多棒啊” 。希望

    她再摸摸他，说他“多棒”。一天，他忍不住了，便登门去找她。

    他作了一次正经而令人费解的拜访，坐在客厅里一言不发。这

    时候他不再想她，他觉得她变了，跟她那股烟气在他心中产生的

    形象毫无共同之处，仿佛成了另一个人。于是，他喝完了咖啡就

    怏怏不乐地离开了她家。当天晚上，在失眠的恐怖之中，他又一

    次以强烈的渴望想念她，但想念的却不是谷仓里的她，而是那天

    下午的她。

    又过了几天，女人突然叫他上她家去。家里只有她和她母

    亲，她推说要教他玩一套纸牌戏法，把他带进了卧室。女人

    观者藏书

    20071119

    32

    放肆地抚摸他，使他在最初一阵震颤后失望了，他感到害怕胜于

    快感。她要他当晚去找她。他敷衍着答应了，心里知道他不能

    去。可是，那天晚上，在热得发烫的床上他明白了，即使他没有

    能力也还得去找她。黑暗中他听到弟弟平静的呼吸声、隔壁房

    里他父亲的干咳声、院子里母鸡的喘息和蚊子的嗡嗡声，还听到

    了自己怦怦的心跳以及这时才发现的周围世界混乱的喧嚣声。

    他摸黑穿起衣服，来到了沉睡的大街上。他真心希望那女人家

    的大门是闩上的，而不是象她许诺的那样虚掩着，可是事实

    上门却开着。他用指尖一推，铰链发出一阵忧伤的、断断续续

    的呻吟，这响声在他心中引起了冰冷的回响。他侧过身子，尽量

    不发出声音。一走进屋里，就闻到了那股烟味。这时他还在客

    厅里，女人的三个兄弟的吊床就挂在那里。他不知道吊床挂的

    位置，黑暗中又无法辨认，因此他要摸索着穿过客厅，然后去推

    开卧室的门，还得认准方向，不能摸错了床。他达到了目的，但

    还是碰到了吊床上的几个小伙子，因为吊床挂得比他想象中低。

    一个在打鼾的人在睡梦中翻了个身，用失望的语气说了声：“那

    是星期三。”当他推开卧室的门时，因为地面高低不平，他无法避

    免房门擦着地板的声响。在一片漆黑之中，他忽然明白自己完

    全迷失了方向，但已经后悔莫及了。在这间狭窄的屋子里睡着

    她的母亲、另一个女儿和她丈夫以及两个孩子，还有那个也许根

    本不在等他的女人。要不是那烟味充斥整个房子的话，他本可

    以循着气味找去。那气味是那样骗人，又象一直藏在她皮肤底

    下那样清晰可辨。他一动也不动地站了好大一会儿，正当他惊

    恐地怀疑自己怎么会落到这孤独无援的绝境时，突然，一只伸开

    五指在黑暗中摸索的手触到了他的脸上。他并不感到惊讶，因

    为尽管他不知道，那女人却在等他。于是，他随着那只手跟了过

    观者藏书

    20071119

    33

    去，在一种可怕的筋疲力尽的状态中被带到了一个无从捉摸的

    地方。在这奥秘莫测的黑暗之中，他的手臂也成了多余的东西。

    那里闻到的不是女人的气味，而是阿摩尼亚臭味。他试图回忆

    那女人的面容，可看到的是乌苏拉的脸。他模模糊糊地知道，他

    正在干一桩渴望已久但从未想到真能如愿的事；可是却不知道

    如何在进行，因为他弄不清脚在何处头又在何处，也不明白究竟

    是谁的脚是谁的头。他觉得再也受不了腰里冰冷的寒气和肚子

    里的空气，受不了那种恐惧，也受不了那既想逃走又想永远留在

    那恼人的寂静和可怕的孤独之中的、缺乏理智的渴望。

    女人叫庇拉·特内拉。她是最后建立了马贡多的移民中的

    一个。她家里人把她带来是为了使她离开一个男人，那人在她

    十四岁时强奸了她，尔后又一直爱着她，直到她二十二岁。可是

    他从未下决心公开他们之间的关系，因为他是外乡人。他答应

    跟随她直到天涯海角，但后来，等他办完他的事情，她却早已等

    得不耐烦了。她把男人们全当成是他，不管是高个子还是矮个

    子，金发的还是黑发的，也不管是陆路来的还是海路来的，只要

    是纸牌许诺给她的，她就跟他们混上三天、三个月或者三年。在

    长期的等待中，她失去了粗壮的大腿、结实的乳房和娇柔的脾

    性，但狂乱的内心却依然如故。霍塞·阿卡迪奥被这个奇妙的

    玩物弄得神魂颠倒，天天晚上要穿过她家的迷宫去寻找她的踪

    迹。有一回她家的门给闩上了，他敲了几次，心想，有胆量敲第

    一次，就应该一直敲到底。他等了很久很久，她才给他开了门。

    白天，他躺着睡大觉，悄悄地在那里回味前一夜的情况。但是，当她兴致勃勃、若无其事地到家里来说笑的时候，他也能毫不费

    事地掩饰自己的紧张情绪，因为这个突然爆发出来的笑声能吓

    跑鸽子的女人，跟她在教他向里吸气、教他憋住心跳、使他懂得

    观者藏书

    20071119

    34

    人为什么害怕死神时的那种无形力量似乎是毫不相干的。他那

    样神魂不定，以至当他父亲和弟弟熔开金属锅巴并分离出乌苏

    拉的金子这一消息哄动全家的时候，他还不知道大家为何这般

    高兴。

    事实上，通过复杂而艰巨的工作，他们获得了成功。乌苏拉

    很快活，她甚至感谢上帝创造了炼金术。村子里的人挤满了炼

    金试验室，主人们拿出番石榴果酱和小面包，庆祝这一奇迹。霍

    塞·阿卡迪奥·布恩地亚让他们看坩埚和回收的金子，仿佛是

    他刚刚造出来似的。他挨个儿给人看，最后来到大儿子面前。大

    儿子这几天几乎没有在炼金试验室露面，霍塞·阿卡迪奥·布

    恩地亚把那块黄澄澄的干碴放到儿子眼前问他：“你看这是什

    么？”霍塞·阿卡迪奥坦率地回答：

    “狗屎。”

    他父亲反手在他嘴上狠狠打了一巴掌，打得他鲜血和眼泪

    一起流了出来。那天晚上，庇拉·特内拉在黑暗中拿了药瓶和

    棉花，用野菊汁给他敷肿，还为他做了一切他所希望的事而不用

    他费神，爱抚着他又不使他受到伤害。他们俩亲热着，过了一会

    儿竟不知不觉地窃窃私语起来。

    “我要单独跟你在一起，”他说，“总有一天我要把这事告诉

    所有的人，再也不用偷偷摸摸的了。”

    她没给他泼冷水。

    “那敢情好，”她说，“要是只有我们俩在一块儿，就把灯亮

    着，互相看得清楚些，而且，我爱说什么就嚷什么，谁也管不着，你呢，想到什么下流话就在我耳朵边讲。”

    这一次对话、对父亲的切齿痛恨以及立即不顾一切地相爱

    的可能性，使他产生了一种执着的勇气。他不假思索、不作任何

    观者藏书

    20071119

    35

    准备就把一切都告诉了他的弟弟。

    小奥雷良诺一开始只觉得危险，只知道他哥哥的大胆包藏

    着巨大的危险，却体会不到这类事情的使人心醉神迷之处。慢

    慢地他受到欲望的感染，他要哥哥讲述种种细枝末节，跟哥哥苦

    乐与共，一起担惊受怕，一起体验欢乐。他常常不睡觉，一个人

    躺在床上好象躺在一张火炭席上，等他哥哥等到天亮，接着又毫

    无倦意地谈论到起床。这样，两兄弟很快都得了萎靡症。他们

    对父亲的炼金术和学识才智都不屑一顾，两人一起躲进了孤独

    之中。“这两个孩子整天呆头呆脑，”乌苏拉说，“大概肚里有虫

    吧。”她用捣烂的土荆芥给他们熬了一剂泻药，兄弟俩以出人意

    料的坚忍精神喝了下去。于是，两人在一天中十一次同时坐到

    便盆上，拉出了几条粉红色的蛔虫。他们俩欢天喜地到处端给

    人看，因为这样就可以引开乌苏拉的注意力，使她不再追究他们

    心不在焉和萎靡不振的原因。那时，奥雷良诺不但能够理解而

    且能够体会哥哥的经验如同身受，因为有一次当霍塞·阿卡迪

    奥详细地讲述爱情的奥妙时，他打断了对方的话问道：“有什么

    感觉呢？”霍塞·阿卡迪奥立即回答说：

    “就象一次地震。”

    一月的某个星期四的凌晨两点，阿玛兰塔出生了。乌苏拉

    在别人走进房间之前，先仔细地察看了孩子。孩子轻巧的、湿漉

    漉的身体象条小蜥蜴，但各部分却都是正常的。奥雷良诺直到

    看见家里挤满了人时才知道了这件新闻。他趁人多混乱溜出去

    找哥哥，他哥哥十一点钟就不在床上了。因为这个决定作得太

    突然，他甚至来不及考虑如何才能把哥哥从庇拉·特内拉的卧

    室里叫出来。他在庇拉家周围徘徊了好几个小时，吹口哨打暗

    号，直到天快放亮时才不得不回家。在他母亲的房间里，他看到

    观者藏书

    20071119

    36

    霍塞·阿卡迪奥一脸天真相，正在逗弄刚刚堕地的妹妹。

    乌苏拉刚坐完四十天的月子，吉卜赛人又来了。还是那批

    带来过冰块的走江湖玩把戏的人。他们跟墨尔基阿德斯的部落

    不同，不久就显露出他们不是人类进步的使者，而是娱乐消遣的

    贩子。就连那次带来的冰块，也只是作为马戏团里的一件奇物，而不是作为对人们的生活有用处的东西兜售的。这一次，除了

    别的一些机巧玩意外，还带来了一张飞毯，但不是当作发展交

    通的一项重大贡献，而是作为一种供消遣的东西介绍给大家。当

    然，村里人挖出了他们的最后几小块金子，用来享受一次越过村

    舍的短暂飞行。嘈杂的人声掩护了霍塞·阿卡迪奥和庇拉，使

    他俩避开了惩罚，逍遥自在地在一起度过了几个钟头。在人群

    中，他们是一对幸福的情侣。他们甚至怀疑，爱情可以是一种比

    他们夜间幽会时放纵不羁但瞬息即逝的幸福更平静、更深沉的

    感情。可是，庇拉却打破了这种美景，她看到霍塞·阿卡迪奥有

    她陪伴着兴致很高，便不拘方式、不看场合一下子把什么都告诉

    了他。“现在你真成男子汉了。”她说。因为他没听懂她要说的意

    思，她又给他一字一顿地说道：

    “你就要有儿子了。”

    听了这话，霍塞·阿卡迪奥接连几天不敢走出家门。只要

    一听到庇拉在厨房的格格笑声，他就跑去躲在炼金试验室里。那

    时，因为得到乌苏拉的赞许，试验室的炼金装置重新启用了。霍

    塞·阿卡迪奥·布恩地亚见儿子改邪归正，欣然接纳了他，教他

    做那终于开始了的寻觅炼金石的工作。一天下午，孩子们望着风

    驰电掣般掠过试验室窗户的飞毯，只见驾飞毯的吉卜赛人和本

    村的几个小孩正在飞毯上洋洋得意地招手，他们喜欢极了。霍

    塞·阿卡迪奥·布恩地亚却连看也没看一眼。“让他们去做梦

    观者藏书

    20071119

    37

    吧，”他说，“将来我们要乘比这条破床罩更科学的工具，比他们

    飞得更好。”霍塞·阿卡迪奥虽然装得很专心，但始终不知道哲

    人之蛋的威力，在他看来，那只是一只做坏了的试管而已。他仍

    然无法排解心中的烦恼。他吃不下睡不安，愁眉不展，跟他父亲

    做事失败时一个模样。他这样神魂颠倒，霍塞·阿卡迪奥·布

    恩地亚还以为是他对炼金术过分专注所致，所以亲自接替了他

    在实验室的工作。奥雷良诺明白，他哥哥的烦闷不是寻求炼金

    石引起的，但无法掏出他心中的秘密。他哥哥已经不象以往那

    样随便，过去他们是同谋，他对他无话不说，现在却变得守口如

    瓶，对他怀有敌意。霍塞·阿卡迪奥痛恨这个世界，渴望孤身独

    处。一天晚上，他象往常一样离开了床，但没有去庇拉·特内拉

    家，却混进了看热闹的人群。他在各种机巧玩具中间踱来踱去，没有一架使他感兴趣。他的眼光落在游艺场那面的一个人身

    上：那是一个非常年轻的吉卜赛女郎。她几乎还是个孩子，身上

    挂着一串玻璃珠，低着头。这是霍塞·阿卡迪奥有生以来见到

    的最美的女子。她在人群中观看着一个人因为不听父母的话而

    变成蛇的悲惨情景。

    霍塞·阿卡迪奥对这场面毫不留意。那边对人蛇的凄惨的

    审问还在进行，这边霍塞·阿卡迪奥拨开人群，移步来到吉卜赛

    女郎所在的第一排，在她的后面站定了。他挨着她的背后。姑

    娘想让开，但霍塞·阿卡迪奥却更加用力地紧贴在她背脊上。于

    是她觉察了，但一动也不动地依偎着他，又惊又怕地打着哆嗦，因为她无法相信如此明白的事实。最后，她脸上带着颤抖的微

    笑回头看了他一眼。这时，两个吉卜赛人把人蛇塞进笼子，把

    笼子搬进了帐篷。主持这个节目的吉卜赛人又宣布说：

    “女士们、先生们，现在，我们要请诸位看一个女人的可怕

    观者藏书

    20071119

    38

    的节目，因为她偷看了不该看的东西受到惩罚，每天晚上这个时

    候要砍一次头，一直要砍一百五十年。”

    霍塞·阿卡迪奥和那个姑娘没有观看斩首的场面。他们走

    进姑娘的帐篷，一面脱衣服一面迫不及待地亲吻起来。这是一

    只瘦弱的小青蛙，两条瘦腿还不及霍塞·阿卡迪奥的胳膊粗，但

    她的热情却补偿了体态的单薄。然而，霍塞·阿卡迪奥无法承

    她的情，因为他俩是在一顶公用帐篷中，吉卜赛人进进出出在搬

    着马戏道具，干着他们的事情，有时还在床边呆上一会玩玩骰

    子游戏。悬挂在中间撑柱上的灯火照亮着整个帐篷。在他们俩抚

    爱亲热的间歇，霍塞·阿卡迪奥躺在床上不知如何是好，姑娘就

    在他旁边。不一会儿，进来一个体态丰盈的吉卜赛女人。一个

    男人陪着她，那人既不参加演出，也不是本村人。那女人也不招

    呼一声，就盯着霍塞·阿卡迪奥看，她不胜羡慕地看着这头憩息

    着的绝妙的公兽。

    “小伙子，”她叫了起来，“愿主保佑你健壮!”

    霍塞·阿卡迪奥的女伴要求他们让他俩安静些，于是，那

    对男女就在离床很近的地上躺下了。别人的热恋激发了霍塞·

    阿卡迪奥的欲火。姑娘眼眶里噙着泪水，周身发出忧伤的叹息

    和一种模糊的泥浆味。但她以惊人的坚强和勇气忍受了这次打

    击。此刻，霍塞·阿卡迪奥只觉得飘飘然进了仙境，在那里，他

    的心融入一股柔情的淫荡之泉，泉水涌进姑娘的耳朵，又从她的

    口中流出，变成了她的语言。那天是星期四。星期六的晚上，霍

    塞·阿卡迪奥用红布把头一裹，跟着这批吉卜赛人走了。

    乌苏拉发现儿子失踪，就在村子里到处寻找。吉卜赛人遗

    弃的营地里只剩下一堆堆垃圾，混杂在从熄了火的炉子里倒出

    来的还在冒烟的灰烬之中。有人在那里来回走动，在垃圾堆里

    观者藏书

    20071119

    39

    捡玻璃珠。那人告诉乌苏拉说，前一天晚上看到她儿子混在一

    群喜剧演员中，推着一辆载人蛇的小车走了。乌苏拉回家告诉

    丈夫：“他去当吉卜赛人啦!”丈夫对儿子的失踪毫无惊奇的表

    示。

    “但愿这是真的，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚一边说，一边

    在碾石臼，石臼里的东西被碾碎了又烧结成块，反复过一千次

    了。“这样他才能学会做个男子汉。”

    乌苏拉出门打听吉卜赛人的去向，一路走一路问，总以为还

    赶得上他们。她愈走愈远，到发觉走得太远了时，已经不想往回

    走了。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚直到晚上八点钟才发现妻子

    失踪。他把捣碎了的物质放在粪床上加热，想去看看小阿玛兰

    塔怎么会哭哑嗓门的，这才发现乌苏拉不见了。几小时以后，他

    召集了一批男人，打点整齐，把阿玛兰塔托付给一位自愿给孩子

    喂奶的妇女，就沿着看不见的小道去追乌苏拉了。奥雷良诺也

    跟了去。黎明的时候，几个语言不通的土著渔民打着手势告诉他

    们，没有人从那里经过。他们徒劳地找寻了三天，回到了村子里。

    霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚垂头丧气地过了几个星期。他

    象慈母般地照料着阿玛兰塔，为她浴洗更衣，一日四次送她去喂

    奶，晚上还为她唱乌苏拉也从未唱过的歌。有一次，庇拉·特内

    拉自告奋勇在乌苏拉回来之前帮助料理家务。奥雷良诺凭他神

    秘的直觉早已感知了那些不幸事件。他见庇拉进来，只觉得头

    脑里闪过一道亮光，于是他明白了，他哥哥的出逃和随之而来的

    母亲的失踪，都是这女人用某种难以理解的方式一手酿成的。他

    怀着默默的、但毫不容情的敌意瞪着那女人，使她再也没有踏进

    他家的大门。

    时光的流逝使一切又恢复了常态。霍塞·阿卡迪奥·布恩

    观者藏书

    20071119

    40

    地亚父子不知从何时起又回到试验室里，他们摇曳粉末，加热试

    管，从粪床上取下躺了几个月的物质，又一次耐心地操作起来。

    连睡在藤摇篮里的阿玛兰塔，也好奇地望着父亲和哥哥在水银

    蒸气缭绕的小屋里专心致志地工作。乌苏拉出走后几个月，有

    一次试验室里发生了几桩怪事。一只放在柜子上久已被人遗忘

    的试管，突然变得重得无法搬动。工作台上的一锅水，不经加热

    就沸腾起来，半小时后蒸发得一干二净。父子俩看着这些现象又

    惊又喜。他们不能解释这些现象，于是把这说成是新物质出现

    的预兆。一天，阿玛兰塔的小摇篮竟不胫而走，在房间里兜了一

    圈。奥雷良诺大吃一惊，赶紧过去抓住。但是，父亲却一点不惊

    慌，他把摇篮放回原处，把它缚在桌子脚上，心想，盼望已久的

    事即将来临了。这时，奥雷良诺听到他说：

    “你不害怕上帝，也得害怕金属呀!”

    突然，失踪了近五个月的乌苏拉回来了。她兴高采烈，青春

    焕发，穿着村子里从未见过的款式新颖的衣服回到家中。霍

    塞·阿卡迪奥·布恩地亚对此喜不自禁。“果真如此!”他喊道，“我早就知道会发生的。”他真的料到了，因为在闭门不出的漫长

    日子里，他一面操作，一面在心中祈求着，希望即将出现的奇迹

    不是发现点金石，不是发现吹一口就能使金属变活的灵气，也不

    是发现使家中的铰链门锁变黄金的神力，而是现在已经发生的

    事情：乌苏拉回家。然而，乌苏拉却没有分享他的喜悦。她同他

    接了一个平常的吻，仿佛他们只分别了一个小时似的。她对他

    说：

    “你到门外去看看。”

    霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚走到街上，看到一大群人，他过

    了好大一会儿才从惊讶中恢复过来。这些不是吉卜赛人，是和

    观者藏书

    20071119

    41

    他们一样头发平直、肤色棕褐的男男女女，跟他们讲同样的语

    言，感受同样的痛痒。他们带来了载着食物的骡子和装满供出

    售的家具、日用器具、烟卷和轻便瓦器的牛车，但他们没有生活

    中常见的小贩们的噱头。他们都来自沼泽地的那一边，离村子

    两天的路程。那里的村镇每月都收到邮件，那里看得到造福于

    人类的机器。原来，乌苏拉没有追上那批吉卜赛人，但却找到了

    她丈夫在失败的远征中没有找到的那条通向伟大发明的道路。

    观者藏书

    20071119

    42

    第 三 章

    庇拉的儿子出生两星期后，就被送到祖父母家中。因为霍

    塞·阿卡迪奥·布恩地亚不能容忍让自己血统的嗣苗随流飘

    泊，乌苏拉又敌不过丈夫的执拗，只得勉强收留了他，但提出

    以隐瞒孩子的身份作为条件。孩子虽然取名霍塞·阿卡迪奥，为

    了避免混淆，大家只称他阿卡迪奥。那时节村务家活都很忙，照

    料孩子们的事被搁到次要地位。他们被托付给维茜塔肖恩，一

    个瓜希腊①的印第安女人。她是为躲避多年来一直折磨着她

    的部落的失眠症，才和她弟弟一起到村里来的。姐弟俩又听话

    又勤快，乌苏拉收容了他们，让他们帮助做些家务。就这样，阿卡迪奥和阿玛兰塔在学讲西班牙语之前，先学会了瓜希腊语，还学会了喝蜥蜴汤、吃蜘蛛卵。乌苏拉对此一无所知，因为她正

    为大有希望的糖制小兽生意忙得不可开交。马贡多已经完全变

    了样。跟乌苏拉一起来的那些人，到处宣传他们原籍如何好，如

    何比沼泽地优越，因此，这个昔日宁静的村落不久就变成了繁华

    的集镇，有商店和手工工场，还建起了一条永久性的商道。第一

    批穿尖头靴、戴耳环的阿拉伯商人就是沿着这条道路来到这里

    的，他们用玻璃珠项链跟人们交换金刚鹦鹉。霍塞·阿卡迪奥·布

    恩地亚简直一刻也不能休息，他被一种比想象的世界更令人神

    ① 瓜希腊：哥伦比亚省名，首府是里奥阿查。

    观者藏书

    20071119

    43

    往的、近在咫尺的前景迷住，对炼金试验室完全失去了兴趣。他

    把摆弄了数月之久、已经稀澥了的物质撂下，又变成了当年规划

    街道、设计住宅，使人人机会均等的那个雄心勃勃的汉子。他在

    新来的居民中威信大振，以致无论打一座地基还是竖一道篱笆，无不先跟他商量，而且大家决定由他来分配土地。不久，走江湖

    的吉卜赛人又来了。这次他们把流动集市变成了一座巨大的

    赌场。人们兴高采烈地迎接他们，以为霍塞·阿卡迪奥会跟他

    们一起归来。可是，他没有回来。乌苏拉一直认为人蛇是儿子

    出走的唯一原因，但吉卜赛人也没有带人蛇来。于是，大伙儿不

    准吉卜赛人在镇子里安营，并且从此不许他们到镇里来，因为在

    大家看来， 他们是淫佚和堕落的传布者。不过，霍塞·阿卡迪奥·

    布恩地亚明确表示，镇子的大门将永远为墨尔基阿德斯的部落

    敞开，因为他们渊源千古的智慧和神奇超凡的发明为镇子的兴

    旺作出过贡献。可是，据游历四方的人们说，墨尔基阿德斯的部

    落由于越出了人类智慧的界限，在地球上消灭了。

    霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚至少暂时摆脱了幻想的折磨。

    他在短时期内建立了新秩序，安排好了工作，只允许一项自由：

    释放小鸟。它们从建村起一直用啁啾之声为岁月增添欢乐，现在

    代替它们的是每家每户的音乐钟。那些制作精美的木钟是阿拉

    伯人带来调换金刚鹦鹉的。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚把钟校

    正得很准，每隔半小时镇子里就响起同一支乐曲的连续的欢乐

    的谐音。时钟同时达到精确的正午点，然后奏起一支完整的华

    尔兹舞曲。在那些年里，也是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚决定

    在镇子的街上栽种扁桃树以取代槐树的。他还发现了使树木永

    世不枯的方法，但一直秘而不宣。许多年以后，马贡多已是布满

    锌皮盖顶的木屋的寨子，在它最古老的街道上还长着断枝裂桠、观者藏书

    20071119

    44

    积满尘土的扁桃树，不过已经没有人知道是谁栽种的了。正当

    奥雷良诺的父亲一心致力于整顿镇子，他母亲一天两次把成串

    的糖鸡儿、糖鱼儿拿出去卖，靠这笔好生意来振兴家业的时候，他自己却整天扑在被遗弃的炼金试验室里，无师自通地研习着

    银匠技术。他个子长得很快，哥哥留下的衣服不多久就穿不上

    了。他开始穿父亲的衣服，但先要让维茜塔肖恩把衬衣打个褶，把裤子修剪一下，因为他不象父兄那样魁梧。青春期使他失去

    了柔和的童声，使他变得沉默寡言，完全离群独处，然而却恢

    复了他出生时那敏锐的目光。他潜心于银匠试验，几乎连吃饭也

    不离开试验室。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚见他这般沉湎心中

    发愁，以为他也许需要一个女人了，于是给了他家里的钥匙和一

    点钱。但是，奥雷良诺却把钱全部用来买配制王水的盐酸，还把

    钥匙全镀上了金。他这样的行为反常几乎不能跟阿卡迪奥和阿

    玛兰塔相比。他们已经开始换牙，但还整天拉着印第安女人的披

    巾走路，而且固执地不愿讲西班牙语而讲瓜希腊语。“你有什么

    可抱怨的!”乌苏拉对丈夫说，“父母干的蠢事总要传给子女的。”

    当她自己哀叹这厄运，深信孩子们的反常和长猪尾巴同样可怕

    的时候，奥雷良诺却看了她一眼，使她如堕五里雾中。

    “有人要来了。”他说。

    乌苏拉同往常一样，每当他预言什么时，她总要用家庭主妇

    的推理使他泄气。有人来是正常的，每天有几十个外乡人路过

    马贡多，这既没有使人惊慌，也不用预言密告。但是，奥雷良诺

    却不管推理不推理，他对自己的预言深信不疑。

    “我不知道谁会来， ” 他坚持说，“但不管是谁，来人已经在

    路上了。”

    果然，星期天雷蓓卡来了。她年仅十一岁，跟着几个皮货商

    观者藏书

    20071119

    45

    风尘仆仆从马努雷①来到这里。那些商人受人之托，把她连同

    一封信送交霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚家中。他们说不清楚是

    谁请他们帮忙的。雷蓓卡的全部行李，就是一个小衣箱，一把绘

    有彩色小花的木摇椅和一个克洛克洛作响的帆布口袋，里面装

    着她父母的遗骨。那封带交霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚收的信

    语气非常亲切。信中表示，不管离别多久、相距多远，写信人一

    直深深地爱着他。出于起码的人道精神，他发善心把这可怜的

    无依无靠的孤儿送来了。那孤儿是乌苏拉的一个远房表妹，因而

    也是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的亲戚，虽然关系更远一些。

    她是难忘的朋友尼加诺尔·乌育阿和他尊敬的妻子雷蓓卡·蒙

    铁尔的女儿，这两人现在天国上帝身边，他们的遗骨一并带上，望按基督教葬礼给予安葬。信上提及的人名和信后的落款都写

    得清清楚楚。可是，无论霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚还是乌苏

    拉，都想不起有这样称呼的亲戚，也不认识任何与收信人同名

    的人，更不用说在遥远的马努雷了。从女孩的口中得不到任何

    补充情况。她一到这里就坐在摇椅上吮指头。人们向她提问，她毫无听懂的表示。她穿着一身已经穿旧了的黑色斜纹布衣服，脚蹬一双漆面剥落的漆皮靴。头发梳到耳后，头上系了黑绶带打

    的蝴蝶结，肩上披一条花纹被汗迹弄模糊了的披巾，右手腕上戴

    着一颗包着铜托的食肉兽牙齿，那是预防眼疾的护符。她皮肤

    发青，腹部圆胀如鼓，看起来健康状况不佳，而且经受过比她的

    年龄更为久远的饥饿。然而，当人家端饭给她吃时，她却把饭盆

    搁在腿上，一碰也不碰。大家几乎把她当成聋哑人了。直到那些

    印第安人用他们的语言问她想不想喝水时，她才转动眼珠，仿佛

    ① 哥伦比亚沿海小城。

    观者藏书

    20071119

    46

    刚刚认出他们似的，点点头表示要喝。

    就这样，家里人不得不把她留下了。大家决定叫她雷蓓卡，因为照那封来信说，她母亲就叫这名字。奥雷良诺曾耐心地给她

    念了全部圣徒名册，可是她听了任何名字都毫无反应。那时的

    马贡多还没有死过一个人，所以没有公墓。人们把那个骨殖袋

    存放着，等待选中一个象样的地方时再安葬。但有很长一段时

    间它到处作祟，常常在人们最想不到的地方出现，象生蛋母鸡似

    的克洛克洛乱响。雷蓓卡过了好久才投入家庭生活。她躲在家

    中最僻静的角落里，坐在摇椅上吮指头。没有东西能引起她的注

    意，只有那挂钟的音乐使她惊恐不已，她每隔半小时就用畏惧的

    目光搜索一番，仿佛在空中某个地方能找到那音乐似的。一连

    几天人们无法让她吃饭，谁也搞不懂她怎么没有饿死。最后还是

    印第安人了解了事实真相。因为他们经常蹑手蹑脚地在家里走

    来走去，他们发现雷蓓卡只吃院子里的湿土和用手指从墙上挖

    下来的石灰块。这一恶习显然曾遭到过她父母或者其他扶养人

    的责骂，因此她明知不对却偷偷摸摸地干，她把弄到的东西分成

    几份，趁没有人看见时吃。从此以后，大家对她严加看管，还把

    牛胆汁洒在院子里，在墙上涂辣椒水，以为用这些办法可以挫败

    她的恶习。但她还是狡猾而巧妙地寻觅着湿土，以致乌苏拉不

    得不采取更激烈的办法。她在土锅里放了桔子汁，加进大黄，放

    在露天过夜，第二天让雷蓓卡空腹喝下。没有人告诉乌苏拉说

    这是医治食土恶习的特效药，可是她相信，苦汁在空腹中一定会

    使肝脏产生反应。雷蓓卡虽有佝偻病，但却异常倔强难驯，给她

    灌汤药还得象对付小牛犊一样卡住脖子。她捶胸顿足，又是咬

    人又是吐唾沫，嘴里还说些别人听不懂的话，人们简直无法对

    付她。据惊愕的印第安人说，这些话是他们语言中最下流的脏

    观者藏书

    20071119

    47

    话。乌苏拉知道后，就把治疗同皮带抽打结合起来。人们始终没

    有弄清楚，究竟是大黄还是鞭打起了作用，没过几星期雷蓓卡开

    始露出恢复健康的样子。她跟阿卡迪奥、阿玛兰塔一起游戏，他

    们则把她当作大姐姐。她吃饭胃口很好，叉匙都用得很熟练。不

    久，大家又发现她西班牙语说得和印第安语一样流利，她对手

    工活儿十分能干，还会跟着挂钟奏出的华尔兹舞曲唱她自编的

    滑稽可笑的歌词。大家很快就把她看成家中的新成员。她对乌

    苏拉十分亲热，远胜亲生子女。她称呼阿玛兰塔和阿卡迪奥为

    妹妹弟弟，称奥雷良诺叔叔，称霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚爷爷。

    因此到头来她也名正言顺地用起雷蓓卡·布恩地亚的名字来了。

    这是她使用的唯一名字，直到寿终。

    雷蓓卡的食土恶习治愈后，被带到孩子们的屋里就寝。一

    天晚上，和他们同睡的印第安女人偶然醒来，听到房间角落里有

    一种持续的怪声音。她以为是什么动物钻进了房间，吃惊地欠

    身探视，只见雷蓓卡坐在摇椅上吮指头，两只眼珠象黑夜中的猫

    儿似的闪闪发光。维茜塔肖恩惊恐万状，为她遇到的厄运哀痛

    欲绝，因为她从这双眼睛里看到了一种可怕的病症，正是这种病

    症使她和弟弟抛弃了公主和王子的生活，永远地离开了他们历

    史悠久的王国。这就是时疫性的失眠症。

    卡都雷在黎明前就离开了家。他姐姐留下了，因为人命天

    定的思想告诉她，即使逃到天涯海角，这致命的疾病也会盯住她

    不放的。谁也不理会维茜塔肖恩的惊慌。“如果我们从此不再

    睡觉，那岂不更好，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚高兴地说，“那

    样活着可以做更多的事情。”然而，印第安女人给他们解释说，失

    眠症最可怕的地方还不在于使人毫无倦意不能入眠，病症无情，发展到后来会出现最危急的症状，会失去记忆。就是说，一旦患

    观者藏书

    20071119

    48

    者习惯于昼夜不眠，就开始从记忆中抹去童年的印象，然后会忘

    掉事物的名称和概念，最后会认不出人，甚至失去自我意识，变

    成一个没有过去的白痴。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚听后笑死

    了，他认为那是印第安人的迷信杜撰出来的病痛之一。但是乌

    苏拉却谨慎地把雷蓓卡和其他孩子隔离开，以防万一。

    又过了几个星期，维茜塔肖恩的恐惧也好象消失了。有天夜

    里，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在床上辗转不眠。乌苏拉也醒

    了，问他怎么回事，他回答说：“我又想起普罗登肖·阿基拉尔来

    了。”夫妻俩一分钟也没睡着，但是第二天精神仍然很好，甚至忘

    记了那不愉快的夜晚。午餐的时候，奥雷良诺吃惊地告诉大家

    说，他昨夜通宵在试验室里给一枚别针镀金，准备在乌苏拉生日

    那天当作礼物送给她。到了第三天，睡觉的时候大家都毫无倦

    意， 这才发觉已经有五十多小时没有睡觉了，可是大家并不惊慌。

    “孩子们也都睡不着， ” 印第安女人还是相信天命，她说，“只

    要病灾一进这个家，谁也逃脱不了。”

    确实所有的人都染上了失眠症。乌苏拉从她母亲那里学会

    了植物的药用价值，她用乌头煎汤让大家喝，但没有能使大家睡

    着，却使他们整天睁着眼睛做梦。在这种幻觉状态中，人们不仅

    能看到自己梦中的形象，还能互相看到别人梦中的形象，就仿

    佛家里到处是客人似的。雷蓓卡坐在厨房角落里的摇椅上，她梦

    见一个跟她长得很象的男人，那人身穿白麻布衣衫，衬衣领口上

    缀着一颗金钮扣，手里捧着一束玫瑰花。边上有一个女人陪着，她用纤细的双手摘下一朵玫瑰插在女孩的头发上。乌苏拉知道

    那一男一女是雷蓓卡的父母。但尽管她极力辨认，最后还是不得

    不承认她从未见过他们。那时候，由于霍塞·阿卡迪奥·布恩地

    亚的一个永远不能原谅的疏忽，他们家生产的糖制小兽继续在

    观者藏书

    20071119

    49

    镇子里出售。小孩和大人们津津有味地吮着那传布失眠症的香

    甜的绿鸡、美味的粉红鱼和酥软的黄马，于是，星期一清晨全镇

    人都失眠了。起初谁也没有为此惊慌不安，相反觉得不睡觉挺

    快活，因为那时马贡多有许多活要干，时间不够用。他们拼命干

    活，不久活儿就全部干完了，凌晨三点钟大家就无事可做，坐在

    那里数挂钟奏出的华尔兹舞曲有几个音符。有的人想睡觉，但不

    是因为困倦，而是出于对睡眠的怀念，他们为此想尽了一切办

    法。人们聚集在一起无休止地闲聊，一连几个小时重复着同一个

    笑话， 他们把阉鸡的故事越讲越复杂，简直到了使人恼火的程度。

    那是一种没完没了的问答游戏，讲故事人问大家要不要他讲阉

    鸡的故事。大家说要的，他就说没有让他们说要的，而是问他们

    要不要他讲阉鸡的故事，大家说不要，他就说没有让他们说不

    要，而是问他们要不要他讲阉鸡的故事；要是大家不作声，他就

    说没有让他们不作声，而是问他们要不要他讲阉鸡的故事。谁也

    不能走开，因为讲故事人会说，没有让他们走开，而是问他们

    要不要他讲阉鸡的故事。就这样周而复始，整夜整夜地重复着那

    个恶性循环。

    霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚知道这场疫病已经传遍全镇，便召集各户户主，给他们讲解了他所知道的失眠症的情况。大

    家决定采取措施制止这一灾难传布到沼泽地其他居民区。他们

    把阿拉伯人带来换金刚鹦鹉的山羊颈脖上的铃铛解下来放在镇

    口，供那些不听从放哨人的劝告和请求，硬要走访镇子的人使

    用。凡是在那时经过马贡多街道的外乡人，都必须摇铃告警，以

    便使患病者知道他们是健康人。不允许他们在这里吃喝任何东

    西，因为毫无疑问疫病是从口中传入的，而一切食物和饮料都染

    上了失眠症。这么一来，病害就被圈在一镇范围之内。隔离十

    观者藏书

    20071119

    50

    分有效，因此到了后来人们对这种紧急状态也习以为常了，他们

    照常安排生活，劳动也恢复了原来的节奏，谁也不再为那无用

    的睡眠习惯发愁了。

    还是奥雷良诺想出了一个办法，在几个月中制止了记忆的

    流失。办法是他偶然发现的，因为他是最早患病的几个人之一，对失眠有了经验，他利用时间学得一手高超的银匠技艺。有一

    天，他寻找一个铁砧，那是他打制金属箔片用的，可是想不起它

    的名称。他父亲告诉他：“叫砧子。”奥雷良诺把这名称写在一张

    纸片上，用胶水粘在铁砧的下面：砧子。这样他就可以放心，不

    致于将来忘记了。他没想到这就是遗忘症的最初症状，因为这东

    西的名称太难记。可是没过几天，他发现试验室里几乎所有的

    东西他都叫不出名称了。于是，他就给它们一一标上名称，以便

    今后一读就能识别。当他父亲惊讶地告诉他，自己幼年时印象

    最深的事情现在也想不起来了时，奥雷良诺便把这个办法告诉

    了他。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚首先在家中实行了，不久又推

    广到全镇。他用蘸了墨水的刷子给每一样东西写上名称：桌子、椅子、钟、 门、 墙、 床、锅。他来到畜栏里，给牲畜、家禽和植物

    都标上了名字： 牛、 山羊、 猪、鸡、 丝兰、 海芋、几内亚豆。他们通过

    逐步研究遗忘症的无穷可能性，明白了总有一天他们虽然看了

    字能认出东西，但记不得它的用途。因此要写得更加清楚。那

    块挂在牛脖子上的字牌，就是马贡多居民决心同遗忘作斗争的

    范例：这是牛，每天早晨应挤奶以生产牛奶，牛奶应在煮沸后

    加入咖啡，配制牛奶咖啡。他们就这样在一种难以把握的现实中

    生活着，这现实暂时被文字挽留着，可是一旦人们忘记了文字的

    意义，它就会逃走，谁也奈何它不得。

    在通往沼泽地的路口挂着一块牌子，上面写着，马贡多，镇

    观者藏书

    20071119

    51

    中心的街道上挂着一块更大的牌子，上面写着：上帝存在。每户

    居民家里都写了字，便于人们记住东西的名称和喜怒哀乐的感

    情。这套办法要求人们花费很多精神，还要有毅力，因此，许多

    人便拜倒在制造虚幻现实的巫术脚下，此法是他们自己创造的，虽不怎么实用，但却更令人鼓舞。庇拉·特内拉为这骗人方法的

    传播推波助澜，她想出用纸牌象她过去给人卜算未来的流年那

    样卜算往事。这一办法使失眠者开始进入一个听由纸牌安排的

    不可捉摸的世界。在那里，记忆中的父亲就是四月份来到的肤色

    黝黑的男人，回忆中的母亲就是左手戴一只金指环的肤色黑里

    带黄的女人。一个人的生日变成了云雀在月桂树上唱歌的最近

    的一个星期二。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚对这种寻求安慰的

    办法感到失望，他决定制造一架记忆机器。他早就有过制造这

    种机器的想法，那是为了记住吉卜赛人那些神奇的创造发明。

    这种装置的原理，就是每天上午从头至尾地复习一遍一生中学

    到的所有知识。他把它设想成一本旋转的辞典，一个人坐在它

    的轴上通过一个把手操纵。这样，生活中最必需的概念在几个小

    时中就能在眼前经过。当他做了将近一万四千张卡片的时候，从

    通往沼泽地的路上，随着睡眠人忧郁的铃声走来一个衣着邋遢

    的老头，他带来一只用绳子捆着的鼓鼓囊囊的行李箱，还有一辆

    用黑破布遮着的小车。他径直来到霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚

    的家里。

    维茜塔肖恩为他开了门，但不认识他，还以为他是因为不知

    道在这个不可救药地陷入遗忘的泥淖的镇子里什么东西也卖不

    掉，所以到这里来兜售什么东西的。来人老态龙钟，尽管他说

    话声音嘶哑飘忽，双手颤抖仿佛吃不准东西的位置，但显然是从

    能睡眠、有记忆的人们居住的世界上来的。霍塞·阿卡迪奥·布

    观者藏书

    20071119

    52

    恩地亚在客厅里遇到了他，他正用一顶黑色的打过补钉的帽子

    给自己扇风，一面不无同情地看着贴在墙上的字条。霍塞·阿卡

    迪奥·布恩地亚担心来者是过去认识的、现在记不起了的熟人，所以格外殷勤地招呼来人。但是，客人觉察到他的虚情假意，知

    道自己被人遗忘了，这遗忘不是那种可以弥合的感情上的疏远，而是另一种他很熟悉的、更加无情的、无法挽救的遗忘——死的

    遗忘。于是，他一切都明白了。他打开装满叫不出名称的东西的

    行李箱，从中取出一只装有许多瓶子的小提箱，倒了一点色泽柔

    和的药水给霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚喝。霍塞·阿卡迪奥·布

    恩地亚喝后记忆豁然开朗。他看到自己站在大厅中央，周围的东

    西都荒唐地标上了名称，墙上正正经经地写着的傻话使他惭愧，他眼眶中涌出了泪水。这时，他认出了来人，脸上立刻泛起了欣

    喜的光采。原来，那人就是墨尔基阿德斯。

    正当马贡多欢庆重获记忆的时候，霍塞·阿卡迪奥·布恩

    地亚和墨尔基阿德斯拂去了蒙在往日友情上的尘埃。吉卜赛人

    决定在镇子里定居。他确实遇到过死神，但因不堪忍受孤寂又

    重返人间。他遭到部落的唾弃，还因为他忠于生活，被剥夺了一

    切超人的神力，以资惩罚。于是，他决定到这个尚未被死神发现

    的角落来藏身，还在这里建了一个铜版摄影实验室。霍塞·阿卡

    迪奥·布恩地亚从未听说过这项发明。当他看到自己和全家人

    在一块闪光的金属板上留下了永不衰老的形象时，惊奇得目瞪

    口呆。当时照的一张铜版照上，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚的灰

    白头发根根直立，衬衣的硬领上扣着一颗铜钮扣，表情严肃得令

    人吃惊，因此乌苏拉乐不可支地说他象个“受惊的将军”。事实也

    确实如此，十二月的一个晴朗的早晨给他照相时，他的确惊骇万

    分， 他以为随着人的形象被摄到金属板上，二身体就会逐渐亏损。

    观者藏书

    20071119

    53

    奇怪的是，这一次是乌苏拉反过来说服了他，使他消除了头脑中

    的顾虑，也是乌苏拉不念宿怨，决定让墨尔基阿德斯留在他们家

    里，虽然她自己始终不许别人给她拍照，因为(用她自己的话

    说)不愿留个相给后辈们取笑。那天早晨，她给孩子们都穿上

    了最好的衣服，给他们脸上都搽了粉，还给每人一匙骨髓糖浆，以便让他们在墨尔基阿德斯那架庞大的照相机前一动不动地站

    上两分钟。在这幅唯一的合家欢中，奥雷良诺身穿黑丝绒衣服站

    在阿玛兰塔和雷蓓卡中间，他照旧是一副有气无力的样子，眼神

    却象几年后面对行刑队时一般敏锐。但那时他还没有预感到自

    己的结局。他已是一个熟练的银匠，精湛的技艺使他蜚声整个沼

    泽地。他的工作间和墨尔基阿德斯杂乱无章的试验室合在一起，但别人连他的呼吸声音也听不到。试验室里酸液到处流淌，不

    时因手脚磕碰打翻溴化银溶液。瓶子、小桶乒乓作响，跟他父亲

    和墨尔基阿德斯解释诺斯特拉达姆斯预言的吵嚷声乱成一气，但是，奥雷良诺却似乎隐居在另一个世界中。他专心工作，妥善

    经营，竟在不长的时间里比乌苏拉的美味糖制小兽生意挣的钱

    还多，然而，人们感到奇怪的是，他已是一个成年男子，居然不

    识女色。事实上他从未接触过女人。

    几个月以后，好汉弗朗西斯科回来了，他是一位年近两百岁

    的游吟歌手，时常来马贡多为人们弹唱自编的歌曲。歌中详细

    叙述从马努雷到沼泽地每个角落里发生的新鲜事。因此，如果

    有谁想捎带口信，或要宣扬某事，只需付两个生太伏便能列

    入歌单。乌苏拉就遇到过这种情况，她去听他唱歌，本想听听儿

    子霍塞·阿卡迪奥的消息，不料却听到了她母亲病故的噩耗。

    大家称这位歌手为好汉弗朗西斯科，因为他曾和魔鬼对歌，击败

    了对手。谁也不知道他的真名。他在失眠症蔓延时离开马贡

    观者藏书

    20071119

    54

    多，一天晚上又突然出现在卡塔里诺开的酒店里。全镇人都去

    听他唱歌，想了解世上发生的事情。这一回和他一起来的有一

    位胖老太，有四个人为她抬摇椅，还有一位肤色黝黑的少女，样

    子孤苦伶仃，打着一把伞挡阳光。那天晚上，奥雷良诺到卡塔

    里诺的酒店去，看见好汉弗朗西斯科坐在一群好奇者中间，活

    象一尊石雕的变色龙。老人正用不和谐的嗓音唱着新闻，还用沃

    尔特·雷利先生在圭亚那送给他的那架老掉牙的手风琴伴奏，用被硝盐渍裂的大脚板打着拍子。几个男人从店堂后面的门里

    进进出出，门的对面，胖老太坐在摇椅中一声不吭地打着扇。卡

    塔里诺耳朵上夹了一朵毡绒制的玫瑰花，大碗大碗地向人们卖

    着甘蔗酒，还瞅机会走到男人们跟前，把手伸到他们身上乱摸。

    将近午夜，天气闷热难忍，奥雷良诺听完了所有新闻，觉得没有

    一条跟他家里有关的。他正准备回家，这时，胖老太朝他作了个

    手势。

    “你也进去吧，”她说，“只要花二十个生太伏。”

    奥雷良诺朝搁在她腿上的钱箱里投了一枚钱，便稀里糊涂

    地走进了里室。那天晚上，在奥雷良诺之前，已经有六十三个男

    人到过这里。房里的空气经过那么多人使用，夹杂着汗臭和呼出

    的浊气，散发出一种腐臭味。姑娘揭下湿透了的床单，让奥雷良

    诺攥着一头。床单象麻布一样沉。他们俩一人攥一头绞着，直绞

    得床单恢复了原来的份量。他们又把席子掀起来，席面上的汗水

    都从另一头往下挂。奥雷良诺希望这活儿没完没了地干下去。他

    在理论上了解爱情的奥妙，但只觉得膝头发软，站立不住，尽管

    他身上起鸡皮疙瘩、火烧火燎的，但却忍受不了那种翻肠倒肚的

    急迫感。姑娘整理好床，叫他脱衣服，他慌忙解释：“是人家叫

    我进来的。他们让我在钱箱里扔二十个生太伏，还叫我不要呆

    观者藏书

    20071119

    55

    久了。”姑娘知道他没有搞清楚，便柔声对他说：“你出去时再

    扔二十个生太伏，就可以再多呆一会儿。”奥雷良诺脱去衣服，他感到害臊，心里老是想到自己的裸体样子不如他哥哥强壮。

    姑娘作了一切努力，他却越来越麻木不仁，甚至感到孤单得令人

    害怕。他不胜忧伤地说： “我再去付二十个生太伏吧!”姑娘默

    默地向他表示感谢。 她背脊上都磨破了，瘦得皮包骨头，长期的

    积劳使她不住地喘气。两年前的一个晚上，她在一个遥远的地方，因为睡前没熄灯烛，醒来发现自己被围困在大火之中。她和祖母

    居住的屋子被付之一炬。从此，祖母带着她串村寨走四方，让她

    以二十生太伏一次的代价卖身筹款，以赔偿被焚毁的房屋。按姑

    娘的计算，她每晚接客七十人还须干十年，因为她还得付旅费、祖孙俩的伙食费以及抬摇椅的印第安人的工资。胖老太第二次敲

    门了，奥雷良诺什么也没干成就惘然地走出房间，心里直想哭。

    那一晚他不能入睡，想念那位姑娘，对她既渴望又同情。他强

    烈地感到要爱她、保护她。第二天黎明，失眠和发烧使他瘫软，他冷静地打定主意，要把姑娘从她祖母的霸道之下解救出来，然

    后跟她结婚，每天晚上享受她给予七十个男人的柔情。但是，上

    午十点钟，当他来到卡塔里诺酒店时，姑娘却已经离开了镇子。

    时光的流逝消除了他心中轻率的念头，但那种失望的感觉

    却更加强烈了。他埋头工作，甘愿打一辈子光棍，免得为自己的

    无能而羞愧。这时候，墨尔基阿德斯已经把马贡多一切可以拍

    摄的东西全部摄在铜版上。他丢开了铜版摄影实验室，听凭霍

    塞·阿卡迪奥·布恩地亚去瞎摆弄。霍塞·阿卡迪奥·布恩地

    亚想用铜版摄影为上帝的存在找到科学依据。他设计了一套复

    杂的办法，把在家里各个角落拍摄的照片，叠印在一起。他相

    信，只要上帝存在，迟早会被摄下来的，如果摄不下来，那就应

    观者藏书

    20071119

    56

    该永远地排除掉上帝存在的假设。墨尔基阿德斯对诺斯特拉达

    姆斯预言的解释又深入了一步。他每天干得很晚，穿着那件闷

    热的褪了色的丝绒背心，用雀爪似的小手在纸上胡乱地写着。

    手上的戒指已经失去了昔日的光辉。有一天晚上，他以为找到了

    一则有关马贡多的未来的预言。说马贡多将成为一座光明的城

    市，有许多高大的玻璃房子，而布恩地亚家族的血统将在那里

    销声匿迹。 “这搞错了，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚吼了起来，“不是什么玻璃房子，是冰屋子，我梦见过。布恩地亚家总会有

    一个人活着，要世世代代传下去。”在这个人人都想入非非的家庭

    里，乌苏拉极力保持着清醒的头脑，她扩大了糖兽买卖，砌起

    了面包炉， 通宵烤好整篮整篮的面包，以及花式繁多的布丁、蛋

    白酥、小蛋糕，拿到通往沼泽地的小路上，用不了几个小时就

    销售一空。她已经到了有权休息的年纪，但却越来越闲不住。她

    整天忙于做她兴隆的买卖。一天下午，趁印第安女人帮她往面

    团里加糖的当儿，她朝院子里看看散散心，瞥见两个陌生的漂亮

    姑娘，她们在黄昏的光线下坐在绣架旁绣花。那是雷蓓卡和阿

    玛兰塔。她们为外祖母严格地守了三年孝，现在刚脱下孝服，鲜

    艳的服装似乎使她俩在这世界上有了新的地位。雷蓓卡出乎人

    们的意料，变得十分姣美，白皙的皮肤配上一双沉静的大眼睛，一双巧手仿佛在用无形的线绣花。阿玛兰塔年龄比她小一点，她有点缺乏风韵，但生性高傲，这是她去世的外祖母传下来的。

    在她俩身边的阿卡迪奥，虽然已表现出他父亲那股子猛劲，但

    总象个孩子。他跟奥雷良诺在学习银匠手艺，还跟他学习读书和

    写字。乌苏拉突然发现家中人满为患，子女们即将婚嫁，生儿育

    女，房屋拥挤需要分散。于是她拿出长年辛劳挣得的积蓄，又跟

    顾主们商妥预收货款，接着便着手扩建住宅。她计划造一间正

    观者藏书

    20071119

    57

    式的会客厅；一间更舒适通风的起居大厅；一间能安放一张十二

    个座位的大桌子的饭厅，以容纳全家老少和来往宾客；十间窗户

    朝向院子的卧室，沿着玫瑰花园还要造一条能挡住中午日晒的长

    廊，外装一道栏杆，上面放一盆盆欧洲蕨和海棠花。还计划扩大

    厨房，砌上两只炉子。还准备拆掉庇拉·特内拉曾在里面给霍

    塞·阿卡迪奥算命的那间谷仓，重造一间比原来大两倍的，以便

    家里从此不愁缺粮。在院子里的大栗树树荫下，计划造一间女

    浴室和一间男浴室。院子尽头还要造一间大马厩，一个铁丝网鸡

    窝，一座奶牛棚和一个四面开门的鸟亭，让迷路的小鸟随意在

    这里栖息。乌苏拉仿佛染上了他丈夫那种神魂颠倒的热情，整

    天带领着几十个泥水匠和木匠，安排着房间的光线和冷热，丝毫

    不受空间的限制。建村时造的旧屋里堆满了工具和材料。汗流

    浃背的工人们，不时地请求人们不要妨碍他们的工作，殊不知他

    们自己在互相妨碍，因为那骨殖袋沉闷的克洛克洛声到处跟着他

    们，使他们心烦意乱。在这块局促的地盘中，飘着生石灰和焦油

    气，谁也不清楚这座镇上规模空前的大宅，这座在整个沼泽地

    区也从未有过的最好客、最凉快的住房是怎么建造的。最没有

    想到的人是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚，他在这场动乱之中躬

    候着上帝的光临。新宅行将竣工时，乌苏拉才把他从空想世界

    中拉了出来。她告诉他，有人下令房屋正墙必须涂蓝色，不准涂

    他们喜欢的白色， 并给他看一份写有官方指令的文书。霍塞·阿

    卡迪奥·布恩地亚没听懂妻子说的话，他仔细看看文书上的签

    字。

    “这家伙是谁？”他问。

    “是镇长，”乌苏拉忧虑地说，“听说是政府派来的地方长

    官。”

    观者藏书

    20071119

    58

    镇长堂阿波利纳尔·莫科特悄悄来到了马贡多。他在雅各

    旅馆下榻(这旅馆是首批到这里用精致的小玩意换金刚鹦鹉

    的阿拉伯人中的一个开的)。翌日，他在离布恩地亚家两个街

    区的地方租了一间沿街小屋。屋内放了从雅各处买来的一张

    桌子和一把椅子，墙上挂起了他带来的国徽，门上写了一块牌

    子：镇长。他的第一道命令便是要所有居民把房子涂成蓝色，以

    庆祝国家独立纪念日。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚手拿指令副

    本去找他，只见他在那间简陋的小屋里的一张吊床上睡午觉。

    “这是您写的吗？ ” 霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚问他。堂阿波利纳

    尔·莫科特是个腼腆的、爱红脸的中年人，他答道：“是的。”

    “您有什么权利这样做？”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚追问。堂

    阿波利纳尔·莫科特急忙从桌子抽屉里找出一张文书给他看，一边说： “我被任命为本镇的镇长。”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚

    对委任状看都没看一眼。

    “在这个镇子里，我们可不是用纸来下命令的，”他保持着冷

    静说， “另外，您要知道，我们不需要什么镇长，因为这儿没有什

    么要纠正的①。”

    面对堂阿波利纳尔·莫科特的漠然表情，他尽量不提高嗓

    门地详细叙述了他们如何建村，如何分配土地，如何开辟道路并

    根据需要引进进步的东西。他们既没有麻烦过任何政府，也从

    没有人来找过他们麻烦。“我们都和平相处，甚至连自然死亡都

    还未发生过， ”他说， “您看我们这儿连公墓还没有呢!”他并不为

    政府没有支援过他们而感到痛心，相反却为能让他们平安发展

    而高兴，希望一直这样下去，因为他们建立这个镇子，不是为了

    ① 西班牙语中，地方官(corregidor)与纠正(corregir)两词的词根偶同。

    观者藏书

    20071119

    59

    让第一个到这儿来的外乡人对他们发号施令的。堂阿波利纳

    尔·莫科特穿上一件和长裤一样白的上装，每时每刻注意着举

    止的庄重。

    “所以说，您要是愿意留在这里做个普通公民，我们非常欢

    迎，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚总结说，“可要是您来制造混

    乱，硬要大家把房子涂成蓝色，那么请您收拾一下您的东西，哪儿来的滚回哪儿去。因为我的家一定要刷得象鸽子一样

    白。 ”

    堂阿波利纳尔·莫科特脸色煞白，他倒退了一步，咬咬牙不

    无痛苦地说：

    “我要警告您，我身上带了武器。”

    霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚自己也不明白，什么时候他手

    上又恢复了年轻时摔倒一匹马的气力。他一把抓住堂阿波利纳

    尔·莫科特的胳肢窝，把他举到齐眉高。

    “我这么干， ” 他说，“是因为我宁愿举个活人，免得一辈子

    忘不了一个死人。”

    他就这样叉着堂阿波利纳尔·莫科特的胳肢窝，在街道中

    间走着，一直走到通往沼泽地的路口才放他双脚着地。一星期

    以后他又回来了，带来七个光着脚板、衣衫褴褛、身背鸟枪的士

    兵。同来的一辆牛车上坐着他妻子和七个女儿。随后，又来了

    两辆牛车，装来了家具、箱子和日常用具。他把家人安顿在雅各

    旅馆，一面设法弄到一间房子，在士兵们的护卫下，他的办公室

    重新开张。马贡多的创业者们下决心要驱逐这批入侵者，他们

    带着成年的儿子来找霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚，听从他的调

    遣。但是他却提出反对，他解释说，因为这次堂阿波利纳尔·莫

    科特是带着妻子和女儿回来的，让一个人在他家眷面前出丑，这

    观者藏书

    20071119

    60

    不是男子汉的作为。所以他决定以礼相待维持现状。

    奥雷良诺陪他一起去。那时奥雷良诺留起了翘角黑胡髭，声

    音开始变得洪亮了，后来在战争中这成了他的特征。父子俩不

    带武器，毫不理会门外的卫队，便闯进了镇长办公室。堂阿波

    利纳尔·莫科特非常镇定，他向他们介绍了偶然来到他办公室

    的两个女儿：安帕萝，十六岁，黑皮肤象她母亲。雷梅苔丝，只

    有九岁，是个皮肤白如百合、眼珠碧绿的俊俏姑娘。她们仪态优

    雅，很有教养。父子俩刚进门还未作介绍，她们就端来了椅子，请他们就坐。但是两个人都站着不坐。

    “很好， 朋友，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚说，“您就留在

    这儿吧，但这不是因为您在门口放了几个带铳枪的恶棍，而是为

    了照顾您妻子和女儿。”

    堂阿波利纳尔·莫科特感到茫然不知所措，但霍塞·阿卡

    迪奥·布恩地亚不容他分说。“只是有两个条件，”他接着说，“首先，每个人要按自己喜欢的颜色粉墙；第二，士兵应立即离

    开马贡多。社会治安由我们担保。”镇长举起伸直五指的右手说：

    “君子一言为定？”

    “不，这是冤家之言，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚说完，又

    补充了一句：“因为我想跟您说清楚，您和我之间仍然是冤家对

    头关系。”

    当天下午士兵们就撤走了。没过几天，霍塞·阿卡迪奥·布

    恩地亚给镇长家找了一间房子。大家相安无事，唯有奥雷良诺

    心中不平静，因为镇长的小女儿，那个按年龄讲也可以做他女儿

    的雷梅苔丝的形象，正牵动着他身上的某一部分，叫他难受。这

    是一种肉体上的感觉，就象一块小石子落进了鞋肚里，使他移步

    艰难。

    观者藏书

    20071119

    61

    第 四 章

    白得象鸽子一样的新房子落成了，启用的那天举行了舞会。

    乌苏拉要盖房子的想法，是那天下午她发现雷蓓卡和阿玛兰塔

    已经成了妙龄少女的时候产生的。可以说，主要目的是让姑娘

    们有个象样的地方接待客人。为了不让别人插手，不使计划逊

    色，盖房时她忙得象个苦役犯。房子竣工前，她订购了昂贵的装

    璜用品和家用器具，还有一项震惊四邻、深得年青人欢心的美妙

    发明：自动钢琴。钢琴是拆散了装成几箱运来的。同时运到的

    还有维也纳的家具、波希米亚的玻璃器皿、西印度公司的餐具、荷兰的餐巾以及各式各样的灯具、烛台、花瓶、房内装饰及壁毯

    等。进口公司还专门指派意大利技师皮埃特罗·克雷斯庇来装

    配和调试自动钢琴，指导买主弹奏，教会他们按印在六卷琴谱上

    的流行乐曲跳舞。

    皮埃特罗·克雷斯庇是位金发青年，是马贡多人所见过的

    最漂亮、最有教养的男子。他在衣着上一丝不苟，即使在闷热的

    天气工作，他也穿着锦缎背心和厚厚的黑呢上装。他整天汗水

    涔涔，一连几星期关在客厅里，专心之状不亚于奥雷良诺干银匠

    手工活。他对主人们毕恭毕敬，保持应有的距离。一天早晨，他

    既没有开门，也没招呼旁人观看奇迹，他把第一卷琴谱放在自

    动钢琴上。突然，木槌恼人的击打声和持续的噪音都消失了，剩

    下的是和谐清亮的乐曲。大家涌进客厅。霍塞·阿卡迪奥·布

    观者藏书

    20071119

    62

    恩地亚对优美的乐曲并不感兴趣，但好象被钢琴的自动琴键所

    触动，他在客厅里架起了墨尔基阿德斯的照相机，想照下那个隐

    身的演奏者。那天，意大利人和他们共进午餐。雷蓓卡和阿玛

    兰塔一面端菜，一面看着这位天使一般的男人。他那双白嫩的、没有戴戒指的手使起刀叉来那样灵巧，简直使她们害怕。她们

    和他一起来到客厅边上的起坐间，皮埃特罗·克雷斯庇教她

    俩跳舞。他给她俩指点舞步，但不碰到她们，还用节拍器打着拍

    子。这一切都在乌苏拉和蔼的监视之下进行。她在女儿们上课

    时是一刻也不离开客厅的。皮埃特罗·克雷斯庇那天穿着一条

    特别的裤子，又柔软又紧身，还穿着一双舞鞋。“你干吗这么不

    放心呢，”霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚对妻子说，“这男人是个雄

    姑娘。 ”但是，她却没有放松监视，直到学舞结束，意大利人离开

    马贡多为止。接着开始准备舞会，乌苏拉对来客严加选择，中选

    的都是建立马贡多的功臣们的后代，但庇拉·特内拉家例外，她

    又跟两个素昧平生的男人生了两个儿子。那是一种门第的选择，但却是由友情的深浅决定的，因为中选的人家往往不仅在大迁

    移之前就是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚家的老相识，而且他们

    的儿子也常常是奥雷良诺和阿卡迪奥童年时代的伙伴，他们的

    女儿则是唯一来陪雷蓓卡和阿玛兰塔绣花的小姐妹。堂阿波利

    纳尔·莫科特是位好心的执政者，他现在的工作，仅限于用自己

    不多的一点薪俸供养两名用木棍武装的警察，是个摆摆样子的

    官员。为了分担家里的开支，他的女儿们开了一个缝纫铺，给人

    家制作毡绒花，兼卖番石榴甜食和代写情书。她们待人庄重、殷

    勤，又是全村最美的姑娘，新舞跳得最漂亮，但尽管如此，还是

    没有被挑中去参加舞会。

    乌苏拉和姑娘们忙着拆包取出家具，擦亮餐具，把一幅幅画

    观者藏书

    20071119

    63

    挂起来，画面是一群少女坐在装满玫瑰花的小船上，这些画给泥

    水匠砌造的光秃秃的墙壁增添了新的生活气息。霍塞·阿卡迪

    奥·布恩地亚放弃了寻找上帝形象的念头，他认为上帝并不存

    在。为了揭开自动钢琴的奥秘，他把钢琴拆开了。舞会举行前

    两天，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚在一大堆多余的销钉和木槌

    当中，把乱七八糟的钢丝从一头放开，又从另一头卷起，勉强把

    琴装好了。那些天家里空前的忙乱，但是，新买来的沥青灯还是

    在预定的日子、预定的时间点燃了。屋子正门大开，屋内还散发

    着树脂和湿石灰的气味。建村功臣的儿女们参观了摆满欧洲蕨

    和海棠花的长廊，幽静的卧室和芳香四溢的玫瑰园。他们聚集客

    厅里看着那架白布蒙着的新发明。见过钢琴的人都有点不以为

    然，因为在沼泽地区的其他村镇钢琴是很普遍的。乌苏拉来了，她把第一卷琴谱放在琴上，想让阿玛兰塔和雷蓓卡带头起舞，不

    料钢琴一声不响，她大失所望。墨尔基阿德斯几乎已经双目失

    明，晚年的病痛逐渐使他的体力消耗殆尽，他想运用他永恒的智

    慧来修复钢琴。最后，还是霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚无意中拨

    开了一个卡住的装置，乐声才出来了。起先是乱哄哄的声音，接

    着是颠三倒四的音符。里面的木槌都象发了疯似的，在装得乱七

    八糟、胡乱调好的钢丝上乱敲一气。但是，那二十一位翻山越岭

    到西边来寻找大海的无畏的先驱者的后代们，却执意要绕过音

    符堆成的礁滩。舞会一直继续到次日黎明。

    皮埃特罗·克雷斯庇又来装修自动钢琴。雷蓓卡和阿玛兰

    塔帮他整理钢丝，他听了那颠三倒四的华尔兹舞曲大笑起来，她

    们也跟着一块儿笑。因为他待人亲切，为人老实，乌苏拉就不再

    监视他们了。他离去的前夕，家里用修好的钢琴临时举行一次舞

    会为他送行。他和雷蓓卡为大家作了现代舞的精采表演。阿卡

    观者藏书

    20071119

    64

    迪奥和阿玛兰塔舞姿优美、舞步娴熟，跟他们不相上下。但他们

    的表演被庇拉·特内拉打断了，那时她正和一些好奇的人挤在

    门口观看，突然她和一个女人又是撕咬又是揪头发，打得不可开

    交。原来那女人竟敢斗胆评论说阿卡迪奥的屁股象女人。将近

    午夜时分，皮埃特罗·克雷斯庇作了简短的演说，向大家依依惜

    别，并答应不久再来。雷蓓卡送他到门口，然后关门熄了灯，回

    到自己卧室里痛哭起来。难以慰藉的哭泣继续了几天，连阿玛

    兰塔也不知她为何而哭。她这样保密并不奇怪。她表面上坦率、诚恳，但实际上性格孤僻内向。她已是位妙龄少女，身材修长坚

    实，但还喜欢坐她带来的那张几经加固、拆了扶手的摇椅。别人

    都不知道，她这么大了还保持着吮手指头的习惯。所以她总是

    把自己锁在浴室里，而且习惯于脸朝着墙睡觉。雨天的下午，当

    她和小姐妹们在海棠花长廊里绣花的时候，她望着花园里蚯蚓

    堆起土坎土丘，每每忘了话题，怀念的泪水带着咸涩味流进嘴

    里。过去用浸了大黄的橘子汁戒除了的那些秘密嗜好，在她流

    泪的时候又变成了一种无法抑制的焦渴。她重新吃起土来，第

    一次几乎是出于好奇，她相信那难吃的味道是解脱诱惑的良药。

    起初她的确受不了泥土在嘴里的味道，但是越来越强烈的渴望

    使她坚持下去，慢慢地又恢复了从前的胃口，恢复了对基本矿物

    质的爱好，恢复了用这种原始食物填饱肚子的餍足感。她把一撮

    撮泥土放在口袋里，搓成一颗颗小丸背着人吃，心里怀着一种享

    乐和恼怒的模糊感觉。她一边吃，一边还教小姐妹们如何绣最难

    绣的针脚，和她们一起议论别的男人，那些人是不值得她为之作

    出牺牲去吃墙上的石灰块的。那一撮撮泥土使她更直接地、更实

    在地感觉到他的存在，他是唯一值得她退化吃土的男人。他穿

    着精美的漆皮靴走在世界另一个地方的土地上，她在矿物质的

    观者藏书

    20071119

    65

    味道中，仿佛感觉到由那块土地传过来的他的脉搏和体温，这感

    觉使她嘴里觉得苦涩，心中却感到安宁。一天下午，安帕萝·莫

    科特也不说什么原因，要求看看房子。阿玛兰塔和雷蓓卡被她

    的突然来访弄得慌了手脚，她们一本正经地接待了她。让她看

    了新建的房屋，让她听自动钢琴演奏的音乐，给她吃饼干、喝桔

    子汁。安帕萝·莫科特持重端庄、妩媚动人、举止高雅，乌苏拉

    看了她不多一会儿就对她产生了好感。过了两个小时，她们的

    谈话冷下来了，安帕萝趁阿玛兰塔不注意，偷偷地交给雷蓓卡

    一封信。雷蓓卡看了一下信封，上面写着烦交尊敬的堂娜雷蓓

    卡·布恩地亚小姐，那端正的字迹、绿色的墨水和绮丽的文体与

    自动钢琴的使用说明书出自一手。她用指尖把信叠好藏在紧身

    背心里，然后看了一眼安帕萝，脸上露出了无限感激的表情，心

    中暗暗地与她结成了终生之盟。

    安帕萝·莫科特和雷蓓卡·布恩地亚突然成了朋友，这在

    奥雷良诺的心中燃起了希望。他对幼小的雷梅苔丝的思念不住

    地在折磨着他，但总没有机会看到她。有时，他同他的好朋友马

    格尼菲科·比斯巴尔和赫里奈多·马尔克斯——他们都是建村

    功臣的儿子，与他们的父亲同名——外出散步，经过缝纫铺时他

    总要用焦急的眼光搜寻雷梅苔丝，但看到的只有她的姐姐。安帕

    萝在他家里出现是一个预兆。“她姐姐会带她来的。”他默默地

    对自己说，“她一定会来的。”他重复了许多次，十分自信。一天

    下午，他在工作间装一条小金鱼，突然预感到她应了他的召唤。

    不一会儿，真的听到了她说话的童音，他抬头一看，心脏都停住

    了跳动：只见雷梅苔丝穿着粉红色的蝉翼纱衣服和白靴子站在

    门口。

    “别上那儿去，雷梅苔丝， ” 安帕萝· 莫科特在长廊上说， “他

    观者藏书

    20071119

    66

    们在干活呢。”

    可是，奥雷良诺没给她时间回答，他拎起那条从嘴里伸出链

    条的小金鱼，对她说：

    “进来呀!”

    雷梅苔丝走近他，问了他几个有关小金鱼的问题，可是他突

    然气喘吁吁地回答不上来。他希望永远这样，和那白百合花似的

    皮肤、翡翠似的眼睛呆在一起，听着她用童音和他说话，每提一

    个问题叫他一声“先生”，对他象对父亲一样敬重。墨尔基阿德斯

    坐在屋角的书桌前，胡乱地画着无法解释的符号。奥雷良诺恨

    他，有他在这儿，奥雷良诺什么事也干不了，他只好对雷梅苔丝

    说，他要把小金鱼送给她，不料她听见吓坏了，一溜烟跑出了工

    作间。那天下午，奥雷良诺失去了那种深藏不露的耐心，以前他

    曾经怀着这种耐心等待去看她的机会。他把活儿抛在一边，专心

    一意地叨念她的名字，但她没有应召。他在她姐姐的缝纫铺里

    找她，在她家的窗上透过薄窗纱找她，在她父亲的办公处找她，但是一切都白费心机。他只熊用想象来填补自己可怕的寂寞，只

    有在想象之中，他才能看到她的倩影。他一连几小时和雷蓓卡

    在客厅听钢琴奏出的华尔兹乐曲。雷蓓卡听它是因为那是皮埃

    特罗·克雷斯庇教她舞蹈时的乐曲；而奥雷良诺听它，则是因为

    这所有的一切，直至音乐，都使他回忆起雷梅苔丝来。

    爱情笼罩着整个家庭。奥雷良诺用无头无尾的诗句表达自

    己的爱情，他把诗句写在墨尔基阿德斯送的粗糙的羊皮纸上，写

    在浴室的墙上，写在自己的手臂上。在所有的诗句中，雷梅苔丝

    都变了样：雷梅苔丝出现在下午两点催人欲睡的空气中；雷梅苔

    丝在夜蛾啃物掉下来的蛀屑中；雷梅苔丝在清晨面包的蒸气中；

    雷梅苔丝无所不至，雷梅苔丝倩影常在。雷蓓卡每天下午四点一

    观者藏书

    20071119

    67

    面绣花，一面倚在窗畔等情书。她明知驿站的骡子每隔十五天

    来一次，但却天天要等候，她相信总有一天他们会搞错日期，提

    前送信来。但事与愿违，有一次，预定的日子到了，骡子却没有

    来。她绝望得发疯，半夜起来到院子里一把一把地吞吃泥土，贪

    婪之状象不要命似的。她哭着，痛苦得发狂，她拚命嚼小蚯蚓和

    蜗牛壳，嚼得牙齿都快碎了，然后一直呕吐到天明，发烧、虚脱，失去了知觉。在不知羞耻的梦呓中，她说出了心里话。乌苏拉

    恼怒万分，她撬开雷蓓卡的箱子，在箱子底里发现了用玫瑰色丝

    带捆扎的十六封带有香味的信、夹在旧书里的叶脉书签和花

    瓣，还发现了一碰就会变成粉末的蝴操标本。

    奥雷良诺是唯一能理解雷蓓卡的悲痛的人。那天下午，当

    乌苏拉救醒雷蓓卡的时候，他和马格尼菲科·比斯色尔和赫里

    奈多·马尔克斯一起来到卡塔里诺店铺。店铺现在扩建了一排

    木屋，里面住着散发落花香味的单身女人。一个由手风琴和铜

    鼓组成的乐认，演奏着几年前从马贡多失踪的好汉弗朗西斯科

    编的歌曲。三个朋友在一起喝甘蔗酒。马格尼菲科和赫里奈多

    是奥雷良诺的同辈人，但比他更通晓世故。他们慢条斯理地和

    坐在他们腿上的女人一起喝酒。其中一个面容憔悴、镶着金牙

    的女人抚摸了奥雷良诺一下，他不禁一惊，但他拒绝了这种调

    情。他发现酒喝得越多就越想念雷梅苔丝，不过比较好受些。他

    不知道自己什么时候开始飘飘然起来，只见他的朋友和那些女

    人一个个轻若柳絮，在耀眼的闪光中浮游。他口中的话语仿佛

    不是从嘴唇中说出来的，神秘的手势跟他的表情毫不相干。卡塔

    里诺把一只手搭在他肩上对他说：“快十一点钟啦。”奥雷良诺回

    头一看，只见一张畸型的大脸，耳朵后面还插了一朵毡绒花，于

    是他失去了记忆，就象患遗忘症的时候一样。直到第二天早晨

    观者藏书

    20071119

    68

    他才醒过来。他在一间完全陌生的房间里，庇拉·特内拉穿着

    衬裙，光着脚板，披头散发地站在他旁边，她提着灯看着他，茫

    然不知所措。

    “奥雷良诺!”

    奥雷良诺站稳脚跟，抬起头来，他不明白自己是怎么走到那

    里的，但很清楚来的目的，这目的从小就深藏在他内心深处。

    “我是来跟您睡觉的。”他说。

    他衣服上满是污泥和呕吐物。庇拉·特内拉只和她两个年

    幼的儿子住在一起。她没有提出任何问题，就把他带到床上，放

    下了蚊帐。这样，她两个儿子即使醒来也看不见她。她等过留在

    村里的男人，等过离村远去的男人，等过无数被纸牌搞迷糊又在

    回家路上迷了路的男人。她等呀等，等得都厌烦了，等得皮肤起

    了皱纹，乳房干瘪了，连狂乱的心火也熄灭了。她在夜暗中摸到

    了奥雷良诺，把手按在他肚子上，用母亲般的温存亲吻着他的脖

    子，口中还喃喃地说着：“我可怜的孩子。”奥雷良诺哆嗦了一下。

    他不慌不忙、毫无阻拦地越过了痛苦的悬崖，他看到雷梅苔丝变

    成了一片无际的泥淖，闻到了幼兽的气味和新烫衣服的芳香。当

    他从泥淖中脱身时，他哭了。开始是不由自主的断断续续的抽

    泣，后来变成一道失去控制的泉流。他感到内心里一种麻木和

    痛苦的东西爆裂了。庇拉·特内拉用指尖搔着奥雷良诺的头，在

    一旁等待着，直到他说出那使他活不下去的隐衷。庇拉·特内

    拉才问他：“她是谁呢？”奥雷良诺告诉了她。她放声大笑，那笑

    声以前能哄走鸽子，现在却连她的孩子们也惊不醒了。她嘲笑

    他说：“到头来你还得养她呢!”但在嘲笑的后面，他遇到的是同

    情。他从房间里走出来时，不但浑身感到轻松，而且也卸去了几

    个月来压在他内心的痛苦的重负，因为庇拉·特内拉一口答应

    观者藏书

    20071119

    69

    帮助他。

    “我去跟小姑娘说， ” 她说，“你看着吧，我把她放在盘子里

    给你端来。”

    她说到做到，但时机很不凑巧，因为家里已失去了昔日的安

    宁。雷蓓卡说胡话时大叫大嚷，再也包不住她心中的秘密。阿玛

    兰塔发现了雷蓓卡的痴情后，突然发起高烧来了。原来她的心

    也因单恋而被刺痛，她常常把自己锁在浴室里，写着一封封热情

    洋溢的情书，以解脱那毫无希望的痴情给她带来的苦痛，但她只

    是满足于把一封封情书藏在箱底。乌苏拉实在无法理解这两个

    病人。她长时间地转弯抹角地试探，也没有套出阿玛兰塔萎靡

    不振的原因。最后，她突然心血来潮打开了阿玛兰塔的箱子锁，找到了用玫瑰色丝带系着的信，信内装着新鲜的百合花瓣，信上

    泪迹未干，封封都是写给皮埃特罗·克雷斯庇，却从未寄出过。

    狂怒使乌苏拉伤心落泪，她诅咒使她想起买钢琴的时机，她禁止

    姑娘们绣任何东西，宣布举办没有死人的丧事，直到她两个女儿

    打消念头为止。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚出来讲话也无济于

    事。他已经改变了对皮埃特罗·克雷斯庇的初次印象，对他掌

    握音乐机器的才能表示钦佩。在这种情况下，当庇拉·特内拉

    来告诉奥雷良诺，雷梅苔丝决定嫁给他时，奥雷良诺知道这消息

    只会使他父母痛苦。但他没对现实让步。他郑重其事地把父母

    请到客厅，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚和乌苏拉冷静地听完了

    儿子的话。可是，当他说出了女方的名字时，霍塞·阿卡迪奥·

    布恩地亚气得脸都红了。“爱情简直成了瘟疫。”他扯着嗓门说：

    “这里有的是漂亮体面的姑娘，可你偏要想跟冤家的女儿成亲。 ”

    但乌苏拉却同意他的选择。她说她喜欢莫科特家的七姐妹，还

    说她们漂亮、勤劳，端庄，说她们很有教养，还称赞儿子有眼力。

    观者藏书

    20071119

    70

    霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚见妻子这么起劲，只得屈从，但他提

    出一个条件：雷蓓卡和皮埃特罗·克雷斯庇已经情投意合，让他

    俩结婚。乌苏拉要抽空带阿玛兰塔到省城去旅行，使她接触一

    下各式人等，这样可以减轻一些失恋的痛苦。雷蓓卡一听到他们

    的协议，病立刻就好了。她高兴地给未婚夫写了一封信，让父母

    过目后，亲自送到邮局投寄。阿玛兰塔假意地接受了这一决定，慢慢地病也好了。但她在私下发誓，雷蓓卡要结婚，除非踩着她

    的尸体过去。

    下一个星期六，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚穿上了节日那

    天晚上穿过的黑呢西服，戴上赛璐珞领子，穿上羚羊皮靴子，到

    雷梅苔丝家去求婚。镇长和他妻子一起接待了他，他们感到既高

    兴又茫然，不明白这位不速之客的来意。后来又觉得来客搞错

    了女儿的名字。为了澄清误会，做母亲的唤醒了雷梅苔丝，抱着

    睡眼惺忪的小姑娘来到客厅。问她是否真想结婚，她边哭边回答

    说，她只希望让她去睡觉。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚这才知

    道了莫科特夫妇为什么感到茫然，准备回家给奥雷良诺说清楚。

    他第二次来时，只见家具都重新布置过，花瓶里插了鲜花，莫科

    特夫妇穿得整整齐齐和几个大女儿一起恭候着他。他感到这场

    面有点尴尬，他的硬领也使他难受，但他还是重申，雷梅苔丝确

    实是被选中的人。“这是没有意义的，”堂阿波利纳尔·莫科特

    不快地说，“我们还有六个女儿，都未出嫁，年龄也合适，她们将

    非常乐意做象令郎这样正经、勤劳的先生的贤内助，可奥雷良诺

    却偏偏看中了我这个还在尿床的女儿。”镇长妻子是个保养得很

    好的女人， 她耷拉着眼皮，露出难过的神情，一边责怪丈夫失礼。

    大家喝完了果子汁，他们才表示愿意接受奥雷良诺的选择。只

    是莫科特太太请求单独跟乌苏拉谈一次。乌苏拉觉得奇怪，她

    观者藏书

    20071119

    71

    嘴上说不该把她卷进男人的事务堆里去，其实心里又激动又害

    怕。第二天，她就去找莫科特太太，半小时以后她回来说，雷梅

    苔丝尚未成年。奥雷良诺没把这看成是巨大的障碍。他已经等

    了好久了，他还可以等待，需要等多久就等多久，一直等到他未

    婚妻达到生育的年龄。

    家里的融洽气氛刚恢复，又被墨尔基阿德斯的去世打破了。

    最说这是意料之中的事，但那死亡的情景却是想象不到的。他

    回到马贡多没几个月，就经历了一个急剧的衰老过程，所以大家

    也把他当成那种在卧室里逛来逛去的无用老人，他们拖着双腿，高声地回忆着自己美好的时光。这种人谁也不会去关心他们，直

    到某一天早晨起来时发现他们死在床上，才又会想起他们来。起

    初，霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚因为受到新发明的照相术和诺

    斯特拉达姆斯预言的鼓舞，他干什么总是跟随着他。但逐渐地

    也把他撇在一边了，因为同他交谈越来越困难。他眼瞎耳聋，常

    常把对话者误认为是在人类远古时代认识的人，用胡乱混杂的

    语言回答问题。他两只手在半空中摸索着走路，但他在家具中间

    走来走去，速度之快令人难以解释，似乎他具有一种以直接预感

    为基础的方向感。一天挽上，他把假牙摘下来放在床边的水杯

    里，第二天忘了装上，从此他再也不戴了，乌苏拉在安排扩建房

    子时，特地为他在奥雷良诺工作间的隔壁造了一间房子，这里

    听不见嘈杂声，看不到人们来回忙碌，光线充足，一只书架上放

    着乌苏拉亲手整理过的满是灰尘和蛀洞的破烂书籍、写着密密

    麻麻的看不懂的符号的发脆了的纸片和放着假牙的杯子，假牙

    上已经长出了开有黄花的水生小植物。墨尔基阿德斯好象对这

    个新居挺满意，从此连在饭厅里也见不到他的身影。他只是常

    到奥雷良诺的工作间去，一待就是几个小时，在羊皮纸上潦潦草

    观者藏书

    20071119

    72

    草地写他的神秘著作，纸是他随身带来的，好象是一种粗糙的原

    料造的，象千层饼似的一碰就破。每天维茜塔肖恩给他送两次

    饭，他就在那里吃。近些日子他胃口也不好，光吃点蔬菜。不久

    就显出了素食者特有的面黄肌瘦的模样。皮肤上长出了一层霉垢，就象一件老式的背心，老是穿在身上，沾满了污斑一样。他的呼

    吸中散发出熟睡的牲畜的臭味。奥雷良诺专心写着诗句，竟忘

    了他还在旁边。有一次，墨尔基阿德斯在喃喃自语，奥雷良诺觉

    得好象听懂了什么，于是便注意听起来。可是事实上，在他叽哩

    咕噜的讲话中唯一听得清楚的，就是象敲锤子似地不断重复着

    的一个单词“二分点①、 二分点、二分点”和一个人名“亚历山大·

    冯·洪堡②”。阿卡迪奥开始去帮奥雷良诺干金银匠活时，还走

    近去听。墨尔基阿德斯没有让他白费工夫，有时也用西班牙语说

    几句毫不相干的话。若干年后，面对行刑队，阿卡迪奥准会回忆

    起，墨尔基阿德斯给他念了几页那本深奥著作时他惊奇得震颤

    的情景，当然他听不懂，可是觉得高声朗读起来象人家唱的教皇

    通谕。墨尔基阿德斯念完后微笑了一下，这是很久以来第一次

    笑。他用西班牙语说：“我死的时候，你们在我的房间里烧三天

    水银。”阿卡迪奥把这件事告诉了霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚。

    霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚想了解得更清楚些，可是得到的回

    答是：“我能长生不老。”当墨尔基阿德斯呼吸刚开始发臭时，阿

    卡迪奥每星期四早晨带他到河里去洗澡，他似乎好了一点。他和

    小伙子们一样，脱光衣服钻进水里。他那神秘的方向感使他避

    开了水深危险的地方。“我们是从水中来的。”有一次他说。这样

    ① 二分点：黄道和天赤道相交的两点。

    ② 亚历山大·冯·洪堡(1769-1859)：德国著名的自然科学家和旅行家。

    观者藏书

    20071119

    73

    过了很久，家里谁也见不到他，除了那天晚上他作出惊人的努力

    修理钢琴，还有他夹着水瓢和卷在毛巾里的油椰肥皂球跟阿卡

    迪奥一起到河边去的时候。一个星期四，还没有人叫他去河边，奥雷良诺就听见他说：“我在新加坡的沙洲上生热病死过了。”那

    天，他下水找错了地方，直到第二天在下游几公里的地方才被人

    发现。尸体搁浅在一个明晃晃的水湾里，一只孤独的兀鹰停在他

    肚子上。乌苏拉哭得比死了父亲还伤心，但坚决反对不给尸体

    入葬。霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚不顾乌苏拉的反对，不同意

    安葬。“他是不会死的，”他说，“他亲口说过复活的秘诀。 ”他重

    新点起了几经遗忘的炼金炉，搁上水银锅，放在尸体旁边煮沸。

    慢慢地尸体全身长满了蓝色的水泡。堂阿波利纳尔·莫科特鼓

    起勇气提醒他说，淹死的人不入葬会影响公共卫生。霍塞·阿

    卡迪奥·布恩地亚反驳说：“没那回事，他还活着。”可是，七十

    二小时的水银熏浴过去了，尸体上出现了紫斑，皮肤开始开裂，随着吱吱的响声，屋子里臭气弥漫。霍塞·阿卡迪奥·布恩地

    亚这才让了步，但他不同意随便埋掉，而要按照马贡多最大的恩

    人的礼仪规格入葬。这是镇上第一次、也是参加人数最多的一

    次殡葬，一百年以后格朗德妈妈的葬礼①狂欢才勉强超过了它。

    人们在一块指定作墓场的土地中央把他葬了下去，筑了个坟堆，边上树了一块石碑，碑上写着人们对他仅有的了解：墨尔基阿

    德斯。人们连续九个晚上为他守灵。大家聚集在院子里喝咖啡、说笑话、玩牌的时候，阿玛兰塔看准机会向皮埃特罗·克雷斯庇

    表白了自己的爱情。几个星期前，他与雷蓓卡订了婚，并在当年

    用廉价物品换取金刚鹦鹉的阿拉伯人居住区，现在叫土耳其人

    ① 格朗德妈妈的葬礼，作者于1962年发表的同名短篇小说即以此为题材。

    观者藏书

    20071119

    74

    大街的地方，开了一片商店，经销乐器和发条玩具。这个意大利

    人满头油光光的鬈发，女人们见了他总忍不住要赞叹一番。他

    把阿玛兰塔看成一个任性的小姑娘，对她的话并不在意。

    “我有一个弟弟， ”他对她说， “他马上要到我的商店里来帮

    忙了。”

    阿玛兰塔感到受了侮辱，她怒不可遏，冲着皮埃特罗·克雷

    斯庇说，即使用自己的尸体挡在门口，也要阻止她姐姐的婚礼。

    意大利人对这戏剧性的恐吓大为震惊，他不得已只好去同雷蓓

    卡商量。于是，计划中的阿玛兰塔的旅行，本来因为乌苏拉太忙

    一再推迟，现在在不到一个星期的时间里成行了。阿玛兰塔没有

    反对，但当她和雷蓓卡吻别时，低声地在她耳边说：

    “你别做梦!把我带到天边也没用，我总有办法不让你结婚，哪怕要把你杀死我也干。”

    乌苏拉一走，加上墨尔基阿德斯的隐身仍然在各个房间里

    转悠，整个家宅显得又大又空荡。雷蓓卡开始掌管家务，印第安

    女人负责面包房。傍晚，皮埃特罗·克雷斯庇带着一股熏衣草

    的清香来到家里，手里总少不了带上一个玩具做礼物，雷蓓卡就

    在客厅里接待他。为了避嫌，她总把门窗都打开。其实，这种谨

    慎毫无必要，因为意大利人对这个一年之内将成为他的妻子的

    女人十分尊重，连她的手都不碰一下。他的来访慢慢使家里摆

    满了奇妙的玩具，皮埃特罗·克雷斯庇带来的发条跳舞女郎、乐

    箱、杂技猕猴、跑马、跳板丑角以及各种各样惊人的机器动物，使霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚因墨尔基阿德斯的死而产生的伤

    感烟消云散，使他又回到了过去搞炼金术的时代。于是，他进入

    了一个由开了膛的动物和拆开的机械零件筑成的天堂。他想用

    钟摆的原理造个永动装置来改进这些玩具。奥雷良诺则抛开

    观者藏书

    20071119

    75

    了工作间，一心教小雷梅苔丝读书写字。起初，小姑娘更喜欢她

    的娃娃，而不太喜欢这个每天下午都要来的男人，他一来，家里

    人就不让她玩了， 还给她洗澡、穿衣，让她坐在客厅里接待客人。

    可是，奥雷良诺的耐心和诚意终于诱惑了她，她甚至一连几个小

    时跟他学习字的意义，用彩色铅笔在本子上画房子和牛栏，画圆

    圆的太阳藏在山脊背后放射着金黄色的光芒。

    只有雷蓓卡受到阿玛兰塔的威胁后一直闷闷不乐。她知道

    妹妹的脾气，阿玛兰塔生性高傲，她这样怀恨在心真叫人害怕。

    雷蓓卡躲在浴室里，一连几个钟头吮着手指，竭尽全力强忍着

    不去啃泥土。她整天愁眉不展，为了解脱，她叫来了庇拉·特

    内拉给她算命。庇拉·特内拉照例先胡乱念了一通，然后预言

    说：

    “只要你的父母还没有入土，你就不会幸福。”

    雷蓓卡听了浑身一颤，她好象回忆梦境似地，看到自己还很

    小很小的时候，带了一只箱子、一把摇椅和一只她不知里面装着

    什么的布袋来到这个家里。她还想起了一位秃顶的绅士，穿着麻

    布衣，衬衣领子上扣着一颗金钮扣，但跟那张金杯花国王①可

    毫无关系。又想起一位非常年轻、非常美丽的女人，她温暖的双

    手散发着香气，跟那金元花王后的患过风湿病似的双手完全不

    一样，那女人把花戴在她头上，带着她在一个到处是绿色街道的

    镇上闲逛。

    “这我不懂。”她说。

    庇拉·特内拉好象给弄糊涂了：

    ① 此为西班牙纸牌，其花色为剑花、金杯花、金元花、棒花四种，分别相当于扑

    克牌中的黑桃、红桃、方块、梅花。

    观者藏书

    20071119

    76

    “我也弄不懂，可这是纸牌上说的呀!”

    雷蓓卡被这个谜搞得忧心忡忡，就去告诉了霍塞·阿卡迪

    奥·布恩地亚。他听了以后，责怪雷蓓卡不该听信纸牌算命。但

    他自己却不声不响地翻箱倒柜、搬家具、挪床铺、撬地板，到处

    搜寻那只骨殖袋。他记得，自从修房屋以后，再也没见到过，所

    以就悄悄地把泥水匠们找来了。一个匠人透露说，当时因为干活

    碍手，就把那袋子砌在一间卧室的墙壁里了。他们把耳朵贴在

    墙上搜索了几天，终于听到了墙壁深处的克洛克洛的响声。他

    们打穿了墙壁，发现骨殖袋完好无损地藏在那里。当天，他们

    就把它埋到墨尔基阿德斯墓旁那个没有石碑的墓里了。霍塞·阿

    卡迪奥·布恩地亚回到家里，觉得了结了一桩心事。有一阵子

    这件事在他心里就象回忆起普罗登肖·阿基拉尔一样沉重。他

    走过厨房时，在雷蓓卡额头上亲了一下。

    “把不吉利的想法从头脑里去掉吧，”他对她说，“你会有福

    气的。”

    自从阿卡迪奥出世后，乌苏拉一直不让庇拉·特内拉到家

    里来。雷蓓卡和她交上了朋友，乌苏拉重新给她打开了大门。她

    随时出入，一个人的足迹比得上一群山羊。她卖力地干着家里

    最重的活儿。有时她还走进工作间，去帮助阿卡迪奥洗照相底

    版。这种得力而亲切的帮助，结果却使他误会了。这女人使他

    手足无措。她皮肤上的暖气、她身上的烟味儿以及她在暗室里

    不时发出的笑声使他分心，使他常常碰倒东西。

    有一次，奥雷良诺在那里做金银匠活，庇拉·特内拉就靠在

    桌上欣赏他耐心细致的手艺，突然朝他看了一眼。奥雷良诺没

    抬头就知道阿卡迪奥在暗室里。他望了望庇拉·特内拉的眼

    睛，对她头脑里想的事一目了然，就象是在大白天看东西一样

    观者藏书

    20071119

    77

    清楚。

    “好吧，”奥雷良诺说，“你跟我说吧。”

    庇拉·特内拉苦笑着咬了咬嘴唇。

    “你打仗真行，”她说，“百发百中啊。”

    奥雷良诺证实了自己的预感，他停了一会儿就又埋头干活

    儿了，象没事似的用镇静而坚定的声音说道：

    “我认了，生下来就用我的名字。”

    霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚终于达到了目的，他把钟表上

    的机械和一个发条跳舞女郎连接在一起，那玩具按着自己发出

    的乐声的节拍不停地跳了三天。这一新发现比以往那些荒唐的

    尝试更加使他激动。他不再吃饭，也不再睡觉，没有乌苏拉的看

    管和照料，他听任想象把自己带进了一种永久的梦呓状态，从此

    再也没有复原。他晚上在房间里踱来踱去，自言自语，探求如何

    把钟摆的原理应用到牛车上、应用到犁铧上、应用到一切有用的

    会动的东西上。失眠把他拖垮了。一天清晨，卧室里进来了一位

    白发苍苍、动作颤巍巍的老人，他竟没认出来。那是普罗登肖·

    阿基拉尔。后来，终于想了起来，对于死人也会衰老，霍塞·阿

    卡迪奥·布恩地亚感到十分惊奇，他突然产生一种怀旧之情。

    “普罗登肖! ”他惊叫起来，“你怎么老远的到这儿来了!”屈死

    多年以后，普罗登肖迫切需要伴侣，对生者的强烈的眷念和对阴

    间的另一种死亡临近的恐惧感，最终使他对最大的冤家也产生

    了感情。他找了很久，他向里奥阿查的死者们打听过，向来自乌

    帕尔山谷和沼泽地的死者们打听过，都毫无结果，因为马贡多对

    于墨尔基阿德斯之前的死者来说，是个陌生的村镇。墨尔基阿

    德斯死后，在阴曹地府的杂乱无章的地图上画上了一个小黑点。

    霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚和普罗登肖·阿基拉尔一直谈到天

    观者藏书

    20071119

    78

    亮。几小时后，他毫无倦意地走进奥雷良诺的工作间问道：“今

    天是星期几啊？”奥雷良诺回答说是星期二。 “我也这么想， ”他

    说，“可是，一会儿我又觉得还是星期一，和昨天一样。你瞧这天、这墙壁，瞧那海棠花。今天还是星期一。”奥雷良诺对他的胡言

    乱语已经习以为常，所以没理茬儿。第二天星期三，他又到工

    作间来了。“这简直是场灾难，”他说，“瞧瞧这空气，听这太阳

    的嗡嗡声，和昨天、前天一个样，今天也是星期一。”这天晚上，皮埃特罗·克雷斯庇见他在走廊里哭，那是一种老年人的不讨

    人喜欢的哭泣。他哭普罗登肖·阿基拉尔，哭墨尔基阿德斯，哭雷蓓卡的双亲，哭自己的爸爸妈妈，哭所有想得起来的、现在

    孤孤单单地在阴间里的人。皮埃特罗·克雷斯庇送给他一只用

    两脚走钢丝的发条狗熊，也没有使他宽心。于是又问他，几天前

    说过的准备造一架钟摆机器使人飞起来的计划进行得怎样了。

    他回答说，那是不可能的，因为钟摆能把任何东西举到空中，就

    是不能把自己举起来。星期四他又出现在工作间里，带着一副痛

    苦的样子，象是遭了灾似的。“管时间的机器出毛病了。”他几乎

    要哭出来了， “乌苏拉和阿玛兰塔还在老远的地方。”奥雷良诺

    象骂小孩似的训了他一通，他顺从地听着。他连续六个小时察看

    着各种东西，试图在东西的表面看出有什么与前一天不同的地

    方，一心想发现东西上有什么变化以证明时光的流逝。晚上整

    夜睁着眼睛躺在床上，呼唤着普罗登肖·阿基拉尔，呼唤着墨尔

    基阿德斯，呼唤着所有的死人，让他们来为他分忧。但是谁也没

    有来。星期五，他起得比谁都早，又去察看自然界的表象，直到

    完全相信那天仍然是星期一为止。他一把抓起一根门闩，仗着他

    的非凡体力和蛮劲，把炼金器具、照相冲洗间和金银匠工作间全

    砸得粉碎，还象中了邪似地用一种尖声但流利的、谁也听不懂

    观者藏书

    20071119

    79

    的语言大喊大叫。他正准备把家里其他地方全部砸烂，奥雷良

    诺把邻居们叫来了。十个男人才把他按倒在地，十四个人把他

    捆起来，二十个人把他拖到院子里的栗子树底下。他们把他绑

    在树上。他用一种奇特的语言叫骂着，口吐绿沫。乌苏拉和阿玛

    兰塔回家时，他还是手脚给绑在栗子树上。浑身被雨水淋透，完

    全失去了理智。她们同他说话，他不认识似地朝她们看了看，对

    她们说了一些听不懂的话。他手腕和脚踝因为绳索扣得太紧已

    经溃烂，乌苏拉为他松开了手脚，只让他腰部给捆着。后来又

    给他搭了一个棕榈叶的凉棚，以免他遭受日晒雨淋。

    观者藏书

    20071119

    80

    第 五 章

    三月的一个星期天，奥雷良诺·布恩地亚与雷梅苔丝·莫

    科特在客厅的圣坛前举行了婚礼，圣坛是尼卡诺尔·雷依纳神

    父叫人搭起的。这个日子使莫科特家里四个星期来的惶惶不安

    达到了顶点，因为雷梅苔丝这小姑娘虽说已进入了青春期，却还

    没脱出孩子气。尽管她母亲早就对她讲过成了少女后的种种变

    化，但是二月的一天下午，她还是惊叫着冲进大厅，也不管她的

    几个姐姐正在跟奥雷良诺聊天，就把她的一条裤衩亮给大家看，裤子被巧克力颜色的粘糊糊的东西弄脏了。于是大家决定一个

    月后举行婚礼。简直没有时间来教她自己洗东西、穿衣服，教她

    懂得一个家庭的基本事项。人家抱她在热砖上小便，以便改掉她

    尿床的习 ......