书名：银河系边缘的小失常

    作者：【以】埃特加·凯雷特

    译者：方铁

    出版社：湖南文艺出版社

    出版时间：2020-05-01

    ISBN：9787540489502目录

    CONTENTS

    快飞吧

    一克之缺

    我倒数第二次被轰出大炮

    托德

    白板

    压缩汽车

    夜里

    窗户

    飞到月亮上又回来

    好事儿

    糖酥蛋糕

    土豆泥配爸爸

    北极蜥蜴

    天梯

    亚德瓦谢姆大屠杀纪念馆

    革命失败者的生日

    过敏症

    真菌

    薯条

    回家

    恋上菠萝

    分手进化论献给伊莱和盖伊?快飞吧

    先看见他的是P. T.。当时我们正在去公园踢球的路上，他突然开

    口：“爸爸，快看!”他向后仰起头，费力地眯眼看我头顶上方高空中的

    什么东西。在我想象出一艘外星飞船或一架马上要掉到我们头上的钢琴

    之前，直觉告诉我，坏事来了。但等转眼看往P. T.仰头的方向时，我只

    看到一幢丑陋的四层建筑，它的石膏外立面上挂满空调外机，就像得了

    皮肤病。阳光直射其上，微微晃花了我的眼。正当我想换个更好的角

    度，我听P. T.说：“他想飞。”这下我看见一个人，他穿着领尖钉有纽扣

    的白衬衫，站在楼顶栏杆边，直勾勾地盯着我。站在我身后的P. T.喃喃

    道：“他是超级英雄吗？”我顾不上回答，朝那人吼道：“别干傻事!”

    那人望着我，沉默不答。我又朝他吼：“别干傻事，求你了!不管

    让你走上天台、让你绝望透顶的是什么事，相信我，你能撑过去的。如

    果现在跳下来，你就会带着陷入绝境的情绪离开这个世界。那会是你这

    辈子最后的回忆。回忆里没有家人或爱——只有失败。但如果你不跳，我以所有我珍爱之物向你起誓，你的痛苦会逐渐消退，几年之后，只会

    留下你喝啤酒时讲给人听的一个怪异故事。在故事里，你想从楼顶往下

    跳，下面站着个人朝你大喊……”

    “你说什么？”站在屋顶上的人指着自己的耳朵，声嘶力竭地向我喊

    道。可能是因为大街上的喧闹，他听不清我的话。但也可能和喧闹没关

    系，因为他的那声“什么”我可是听得清清楚楚。也许他只是有点耳背。

    P. T.搂着我的大腿，我像一棵巨大的猴面包树，他的胳膊合抱不住。他

    朝那人大叫：“你有超能力吗？”但那人再次指着自己的耳朵，好像在说

    他听不清，并嚷道：“我讨厌这样!受够了!我还得忍受多少？”P. T.朝

    他嚷回去，两人好像在进行一场世间最寻常的对话：“快点儿，飞起

    来!”我感到压力来了，一种意识到“这都要怪你”的压力。

    我在工作中频繁遇到这种压力。在家庭中也是，但次数少一些。比

    如在去加利利海[1]

    的路上发生的事。我当时想刹车，但轮胎卡住了。车

    子开始沿路打滑，我对自己说：“要么修好它，要么全都玩儿完。”之前

    有一回开车去死海，我没修车，唯一没系安全带的丽雅特死了，留下我

    一个人拉扯孩子。P. T.那会儿只有两岁，还不太会说话，但阿米特不停

    地问我：“妈咪什么时候回来？妈咪什么时候回来？”我打算在葬礼之后

    和他谈谈这事儿。那时候他八岁，这个年纪本应能理解人的死亡意味着什么了，但他还是不停地问。即便没有这些一成不变的恼人提问，我也

    知道这的确全是我的错。我曾想了结这一切，就像楼顶上的那人。但如

    今我还活着，健康硬朗，有西蒙娜陪伴，是一个好父亲。我想把这些全

    都告诉楼顶上的那人，我想告诉他，我对他当下的心情感同身受，而如

    果他不把自己像块比萨饼似的摔扁在人行道上，一切都会过去的。我知

    道自己在说什么，因为在这颗蓝色行星上，没人比曾经的我更不幸了。

    他只需要从楼顶下来，给自己一周时间。一个月。甚至一年，如有必

    要。

    但你怎样才能把这一切讲给一个半聋的人听呢？与此同时，P. T.拽

    着我的手说：“爸爸，他今天看来不会飞了，我们赶紧去公园吧，天快

    要黑了。”但我站在原地不动，尽力扯着嗓子喊：“即便不自杀，也一直

    有人像苍蝇那样死掉。别干傻事，求你了!”楼顶上的人点点头——看

    来这一回他听到了只言片语——又吼着回答我：“你是怎么知道的？你

    怎么知道她死了？”人总有一死，我想大声回答他。总有一死。不是

    她，就是别人。但这话没法劝服他下来，所以我吼回去的话变成：“这

    里还有个孩子。”并指指P. T.：“他不该看到这些。”随即P. T.嚷道：“我

    要看!我要看!来吧，快飞吧，不然天就黑了!”正逢十二月，天黑得

    确实很早。

    如果他跳了，我的良心上又会添笔债。治疗室里那个叫伊雷娜的心

    理医生会带着“看完你我就可以回家了”的表情对我说：“你并不需要对

    所有人负责。这点你要铭记在心。”我会点点头，因为我明白疗程得在

    两分钟里结束，而她要去日托中心接女儿了。这番治疗于事无补，因为

    我不得不把那个半聋的人的事，还有丽雅特的死和阿米特的玻璃假眼一

    起背负在自己身上。我必须救他。“在那儿等我!”我竭尽全力大

    叫，“我上去跟你谈谈!”

    “没有她我活不下去。活不下去!”他大声朝我说。“等我一分

    钟。”我喊道，并对P. T.说，“快点儿，宝贝，我们上楼顶去。”P. T.非常

    可爱地摇摇头，每次使坏之前他都是这副模样，说：“如果他飞了，我

    们从这里看得更清楚。”

    “他不会飞了，”我说，“今天不会。我们就上去待一会儿。爸爸必

    须跟那个人说几句话。”但P. T.坚持己见：“那就在这儿喊着说呀。”他

    松开了环住我的胳膊，一下子赖倒在地，在商场里他老对我和西蒙娜这

    么干。“我们全速向楼顶跑，”我说，“如果能一口气跑到那儿，作为奖

    励，P. T.和爸爸就能吃冰激凌。”“我现在就要吃冰激凌，”P. T.号啕着，在人行道上滚来滚去，“现

    在就要!”我没时间跟他废话，一把拎起他来。他又挣扎又尖叫，我完

    全无视，撒腿朝那栋楼跑去。

    “那孩子怎么了？”我听见楼顶上的人喊道。我没回答，尽快冲向楼

    里。也许这股好奇心能暂时稳住他，能拖延足够长的时间，直到我上到

    楼顶。

    孩子挺沉的。怀里抱着一个五岁半的孩子，爬楼梯很费劲儿，尤其

    那孩子还很不配合。爬到四楼的时候，我已经完全喘不上气了。一个红

    头发的胖女人一定是听到了P. T.的尖叫，她把门打开一条缝，问我找

    谁，但我没理她，继续往上爬。就算我真想回答她，我的气也不够用

    了。

    “上面没人住，”她在我身后叫道，“上面只有天台。”当说出“天

    台”时，她尖厉的声音变调了。P. T.满带哭腔地冲她呜咽道：“现在就要

    冰激凌!现在!”我腾不出手来推那扇应该是通向外面的门——我双臂

    搂着拳打脚踢的P. T.——所以只能使出浑身力气把门踢开。天台上空空

    如也。一分钟前还在楼顶上的那人不见了。他没等我们，没等到弄清楚

    这孩子为什么要哭嚷。

    “他飞了，”P. T.啜泣，“他飞走了，都因为你，我们什么都没看

    到!”我朝栏杆走去。我试着劝慰自己说，也许他改变了主意，回楼里

    去了。但我自己都不信。我知道他就在下面，他的身体趴在人行道上，姿势扭曲。我知道是这样。我怀里还抱着个孩子，他绝对不该看到这

    些，否则他余生都会为这件事而痛苦，而他已经历得够多了。但我的腿

    不由自主把我带向天台边缘，那就像是抓挠伤口，就像知道自己喝多了

    但还是再点了一杯芝华士，就像知道自己已经累了，累极了，却还要开

    车。

    我们就在栏杆边，开始意识到那儿离地有多高。P. T.不哭了，我能

    听到我俩的喘气声，还有远处救护车的鸣笛声。那声音仿佛在质问

    我：“为什么？你为什么要看到这桩事？你觉得那会有什么意义吗？谁

    会因为你过得更好了？”突然，红发女人尖厉的声音在我身后喝令

    道：“放他下来!”我转过身，没太明白她的意思。“放我下来!”P. T.也

    大叫。每次有陌生人插手，他总会趁势捣乱。

    “他还是个孩子。”红发女人继续说，但她的声音突然沙哑、柔和下来。她眼中蓄满泪水。救护车的鸣笛声越来越近，红发女人开始朝我们

    走过来。“我知道你很痛苦，”她说，“我知道生活艰难。我都懂，相信

    我。”她的声音中充斥了太多的痛苦，以至于P. T.都不再不断挥舞双

    臂，魔怔似的盯着她。“看看我，”她柔声说，“肥胖，单身。我本来也

    有个孩子。你知道失去孩子的感觉吗？你意识到自己正要做多么可怕的

    事吗？”P. T.仍旧蜷缩在我怀里，紧紧地抱着我。“看看他多可爱。”她

    说着，已经走到我们身前，用她厚实的手掌抚摸着P. T.的头发。

    “这里原本有个男人。”P. T.说，用他那双跟丽雅特很像的绿色大眼

    睛望着她，“这里原本有个男人，但他现在飞走了。都是因为爸爸，我

    们没看见他飞。”救护车的鸣笛声就在我们正下方，我又往栏杆的方向

    迈出一步，但红发女人用汗津津的手抓住我的手。“别这么做，”她

    说，“求你了，别这么做。”

    P. T.吃着塑料杯装的香草冰激凌球。我要了撒上开心果和巧克力碎

    屑的圆筒冰激凌。红发女人点了一杯巧克力奶昔。冰激凌店里的每张桌

    子都脏兮兮的，所以我自己动手，给我们三个清理出一张干净的桌子。

    P. T.执意要尝尝奶昔的味道，她就让他尝了。她也叫丽雅特。这名字挺

    常见的。她不认识我们家那位丽雅特，也不知道车祸的事儿；她对我们

    一无所知。我对她也一无所知，除了知道她失去了孩子。当我们离开大

    楼时，他们正把那人的尸体抬进救护车。还好，他身上盖了条白床单。

    我脑子里可以少印刻一具尸体的形象。冰激凌对我来说太甜了，但P. T.

    和红发女人看起来很满足。他一手拿着自己的塑料杯，另一只手伸过去

    够女人的奶昔。我不明白他为什么总这样；毕竟，他自己的冰激凌还没

    吃完，为什么还要吃别人的？我刚要开口说他几句，红发女人就向我示

    意没关系，并把自己几乎空了的奶昔杯给了他。她的儿子死了，我的妻

    子死了，楼顶上的那人死了。她看着正努力把杯中最后一滴奶昔吸入嘴

    里的P. T.，喃喃说：“他真可爱啊。”他的确很可爱。

    [1] 以色列最大的淡水湖，总面积166平方千米，最大深度48米，低于海平面

    213米，是地球上海拔最低的淡水湖。加利利海其实不是海，只是传统上称其为海。

    关于耶稣的大部分事件发生在加利利海边。?一克之缺

    我家隔壁的咖啡馆里有位很迷人的女服务员。后厨的本尼告诉我，她还没有男朋友，她叫希克玛，爱嗑消遣性药物。她来那家咖啡店工作

    之前，我从不去那儿——一次都没去过。但如今，每天早晨你都能看到

    我在桌边坐着。喝点儿意式浓缩咖啡，和她聊上几句。聊聊我在报纸上

    读到的消息，聊聊店里坐着的人，聊聊小饼干。有时候我甚至会成功把

    她逗笑。她笑了，对我有好处。好多次，我就要约她去看电影了。但看

    电影的邀请太直白了。看电影是前奏，下一步就是去餐馆共进晚餐或约

    她飞去西奈度周末。很难编出天花乱坠的理由请她看电影，那就像在

    说：“我想泡你。”要是她没兴趣，回绝了，整件事只能尴尬收场。因

    此，我觉得请她去抽个大麻或许婉转一点儿。她最多说：“我不抽。”我

    就趁势调侃一番瘾君子，然后若无其事地再叫一杯意式浓缩咖啡，聊点

    儿别的。

    因为这个想法，我打电话给阿夫里。我自高中时代以来认识的人

    里，只有阿夫里这么一个老烟枪。我们最后一次联系还是在两年多以

    前。拨号的时候我在脑海里酝酿了几句寒暄的话，搜肠刮肚地想说到大

    麻之前的开场白。但我正要开口问近况如何，他就说：“都被禁了。因

    为叙利亚问题，他们关闭了我们和黎巴嫩的边境，和埃及的边境也因

    为‘基地’组织关掉了。哥们儿，已经没东西可抽了。我正急得跳脚

    呢。”我又问他生活其他方面是否顺利，虽然我们都明白我对这些其实

    毫无兴趣，他还是回答了我。他告诉我他女朋友怀孕了，他俩都想要这

    个孩子，但他女朋友的妈妈是个寡妇，施压他们不仅要结婚，还得举行

    宗教仪式——因为如果他女朋友的父亲在世，他肯定也是这么想的。要

    我说，就照办呗，省得吵起来!你还能咋办？找把铲子把她父亲挖出来

    问他？在阿夫里絮絮叨叨的这会儿，我一直在设法宽慰他，告诉他这不

    算什么大事。因为阿夫里结婚时是否站在拉比面前宣誓，对我来说都没

    什么大不了的。就算他决定永远离开这个国家或去做变性手术，我也坦

    然接受。但对我而言，重要的是给希克玛的大麻花苞。于是我抛出这个

    问题：“伙计，还有人是有货的，对吧？我不是为了过瘾，是为了追姑

    娘。她对我来说很特别，我想让她对我有个好印象。”“都禁啦，”阿夫

    里再次说道，“我向你保证，我自己都和某些瘾君子一样，抽香料叶

    了。”“我可不能给她弄那种人工合成的垃圾货，”我对他说，“不体面

    啊。”“我明白，”他在电话那头咕咕哝哝，“我明白，但如今，大麻是真

    的没有啊。”两天后的早上，阿夫里给我打电话，告诉我他也许能搞到货，但情

    况有些棘手。我对他说自己准备好出高价了。对我来说，这是一锤子买

    卖，很特殊，我需要的量不到一克。“不是‘价高’的问题，”他说，有点

    儿气恼，“我是说很‘棘手’。四十分钟后在查尔巴赫街四十六号见，我再

    细说。”

    “棘手”可不是我现在想听到的。我回忆高中时的情形，阿夫里口中

    的“棘手的事”确实件件棘手。总而言之，我只想弄到一个大麻花苞，甚

    至只要一支烟卷，这样就能和那个为我的笑话发笑的漂亮姑娘一起抽烟

    了。我现在没有足够的脑力应付犯罪团伙或住在查尔巴赫街上的什么家

    伙。阿夫里在电话里的语气足以让我神经紧绷，他还说了两遍“棘手”。

    等我到了约定地点，他已经在等着了。他头上还戴着骑小摩托时戴的头

    盔。“那家伙，”他站在台阶上气喘吁吁地说，“我们现在要去找的，是

    个律师。我的朋友每周为他打扫房间，但她不是为了钱——而是为了拿

    到医用大麻。他得了某种可怕的癌症——我不知道具体是哪个部位——

    他有处方，每月可以开四十克大麻，但他几乎抽不了。我托朋友问他是

    否能让一点出来，他说他愿意谈谈，但坚持要我俩都去，我不知道为什

    么。所以我给你打了电话。”“阿夫里，”我对他说，“我问你要一颗大麻

    花苞，但我不想和一个素昧平生的律师做什么毒品交易。”“不是交

    易，”阿夫里对我说，“不过是有个人想要我俩顺道去他的公寓谈谈。如

    果他向我们提的条件不怎么样，我们立马走人，切断联系。再说了，今

    天肯定不会交易。我身上一个新谢克尔都没带。最多就是把条件谈

    妥。”

    我还是感觉不妙。不是因为觉得会有危险，而是担心场面会令人不

    愉快。我应付不来尴尬的局面。和不熟悉的人坐在陌生的房子里，沉重

    的气氛隐约显现，那会让我难受极了。“到了，”阿夫里说，“上去吧，两分钟之后你假装收到短信，不得不离开。别让我一个人去。他说了两

    个人都要现身。跟我一起进去，不然我一个人白痴似的出现，要不了一

    分钟就得谈崩。”情况依旧不对头，但阿夫里话说到这个份儿上，我再

    拒绝那就是十足的软蛋了。

    律师姓科尔曼，至少门上是这么写的。那人其实身体蛮好。他给我

    们各倒了一杯可乐，放了柠檬片，加了冰，好像我们是在酒店大堂。他

    的公寓也很不错：明亮，气息怡人。“你们看，”他说，“我一小时后要

    出庭。一起交通肇事逃逸的民事诉讼，被撞的是一个十岁的小姑娘。司

    机只判了入狱一年，现在我代表小姑娘的父母向他索赔两百万。他是个阿拉伯人，就是撞了小姑娘的那个，但家境很好。”“哇哦，”阿夫里一

    副洞悉这位科尔曼话中含义的样子，“但我们来这里是为了另一件事。

    我们是蒂娜的朋友。我们这次来，是想找你谈谈大麻的事儿。”“我想谈

    的也是大麻，”科尔曼不耐烦地说，“让我把话说完，你们就会明白了。

    在这起案子里，那位司机有很多家人会出庭表示支持。而去世的小姑娘

    那边，除了她的父母，就再没一个人到场了。而那对父母去了也只会埋

    头坐着，一声不吭。”阿夫里点点头，不说话了。他仍然不明就里，但

    不想惹恼科尔曼。“我希望你和你的朋友到庭旁听，装作受害人的亲

    属，搅点儿乱子。把动静搞大，朝被告大叫，斥责他是凶手。可以哭

    叫、咒骂几句，但不要扯上种族主义，就是说些‘你这混蛋’之类的话。

    简要地说，他们应该感受到你们是在场的。必须让他们明白，这座城市

    里有人认为他被轻判了，占了便宜。你们听着可能觉得很傻，但这种事

    儿对法官影响极大。它会撼动法官，撼动陈旧、冰冷的法条里的卫生

    球，唤起法官们去对抗这个真实的世界。”“那大麻怎么说？”阿夫里继

    续争取。“我马上要说到这茬儿了，”科尔曼打断他，“你们帮我出庭半

    小时，我给你们每人十克。如果你们折腾的动静够大，甚至可以每人十

    五克。你们看怎么样？”“我只要一克，”我对他说，“要不你卖一克给

    我，我们到此为止？之后，你和阿夫里……”“卖？”科尔曼大笑，“为了

    钱吗？我成什么人了，毒贩子？我最多就是给各路朋友一点儿，作为小

    礼物。”“那就送我一份礼物，”我乞求他，“不就是该死的一克大麻

    吗!”“但我刚刚说什么来着？”科尔曼挤出一个难看的笑容，“我可以

    给。但首先，你要向我证明你是一位真朋友。”

    如果不是阿夫里，我绝对不会同意，但他一刻不停地对我说，这是

    我们的好机会，再说我们又不是去干什么危险或犯法的活儿。吸食麻醉

    药物是犯法的，但朝一个碾了小姑娘的人大叫不犯法——不仅不犯法，还恪守法规呢。“谁知道，”他说，“如果现场有摄像机，我们说不定还

    能上夜间新闻。”“但我们假装受害者家属这事儿怎么说？”我继续

    说，“我是说，女孩的父母知道我们不是亲属。”“他又没让我们自称亲

    属，”阿夫里为科尔曼分辩道，“他只是授意我们大叫。如果有人问起，我们就坚持说自己是读了报纸上的消息，真心想过来为女孩做点儿事的

    市民。”

    我们的这番对话是在法院大堂里进行的。即使外面阳光灿烂，法院

    内还是幽暗阴沉，闻起来有股污水和霉菌混合的气味。即使仍在争论，阿夫里和我彼此也早已心知肚明，我已经入伙了。如果不想掺和，我就

    不会坐在他的小摩托后座上一起来这儿了。“别担心，”他对我说，“我喊起来一个顶俩。你什么都不用做，就表现得像一位努力想让我冷静下

    来的朋友。让他们觉得你和我是一起的就行。”阿夫里让我不必嚷嚷的

    原因，是有半数司机方的家人已经到了，正在大堂里盯着我们。司机本

    人圆圆胖胖的，看上去年纪很小，他和每个刚到的人打招呼，吻他们，搞得这像一场婚礼。原告席上，科尔曼和另一个蓄胡子的年轻律师身

    边，坐着小姑娘的父母。他们的神色可不像是参加婚礼。他们看上去彻

    底垮了。那位母亲大概五十岁或更年长一些，但身形瘦小，像只小小鸟

    儿。她一头灰白短发，表情非常神经质。那位父亲则合眼坐着。他时而

    睁一下眼，随即又闭上。

    诉讼开始，看起来我们到场的这次是一连串烦冗程序的收尾了，一

    切听起来都有些专业，有些支离破碎。他们一直嘀嘀咕咕法条的不同章

    节。我试图想象我们的女儿被车碾了，希克玛和我坐在法庭上的画面。

    我们心碎了，但相互支撑着，随后她在我耳边低语：“我要那个该死的

    凶手付出代价。”想象这些可不好玩，于是我停下来，转而去想我俩在

    我的公寓里，一边抽大麻，一边看着电视里静音播放的国家地理频道动

    物纪录片。突然，我们开始做爱，当她紧抱着亲吻我时，我能感觉到她

    的胸紧抵着我的胸蹭……“你这狼心狗肺的家伙!”阿夫里在听众席的走

    廊里跳起来，开始吼，“你还笑得出来？你杀了一个小姑娘。你穿着

    Polo衫站在那里，好像在乘船游览——他们应该让你烂在监狱里。”

    司机的一些亲属开始朝我们这边走来，我站起来，装作安抚阿夫

    里。实际上，我的确是在安抚阿夫里。法官敲击法槌，命令阿夫里遵守

    法庭秩序。他说如果阿夫里继续叫嚣，法警就要强制将他驱逐出庭，在

    当时看来，这个选项比和司机的一大家人搞互动要好过太多，他们中的

    一些人已凑到我眼前开始叫骂，并使劲儿推搡阿夫里。

    “恐怖分子!”阿夫里尖叫道，“你该被判死刑。”我不知他为什么这

    么说。但有个一脸大胡子的家伙狠狠掴了他。我想要站到他和阿夫里中

    间把他们分开，但被人用脑袋结结实实撞在脸上。法警把阿夫里拖了出

    去。被拖出去的一路上，他吼出最后的呼声：“你杀了一个小姑娘。你

    摧折了一支娇嫩的花朵。他们真该杀了你女儿才好。”他这么嚷嚷时，我人已经在地板上，四肢趴伏。鲜血从鼻子或额头流下来，我一时说不

    清哪里出血了。就在他说希望司机的女儿也被杀时，有人在我的肋骨上

    蹬了结结实实的一脚。

    等我们一回到科尔曼家，他就打开冰箱，递给我一袋冰冻豌豆，让

    我紧紧压住伤口。无论对他还是对我，阿夫里别的都不提，只是一个劲儿问大麻在哪儿。“你干吗提恐怖分子？”科尔曼问，“我特别告诉你别

    提他是阿拉伯人。”“‘恐怖分子’可不是反阿拉伯，”阿夫里分辩道，“他

    是凶手。定居者里也有恐怖分子。”科尔曼没再说什么，只是走进浴

    室，拿了两个小塑料袋出来。他递了一袋给我，又扔了一袋给阿夫里，后者哆哆嗦嗦的，差点没接住。“每袋有二十克，”科尔曼一边开门一边

    对我说，“这袋豆子你也可以拿走。”

    第二天早晨，在咖啡馆，希克玛问我的脸怎么了。我告诉她出了点

    意外——我去拜访一位已经成家的朋友，在客厅里踩到他孩子的玩具，滑倒了。“我还以为你是让某个姑娘给揍了。”希克玛大笑着说，把意式

    浓缩咖啡递给我。“有时也会那样。”我勉强回给她一个笑容，“和我一

    起晃悠久了，你就会看到我被姑娘们、朋友们还有警觉的小猫咪打。我

    总是挨打，但从不打别人。”“你和我兄弟很像，”希克玛又笑了起

    来，“那种挑起争斗最后又总是挨打的人。”我能感到尼龙袋里的二十克

    大麻在我的大衣口袋里沙沙作响。但我没去理会，而是问她想不想去看

    那部飞船爆炸后，女宇航员和乔治·克鲁尼一起滞留在外太空的新电

    影。她说她不想，并问我怎么突然聊到这个。“没什么，”我坦承，“但

    听说这部片子棒极了。是3D的，戴眼镜看。你有兴趣和我一起去看

    吗？”

    一阵静默。我知道在这之后，自然会有“是”或“不”出现。可就在那

    时，一个画面蹦回我的脑中。希克玛在哭。我俩在法庭上，手握着手。

    我想换台，或转到其他画面：只有我俩，在我破破烂烂的客厅沙发上激

    吻。我试了，失败了。法庭上的那个画面，我再也挥之不去。?我倒数第二次被轰出大炮

    我倒数第二次被轰出大炮，是奥代丽亚带着孩子出走的时候。当时

    我是镇上一家罗马尼亚马戏团的兽笼清扫员。我半小时打扫完狮笼，半

    小时打扫完熊舍，但象笼真的要人命了。我背痛得厉害，整个笼子里屎

    臭熏天。而我的生活一团糟，和这屎臭味简直绝配。我需要休息，所以

    在兽笼外占了一个角落，卷了支烟。卷烟之前，我连手都没洗。

    抽了好几口烟后，我听到身后传来一阵轻微而刻意的咳嗽声。是马

    戏团经理。他叫罗曼，这家马戏团是他打牌赢来的。马戏团原先的老板

    是一个罗马尼亚老头，他当时手握三张皇后，但罗曼手里有一副炸弹。

    雇我的那天，他给我讲了这个故事。“如果你会出老千，”他朝我眨眨

    眼，“还要运气干吗？”我本以为罗曼会因为我在工作时休息而当众指责

    我，没想到他看起来一点儿也不恼。“告诉我，”他说，“你想轻轻松松

    挣一千块钱吗？”我点点头，他继续说：“我刚刚在大篷车里看到伊施特

    凡，充当人肉炮弹的那家伙。他醉得一塌糊涂，我叫不醒他，但他十五

    分钟后要上台表演……”罗曼张开手，在空中画了一枚炮弹的抛物线，最后用屈起的手指在我额头上弹了一下：“如果你代替他上场，我就给

    你一千块现金。”

    “可我没当过人肉炮弹。”我边说边吸了口烟。“你肯定当过，”罗曼

    说，“当你的前任离开你的时候，当你的儿子说他讨厌你的时候，当你

    那只肥猫跑了的时候。听着，当一枚人肉炮弹，用不着你灵活、敏捷、强壮，只要孤独和痛苦到极点就行。”

    “我可不孤独。”我抗议道。“真的吗？”罗曼笑了，“那告诉我——

    就不说上床了，上一次有人朝你微笑是什么时候？”

    上台之前，他们给我穿上银色罩衫。我问一个有只红色大鼻子的年

    迈小丑，被发射出去之前我是不是需要得到一些技术指导。“要点就

    是，”他瓮声瓮气地说，“松弛你的身体。或者蜷起身。二选一。我记不

    太清了。你必须确认炮口是径直朝前的，以免脱靶。”

    “就这些？”我问。即便穿上银色罩衫，我还是散发出大象粪便的恶

    臭。马戏团经理走过来，拍拍我的背。“记好了，”他说，“他们把你射

    向靶子之后，你立刻回到舞台上，微笑，鞠躬。如果——上帝保佑可别——你被撞痛了，甚至受了伤，你必须忍着，掩饰好，别让观众瞧出

    来。”

    观众们看上去着实兴致盎然。当小丑们把我推进炮口时，他们连声

    喝彩。就在导火线被点燃前的那一刻，那个年迈小丑拿着喷水的花，问

    我：“你确定自己愿意当炮弹？现在是你改主意的最后机会了。”我点点

    头。他接着说：“你知道上一个当人肉炮弹的伊施特凡，折了十根肋

    骨，如今躺在医院里吗？”

    “他没受伤，”我说，“只是喝醉了。此刻正在大篷车里睡着呢。”

    “你说什么就是什么吧。”年迈小丑叹了口气，划着了火柴。

    我回头望去，不得不承认，大炮与地面的角度太小了。我没有击中

    靶心，而是向上飞去，在帐篷顶上撞了个洞，一路直冲天空。我飞过废

    弃的汽车电影院，我和奥代丽亚以前经常去那里看电影。我飞过操场，一些养狗人带着窸窣作响的塑料袋在遛弯儿。小麦克斯也在那里，正在

    踢球，当我飞过时，他抬眼看着，笑眯眯地挥手打招呼。在雅肯街美国

    大使馆垃圾箱的后面，我看见了“老虎”，我那只肥猫，正试图捉一只鸽

    子。几秒钟后，当我落在水里时，岸上有几个人站起来给我鼓掌；等我

    从水里出来时，一个戴着鼻环的高挑姑娘微笑着递来她的毛巾。

    回到马戏团时，我的衣服还湿漉漉的，场子里也黑乎乎的。人去篷

    空，罗曼正站在帐篷中央，在发射我的那尊大炮近旁，数着今天的进

    项。“你没命中目标啊，”他抱怨道，“也没像事先说好的那样回到台上

    鞠躬。为此我要扣掉四百元。”他递给我几张皱巴巴的纸币。见我没

    拿，他用东欧人特有的严厉眼神觑我一眼，说道：“如果我是你，我就

    收下。”

    “不谈钱了，罗曼，”我边说边走到炮口边，“就当帮朋友忙吧，再

    把我发射出去一次。”?托德

    我的朋友托德想让我为他写一个能帮他吸引到姑娘上床的故事。

    “你写了那么多让姑娘们悲伤落泪的故事，”他说，“有的也会逗她

    们开怀大笑。现在再写个让她们奋不顾身地上我床的故事嘛。”

    我试图向他解释，我写的故事没这功能。的确，有些姑娘读了我的

    故事会悲伤落泪，还有些男的——

    “男的就算了，”托德打断我，“我对男的不感兴趣。我先把话说

    明，所以你可别写个能让任何人读了都想上我床的故事，我只要姑娘。

    我得讲明这些，省得闹不愉快。”

    于是我用很耐心的语调又对他解释一遍，我写的故事不具备这种功

    能。故事不是魔咒，也不能催眠；写故事只是和其他人分享你的秘密甚

    至尴尬经验的一种方式——

    “好极了，”托德再度打断我，“那我们就和你的读者分享一些令人

    尴尬的经历，让姑娘们奋不顾身地上我的床。”托德根本不听。他从来

    不听别人说的话，至少不听我说的话。

    我结识托德是在丹佛他组织的一场读书会上。那晚，谈起自己喜爱

    的故事时，他情绪激昂，说话都结巴了。他热情洋溢，精神亢奋，显然

    不知道该如何引导情感。我们没怎么聊，但我一眼看出他是个聪明人，也很高尚。他是你可以信赖的人，是你在一间着火的屋子里或正在下沉

    的船上时，想要他在身边的那种人，你知道他不会独自跳上救生船，弃

    你而去。

    但当时我们并不在着火的屋子里或将沉的船上，我们只是在威廉斯

    堡一家时髦的生态咖啡馆里，喝着有机豆奶拿铁。这让我生出一丝怅

    然。因为，如果此时此地有哪里着火或有沉船事故发生，我就能想起来

    自己为什么喜欢他了，但托德费尽心思地要我给他写个故事，他开始让

    人难以忍受了。

    “起个标题，就叫‘了不起的托德’，”他告诉我，“或者就叫‘托德’。

    听我说，叫‘托德’更好。这样姑娘们读的时候就不容易看出它想讲什么，然后，结尾时，来了——嘭!她们都不知道是什么击中了自己。刹

    那间，她们看我的眼神就不同了。刹那间，她们感到太阳穴突突跳动，随即咽了咽口水，说‘告诉我，托德，你碰巧就住在附近吧’或是‘别，快

    别那样看着我’，但明显口是心非，‘请你一直那样瞧我瞧个够’，我会深

    深凝视她们，然后电光火石之间，事情就成了，好似和你写的故事没什

    么关系。就这样。这就是我要你为我写的故事。明白了吗？”

    我说：“托德，我一年没见你了。跟我讲讲你的近况，有什么新鲜

    事。你也问问我过得怎么样，我的孩子好不好吧。”

    “我没什么新情况，”他不耐烦地说，“我也用不着问你的孩子，我

    对他了如指掌。几天前，我听到你在电台做节目。你在那场无聊的访谈

    里滔滔不绝，谈的都是他。他是这么说的，他是那么说的。采访人问起

    你的创作，在以色列的生活，还有伊朗问题，而你像罗威纳犬的下巴，死死咬住你家小孩的童言不放，好像他是禅宗大师。”

    “他真的特别聪明，”我争辩道，“他看待生活的角度很特别。和我

    们成年人不一样。”

    “他真是好样的，”托德阴阳怪气地说，“那你怎么讲？到底帮不帮

    我写故事？”

    于是，我坐在以色列领事馆为我订的一家号称五星、实际只有三星

    水准的酒店里的一张仿木塑料桌前，努力给托德写他的故事。我搜肠刮

    肚，想从自己的生活经验中找出充满某种情感的东西，能使姑娘们跳上

    托德的床的东西。话说回来，我没法理解的是，托德到底有什么难处，没法自己找姑娘。他仪表堂堂，富有魅力，是那种有本事把某个小镇餐

    厅的女侍者肚子搞大又扬长而去的帅哥。也许问题就在这儿：他看起来

    就是一副花花公子的样儿。我是说，女人会这么觉得。当然这说法比较

    浪漫。因为当房子着火或船要沉了，像我在前面说的，你可以无条件信

    任他。也许我写的故事应该让姑娘们认为托德是忠贞不渝的，她们可以

    依靠他；或者反过来，让姑娘们读过之后明白，忠诚和信任并没有那么

    可贵。你应该随心而活，不必忧虑未来。跟着感觉走，发现自己怀孕

    了，那时托德已离开很久，已经在火星上办了一场由美国航空航天局赞

    助的诗歌朗诵会。五年之后，在一场直播中，当他把这场盛事献给你和

    西尔维娅·普拉斯时，你可以在自家客厅中指着电视荧幕说：“小托德，看到那个穿宇航服的人了吗？他是你爸爸。”也许我就该写这么一个故事。写一个女人遇见托德那样的男人，他

    极富魅力，赞同永久的、不受约束的爱情，还有想风流快活的男人们相

    信的那类鬼话。他热情洋溢地向她解释进化论，说女性之所以认同一夫

    一妻制，是想让男性帮助她们保护后代，而男性之所以认同一夫多妻

    制，是想让尽可能多的女性受孕，你对此无计可施，这是天性，比任何

    保守派总统候选人或《大都会》杂志上“如何守住你丈夫”之类的文章力

    道更强。

    “你必须活在当下。”故事中的男人会说，随后他会和她上床，让她

    心碎。他绝不会表现得像一坨她可以随意丢弃的大便。他会表现得像托

    德一样。那就是说，即便他毁掉了她的生活，他仍能显得体贴、和蔼、极度热情，当然，也令人伤感。这些品质会使得斩断这段关系更为艰

    难。但最终，当离别到来，那个女人会意识到这段关系还是值得的。关

    键就在于“还是值得的”这部分。因为我能像用智能手机连无线网那样，把情节余下的部分串联起来，但“还是值得的”要更复杂一些。故事里的

    姑娘经历托德这种肇事逃逸的意外后，除了撞击留下的悲伤凹痕，还能

    得到什么？

    “等她在床上醒来，他已经离去，”托德大声读出书上的句子，“但

    他的气息还未消散。在玩具店里闹脾气的小孩淌下的泪水的气息……”

    他突然顿住，失望地看向我。“这是啥鬼玩意儿？”他问，“我可没

    有汗臭。妈的，我都不流汗的。我买了一款特别的抑汗剂，全天二十四

    小时有效，不只喷腋窝，我全身都喷，手上都喷，一天至少喷两次。还

    有什么小孩……哥们儿，真是太倒胃口了。姑娘读了这么一个故事，会

    跟我好才怪。”

    “读完吧，”我告诉他，“这是个好故事。写完的时候，我自己都哭

    了。”

    “你可真行。”托德说，“你真是太行了。你知道我上次哭是什么时

    候吗？是我从山地自行车上摔下来，头摔破了要缝二十针的时候。很

    痛，我还没医保，所以他们给我缝针的时候，我没法像别人那样呼天抢

    地或自怜自艾，因为我还得考虑到哪里去凑医药费。我上一次哭就是这

    样。你哭了这回事，还真是挺感人的，但这无助于解决我的姑娘问

    题。”

    “我想说，这绝对是个好故事，”我对他说，“我很高兴写了这个故事。”

    “又没人叫你写一个好故事，”托德快抓狂了，“我是要你写一个能

    帮到我的故事。这个故事能帮你的朋友解决一个实际问题。就好比，我

    请你输血救我的命，你却写了一个好故事，在我的葬礼上边读边哭。”

    “你可没死，”我说，“离死还早呢。”

    “不，我快死了。”托德声嘶力竭，“真的，我真快死了。我很孤

    单，对我来说，孤单就他妈和死差不多。你不明白吗？我没有上幼儿园

    的话痨小孩，我没法和我的漂亮太太分享小孩说的聪明话。而这个故事

    呢？前些日子我整晚睡不着。我就躺在床上想：快了，我以色列的作家

    朋友就要抛给我一根救命稻草，我将不再孤单。当我沉浸在惬意的遐想

    中时，你正坐在那里写一个美妙的故事。”

    短暂的停顿之后，我对托德说抱歉。短暂的停顿唤起了我的灵感。

    托德点点头，告诉我不用担心，他刚刚有点儿失态了，错都在他。他不

    该让我做这种傻事，但他太绝望了。“我一度忘了你对写作格外严格，要运用比喻、观察以及各种技巧。在我的想象中，写作要简单得多，也

    更有趣。不是什么旷世杰作，是某种更轻的东西。比如以‘我的朋友托

    德要我给他写个能帮他把姑娘吸引到床上去的故事’开头，再用点酷酷

    的后现代把戏结尾。你知道，没什么深意，但又不是普通的没深意。要

    性感的没深意。神秘。”

    “我能写，”再次停顿之后，我对他说，“那种类型的我能写。”?白板[1]

    献给埃胡德

    忧伤的奶牛

    A.反复做一个梦。他几乎每晚都做这个梦，但到了早上，当古德曼

    或某位导师把他唤醒，问他是否记得梦到什么时，他总是脱口说不记

    得。并非因为那梦恐怖或尴尬，只是太蠢。梦中，他站在一座长满青草

    的山顶上的一张画架边，用水彩画着田园风光。梦中的风光令人惊叹，由于A.在婴儿时就进了福利院，这座青草覆盖的山可能是他虚构出的想

    象地点，也可能是他在某节课上看到过的图像或短片中的真实地点。梦

    中唯一令人有点儿不适的，是一头长着一对人眼的巨大奶牛，它老是凑

    在A.的画架边吃草。这头奶牛有某些令人恼火的部分：嘴上不停流下的

    口水，看着A.的哀伤眼神，背上不像斑点而更像世界地图的黑色斑点。

    每次做了这个梦，A.都会涌起相似的感觉——从平静到挫败，转而变为

    愤怒，随即飞快变为怜悯。在梦中，他从未碰过那头奶牛——从未——

    尽管他总想碰一下。他记得自己在找石头或其他武器；他记得自己想宰

    了那头奶牛，但到最后总又可怜它。梦中，他从未完成他在画的那幅

    画。他老是过早醒来，喘着粗气，浑身汗湿，没法再次睡着。

    他没和任何人讲过这个梦。他想在世上保有一份只属于自己的东

    西。福利院每个角落都装了摄像头，周围都是有窥私癖的导师，一个孤

    儿要自己拥有什么东西几乎是不可能的；而盯着他的忧伤奶牛所在的那

    片草甸，是A.能拥有的最接近秘密的东西了。另一个同样重要的理由，是他不喜欢古德曼，向他隐瞒这个奇怪的梦，就像一种微小但恰当的报

    复行动。

    古德曼

    到底为什么，在世界上所有人里，A.最怨恨的不是别人，而是给予

    他最多帮助的人？为什么A.希望噩运降临到那个人身上？那个人可是在

    他被父母抛弃后将他庇护在羽翼下，并终生致力于帮助他和其他遭受同

    样命运的人呀!答案很简单：如果世上还有比依靠他人更让人羞恼的

    事，那就是有人不断提醒你，你在依靠他。古德曼恰恰是这种人：侮

    辱、控制他人，还高高在上。他的一言一行都传达出明确的信息：“你的命运掌握在我手里，要不是我，你们所有人很早之前就没命了。”

    福利院里的孤儿们讲不同的语言，彼此缺乏交流，但他们的身世相

    近——他们的父母把新生儿抛弃在产房里，因为发现他们生来有病。一

    种有长长的拉丁语名字的基因疾病。但他们称之为“早老症”，因为这种

    病会使生来患病的婴儿的年龄增长比普通人快十倍。这种疾病也令他们

    的成长和学习比普通人快得多。所以，两岁的时候，A.已经掌握了高中

    水平的数学、历史和物理；将许多经典乐曲铭记于心；而他对油画和素

    描特别在行，按古德曼的说法，他的画作可以在世界各地的美术馆和博

    物馆展出。

    但这点儿好处在疾病带来的坏处面前显得苍白无力。孤儿们知道他

    们中的大多数人活不过十岁，会死于与衰老相关的各种病症——癌症，中风，各种心脏疾病——生物钟以疯狂的速度持续运转，直到他们疲惫

    不堪的心脏停止跳动。多年来，孤儿们听着导师们一遍遍给他们讲自己

    婴儿时的悲伤经历，那种漠不关心的语调就和给他们读睡前故事时一

    样：他们的母亲在得知孩子刚出生死亡就疾速奔来的时刻，是怎样的反

    应。她们选择遗弃他们。哪个母亲想要一个快到保质期的盒装牛奶一般

    的新生儿？

    每次节日大餐，古德曼都喜欢在喝了点小酒之后，跟孤儿们讲他还

    是年轻产科医生时，如何第一次遇到准备遗弃自己身患早老症孩子的母

    亲，又如何收养那个孩子，并用三年时间教会他其他孩子至少需要十二

    年才能学会的一切。古德曼总是用满怀深情的语调，描述那个孩子如何

    在他眼前以疯狂的速度生长，让人想到用延时技术拍摄的植物长大的方

    式，发芽、生长、开花、凋谢，不到一分钟就完成。与此同时，古德曼

    会谈到他的计划如何以同样迅速的节奏，扩展到帮助所有被遗弃而不得

    不独自面对自身疾病带来的巨大挑战的孩子。古德曼在瑞士建立的福利

    院收留的都是这类天资聪慧却惨遭抛弃的病孩，并为每个孩子设计独立

    的课程，以帮助他们尽快做好准备，进入那个世界，在那里他们需要独

    立度过短暂到可怕的一生。每次故事讲到快结束时，古德曼都双目含

    泪，而孤儿们会全体跳起来，鼓掌欢呼，A.也会起立鼓掌，但从不欢

    呼。

    为了让孤儿们走出去，进入外面的世界，古德曼要求他们通过一项

    生存技能考试。考试每个月举行一次，会和每个孤儿特定的课程相衔

    接，而得了高分的人可以参加一场个人面试。据谣传，古德曼会在面试

    中问一些特别难的问题，有时甚至还会打被面试人。但如果通过面试，你就可以走出福利院，并获得一张身份证、一封列明你能力的推荐信、一千瑞士法郎以及一张去临近城市的火车票。

    纳迪亚

    比起其他事，A.最想要的就是离开福利院。比起亲吻一个女人，或

    聆听天使演奏的神圣协奏曲，或画出一幅杰作，A.更渴望能通过考试和

    随后的面试，在所剩无几的短暂人生中，生活在蓝天下青草覆盖的小山

    上，混迹于普通人中，而不是困在只有其他早老症患儿和导师的小天

    地。

    A.没能通过生存技能月考已经有十九次了。在此期间，他看到很多

    孤儿离开了福利院，有些年龄比他还小，有些头脑和毅力还不及他一

    半。但他向N.保证，自己一定会通过下一场，也就是四月份的考试。N.

    也在学习绘画，也就是说A.几乎每天都能见到她，但由于A.的母语是德

    语而N.的母语是法语，他俩之间的交流受到了一定的限制。但这并不妨

    碍A.每天送给她一件小礼物，例如一只亲手制作并上色的折纸海鸥，一

    朵从餐厅花瓶里偷来的鲜花，一幅素描——画着一只看起来像N.的有翼

    生物，高飞在耸立的缠绕着带刺金属丝的栅栏之上。

    N.坚持用她替他取的名字——安托万——来称呼他，而他以一部老

    旧的黑白电影短片中一位忧伤而轻盈的罗马尼亚体操运动员之名，叫她

    纳迪亚。根据福利院的规定，孤儿们只有在离开福利院的那天，才会随

    配套的文件得到全名。在那之前，绝不允许称呼他们任何名字或昵称，只能以来到福利院那天被分配到的字母来表明身份。A.知道，等离开福

    利院时，他和纳迪亚会获得完全不同的名字，而全世界都会用新名字来

    称呼他们，但对他来说，她永远都会是纳迪亚。

    秘密资助人

    A.和纳迪亚之间的约定很简单。与其说是约定，不如说是愿望——

    他们向彼此承诺会尽个人全部努力通过考试和面试，等进入外面的世

    界，他们将一起度过余生。

    福利院的资金全部来自捐赠，每个孤儿都有一位专属的秘密资助

    人。孤儿的身份证明、未来的名字、个人课程以及将来离开福利院时获

    得的火车票上的目的地，都由专属资助人来决定。既然纳迪亚说法语，而A.说德语，他们猜测火车票将把两人送去瑞士不同语言区的城市，所以他们讲好一个计划：先到火车站的那个人，要把目的地城市的名字刻

    在他或她能找到的车站最北端的长凳上；先到的人到了目的地城市之

    后，每天早晨七点准时在城市中央火车站的主入口处等待，直到两人团

    聚。不过，他俩首先得通过考试。纳迪亚的秘密资助人希望她成为医

    生，这从她的个人课程安排上就能看出来。她上一次的解剖考试没过，但她向A.保证，这次她会做好准备。

    A.的秘密资助人对他的人生规划没那么清晰。除了艺术类课程，A.

    的个人课程特别侧重于社交及语言表达技能，比起其他技能，他主要学

    习辩论和写作逻辑严密的文章。难道A.的资助人想要他成长为相关领域

    的艺术翘楚？律师？随笔作家或批评家？都有可能。无论如何，他显然

    希望A.成长为一位波希米亚风格的大胡子，因为不同于其他孤儿，A.从

    没收到过剃须刀，他某次想和古德曼谈谈这事儿，古德曼打断他的话

    头，唐突地建议A.把注意力放在将要到来的考试上，别“在无聊的事情

    上浪费时间”。从A.的角度来看，他相信资助人因为自己也是大胡子而

    想让他蓄须。有一次，他透过体育馆的窗户，看到古德曼在和一位留着

    白色长胡子的老先生谈话。A.那时正绕着体育馆跑圈，能清楚地看到古

    德曼正指着他，而老先生目不转睛地看着他，点点头。是什么让那位老

    先生在一个弃婴的教育上投那么多钱？善良？慷慨？弥补他此生做下的

    恶行？为什么他会选择资助一个先天基因受损的孩子，而不是某个可能

    在他的资助下发挥出惊人天赋从而站在人类之巅的神童？A.不知道如果

    自己健康富有，会不会为一个病孩做同样的事。也许有平行宇宙吧，在

    那里，A.站在古德曼身边，指着某个小孩，甚至可能是纳迪亚，描述着

    她的成长、她的兴趣爱好、她通过考试的概率，还有她将如何在那个荒

    凉的、无人照护的世界里度过余生。

    四月的考试

    笔试的时间有四个小时。在以往的考试里，A.总是到最后一刻才交

    卷，有两次他还交了白卷。但这一次，离考试结束还有二十五分钟的时

    候他就做完卷子，放下钢笔。导师问他是否想交卷，但A.没交。这次考

    试至关重要。他费力地把答案重读一遍，改掉拼写错误，又把他担心自

    己没写清楚的字重写了一下。时间到了，他觉得自己交上去的是一张完

    美答卷。果真，在参加四月考试的七个孤儿中，只有他和纳迪亚进了面

    试。

    他看到纳迪亚接受面试后和古德曼一起走出房间。纳迪亚没法跟他

    说话，因为导师正站在她身边，但她容光焕发的脸向他透露了一切。现在A.要做的就是通过古德曼的面试——随后两人就能一起走出这里了。

    他们中谁先到火车站呢？谁会是那个把他或她的目的地刻在长凳上的

    人？但车站上到底有没有长凳？A.突然焦灼不安起来。他的梦想不仅仅

    是离开福利院，而是离开后和纳迪亚生活在一起。假如由于计划的某些

    小疏漏，他们错过彼此该怎么办？毕竟，他俩没法知道对方的新名字，而如果没法离开未来要去的城市，他们就后会无期了。

    “你在想什么呢？”古德曼问。

    “我的人生。我等在外面世界的未来。”A.喃喃地说，立刻又谄媚地

    补充道，“还有对福利院的感激，特别是感激您，带我来到此刻。”

    “你说得好像你在这里已经完事了，准备从火车车窗里向我挥舞白

    手帕，”古德曼说着，脸扭曲成狞笑，“作为一个十九次没通过考试的

    人，你这态度有点狂妄，你不觉得吗？”

    “这次我考过了，”A.结结巴巴地说，“我肯定。”

    “是你肯定，”古德曼打断他，“但是，不太走运啊，我可没那么肯

    定。”

    “这次我每道题都答对了。”A.坚持道。

    “呀，”古德曼嘘了一声，“这我倒不怀疑。但考试的评定不仅仅依

    据卷子上的正确答案。答案背后还隐含着对意图和品质的考察，综合起

    来考量，恐怕你还有很长的路要走。”

    A.僵立原地，目瞪口呆。他在狂热的大脑中竭力搜寻某个无可辩驳

    的理由，来说服古德曼改变主意，但最终脱口而出的却是：“我恨你。”

    “那好吧，”古德曼点点头说，立刻按下内线通话按钮，叫A.的个人

    导师来把他带回房间，“你能恨我是好事。这是你成长的一部分。我做

    工作不是为了被人爱戴。”

    “我恨你。”A.重复道，感觉内心升起熊熊怒火，“你可能觉得自己

    是个好人，但实际上你又傲慢又恶毒。每晚入睡前，我都会闭上眼睛，想象早晨起来时发现你死了。”

    “这毫无问题，”古德曼说，“我对你进行的惩罚，你对我的恨意，都是为了让你达成更高远的目标所做准备的一部分。而你对我的爱和感

    激并不在目标之内。”

    逃亡

    来了四个保安才把A.从古德曼面前拖开。在和他们短暂但激烈地扭

    打一番后，A.离开时一只眼睛被打青，前额上有一大块挫伤，左手断了

    两根手指，但不止于此。他拿到了一个保安的身份牌，这是他在互殴时

    想法儿从他身上撕下来的，在没人注意时藏进了自己口袋。

    那晚，A.假装睡着了。凌晨一点的时候，他悄无声息地爬下床。有

    了偷来的身份牌，他知道自己能从孤儿住的侧楼走出去。西侧楼是客

    房，孤儿不准进去，穿过那里就是出口大门。A.从未走过那扇大门，但

    他确信保安的身份牌能帮他开门。如果门打不开，他就翻过去，或在门

    下打洞，或硬闯过去；只要能出去，他会不择手段。

    A.沿着通向客房区的走廊前进，并用身份牌打开了厚重的铁门。客

    房区是给定期来访以了解受保护人成长过程的秘密资助人住的。A.总是

    把客房区想象得犹如奢华酒店，有巨大的餐厅和悬垂的吊灯，但如今看

    来截然不同。它的主廊和某幢办公大楼的走廊很像，廊上每扇门都通往

    一个犹如舞台布景的房间：第一间看着像军事掩体；第二间像小学教

    室；第三间里有个精致的游泳池，里面漂浮着一具赤裸的躯体。

    A.用在设计成军事掩体的房间里发现的老式手电筒照亮前路，把光

    聚在那具尸体的脸上。尸体已经血肉模糊，但A.立刻认出来了：他跳入

    水中，抱住纳迪亚赤裸的身体。他崩溃了。无比震惊，彻底崩溃。他原

    以为，这次逃亡能将他带向自己最为渴望的美好生活，但现在，顷刻之

    间，渴望灰飞烟灭。没了纳迪亚陪伴，他的人生已别无所求。听到有人

    冲厕所的声音，他抬起了头。一个穿着浴袍、瘦瘦小小的红发男子从洗

    漱间走出来。他看到了A.，立刻用法语大叫起来，不一会儿，房间里就

    站满保安。那个红头发声嘶力竭地向他们说了些什么，指着A.和纳迪亚

    的遗体。保安们跳入水中，想把A.和纳迪亚分开，但A.就是不肯撒手。

    他最后的记忆是一股混合着氯气和鲜血的浓重味道，随后眼前一黑。

    愤怒与优点

    醒来时，A.发现自己被绑在椅子上。他在之前看到的第一间客房，就是那个他在其中找到手电筒的有军事掩体的房间里。古德曼正站在他身边。

    “有人杀了N.。”他呜咽着说。

    “我知道。”古德曼点点头。

    “我认为是那个红发男人干的，很矮……”A.呻吟着。

    “没关系，”古德曼说，“她是他的。”

    “有关系，”A.恸哭起来，“她被谋杀了!你应该叫警察……”

    “要被谋杀，你首先得是个人，”古德曼说教道，“而N.算不上一个

    人。”

    “你怎敢这么说？N.是个多么好的人，一位美丽的女人……”

    “N.是个克隆人，娜塔莉·洛罗的克隆人，她丈夫订购了她。他叫菲

    利普，就是你看到的那个小个子。”A.想开口说话，但被勒得太紧，喘

    不上气。房间开始旋转，如果没被绑在椅子上，他肯定已经摔在地上。

    “你什么都不用担心，”古德曼说着，一只手按在他的肩膀上，“真

    正的娜塔莉·洛罗活得好好的，正在不耐烦地等她丈夫菲利普结束在瑞

    士的短期出差后回家呢。既然菲利普把愤怒发泄在了她的克隆体身上，她迎回家的就是一个更为平静和充满爱意的丈夫了。我唯一能想到的，是回家后菲利普会更珍视娜塔莉的优点，而咱们都知道她真的是优点多

    多呢。”

    “但他杀了她……”A.喃喃道。

    “不，”古德曼纠正他，“他只是毁了一个克隆体。”

    “她是个有血有肉的人……”A.坚持己见。

    “她看上去像个人而已，”古德曼再次纠正他，“就像你看上去像个

    人一样。”

    “我就是人!”A.尖叫，“我出生时就患了早老症，被我的双亲

    抛……”但古德曼轻蔑的眼神让他没法把话说完。“难道我也是克隆体？”A.

    抛出疑问时已眼含泪水，“是某个和我亲近又恨我入骨的人订购的？”

    “不是，”古德曼笑了，说，“你的情况更复杂一些。”

    “复杂？”A.喃喃自语，而古德曼从口袋里掏出一面小镜子，举到A.

    面前。A.能看到，镜中的自己眼眶青紫，左眉骨处有干涸的血痕，厚重

    的胡须也被彻底剃掉了，只在鼻子下方留了小小一撮方形的髭须，他的

    头发则以一种奇怪而难看的方式梳向一边。现在望向镜子的时候，A.第

    一次注意到自己穿的是一件棕色的军装。“亲爱的A.，你的名字是阿道

    夫，”古德曼说，“你的主人随时会来。”

    白板

    那个大胡子老先生仔细察看着A.。“克莱因先生，你可以靠他再近

    一点儿。”古德曼说，“他被绑起来了，伤不到你。”

    “不得不承认，他看上去真的很像他。”老先生颤声嘀咕。

    “他不只是看上去像，”古德曼纠正道，“他就是他。百分百的阿道

    夫·希特勒。不仅是身体，还有思维：同样的知识结构，同样的性情，同样的天赋。我要给你看点儿东西。”古德曼从他的皮包中拿出一块小

    小的平板电脑，放到老先生面前。A.看不到屏幕，但能听到电脑里传来

    自己的声音。他听到自己对着古德曼声嘶力竭地大吼，说他恨他，希望

    他去死。

    “看到了吗？”古德曼自豪地说，“看到他手的动作吗？再看看这

    个。”A.突然听到他的声音正说着他从没讲过的内容，一场关于“强大的

    德国人不会向任何人屈服”的演讲。古德曼暂停影片。“看到没？”他对

    老先生说，“他们一模一样。我们把他的意识抹掉，一片白板，再把所

    有东西灌进去。从他诞生的那一刻起，我们就一直在为今天做准备。”

    古德曼从他的包里拿出一支枪和一把刀，都递给老先生。“我不知

    道你更喜欢用哪一种，”他耸耸肩，说，“你可以随心所欲地对付他，我

    保证时刻守在外面。”

    最终解决方案[2]老先生用枪指着A.的额头。“这个时刻我等了一辈子，”他说，“早

    在集中营里，失去父母和兄弟的时候，我就发誓要活下来，向谋杀我全

    家的人复仇。”

    “开枪吧。”A.怂恿他，“做个了结吧。反正这世上我没什么留恋的

    了。”

    “这跟说好的不一样，”老先生生气地说，“你现在应该哭着求我放

    过你。”

    “我还应该是一个要对数百万人的死负责的男人，而不是一个在实

    验室里被创造出来、从未伤害过任何生命的克隆体。”A.回答，扭曲地

    笑着，“我很遗憾，但一个执意要在事件发生八十年后向死人复仇的

    人，不得不做出一些妥协。”

    老先生的手开始颤抖。“你是希特勒，”他吼道，“你是个狡猾的恶

    魔，即使现在，穷途末路了，你还在耍花样……”

    “我是安托万。”A.低声道，闭上眼睛。他想象自己和纳迪亚站在绿

    草如茵的山上，站在两个配套的画架前，各自描绘血红的落日。手枪扣

    动的金属声此刻听来如此遥远。

    [1] 原文为拉丁文“Tabula Rasa”，原指未经刻写的白蜡板，后被英国哲学家

    约翰·洛克借用来阐释认识论，他认为最初的心灵像一块没有任何记号和任何观念

    的白板，一切观念和记号都来自后天的经验。

    [2] 最终解决方案(德语：Die Endl?sung)，第二次世界大战期间纳粹德国谋

    杀欧洲所有犹太人的计划的代号。阿道夫·希特勒把它称作“犹太人问题的最终解

    决方案”(Endl?sung der Judenfrage)。?压缩汽车

    在我开阔空旷的客厅中央，在磨损了的皮沙发和我那台仍用来播放

    年代久远、布满划痕的布鲁斯专辑的老旧立体声音响之间，放着一块被

    压扁的金属块。它的底色是红色，有白色的条纹贯穿其上。当阳光以刚

    刚好的角度照射在金属块上时，它反射出的光芒真是璀璨夺目。它不是

    桌子——尽管我无数次在上面搁东西。没有一个来我屋里拜访的人不问

    起它。我每次给出的回答不尽相同——由我的心情和提问人的身份而

    定。

    我有时候说“是我父亲传给我的”。有时候说“那是一块超大的记忆

    碎片”。还有时候说“那是六八年产的福特野马敞篷款”或者“那是闪耀的

    复仇之火”。甚至会说“那是固定整幢房子的锚，如果没有它，这座房子

    里所有的东西早就飘到天上去了”。有时我只简单地说“那是艺术”。男

    人总试图把它举起来，但从不会得手。女人大多用手背轻柔地触碰它，好似给一个生病的孩子量体温。如果这些女人中的某个用手掌去触碰

    它，如果她的手指沿着一边划过，并说出“它冰冰凉”或“手感不错”之类

    的话，我会把那当作可以试着勾引她上床的信号。

    人们就我的压缩金属块不停发问，这对我有好处：让我认识到，在

    我们这个混乱不堪的世界里，至少还有一样东西是真正值得期待的，而

    这总能使我平静下来。同时，它也帮我逃避了许多其他问题，诸如“你

    靠什么谋生”“你眼睛下那条狰狞的疤是怎么弄的”，或者“再问一下，你

    多大年纪了”。

    我在林肯高中的食堂工作，疤是一场车祸后留下的，我今年四十六

    岁。这些事中的任何一件都不是秘密。虽说如此，我更愿意被问到的是

    那块紧凑结实的金属块。因为借由它，我可以谈起任何想谈的话题：从

    罗伯特·肯尼迪——他被谋杀的那一年，是放在我客厅里的那辆被压扁

    的福特野马的生产年份——说到当代艺术之类的鬼扯。金属块每次都成

    功地帮我转向这两类话题或其间的什么话题——轻松自如地谈到，每次

    父亲来收容所看我们兄弟俩，都会带我们去兜个风；或讲到八个人如何

    合力才把那金属块装进我的卡车，而小皮卡在金属块全部重量的冲击下

    差点垮掉。我也可以顺着对方提问的线索缓缓推进，直到谈到我亲爱的

    亡母，她去世时我尚在襁褓，死因是我父亲醉酒驾驶一辆土土的灰色汽

    车，他拿到保险公司的赔偿后，立马把车升级换代到福特野马。谈话的走向完全由我掌控。一场谈话就像你在牢房地板下面，耐心而费力地用

    勺子零敲碎打挖出来的一条隧道。目的只有一个：带你离开当下所在。

    当你给自己挖掘隧道时，有个目标总等在隧道的另一头：可以引向床戏

    的共鸣；和一瓶威士忌完美融合的男人间的亲密感；在房东要来涨租金

    的时候重建你作为房客的巨大价值的某种事物。每条隧道都有它独立的

    走向，但是挖隧道的勺子——至少在我个人的例子中——总是同一把：

    一辆红底上贯穿白色赛车条纹的六八年产福特野马敞篷车，被挤压成小

    型信号发射器大小，摆在我的客厅里。

    珍妮特和我一起在食堂工作。她总是在收银台，因为管理层信任

    她。即便如此，由于离饭菜很近，她的头发闻起来还是像一碗意大利浓

    菜汤。珍妮特是单身妈妈，独自抚养一对双胞胎。她是个好妈妈，极其

    符合我想象中的妈妈的形象。有时，看到珍妮特和孩子们，我会想，如

    果回到四十五年前，在那场车祸中丧生的是父亲，而母亲活了下来，现

    在会是怎样的情形。我们兄弟俩现在会做出些什么成绩来呢？我们会身

    处别的地方，还是我仍然会在餐厅做后厨，而我的兄弟仍然会被关在新

    泽西州立监狱安保级别最高的牢房中？唯一可以确定的是，我家客厅地

    板上不会摆着一辆被压扁的福特野马了。

    珍妮特可能是第一个没有问起红色金属块就在我家过夜的女人。做

    爱之后，我给我俩冲了冰咖啡。喝咖啡的时候，我试图在谈话中插入被

    压成块的福特野马。我首先把咖啡杯——里面的冰块都要溢出来了——

    放在那台车上。我等着她提问。但没什么效果。我只能讲个故事，试图

    让她放松下来。我稍稍犹豫，思忖要讲哪个故事。可以跟她讲这个故

    事：刚刚把金属块弄回家时，它臭气熏天，让我以为有人把一只死猫碾

    碎在里面了。或者讲这个：一群贼闯入我的房子，发现没什么值钱的东

    西，就想带着金属块匆忙逃走。显然，其中一个贼一意孤行，想把金属

    块抬起来。他使尽浑身解数，搞得椎间盘都突出了一节。最终，我选定

    我父亲的故事。这个故事不那么搞笑，更私密。我告诉她自己如何踏遍

    俄亥俄州寻找他，找到他时他恰好刚去世——你是不是期待情节有所不

    同？——他最后一个女朋友和我讲到那台车时，它正被拖往废品堆放

    场。我告诉她，我就晚了五分钟，因为这个，我从父亲那里继承下来的

    唯一遗物不再是一辆令人心潮澎湃的老爷车，而是如今放在我客厅里的

    一团被压扁的废铁。

    “你爱他吗？”珍妮特问。她舔了舔浸过冰咖啡的手指。不知为什

    么，她这么做有哪里让我觉得恶心。试图逃避她的问题时，我想到这个。老实说，我对父亲没太多感情——仅有的那点儿都是负面的。而我

    们一丝不挂地在客厅里，一边啜饮冰咖啡，一边纠结于关于我父亲的话

    题，这本身就是一种逃避。我没有回答，而是提议下次来我家过周末

    时，她可以把双胞胎带来。“你确定？”她问。珍妮特和妈妈一起住，她

    把孩子们留给妈妈照看，自己过来没什么不便。“当然，”我对她

    说，“会很有趣的。”她表面平淡，但我能觉察到她很开心。为了不再谈

    到在父亲从我们的生活中消失之前，他让我们兄弟俩受了多少罪，珍妮

    特和我就在客厅中央做起爱来，她倚着被压扁的福特野马，我在她身

    后。这个选择妙极了。

    她的双胞胎分别叫戴维和乔纳森。名字是他们的父亲取的。他觉得

    从《圣经》里起名字很好玩儿。珍妮特不太喜欢这个主意。她说，这两

    个名字听起来有点儿像同性恋，但她没做任何争论就妥协了。在怀着他

    们东奔西跑九个多月后，她觉得做些让步挺好的，可以让这个巨婴爸爸

    感受到孩子们也是他的。但这么做毫无作用。她已经五年多没有他的音

    讯了。

    他们今年七岁，绝对是两个小甜心。他们一来就把院子看了个遍，找到一棵歪脖子树。他们试着爬到树上去，却掉了下来；再试，又掉下

    来。他们摔得鼻青脸肿、浑身擦伤，却一声都没哭。我喜欢不哭鼻子的

    小孩。我过去也是这样。我们在院子里玩了一会儿飞盘后，珍妮特说天

    气很热，大家最好还是回到客厅喝点儿东西。我给大家做了点儿柠檬

    水，把一组玻璃杯摆在福特野马上。喝饮料之前，双胞胎先说了谢谢。

    看得出他们有良好的教养。戴维问起我福特车的事儿，我告诉他这是辆

    压缩汽车，我放在手边以备不时之需——你懂的，万一我的皮卡坏掉

    了。“那你会怎么做？”戴维问，睁圆那双大大的棕色眼睛。“我会给压

    缩的福特野马掺入足量的水，等它泡开后，开去上班。”“它不会受潮

    吗？”一直在听我们对话的乔纳森问。“会有一点儿受潮，”我说，“但开

    着受潮的车去上班也比走路强呀。”

    晚上他们入睡前，我讲了个故事。珍妮特忘了带书来，所以我现编

    了一个。讲的是一对双胞胎：分开时，他们就是两个普通人；但相互触

    碰时，他们就会获得超能力。男孩们很喜欢这个故事。小孩子都痴迷于

    超能力。等他们睡着，珍妮特和我抽起烟来，是学校那个叫罗斯的门卫

    卖给她的。烟品质不错。我俩飘飘欲仙。整个晚上，我们就是做爱、大

    笑，或是大笑、做爱。

    我们直到中午才醒来。说得准确点，是珍妮特醒了。我是听到她的尖叫声才醒过来的。我下楼后发现整个客厅汪洋一片。戴维和乔纳森拿

    着从花园拖进来的水管，站在福特野马旁。珍妮特朝他们大吼关水，戴

    维立刻跑向院子。乔纳森看到站在楼梯边的我，说道：“你瞎说。我们

    用了一吨水它都没泡开。”客厅里的小地毯，还有那些旧唱片，在水流

    上漂来荡去。我还看到我的音响在水下冒着泡泡，就像一只溺水的动

    物。就是些玩意儿罢了，我告诉自己。就是些我其实并不需要的东

    西。“这台车是坏的，”乔纳森一边继续摆弄着水管一边说，“他们把店

    里坏掉的一台卖给你了。”

    珍妮特不该掴他的，而我这边的做法也不对。我不该干涉。这两个

    孩子不是我的，我完全没必要做出那样的反应。她是位好母亲。只是发

    现自己身处这种非常情境而承受了太大压力。我也是。而如果她掴出去

    的那一巴掌不怀恶意，也许，你懂的，她也就能理解我的推搡了。我绝

    对不想伤到她。我只是试图把她和双胞胎拉开，直到她平静下来。而且

    如果不是房间里的这一汪水四处泼溅，她也不会滑倒受伤了。

    我已经给她发了五条信息，但一直没收到回复。我知道她安然无

    恙，因为她母亲把情况都告诉我了。只是流了点儿血，缝了几针。他们

    还给她打了一针破伤风，因为刮伤她的福特野马生锈了。她带着双胞胎

    离开后，我很担心。所以我去了她家，她母亲出来告诉我，珍妮特不想

    再见我了。烟民式地咳了好一阵，她又补充说，我不用太担心——如果

    给她足够的时间和空间，事情肯定会过去的。

    明天去上班的时候，我要给她带个小礼物：发胶或短袜。她疯狂喜

    爱那些式样奇特的短袜，有的上面有巨大的圆点，有的两边各缝了一只

    下垂的耳朵。如果她不想说话，我就把精心包装的礼物放在收银台边，直接走进厨房。最终，她会原谅我的。等我再次带她回家，我会告诉她

    有关那辆车还有我父亲的完整故事。完整地告诉她，我父亲是如何对待

    我和我兄弟的。告诉她我们多恨他。告诉她唐入狱的时候，他要我找到

    父亲，连带他的份儿一起当面对他说，他是个多么差劲的父亲。我要告

    诉她那晚在废品堆放场的情形。看着他珍爱的车被压成一个大铁块，完

    全失去用途，我是多么享受。我会把一切都告诉她，也许她就会理解

    了。实际上，是几乎一切。除了一点：当我把父亲的车送去克利夫兰的

    废品堆放场时，车里那个老男人的身体还是温热的。等我说完一切，珍

    妮特原谅了我，她会再次带孩子们过来。我和他们，我们会把客厅门紧

    紧关上。蜿蜒拉来那条水管后，我们会用抹布堵上空隙。然后我们会把

    院子里那个生锈的水龙头开到最大，一直开着，直到那个空荡荡的大房间像泳池一样被完全注满。?夜里

    夜里，所有人熟睡时，妈妈闭着眼，清醒地躺在床上。以前还是个

    小姑娘时，她想当科学家。她渴望治愈癌症、普通感冒或人的忧伤。她

    分数拔群，笔记工整，除了治疗人类，她还想去外太空旅行，或是观察

    一座活火山。很难说她的生活中有哪里出了差错。她嫁了心仪的男人，在感兴趣的领域工作，还生了一个可爱的小男孩。但她就是睡不着。可

    能是因为她爱的男人一小时前起身去撒尿，到现在还没回到床上。

    夜里，所有人熟睡时，爸爸赤脚走到阳台上点起一支烟，开始合计

    他的债务。他干活卖力，处处节省。但不管怎样，每样东西的花费总比

    他能负担的要多那么一点儿。咖啡馆里的项链男已经借给过他一次钱，很快他得开始还债，但他还没想到任何办法。他抽完烟，把烟头从阳台

    上用力丢出去，仿佛它是一枚火箭。他看着烟头撞在人行道上。弄脏街

    道是不对的，每次儿子把糖果包装纸扔在地上，他都会这样告诉他。但

    已经很晚了，他疲惫不堪，脑子里想的全是钱的事儿。

    夜里，所有人熟睡时，男孩老是做让他筋疲力尽的梦，梦到他的鞋

    子上粘着一片报纸，怎么都弄不掉。有一次，妈妈告诉他，梦境是大脑

    对他诉说事情的方式，但男孩的大脑表达得有些含糊。每天夜里，即便

    恼人的梦不断重现，闻到香烟的气味，感受到积水的潮气，他却始终搞

    不懂它要表达什么。他在床上辗转反侧，清楚地知道，某个时刻妈妈或

    爸爸会进来帮他掖被子。到自己把报纸从鞋子上弄下来的时候，如果他

    真能把报纸弄下来，他希望会有一个不同的梦降临。

    夜里，所有人熟睡时，金鱼会从鱼缸里出来，穿上爸爸的格子纹拖

    鞋。它会坐在客厅沙发上看电视，快速换台。它最喜欢的节目是动画

    片、自然主题的电影，也喜欢看美国有线电视新闻网，但仅限于恐怖袭

    击或有冲击性画面的新闻。它把电视机调到静音，以免吵醒其他人。大

    概凌晨四点时，它返回鱼缸，把湿漉漉的拖鞋留在客厅中央。它才不在

    意到了早上妈妈会对爸爸说起这件事。它只是条鱼，如果无关鱼缸和电

    视荧幕，就没什么好在乎的。?窗户

    穿棕色外套的男人对他说，即使什么都想不起来也没关系，医生们

    说他只需要耐心等待。那个穿外套的男人还说，医生们把话说给他们两

    个人听了，如果他连这个都不记得，也完全没关系，事故之后总难免会

    这样。他勉力微笑，问穿外套的男人，医生有没有对他提过自己的名

    字。穿外套的男人摇摇头，说他们在路边发现他时，他身上没有任何证

    件，现在大家暂时叫他米基。“好，”他说，“我觉得没问题。大家暂时

    就喊我米基吧。”

    穿外套的男人指向无窗的一室公寓那光秃秃的墙壁。“这当然不是

    城里最美的地方，”他抱歉地说，“但是个调养身体的好地方。每次你记

    起什么东西，”他指着台子上的笔记本电脑，“就把它记在上面，以免遗

    忘。记忆就像海洋，”穿外套的男人又用沾沾自喜的口吻加上一句，“你

    会看到，事物会开始缓慢地浮到表面。”

    “谢谢你，”米基一边伸出手，想和他握手告别，一边说，“真的很

    感激你。话说回来，你还没告诉我你叫什么。或许你告诉过我，但我忘

    了。”他们几乎同时短促地笑了一声，紧接着，穿外套的男人温和地握

    了握他的手。“我叫什么不重要，反正我们不会再见了。但如果有任何

    问题或需要，你拿起床头的电话拨0即可。有人一直在线，就像旅馆。

    我们的支持中心二十四小时运转。”

    然后穿外套的男人瞥了手表一眼，说他必须走了，因为还有三个病

    人等着他上门。米基突然不想让那个男人离开，丢下他一个人，于是

    说：“这儿一扇窗户都没有，太压抑了。”穿外套的男人轻拍额头，说：“呀，我怎么忘了这事儿。”

    “那是我的台词。”米基说。穿外套的男人短笑一声，走到笔记本电

    脑前敲出一串密码。他输入完成的瞬间，有两面墙上出现了巨大而明亮

    的窗户，第三面墙上则出现一扇虚掩的门。透过这扇门，他能看见一间

    布置典雅的宽敞厨房，里面有一张配了两把椅子的小餐桌。“你不是第

    一个抱怨这些房间的人，”穿外套的男人承认，“为此，我任职的公司发

    明了这个创意设备，可以营造一种空间开阔的感觉。从这扇窗户，”他

    指向台子上方出现的窗户，“你能看见一个院子和一棵古老的橡树；而

    从另一扇望出去，你能看见马路。路上很幽静，几乎没有车。而门会给你一种家的可持续的感觉。当然，这只是幻象，但这些窗和这扇门是同

    步的，你在其中会看到相同的季节和光照角度。你仔细想想，就会发现

    它的妙处。”

    “看上去棒极了，”米基承认，“跟真的一个样儿。你说你上班的那

    家公司叫什么来着？”

    “我没说过，”穿外套的男人眨眨眼，说，“这真的不重要。记好

    了，如果有什么不对，甚至你只是心情不好，就拿起电话拨0。”

    午夜醒来时，米基会努力回忆那个穿外套的男人具体是何时离开房

    间的，但毫无结果。据穿外套的男人说，医生们说他因遭到猛击而引发

    的失忆可能会持续，但只要没有恶心或视力下降的症状，他就不必忧

    虑。米基会望向窗外，看见满月照亮了那棵古老的橡树。他将能够咒骂

    一只猫头鹰从橡树枝头发出的咕咕声。透过那扇可以俯瞰马路的窗户，他会看到一辆卡车的灯光从远处移近。他会闭上眼睛，试图再度入睡。

    穿外套的男人所说的其中一件事是，他应该多睡觉，因为记忆很多时候

    会通过梦境恢复。当他再次入睡时，他真的会做梦，但在梦中，不会有

    什么解答，只有他自己和穿外套的男人在爬老橡树。在梦中，他们看上

    去像小孩，会被某件事逗笑，而那个穿棕色外套的男人会穿着斜纹粗棉

    布工装裤，时不时发笑，那种放纵而狂野的大笑是米基闻所未闻的，至

    少他不记得自己听过。“看，”米基一只手吊在树枝上，另一只手挠挠

    头，“我是只猴子，我真的是只猴子。”

    将近一个月过去了，至少感觉起来有一个月了，一切照旧。他记不

    得以前的任何事，也仍然会忘掉几分钟前发生的事。没有医生来给他做

    检查，但他记得穿棕色外套的男人说过，他不需要医生上门诊断，因为

    他被时刻监测着，如果有什么问题，系统会立刻做出反应。从窗子望出

    去，偶尔能看到一辆白色的厢式货车停在橡树边上，里面坐着一位头发

    灰白、被太阳晒成古铜色的男人，还有一个看上去比他至少要小二十岁

    的年轻胖妞儿。他们在货车里互相抚摸，有一回他们甚至走出车子，坐

    到树下喝起啤酒。厨房里从来一成不变。那儿也有一扇巨大的窗户，透

    进来充足的光线，但由于角度问题，米基从房间里看不到那扇窗外的任

    何景物。

    他会坐在笔记本电脑前，盯着墙壁，等待一缕记忆或思绪蹦出来，比如一只落在树梢的鸟儿，比如古铜肤色的家伙和那个胖妞儿，比

    如……刚开始，米基以为自己陷入了幻想：一种鬼鬼祟祟的行踪，一个看不到身体的影子，从半开的门里疾速穿过门框，消失无踪。米基发现

    自己躲到了床底下，像小孩子躲避夜晚的怪兽。现在他什么都看不见，但能听到壁橱关上的声音，某人或某物按下了开关。片刻之后，半开的

    门内又有东西出现，这一次缓缓移动着。那是一个三十来岁的女人。她

    穿着黑色短裙和领尖钉有纽扣的白衬衫，正握着一个咖啡马克杯，杯上

    的太阳图案被彩色字母“起床喜洋洋”环绕着。米基没有从床底下出来。

    他记得穿棕色外套的男人说的，并且意识到，就算他站起来挥手，厨房

    中的女人显然也看不见他，因为这个女人并不真实存在，只是墙上的一

    个投影，被设计出来，是为了让他免于觉得自己是被困在这个狭小的、四壁无窗的房间里。

    厨房中的女人正在用手机发短信，把信息发出去时，她双脚焦灼地

    踏着白色的大理石地面。她有一双优美的腿。米基试图想起某个拥有更

    美双腿的姑娘，但除了厨房里的女人和白色货车里的胖妞儿，他想不起

    别的姑娘。厨房里的女人发完短信，最后啜了一口咖啡，走出了米基的

    视线。他又等了一会儿，听到可能是前门“砰”地关上的声音，但并不确

    定。他急急走回台子旁，拿起电话，蹲在床后。他拨了0。听筒里传来

    一个困倦的男声：“支持中心。请问有什么能帮您的？”

    “厨房里……”米基嗫嚅道，“我是说，墙上的厨房投影里……”

    “在设备里？”

    “是的，”他继续低声说，“在设备里，有个人。有人住在那里。”他

    听到那个疲惫的家伙在电话另一头打字：“娜塔莎，应该是有个女人在

    那儿，高个子，黑色卷发……”

    “对，是的，”米基说，“就是她。就因为以前那里从来没有人，所

    以我很奇怪……”

    “是我们的错，”疲惫的家伙道歉说，“我们应该事先告知您的。我

    们经常升级和完善设备，最近我们接到不少用户的抱怨，说投影出的房

    间里一直空荡荡的，这让他们感觉很寂寞。所以现在我们试着加入一些

    人的身影。支持中心本来应该事先通知您的。我不知道为什么没有。我

    保证会给您的文档加一条注意事项，责任人会受到处罚。”

    “没关系，”米基说，“真的。谁也别罚。我一切都好。也许他们提

    醒过我，只是我忘记了，谁知道呢。毕竟，我是因为记忆障碍才在这儿的。”

    “无论如何，针对您的来电，”那个疲惫的家伙说，“我代表支持中

    心向您道歉。这本来是一次升级，但不该吓到用户。但我必须告诉您的

    是，目前这项服务是免费的，但公司保留未来就人影成像额外收费的权

    利。”

    “收费？”米基问。

    “不是说我们一定会收费，”疲倦的家伙防备地说，“但我们保留这

    项权利。要知道，这项技术会产生额外支出以及……”

    “当然啦，”米基打断他，“这绝对在情理之中。拍摄空房间没什么

    成本，但拍摄一个大活人……”

    “您真敏锐，”疲倦的家伙这时完全清醒了，“这是一项很复杂的业

    务，尤其是像我们的这种设备，每个系统都配了不同的人类影像。反正

    您要觉得受了打扰，千万别犹豫，随时打电话给我们。她出现得有多迅

    速，消失得就有多迅速。”

    对于米基来说，娜塔莎出现之后，时间过得更快了。确切点说，也

    更慢了，这要看是在一天里的哪个时间段。早晨，他比她稍早一些醒

    来，等着看她喝咖啡，有时她甚至吃点儿吐司或谷类食品，还用手机发

    短信或打电话给某人，看来是她的姐妹。然后她会去上班，时间随即慢

    下来。米基努力记住事情，有时画些画儿，更准确地说，是用铅笔在从

    抽屉里找出来的画线笔记本上涂鸦。有时候，他从床头柜里抽出一本旅

    行杂志来读。有一次，一面墙上甚至投射出一起车祸。一位摩托车手车

    轮打滑，不得不被救护车送走。古铜肤色的男人和胖妞儿不时会出现，在橡树下的货车里抚摸彼此，再开车离去。但更多时候，米基发现自己

    都在枯坐着等娜塔莎回来。晚上，她回家后会稍微吃点儿东西，通常是

    很简单的餐食——看起来她真的不喜欢做饭。她经常是在沐浴后吃晚

    饭，赤着脚，只穿一件T恤和短裤。米基望着她，试图记在心里。也许

    他曾经认识某个和她相像的人，不是娜塔莎，是另一个女人，头发更

    直，腿没有她的修长美丽。那个女人被他爱过或也爱过他，亲吻过他的

    唇，双膝跪下把他的阴茎含入过嘴里，仿佛那是世上最自然的事情……

    电话铃声惊醒了他。他半梦半醒地接了起来。是支持中心打来的，这次换了一个干巴巴的女声。“一切都好吗？”那个声音问。“挺好的，”米基回答，“一切都很好。除了你把我吵醒了。”

    “我道歉，”那个声音说，“您的身体一直被监测着，刚才您的脉搏

    骤增，所以……”

    “我在做梦。”米基说。

    “做了个噩梦？”那个声音问道，语气听来没那么呆板了，“梦魇？”

    “才不是，”米基嘀咕，“恰恰相反。”

    “我能问您梦见了什么吗？”那个声音问。

    “不好意思，”米基说，“这是隐私。”随后挂断了电话。

    第二天早晨，他觉得自己可能犯了个错误。也许他不该挂电话。支

    持中心的人也许会过度关注他，以至于撤掉娜塔莎的投影。也许他们还

    会把整个设备一起撤掉。他不知道自己现在是否应该拨0，道个歉，再

    次告诉他们自己一切安好，他对自己挂了电话感到抱歉，他只是不想那

    么晚接到电话而已，实际上，他根本不想接到任何电话……

    那扇通往娜塔莎厨房的半开的门“吱呀”一声全开了。娜塔莎正站在

    门口，裹着一条毛巾布睡袍，头发湿漉漉的。她手里拿着咖啡杯，走进

    米基的房间。“我觉得听到过你的动静，”她说，在米基的脖颈上印下一

    个湿吻，“给，我给你冲了咖啡。”米基点点头，一时无语。他喝了口咖

    啡。没加奶，加了一勺半糖，正是他喜欢的口味。娜塔莎一只手探入他

    盖的毯子下，触到了勃起的阴茎顶端。米基的手抖了抖，滚烫的咖啡洒

    在他手上和毯子上。娜塔莎冲进厨房，拿着一袋冻豌豆回来。“对不

    起。”她一边说一边把装冻豌豆的袋子敷在他的手背上。

    “没什么对不起的，”米基露出微笑，说，“其实还挺棒的。”

    “你是说烫伤？”娜塔莎笑着问，“如果你喜欢，那等下班回来，我

    可以把你绑在床上，穿戴上我的皮制装备，然后……开玩笑啦。”她给

    他一个湿湿的吻，这次落在嘴唇上，然后她又查看他烫伤的手，瞥了一

    眼手机，说她必须走了。“我六点下班，”她说，“你那时在吗？”米基点

    点头。一听到关门声，他就从床上跳下来，想要穿过门走进厨房。那里

    并无一物，只有一堵墙，墙上投射出一扇门，如今这扇门和前几周不一样，是完全敞开的。他手上的灼痛、印着黄色太阳和“起床喜洋洋”字样

    的马克杯还在那儿，清楚地证明，他以为几分钟前在这里发生过的事

    儿，是真的发生过的。

    他拨了0。接电话的声音他很熟悉，是那个疲惫的家伙，即便他现

    在听上去很精神。“是米基啊，”疲惫的家伙用对老朋友的口气说

    道，“你都好吗？听说昨晚你的脉搏跳得很快。”

    “一切都好极了。”米基说，“我打来是因为娜塔莎，你知道的，就

    是设备中的厨房里的那位，今早她……我知道这听起来有点荒唐，但她

    真的进了我的房间，她的实体进了我的房间，还跟我说话……”

    “我简直不敢相信!”疲惫的家伙动怒了，“别告诉我这回他们又没

    提前通知你。难道昨晚没人给你打电话，通知你来试用我们的新服

    务？”

    “是有个姑娘打过电话，”米基说，“但我当时在睡觉。她可能想通

    知我，但我迷迷糊糊的。”

    “我懂了，”疲惫的家伙说，“你不想投诉，是吧？我尊重你的做

    法。但你要知道，很多时候，投诉不只是无故抱怨，还会帮助我们把系

    统调整得更好。当然，你完全有权利自行选择。无论如何，他们昨天都

    应该让你知道，全新升级后的系统可以让设备里的‘邻居’与用户真实交

    流，主要是语言交流，有时候也有身体接触。”

    “身体接触？”米基问。

    “是的，”疲惫的家伙继续解释，“这个项目目前也完全免费，人员

    就来自用户群。很多人说，‘邻居’的出现唤起了他们人际互动的强烈需

    求。但你务必记得，它只是现有服务的一项延伸，你如果感到不适，完

    全可以取消。‘邻居’会回到他或她自己的房间里生活，一切都……”

    “不用，不用。没必要取消，真的，”米基说，“至少目前不用。”

    “好极了，”疲惫的家伙说，“很高兴你觉得满意。我们最近几天刚

    开始运行新功能，到目前为止收到的反馈都令人欣喜。对了，如果你需

    要，可以输入一串代码屏蔽带有性意味的接触。就是说，如果你觉得事

    情不对劲或发展得太快，或你只是……”“谢了，”米基竭力装得若无其事，说，“就目前来说，我觉得没什

    么问题，但哪天要是觉得不对劲，我很乐意知道还有其他选择。”

    夜里，他梦到了娜塔莎，当他醒来时，她已经躺在他身旁。她睡着

    时张着嘴，就像个小女孩。米基不知道她梦见了什么，或她有没有做

    梦。她进入他的房间、进入他的生活这整件事令他极为不安，但这是全

    世界最正面的不安。他依旧想不起任何从前的事，但这种失忆的困扰减

    轻了很多。每天早晨娜塔莎去上班后，他会用铅笔描出一些老橡树或大

    海，虽然从他房间的任何角度都看不到大海。不过他画得最多的，当然

    是娜塔莎。随着时间流逝，他的画技不断精进。每当画出一些自己特别

    满意的作品，他就会拿给娜塔莎看，她总是会设法恭维两句，但说完就

    显得漠不关心。那真是一段好时光。许多问题他从未问出，诸如她是做

    什么的，她是谁，为什么她可以在投射区域随意走动而他只能一直孤身

    待在房间里。她带来了诸多温暖、拥抱以及欢声笑语。在世上并非孤身

    一人的感觉充溢他全身。

    一天夜里，他醒来时看到娜塔莎躺在身边，她很清醒，正专注地望

    向窗外。在橡树和将满的圆月下，那个胖妞儿躺在一条格纹毯子上。她

    一丝不挂，灰头发的老男人趴在她身上。那个男人的屁股快速冲刺，上

    上下下，上上下下，他闭着眼睛，紧抿薄唇，满脸是吃了难吃东西的表

    情。胖妞儿的整个身体震颤不已。她起初在呻吟，但呻吟很快变成了啜

    泣。“你觉得他俩乐在其中吗？”娜塔莎几乎用耳语的声音问道。“看上

    去他们并不享受。”米基耸耸肩。“你认识他们？”娜塔莎依旧用耳语

    问，而米基回答她，可以说他认识他们，因为这不是他们第一次在他窗

    子正下方上演激情戏了。“那不是窗户，”娜塔莎笑着说，紧紧拥住

    他，“那是一堵墙。”

    之后，争执开始出现，每次争吵的原因都不相同。娜塔莎说他没上

    进心，因为只有她一个人去工作，从没两个人一起出门的时候。她以大

    喊大叫开场，以哭哭啼啼收场，而他基本一言不发。从某一天起，她开

    始晚归，后来晚归变成常态。米基拨0致电支持中心，接听的是个患了

    伤风、说话瓮声瓮气的女人。她告诉他，关于最新的系统升级，她们接

    到的反馈一直毁誉参半。有些用户和“邻居们”仍能相处，有些则没能继

    续。米基想问，有没有“邻居”不愿跟用户相处的情况。至少他觉得娜塔

    莎是这么想的。但他却问，在如今的康复阶段，他能否获准离开房间。

    伤风的女人问他为什么这么问，是不是他房间里有情况，他说没有，但

    他觉得如果能稍微到户外走走，那肯定可以改善他和“邻居”的关系。伤风的女人说她会把他的要求提交上去，但米基觉得她的口气不太可信。

    那一晚，娜塔莎索性没回家。直到第二天晚上她才出现，直接穿着上班

    的衣服躺到了他床上，他们彼此相拥。她的衬衫上有一股汗味和烟味混

    杂的气味。“我跟你过不下去了，”她对他说，“我觉得我们需要一点休

    整空间。”说完之后，他们又若无其事地做爱，她亲吻他，将他周身舔

    了个遍，那感觉真爽，但好像也有告别的意味。

    等他醒来时，她已经离开。那堵以往投射出可以眺望参天橡树的窗

    子的墙上，如今再次空荡荡的。第二扇窗也消失了，通往娜塔莎的厨房

    的门同样不见了。没有门，只剩四面墙。

    穿棕色外套的男人边谢边接过娜塔莎递给他的咖啡杯。“很抱歉要

    向你提出那么多恼人的问题，”他说，“我明白，我们讨论的不是普通用

    户的经历，这个案例牵涉了很多亲密的私人情感，但有赖于你的反馈，我们得以为其他数百万用户完善我们的服务。”

    “尽管问，”娜塔莎酸涩地笑道，“你想问什么都可以。”

    穿外套的男人几乎问了娜塔莎一切：“邻居”只能被限制在一间房中

    行动，这给她带来了多大的困扰；她觉得“米基”这个名字如何，而如果

    从头再来，她是否更愿意自己给他起名；“邻居”不知道自己不是真实的

    这件事，能让她获得多大兴奋；她决定终止服务的主要原因，是不是他

    缺乏记忆，且过于依赖她。当他问到她与米基之间的发展是否称得

    上“真正的亲密关系”时，娜塔莎感觉自己心碎了。“他就像个实实在在

    的人，”她说，“不仅仅是他身体的触感。他的思维也那么真实。如今我

    把这段关系破坏了，我不知道你会如何对待他。我希望你别杀了他。如

    果知道自己要对那种事负责，我也会活不下去的。”

    穿外套的男人把汗津津的手搭在她肩上，想要安抚她，随后又去水

    池边从水龙头里倒了一杯水给她。她一口气喝干，又试着深呼吸。“没

    什么可担心的，”他朝她微笑，“你不可能杀死从未活过的东西；你最多

    就是将它关掉而已，而在这些‘邻居’的案例中，我向你保证，我们甚至

    不会关掉它们。但现在我们先撇开‘邻居’这件事，”他偷瞄了一眼自己的

    手表，“来聊聊设备的主要性能。墙壁上的投影，那些能看到户外景色

    的窗户以及通往其他房间的门——对此你还有保留意见吗？”

    当置身黑暗，你不多久应该就能适应，但在米基身上，情况截然相

    反。随着时间的流逝，房间似乎越来越暗。他四处摸索，时而磕碰到家具，用手丈量每一寸光秃秃的墙壁，直到回返原点——没有门，只有四

    面墙。他的右手在台子的木质表面上胡乱摸索，找到了电话机。他把听

    筒摁在耳边，拨了0。从另一端传来的，只有漫长而无尽的忙音。?飞到月亮上又回来

    在孩子生日的第二天，我为他庆祝了一番。总是提前一天或推后一

    天，从来没在正日子过过生日。每次都是同样的破事儿。要问为什么？

    因为处理他抚养事宜的法官觉得孩子在生日那天必须和他妈妈在一起，即使她是个贱人，是个骗子，还和每个朝她抛媚眼的混蛋同事上床。爸

    爸是次要角色。

    利多和我一起去了商场，不是去买礼物——我上一次旅行时就给他

    买好了一台远程遥控直升机，花了八十九美元在免税店买的。八十九美

    元!还不包括遥控器电池。所以我们得去商场买电池，但我跟利多说，去商场会挺好玩儿的。我还能怎么说？说爸爸不仅迟了一天才送他生日

    礼物，还忘了检查里面有没有电池？我可说不出口。

    那个贱人。我昨天对她说，就让我去一下生日派对，哪怕十分钟也

    好。让我亲亲孩子，在他吹蜡烛的时候用手机给他拍张照，然后我立马

    走人。但她用禁令威胁我，在跟我打电话的时候给她那个做法官助理的

    男朋友发短信——我确实听到她打字的声音——还说如果看到我出现在

    她家附近，她就让我万劫不复。

    利多希望我俩先玩飞机，然后去商场，但我不想告诉他遥控器里没

    电池，就说，我们先去四楼那家有海绵宝宝氢气球的大型糖果店，店门

    口有位黄牙大妈，她会大声吆喝“进来看看!进来看看!给小伙子买点

    儿糖果吧”，我会在那儿再给他买样礼物，他想要什么都可以。

    利多说，去商场当然好极了，但我们先把直升机开起来嘛。我只好

    骗他说，商场关门很早。很幸运，他还小，还好糊弄。

    下午三点，商场里挤满了人。为了给他过迟到一天的生日，我不得

    不请了半天假。看着人头涌动的商场，我觉得自己是这个国家唯一上班

    的人。不过利多是个小甜心，一直乐呵呵的，即便等候入场的队伍长得

    看不到尽头，他也毫无怨言。

    到了自动扶梯旁，他想找乐子，从下行电梯上去，我就跟他一起上

    去了。这对我俩都是很好的锻炼。你得跑得尽可能快一些，要不就会被

    带向下方，还得时刻抓紧扶手，免得摔个屁股蹲儿。这就像生活。一个

    乘电梯下来的驼背老太太想跟我们理论，质问我们为什么不跟其他人一样按规矩行事。她都是快入土的人了，哪里碍着她了？我都懒得搭理

    她。

    等我们走到糖果店所在的四楼时，黄牙大妈不在，只有一个满脸青

    春痘的少年，瘦得像根筷子。我对利多说：“去拿一样你想要的。但只

    能拿一样，好不好？不管什么东西，就算开价一百万美元，爸爸也保证

    买给你。利多想要什么呢？”

    孩子兴奋得不得了，像个在药店里四处晃悠的瘾君子，在货架间左

    看右看，挑挑拣拣，犹豫不决。我趁这个时候去买七号电池。但我都把

    钱在那个痘痘脸男孩面前挥来挥去了，他依然没打开收银机。“我们在

    等什么？”我问。

    “等那个小孩做决定。”他一边说，一边从嘴里取出嚼过的口香

    糖，“我到时一起算账。”没等我再开口，他又玩起了手机。

    “伙计，请分开收钱。”我坚持道，一边把电池塞进遥控器里，“趁

    孩子还没过来。这是个惊喜。”痘痘脸收了钱，收银机抽屉弹开的时候

    发出“叮”的一声。他没有小面额的纸币可以找给我，就塞给我一堆沉甸

    甸的硬币。

    就在这时，利多过来了。“爸爸，你在买什么呀？”

    “没什么，”我说，“买了几片口香糖。”

    “口香糖呢？”利多问。

    “我吞下去了。”

    “但口香糖吞下去对身体不好，”他说，“会粘在你的胃里。”

    痘痘脸发出一声蠢笑。

    “你想要礼物，对吗？”我转移话题，“快点儿，选一样吧。”

    “我想要那个，”利多指着收银机说，“这样我跟雅尼尔和雷利玩过

    家家的时候，就可以开糖果店了。”

    “他们的收银机不卖，”我说，“再选一样吧。”“我要收银机，”利多坚持说，“爸爸，你保证过。”

    “我说的是挑一样出售的东西。”

    “你是个骗子，”利多大嚷，使劲儿踢了我的腿一下，“就和妈妈说

    的一样。你总是口头说说。”这一脚踢得很痛，而一旦有什么东西让我

    觉得很痛时，我就会拂袖而去。但今天我成功控制住了自己。因为在这

    世上我最爱的就是儿子，而今天又是个特殊的日子，是他的生日。我是

    说，他生日之后的一天。那个贱人。

    “这台收银机你卖多少钱？”我尽可能用冷静的语调问痘痘脸。

    “别天真了，你也是六岁小孩吗？”他脸都笑歪了，“你明知道这东

    西不卖。”他说“六岁小孩”的时候，那语气仿佛利多是个痴呆儿，我意

    识到他是在为难我。我必须选一边——要么他，要么利多。

    “我出一千新谢克尔，”我伸出手，说道，“我们现在握手成交，我

    下楼去自动取款机取钱来付款。”

    “收银机又不是我的，”他嗫嚅着，“我只是打工的。”

    “那谁是店主？”我问，“那个黄牙大妈？”

    “对，”他点点头说，“是提尔莎。”

    “你给她打电话，”我说，“让我跟她说。一千新谢克尔都够买台全

    新的了。买台更好的。”

    利多用看超级英雄的眼神看着我。被自己的孩子用这种眼神看着，没什么比这更棒的事儿了。比去泰国度假还享受。比让女人给我口交还

    爽。比狠揍造成眼下局面的人还痛快。“快点儿，打电话给她。”我说

    着，轻轻推了推他。我不是生气，而是为了孩子。

    他拨了一串数字，从我们旁边走开，对着手机半耳语地说起来。他

    走到哪儿我就跟到哪儿，利多走在我们身后。他看上去特别开心。我之

    前去接他时，他已经很开心了，现在他高兴得要飞起来了。

    “她说不行。”痘痘脸对我说，耸了耸肩，好像在转达上帝的话。“让我和她说。”我伸手示意。

    “她说店里不卖收银机。”他说。我从他手里抢过手机。这个动作把

    利多逗笑了。爸爸把利多逗笑了。

    “提尔莎，”我说，“嗨，我是加比，你的一位老顾客。你可能不知

    道这个名字，但你看到脸后立马能认出我。听着，我现在需要你的帮

    助。我出一千新谢克尔：你不仅可以买一台新的收银机，我还欠你一个

    人情。”

    “那我他妈的用什么来收这一千新谢克尔呢？”提尔莎在电话另一头

    问。她那边很吵，我很难听清她说的话。

    “那你就别收银了，”我说，“我又不是税务局的。一千新谢克尔直

    接进你的口袋。成交吧，你说呢？”

    “让他听电话。”她不耐烦地说。

    “那个孩子？”我问。

    “是啊，”提尔莎说着说着，有些生气了，“让他听电话。”

    我把手机给了痘痘脸男孩。他跟她说了几句，然后挂断电话。“她

    说不行，”他对我说，“抱歉。”

    利多牵起我的手。“我要收银机，”他用郑重其事的口吻对我

    说，“你保证过的。”

    “两千新谢克尔，”我对痘痘脸说，“打电话给她，对她讲我出两千

    新谢克尔：今天付一千，还有一千明天来付。”

    “但是——”痘痘脸想说什么。

    “我每次的取现额度是一千新谢克尔，”我打断他，“明天一早我就

    把另外一千新谢克尔送来。不用担心，我把驾照留给你作抵押。”

    “她让我别再打电话给她了，”他说，“她正在给她父亲服七日丧。

    她不想被打扰。”“节哀。”我说，一条胳膊安慰性地搭到他的肩膀上，“好好想想

    吧，两千新谢克尔可是一大笔钱。如果事后她晓得我开了大价钱，而你

    拒绝了，她会好好收拾你的。听听成年人的建议吧，不值得为这么点小

    事惹麻烦。”

    我按下收银机抽屉的按键，“叮”，它打开了。这个小伎俩，是我退

    伍后在一家快餐店打工时学到的。我对他说：“把钱拿出来吧。”但他纹

    丝不动，所以我帮他把钱收好，塞进他牛仔裤前面的口袋里。

    “店里不卖收银机。”他说。

    “有什么关系，”我朝他挤挤眼睛，“相信我，这是笔好生意。在这

    里等着，我五分钟后取一千新谢克尔过来，这样你兜里的钱就不孤单

    了。”

    不等他回答，我就牵着利多的手下楼去自动取款机那儿。有时候我

    在取款机上要鼓捣半天，但今天它二话不说就吐出了五张两百面额的蓝

    色纸币。

    等我们回去的时候，一个留着一撮小胡子的汗津津的胖子正在和痘

    痘脸说话。我认识他，他是隔壁冻酸奶摊的。痘痘脸看到我们进来时，指了指我。我朝他眨眨眼，把一千新谢克尔拍在柜台上。“钱在这

    儿。”我说。痘痘脸不为所动。“快点儿，把钱拿好!轻松点儿!”我拿

    起钱，想把它们塞进他的口袋里。

    “离他远点儿，”胖子说，“他还是个孩子。”

    “我没办法了，”我说，“我向儿子保证过的。今天是他的生日。”

    “生日快乐。”胖子说着，把利多的头发揉得乱蓬蓬的，却不看

    他，“小家伙，想来点儿冰激凌吗？我送你一份礼物——一杯上面加了

    奶油、巧克力糖浆和小熊橡皮糖的冰激凌。”他说这些话时，那双小眼

    睛一直盯着我。

    “我想要收银机，”利多回答，从他身边走开，靠在我身上，“爸爸

    答应过我的。”

    “你要收银机做什么？”胖子问利多，但没等他回答，“我们也有一台，但只是因为管收入税的那帮人要求我们用。那玩意儿没任何好处，只是制造噪声。要不让你爸爸带你去二楼的电脑城，给你买一台电视游

    戏机吧。有一千新谢克尔，你可以买到最高端的，还能加上3D交互眼

    镜和所有其他配件。”

    我没话说了。其实我也很赞成这个提议，这能给我省很多事儿；等

    我送他回去后，这也会减少莉莉娅的麻烦。因为莉利娅看到收银机肯定

    要抓狂。

    “你觉得如何？”胖子问利多，“游戏机可是好东西。赛车、追击，你想要的都有。”

    “我要收银机。”利多说，同时牢牢箍住我的腿。

    “看看这个可爱的小天使，”我说着把钱递给胖子，“帮帮我，让他

    在生日这天高兴高兴吧。”

    “这不是我的店，”胖子反驳，“我都不在这儿工作。我只是想

    帮……”

    “但你没帮上什么忙。”我凑得太近，脸几乎要蹭到他的脸。

    “我要回店里去了。”胖子耸耸肩，对痘痘脸说，“如果他敢轻举妄

    动，你就报警。”说完就溜了。真是个人物啊。

    我把一千新谢克尔撂在柜台上，拔下收银机的插头，开始卷电线。

    利多看到我的举动，拍起了手。“我要叫警察了。”痘痘脸说着，拿起了

    手机。我又一次夺过他的手机。

    “干吗？”我说，“今天是他的生日。大家都开开心心的，别毁了这

    个好日子。”痘痘脸抬眼看看在我手里的他的手机，又看看我，然后飞

    奔出了商店。我把痘痘脸的手机放在柜台上，抬起了收银机。“现在我

    们赶紧走，”我对利多说，口气听上去兴高采烈，像是在玩游戏，“我们

    回去给妈妈看看你得到了什么。”

    “不行，”利多跳脚，“我们玩了直升机再回家。你保证过的。”

    “是，我保证过。”我用最温柔的声音说，“但是收银机可重了，爸

    爸没办法一边抱着收银机一边玩直升机。现在我们把收银机先弄回家，明天你一放学，我们就去公园里玩直升机。”

    利多想了想。“那今天玩直升机，”他说，“明天来拿收银机。”就在

    这时，痘痘脸带着一个保安及时冲回了店里。

    “你以为自己在干吗？”保安说。他个子矮小，毛发浓密，看上去与

    其说是保安，不如说更像一条杜宾犬。

    “没干吗。”我朝他挤挤眼睛，把收银机又放回原处，“就是想让孩

    子开心开心。今天是他的生日。”

    “小朋友，生日快乐。”保安对利多说，语气漠然，“要开开心心

    的。但你和你爸爸现在得走了。”

    “好的，”利多说，“我们是要走了，去飞直升机。”

    利多和我在公园里玩遥控直升机。说明书上说它能飞四十米高，但

    升了十五米后，它就接收不到遥控信号了。螺旋桨停止转动，它一头栽

    了下来。利多喜欢这个过程。

    “这个世界上谁最爱利多？”我问。利多回答：“爸爸!”

    “那利多有多爱爸爸？”我问这话的时候，直升机正绕着他旋转，他

    欢呼着：“很爱很爱!”

    “一飞冲天!”我大喊，“飞到月亮上又回来!”

    我的手机在兜里震动起来，但我没去看。肯定是莉莉娅打来的。在

    我们头上，直升机的身影越来越小。再过一会儿，它就要脱离我们的视

    线，坠落下来。随后我俩都会在草坪上奔跑，想去接住它，如果利多又

    一次比我先到，他会再次笑得像个笑面杀手。在这个臭烘烘的世界上，没有什么比孩子的笑声更美好了。?好事儿

    一个阔太太抱住一个穷汉子。事发突然，绝非预先安排。他到她身

    前，问她要点儿钱买咖啡。她住的社区没有流浪者，所以他找上她完全

    是偶然。而他也不是你以为的那种常见的流浪汉。虽然只拥有一辆超市

    购物车，而且露宿街头，但他外表整洁，还刮了胡子。阔太太钱包里一

    枚硬币都没有，只有一百美元纸币。如果能找到一张十美元甚至二十美

    元的纸币，她也会毫不犹豫地递给他，但一百元对她来说似乎给多了，也许他接受起来也会有点儿窘迫。

    在街上，流浪者和普通人之间有很明确的交际规则：彼此礼貌地交

    谈；不要对眼神；不要问姓名；不要施舍多过二十美元。二十美元之内

    都属于慷慨的范畴，但超过那个数字，就是博眼球了，是试图打动或逼

    迫接受施舍的人说出“太太，您真是个好人”，否则他们就显得忘恩负

    义。阔太太不想打破这个规则，但她一枚硬币或一张小额纸币都没有。

    因此，她对推着超市购物车的男人说：“你在这里等我一下可以吗？我

    去蔬果店把钱破开。”

    “他不会帮你破钱的，”那人说，“他从来不帮任何人破钱。他也不

    会给你倒水，或让你用一下厕所。”

    “哦，”阔太太说，“但我总要试一下吧？”

    “别麻烦了，”流浪汉说，“没关系的。你可以下次再给我。你说你

    叫什么名字来着？”

    阔太太之前没说过自己的名字，但她觉得眼下别无选择，就告诉了

    他。

    “你是个好人，达拉，”流浪汉说，“你心地真好。不过我大概不是

    第一个对你这么说的人。”

    “你是第一个对我这么说的人，”达拉说，“我给了我哥哥很多帮

    助，主要是经济帮助。对我父母也是。我是说我爸爸。我帮不了我妈妈

    ——她死了。他们没一个说过我心地好，或是对我表达谢意。”

    “这也太差劲了，”那个穷汉子说，“叫人沮丧。你会觉得没人关注自己，或者像个奴隶。一个没人关注的奴隶。一个只有在拒绝满足他人

    愿望时才有存在感的人。”

    阔太太点了点头。她想告诉穷汉子，她以前深爱自己的家人，现在

    她当然也想爱，只是使不上力气了。她想告诉他，她第一次遇到自己的

    丈夫时，他说“不要小孩”，因为这是他的第二次婚姻，他已经有一个十

    四岁的女儿，是个问题少女。所以他们没要孩子，这种状态的确不错，因为他们没有孩子生活也很和美。但要命的是，她甚至从来没告诉过

    他，自己其实想要小孩。

    穷光蛋说：“我们去找个地方坐坐。街角有条长凳，长凳旁不远有

    个咖啡外卖店。我请你喝咖啡吧。”但阔太太不想喝咖啡，除了自己

    家，她哪儿都不想去，因为她知道那是她唯一可以关起门来痛哭的地

    方。但是，她不想伤流浪汉的心，不想让他觉得她在摆架子。这些想与

    不想混合在一起，最终成为一个拥抱。一个出人意料的拥抱，是一种给

    予，同时也设下边界。她的言下之意是“我们是朋友”，但同时也表

    明“我的事儿自己可以解决”。这让人感觉良好。随后她把钱包里所有的

    现金都递给他，有七百美元，她丝毫没有考虑这看起来会显得怎样，或

    打破了什么规则。反正把自己的名字告诉他时，她就已经坏了规矩。那

    个男人说：“太多了。”她说：“不多，这个数刚刚好。”他收下那些钱，她又抱了他一下，随后离开。

    她原本为了尽快回家想叫辆出租车。但现在尽快回家已经不是当务

    之急。她想享受一下这个特别的日子。再说，她手边也没现金了。所以

    她一路走了回去，脚下穿着JIMMY CHOO牌的红鞋，每一步都仿佛踩

    在云端。

    后来，她和朋友们谈起这件事。谈起做了自己想做的事的感觉，谈

    起随心所欲的快乐，谈起送出七百美元后对方说：“达拉，感谢你。你

    的出现让我开心一整天，也许甚至能开心一周。你心地真好。”上一次

    听别人这么说是什么时候了？她们马上就明白了。她们也想获得这种感

    觉。她们都厌倦了被丈夫拽去参加气氛沉闷的慈善晚会，在那些场合，她们能得到的就是一枚金色的别针，还有市长或某位临时拉来凑数的过

    气电影明星老套的致谢。她们希望从悲惨处境中拯救了一个人后，能看

    到对方的神情——感觉对的话，甚至可以来一个拥抱。她们希望看到他

    涕泪横流或感谢主把她们带到他面前，仿佛她们是圣人，而不只是阔太

    太。达拉带着两个朋友，开着她的银色迷你库柏去了城市南边。这辆车

    不太坐得下三个人——苏珊不得不缩起两条大长腿挤进后座——好歹都

    坐上去了。她们看到一个流浪汉，这人缺了一条腿，带着一条狗，苏珊

    和凯伦争论谁去给他钱。就是那种各方都坚持让对方赢的争论。最终，凯伦走上前去，靠近那个男人，他坐在一个用黑色记号笔写着“老兵”字

    样的纸板箱旁，她往他的一次性塑料杯里投进一千二百美元。男人看到

    那么多钱——也许没看清确切数额，但肯定意识到是一沓百元纸币。他

    沉默不语，只是定定看了她好久，又点头说了一声谢谢。那晚，全家人

    入睡后，凯伦躺在床上，闭眼回想那个男人点头的瞬间，她感到浑身颤

    抖。已经很久没有人用这样的眼神看她了。

    第二天，她们给苏珊也找了一个施舍的对象。但这次不太顺利。因

    为这次的男人拿了钱、道了谢，笑起来时咧开的嘴里没一颗牙，苏珊立

    刻意识到他是个瘾君子，转身就会把钱拿去买毒品，她没法真正获得拯

    救他的感觉了。当然，这也说不上是糟糕的体验。

    她们又如法炮制了几次，虽然再也没有第一次那么强烈的满足感，但心情依然不错。而拿了钱的人心情也不错，起码比之前心情好。没过

    多久，凯伦就想出了一个点子：通过手机应用软件来做这事儿。

    这个点子很聪明。软件很快就火爆起来。这个软件可以处理人们上

    传的关于流浪汉和乞丐的所有数据，然后无论何时，它都能告诉你该去

    哪里找到离你最近的最需要帮助的人。人们纷纷用起这个软件。《时代

    周刊》采访了她们，各色人等都想找她们收购这个公司。她们拒绝出

    售，但最终同意把它转让给马克·扎克伯格——条件是他必须将软件获

    取的所有收益捐赠出去，而不是占为己有。

    她们提出这一要求时，扎克伯格觉得受了冒犯。“你们觉得我还要

    靠这个软件赚钱？”他问，“我的钱已经够多了。我是想用它来做好

    事。”他的话说得漂亮极了，达拉一时语塞。“这个男人很特别。”她暗

    自思量。他能获得如今的成就绝非偶然。她对他说，自己需要一点儿时

    间和凯伦单独讨论，但她一句话还没说完，凯伦就抓着她的胳膊

    说：“我们必须给他。”

    她们给自己的App起名为“日行一善”，但扎克伯格立刻给改成了“好

    事儿”，更简洁，也更抓人眼球。几个月内，它成了大热门。当然没有

    WhatsApp那么火，但用户数依然庞大。六年后，就在同一家商场外，达拉碰巧遇见了她在街上拥抱过的那

    个男人。她和丈夫几周前刚刚签署了离婚协议，但当那人问她近来可好

    时，她说一切都好。她有点儿想告诉他，自己和沃尔特分开了，她这辈

    子第一次明白了孤单的意味，但她没说，而是告诉他手机应用软件的

    事。他没法相信。他当然知道这款手机应用软件，众人皆知，但他还没

    关联上自己的信息，也没有在上面记录他们第一次相遇的事情。在道别

    之前，她打开钱包，想再给他点儿钱。

    “我现在不是流浪汉了，”他微笑着说，“你已经为我做了很多。你

    给了我钱之后，我开始自律，戒了酒，现在我在社区活动中心教课。我

    的姑妈前两年去世了，留给我一小笔遗产。我用这笔钱在离这儿不远的

    地方买了一套小公寓。嘿，你知道吗，”他一边说，一边在她面前挥挥

    手，给她看他手指上的金色指环，“我还结婚了。猜猜怎么着？我们刚

    刚有了一对双胞胎女儿。”

    达拉站在原地，手里拿着钱。

    “我已经不再需要接受施舍了，”他半是抱歉地说，“过去确实需

    要，但现在我的条件已经好多了。”

    “拿着吧，”她涌出泪来，恳求他，“请拿着吧。算是为了我。”

    她手里拿着几百美元——她不清楚到底拿出来了多少钱，数都没数

    ——直到她呜呜咽咽地哭出了声，他才接过钱。?糖酥蛋糕

    我五十岁生日的时候，妈妈带我去胖查理的路边摊吃午饭。我想点

    一个抹上枫糖浆和奶油的薄饼，但妈妈要我点健康一些的食物。“可今

    天是我的生日，”我坚持道，“五十岁生日。让我点薄饼吧。就这一

    次。”

    “但我已经给你烤了蛋糕，”妈妈不满地咕哝道，“是你最爱的糖酥

    蛋糕哦。”

    “如果你让我吃薄饼，蛋糕我可以一口都不碰。”我向她保证。她思

    量了一下，不情愿地说：“你薄饼和蛋糕都可以吃，只因为今天是你的

    生日，但下不为例。”

    胖查理给我看垒得高高的薄饼塔，顶上还点了一支烟花。他用嘶哑

    的嗓音唱起“祝你生日快乐”，同时等妈妈一起来唱，但她只是朝薄饼塔

    投去愤怒的一瞥。所以，换我跟他一起唱。“你几岁了？”查理问。“五

    十了。”我说。“五十了还和你妈妈一起过生日？”他带着欣赏的表情朝

    我吹了一声口哨，继续说，“我嫉妒你，皮耶科夫太太。我女儿只有他

    一半年纪，已经好几年不愿和我们一起庆祝她的生日了。嫌我们老

    啦。”

    “你女儿是做什么工作的？”妈妈问，她的眼睛一刻都没从我盘子里

    垒成堆的薄饼上挪开。“我也说不清，”查理坦承，“是什么高科技行业

    吧。”

    “我儿子这么胖，还没工作，”妈妈的音量低了一个八度，嗫嚅

    道，“所以用不着嫉妒我。”

    “他哪里胖了？”查理咕哝道，想挤出一丝笑容。和查理比起来，我

    的确算不上胖。“我也不是没工作。”我满嘴薄饼地补充道。“亲爱

    的，”妈妈说，“每天靠帮我把药片放进盒子里来赚两美元可称不上是工

    作哦。”

    “生日快乐!”查理对我说，“好胃口，好心情!”说完慢慢回身，像

    躲疯狗似的离开我们这一桌。等妈妈去洗手间的时候，查理回来

    了。“我想告诉你的是，”他说，“你真的在做一件好事。和你妈妈一起住，全心照顾她。我父亲去世后，我母亲一个人住。你应该见见她。她

    比你薄饼上的烟花消耗得还快。你妈妈一直唠唠叨叨抱怨不停，但让她

    保持活力的是你，这是《圣经》里提到的德行。‘荣耀你的父母。’薄饼

    味道如何？”

    “好极了，”我说，“我不能常来真是太糟了。”

    “如果你就住在附近，欢迎常来。”查理朝我眨眨眼说，“很高兴可

    以招待你多吃一点儿。我请客哦。”我不知如何回答，只能笑着点

    头。“我是说真的，”查理说，“请你吃薄饼让我很开心。我女儿好些年

    都不吃我的薄饼了，她总在节食。”

    “我会再来的。”我对查理说，“我保证!”

    “太好了，”查理点着头说，“我保证一个字都不对你妈讲。以童子

    军的荣誉保证。”

    回家路上，我们在一家7—11超市停了一下，妈妈说既然今天是我

    的生日，我可以选一件礼物。我想要一瓶泡泡糖口味的能量饮料，但妈

    妈说我今天摄入的糖分已经够多了，所以我请她买一张彩票给我。但她

    说，她原则上是反对赌博的，因为这会让人被动地坐在肥臀上，等待幸

    运拯救他们，而不是主动去做些事情改变自己的命运。

    “你知道彩票中奖的概率是多少吗？”她问，“百万分之一，可能更

    小。你好好想想，我们在回家的路上被车撞死的概率都比中彩票

    大。”短暂的沉默之后，她补充道：“但如果你坚持，我就给你买一

    张。”我坚持要买，她就满足了我的愿望。我把彩票折了两折，一次横

    折，一次竖折，然后塞进牛仔裤前面的小口袋里。很久以前，我父亲在

    回家路上遭遇车祸去世，当时我还在母亲腹中。真是世事难料。

    晚上，我想看篮球赛。金州勇士队今年超级厉害。斯蒂芬·库里的

    三分球手感发烫，我从没见过这种情况。他投篮时甚至用不着看向篮

    筐，而球一个接一个落进网里。妈妈不让我看。她说她看过《电视指

    南》了，国家地理频道会有一档介绍世界上最贫穷地方的特别节

    目。“你就不能为了我少看一次吗？”我问，“毕竟今天是我的生日

    啊。”但妈妈坚持说，我的生日是昨天开始的，到日落时分结束，所以

    现在又是寻常日子了。妈妈看电视的时候，我走进厨房，帮她把药片按规律放进盒子里。

    她每天要吃三十多片药。早上吃十片，晚上吃二十多片。有控制血压和

    胆固醇的药，还有治疗心脏和甲状腺的药。光把这么多药片吞下去就饱

    了。说实话，我觉得这世上没有一种病是她没得的。可能，除了艾滋

    病。还有狼疮。把药在盒子里排好后，我就在她身边的沙发上坐下，和

    她一起看节目。镜头里播放着一个住在加尔各答最贫穷社区里的驼背小

    孩的生活。晚上他睡觉前，他的父母要用绳子把他绑起来，让他折着身

    子睡。旁白说，这样一来，他的驼背状况会越来越严重，等他长大了，人们会特别同情他，由此他在这座城市激烈的乞丐竞争中就能占有巨大

    优势。我不是容易流泪的人，但那个孩子的故事真的令人伤感。

    “你想让我把频道换到篮球赛吗？”妈妈用轻柔的声音问我，一边把

    我的头发摩挲乱了。“不用了，”我一边用袖子擦眼泪，一边笑着对她

    说，“这个节目很有意思。”这真的是个很有意思的节目。“我很抱歉午

    饭时对你说了那么多刻薄话，”她说，“你是个好孩子。”

    “没关系，”我说，亲了亲她的面颊，“我一点都不生气。”

    第二天早晨，我陪妈妈去看眼科医生。他给了她一张字母表，要求

    她大声读出来。她大声喊出她看得见的字母，并执意去猜她看不见的，好像蒙对了有利于她治好眼病。医生又在她那一大堆药里加上一种，每

    日服用一次，是治疗青光眼的。看完医生，我们去沃尔格林药店买新

    药，这样我就不会忘记一回家就把它加入药盒中夜晚药片的格子里。随

    后，我换上运动服，拿上我的篮球，出门去儿童球场。我打得不怎么

    样，但如果那边的孩子年纪够小，他们肯定会觉得我超级厉害。

    几年前，我和一位有文身的红发母亲一起被拘留了。我在和她儿子

    打球，她有点紧张过头。一看见我和他一起在球场上，她就扯开嗓子大

    吼，警告我不要妄图动她儿子一根汗毛。我对她解释说，根据篮球规

    则，你在防守时可以接触对手，她没什么好担心的，我知道自己比她家

    的小可爱高大强壮得多，但无论如何，就算防守我也会小心翼翼。但她

    一句都听不进去，火气越来越大。“你敢叫我儿子‘小可爱’，你这个变

    态。”她尖叫起来，把她手里的咖啡纸杯一把甩在我脸上。还好，咖啡

    已经凉了，但仍然溅到了我的衣服上。

    那起意外之后，我好几个月都没去儿童球场，但随着季后赛开始，你看到精彩绝伦的比赛，心里会很想打球。一开始，我害怕文身的红发

    女会在球场那边，一看到我就再次尖叫，所以我问妈妈，是否可以自己买个篮球架，竖在院子里。那是我第一次和妈妈说起在篮球场上发生的

    事，她平静至极，每次她大动肝火的时候就是这样。随后她叫我穿上运

    动服，拿上篮球，我们一起出了门。

    在去球场的路上，她告诉我，那些和我打球的小孩的家长应该感谢

    我，因为这个世界上，已经很少有成年人依旧保有足够的亲切和善良，会像我这样和孩子们打球，并教他们技巧。

    “亲爱的，”她有些失声，“等会儿到了球场，你如果再看见那只文

    身的蠢猴子，就告诉我，好吗？”我点点头，但内心祈祷文身红发女不

    要出现，因为我知道，就算妈妈已经老了，她还是可以轻易地用拐杖敲

    破那个女人的头。

    我们到了球场，妈妈坐在一张长凳上，像要认出刺客的保镖那样，审视着在场的其他父母亲。一开始，空出的半个场地都归我，我一个人

    运球和投篮，但很快，另外半个场地上的孩子们就邀请我加入，因为他

    们缺一个人。当我投入致胜一球，而比赛结束时，我看向妈妈，她还是

    坐在长凳上，假装在看手机。我知道她把一切都看在眼里，内心为我骄

    傲。

    这回我到球场上时，一个孩子都不在，我懒洋洋地投了几个球，都

    没中。十五分钟后，我觉得有点无聊了。走到胖查理的餐车只要五分

    钟，我过去时，摊子边没几个客人，查理看到我开心极了。“嗨，投篮

    王，”他说，“你刚刚在打球？”我耸耸肩，跟他说球场上没人。“时间还

    早，”他朝我眨眨眼，“但等你吃完我给你做的薄饼塔之后，那里肯定就

    有人了。”查理的薄饼太美味了。我吃完后向他道了谢，再次向他确认

    不付钱是不是真的没关系。“你想吃了尽管来，投篮王，”他说，“这是

    我的荣幸。”

    “还有，你不会把我吃薄饼的事告诉我妈妈，对吧？”我离开前问

    他。“别担心，”查理笑了，拍拍他的大肚皮，“你的秘密妥妥藏在我的

    大肚皮里。”

    大乐透每周六晚上开奖。妈妈刚吃完她的药，就提醒我这事

    儿。“你是不是很紧张？”她问。我耸耸肩。她又对我说，我中奖的概率

    不足百万分之一，随后又问我，如果真的中奖了，我准备做什么。我再

    次耸耸肩，说肯定会捐点儿钱给在电视上看到的那个驼背小孩。妈妈大

    笑，说那部片子是十几年前拍的，那个驼背小孩现在可能已经成年了，他能乞讨到很多钱，不再需要别人捐助了。或者他也可能得了某种那些

    人会得的病，已经死了，因为他们从来不洗手。

    “别再想国家地理频道上的那些孩子了，”她说，揉乱我的头发，我

    喜欢她这样，“你想给自己买点儿什么？”我又一次耸耸肩，因为我真的

    不知道。“如果你中奖了，大概就会搬到属于自己的大房子里，买张可

    以在贵宾包厢里看勇士队整个赛季所有比赛的季票，你还可以雇个笨笨

    的菲佣来帮我分药，就不用自己动手了。”妈妈说着，朝我不太开心地

    笑了笑。其实我很喜欢帮妈妈分药，这让我放松。“我不喜欢看现场比

    赛。”我说，“还记得我们去看奥克兰的拉里叔叔，他带我去看现场比赛

    的那次吗？我们几乎站着排了一小时队，入口处的引座员朝着每个进去

    的人大喊大叫。”

    “那就不买季票，”妈妈说，“那你觉得自己会买什么？”

    “可能给我的房间里买台电视，”我说，“不过一定要大屏幕，不像

    我们客厅里的那台。”

    “亲爱的，”妈妈笑了，“头奖可有六千三百万美元。如果中了奖，你想要的可就不只是大屏幕电视啦。”

    这是我第一次看彩票开奖。开奖现场有一台透明机器，里面装满乒

    乓球，每个球上有一个数字。操作机器的是一位金发女郎，自始至终，她都笑得很神经质。妈妈说，她的胸是假的，你一眼就能看出她打了肉

    毒杆菌，因为她的前额肌肉都不动。随后，妈妈说她要去洗手间。今年

    她的膀胱情况不太好，所以几乎每半个小时就要去一次洗手间。“祝你

    好运，亲爱的。如果我撒尿的时候你看到自己中奖了，就欢呼一下，我

    会裤子不提地跑出来。”她大笑着说，在从沙发上起身前吻了吻我，“但

    别没事瞎喊，明白吗？你记得医生是怎么说我的心脏的。”

    笑容神经质的金发女郎按下机器上的一个按钮。我看着她的前额。

    妈妈说的没错，肌肉一动不动。机器里跳出的第一个球编号是46，这也

    是我们家的门牌号。第二个球编号是30，是爸爸去世和我出生那年我妈

    妈的岁数。第三个球编号是33，是医生给妈妈开治疗青光眼的药之前她

    所吃的药片数量。最后一个球编号是1，是查理在我的薄饼塔上点燃的

    烟花的数量。这也太奇怪了，额头僵硬的金发女郎开出的所有号码都正

    好跟我和我妈妈的生活有关，而这些数字正好都印在我的彩票上。我甚

    至没去看其他两个数字，继续思考是什么原因使得一个女人给自己注射那种让她额头瘫痪的玩意儿，以及如果妈妈不得不和我分开而不是住在

    一起，那会多么令人伤心。

    等妈妈回到沙发上坐下，我已经在看体育频道了，但她执意调到福

    克斯台，因为到了晚间新闻的时间了。新闻播报员正在播报一起发生在

    巴基斯坦的自杀式炸弹袭击，死者已达六十七人。他们没提爆炸发生在

    哪个城市，我只希望别是加尔各答。妈妈对我解释说，加尔各答在印

    度，巴基斯坦是另一个国家，一个比印度还糟糕的地方。“我指的是人

    与人之间的关系。”她说着站了起来，慢悠悠地朝厨房走去。一看到电

    视上的恐袭新闻她就饿得慌。妈妈问我想不想吃她做的炒蛋当晚餐，我

    告诉她我饿了，但不想吃炒蛋。“还有你生日那天我烤的糖酥蛋糕，最

    后一块，要不要吃？”她在厨房里问我。“你同意我吃甜食？现在已经是

    晚上了。”我问。她对这类事情通常是很严格的。“今天例外，”她

    说，“今天是你没中彩票的日子。你可以吃点儿甜食，安抚一下情绪。”

    “你怎么知道我没中奖？”我问。“因为你答应过中了奖要欢呼

    的。”她说着，笑了起来。“就算我叫起来你也听不到。你都半聋

    了。”我说，回敬她一个笑容。“不仅半聋，还半截身子入土啦。”妈妈

    点点头说，把最后一块蛋糕放到我面前的台子上，“但和我说实话，亲

    爱的，在这世上，还有谁做的糖酥蛋糕能像我做的这么好吃？”?土豆泥配爸爸

    爸爸

    爸爸变形那天，斯特拉、埃拉和我马上要满十岁。妈妈不喜欢我们

    用“变形”这个词，坚持让我们说“离开”。但我并不是说，我们那天放学

    回家时屋子空了。因为当时他在家，坐在扶手椅里等着我们，灿烂的兔

    子皮毛洁白而闪耀，我们弯腰摸他耳朵后面时，他没有跑开，只是开心

    地皱了皱鼻子。妈妈说我们不能把他留在家里，因为他会满屋子拉屎，而当斯特拉想要温柔地告诉她那只兔子其实是爸爸时，妈妈生气了，叫

    她快别这么说，因为情况已经很艰难了，接着她开始哭泣。

    埃拉和我给妈妈准备了茉莉花茶和杏仁饼干，因为茉莉使人平静，杏仁又让人开心，而那天下午，妈妈看上去的确需要一些能使她平静又

    振奋的东西。妈妈向我们道谢，喝了茶，亲了亲我们三个，并告诉我

    们，前一晚我们睡着后，她跟爸爸吵架了。但是为了不吵醒我们，他们

    的声音压得很低，之后，爸爸往自己的白色双肩包里丢了几样东西就离

    开了家。妈妈说，从现在开始，我们要过苦日子了，我们几个要坚强，要相互帮助。她说完后，大家陷入令人难受的长长的沉默。最终，爸爸

    用鼻子示意我走过去抱抱她，等我抱住她之后，她又哭了起来。埃拉被

    妈妈的哭泣吓坏了，低声问我：“她为什么要哭？重要的是他回家了

    呀。”但妈妈一直泪水涟涟，哭泣逐渐变成愤怒的呜咽。斯特拉想转换

    话题，说也许今天我们四个人可以一起做点儿开心的事，比如烤个胡萝

    卜蛋糕，但这话让妈妈更加沮丧。“我不想让那只兔子待在家里，”她

    说，“你们听懂我的话了吗？”说完她就回房里休息去了。

    等妈妈午睡醒来时，我们给她拿去一杯我们自己做的柠檬水、一块

    涂了黄油和果酱的面包和一片治偏头痛的药，因为无论什么时候醒来，她头都会痛得厉害。但在这之前，我们先把爸爸锁在我们自己的房间

    里，因为斯特拉说，我们说话时他做出的那些表情会让妈妈抓狂，而如

    果他不老在她身边晃悠，说服她让他留下就容易得多。她还向埃拉解

    释，我们和妈妈谈到他的时候，不能叫他爸爸，因为妈妈还在生他的

    气，在她完全原谅他之前，我们需要假装爸爸就是一只兔子。

    妈妈吃了面包，服了药片，把柠檬水喝完，随后在我们每个人的额

    头上亲了亲，说她很爱我们，如今我们四个在这世上就孤单无依了，我们是她仅有的安慰。埃拉对她说，我们并不孤单，我们还有一只兔子，就像我们是她的安慰一样，那只兔子也是我们的安慰，因为就算他什么

    都不会做，连烧水煮茶或打开果酱罐子都不会，他还是可以在我们腿边

    蹭来蹭去，绕着我们打转，任我们随时抚摸他柔软的皮毛。妈妈说我们

    都是善良慷慨的姑娘，这两种品质会对我们的人生大有帮助，但那只兔

    子还是必须弄走。随后她穿上鞋子，拿起门边架子上的车钥匙，说她要

    去镇上找宠物店的那个男人来帮忙；等抓住爸爸后，他会把他卖去一户

    有大房子和院子的人家，他们肯定能比我们更好地照顾他。“谁都不可

    能比我们把他照顾得更好，”埃拉大叫起来，她一直很害怕宠物店里那

    个奇怪的男人，“没有我们他会很伤心的，没有他我们也会很伤心。”但

    妈妈置若罔闻地点点头，说在她回来前我们可以看电视。

    妈妈一走，埃拉和我便对斯特拉说，我们必须赶紧把爸爸藏到妈妈

    和那个宠物店的男人找不到的地方；但斯特拉坚持说这样没用，因为妈

    妈对找东西特别在行，就算真的丢了的东西，她也总有办法找到。“但

    他是我们的爸爸呀，”埃拉哭了，“我们不能让他们带走他。”

    “我知道，”斯特拉说，舔了舔上嘴唇，我们三个紧张的时候都会这

    样，“我觉得我们应该带着他逃走。”

    所以我们搬出九岁生日时爸爸亲手给我们做的三座自行车，把爸爸

    放进他为了让我们放书包而装在车把前的车篮里，随后踩着踏板朝田野

    骑去。那天酷热难当，我们忘了带水，但斯特拉说我们绝对不能回家。

    在我们四个当中，爸爸看上去渴得最厉害，但也最开心。他总是最爱外

    出郊游的那一个，埃拉恳求我们回去给他拿点儿水，但斯特拉和我坚持

    继续前进。

    埃拉觉得受了冒犯，她说如果我们不掉头回去，她就不帮我们踩踏

    板了，我们几乎争执起来。但出人意料的是，斯特拉看到麦田中央有一

    个水龙头，尽管它锈迹斑斑，我还是设法打开了它，爸爸直起后腿，咕

    咚咕咚牛饮起来。他浑身都湿了，但似乎毫不在意。随后斯特拉给了他

    一穗麦子，这是爸爸最爱吃的，他两口吞了下去。就在这时，埃拉哭了

    起来，说也许妈妈是对的，这只兔子没理由待在我们家，它可能根本不

    是我们的爸爸。埃拉这么说的时候，爸爸不吃麦子了，转而朝她蹦去。

    她坐在泥地里哭，爸爸把他两只柔软的爪子搭到她身上，舔着她。一开

    始埃拉有点受惊，但随后就笑了，因为他的舌头舔得她发痒。看她笑

    了，我们也跟着她一起笑了。“只有爸爸知道用这种办法逗我们开

    心。”斯特拉说。虽然埃拉依旧一言不发，脸上还挂着湿漉漉的泪痕，但从她轻抚爸爸皮毛的动作中，我看得出她知道斯特拉说的没错。

    这个时候，我看到埃拉背后的小路边上，小麦叶子动了。起先我觉

    得是风，但那天一丝风都没有。是有人拨开叶子朝我们来了。我看不到

    他的脸，但从动作看来，我推测他比我们高多了，和妈妈一样高，甚至

    可能和宠物店那个男人一样高。妈妈第一次带我们去他的店里时，我就

    不喜欢那个男人。店里的笼子看上去总是脏兮兮的，除了一条艳紫色的

    鱼儿，我就没见过他店里哪只动物是高兴的。我想告诉斯特拉和埃拉有

    人来了，但是恐惧让我僵住了。我知道如果看到我的神情，她们一定会

    立刻意识到有危险临近，但她们在一门心思地爱抚爸爸。

    当神秘的来人出现在麦秆丛中时，斯特拉把爸爸紧紧抱在胸口，埃

    拉和我则挡在她身前。爸爸的鼻子颤了颤，眼睛紧张地眨巴着，很显

    然，他也害怕了。来人是一个身材瘦高的大门牙男孩，满脸青春痘，他

    也抱着一只兔子，但他的兔子胖嘟嘟的，棕色的皮毛上有白色的斑点。

    大门牙男孩站在那儿，一言不发地看着我们。爸爸在斯特拉怀里不安地

    扭动起来，好像认得那只胖兔子，想和他聊聊，至少嗅嗅他，但斯特拉

    把爸爸抱得牢牢的，他没法跳下去。“你在看什么？”她用极度慌张的声

    音问。

    “我不知道，”男孩说，“我只是……从来没见过三个长得这么像的

    女生。”

    “那你来这里做什么？”我问，但口气比斯特拉要平静、友好。

    “没什么，”大门牙男孩耸耸肩道，“我们是要回我奶奶家，天气开

    始变热，我们记得这里有个水龙头。”

    “我们记得？”埃拉问。

    “是的，”大门牙男孩笑了，指了指他怀中胖兔子的脑袋，“我爸爸

    也是只兔子。”

    罗比

    生日那天早上，罗比起床后发现在客厅里一堆包得花花绿绿的礼物

    边上，他爸爸变成了一只兔子。他从那只兔子的跛腿立刻认出那就是爸

    爸，但罗比的妈妈和我们的妈妈一样，不相信他的话。罗比的爸爸是一名军官。他的工作是拆弹。罗比一直觉得，这是一

    份最吃力不讨好的工作，因为如果你任务完成得出色，什么都不会发

    生，可一旦你失误，不仅人们怨你业务不精，你自己还会被炸得粉身碎

    骨。但罗比的爸爸酷爱这份职业。几年前，他没能成功拆除几个小孩在

    草莓园里发现的迫击炮弹，它爆炸了，一块弹片插入他的腿里，从那之

    后，他的腿就跛了。他出院之后，上级想调他去做别的工作，但他执意

    留下来。“我做这个又不用跟着炸弹跑。”他向罗比和同样希望他换工作

    的他妈妈解释道。当罗比的妈妈试图劝说他爸爸新工作也会一样有趣

    时，罗比的爸爸微笑说：“拆弹就像解谜，你知道这世上我最喜欢的就

    是解谜了。”

    罗比上一个生日的早晨，没有蛋糕也没有派对；唯有后院里那只瘸

    腿的胖兔子。一整天，罗比的妈妈都坐在电话机旁，向人们诉说、哭

    泣；同一天晚上，警察宣布罗比的爸爸失踪。罗比让他妈妈跟警察说，他的爸爸实际上变成了一只兔子，但她掴了他一巴掌，随后又道歉并抱

    住了他。挨了那一巴掌之后，罗比保证不再说那只兔子就是他的爸爸，作为交换条件，她同意他把兔子养在客厅里。

    “我们的妈妈永远都不会同意这种事，”斯特拉说，“她是个老顽

    固。”我们去了罗比家的厨房。他的妈妈还在外面上班，他的爸爸和我

    们的爸爸在取暖器旁的小地毯上一起玩耍。他们互相嗅嗅，开心地绕圈

    圈，斯特拉说，从他们一起玩的样子，能看出他们是多年的老熟人。外

    面的天开始黑了，埃拉说，如果想回家，趁着外面还有天光，我们现在

    就应该走了，因为三座自行车的车灯是坏的。

    “我们不能回去，”我向埃拉解释，“妈妈如果看到我们和爸爸在一

    起，她会立刻把他交给宠物店的那个男人，到那时爸爸就得住在一个小

    笼子里，然后去一个他可能并不喜欢的家庭，而且……”

    “是啊，”斯特拉说，“你知道有人去宠物店买兔子，然后配土豆泥

    吃吗？”

    “别信她，”我对埃拉说，她听了斯特拉的话立刻哭了起来，“她瞎

    编的。”

    “才不是，”斯特拉坚持说，“真有这种事。”

    “我可不想有人配上土豆泥把爸爸吃掉。”埃拉还是哭个不停。“你们可以把他留在这里，想看就随时来看他。”罗比说，“我们家

    房子大，他和我爸爸也处得很愉快。”

    妈妈

    回家路上，埃拉又哭了，几乎没踩踏板。“我希望爸爸和我们住在

    自己家里，而不是住在某个男孩子家。”

    “又不是随便找了一家，”我试着安慰她，说，“是一户有个兔子伙

    伴可以和他一起玩的人家。”

    “是啊，”埃拉说，还是哭个不停，“他会开心的，但我们呢？”

    “我们每天都去看他，给他带莴苣和荷兰芹，”斯特拉说，“他会围

    着我们转圈圈，像你喜欢的那样舔我们的脚。”

    “但发生了这么多事情之后，我们得学聪明点儿，别再跟妈妈说他

    是爸爸了，好吗？”

    妈妈在家里等着我们，急坏了。我本来以为她会对我们大喊大叫，但她只是哭了一会儿，说很高兴我们都安全回家了，随后她把我们三个

    紧紧拥入怀中，都把我们勒疼了。客厅里，宠物店的陌生男人坐在爸爸

    的扶手椅里。妈妈说，她回来时没看到我们，心里很难过，但亚历克斯

    人很好。他宽慰她，帮助她，甚至给她做了个夹蛋吐司。我们三个道了

    歉，斯特拉撒谎说她在夏令营认识的一个男孩子很想养一只宠物，我们

    一起去把兔子送给他了。“埃拉想给你留个字条的。”斯特拉说。埃拉也

    跟着点头说：“但我忘了。”我们都知道应该把事情推到埃拉头上，因为

    妈妈总是会原谅她。

    “没关系，”妈妈说，“要紧的是你们回来了。有一瞬间，我以为你

    们也要离开我了，那我在这个世上就真的只有自己了。”尽管我特别想

    告诉她别这么说，因为爸爸从没离开我们，但我什么都没说。埃拉走到

    妈妈身边，抱住她，说：“妈妈，我们永远不会离开你。”当妈妈也拥抱

    她时，她又加了一句：“如果你觉得没问题，我们明天一起去男孩家和

    那只兔子玩。”?北极蜥蜴

    今天，我改了遗嘱。我以前从没想过自己会这么做。在总统发表著

    名的《二十一世纪的阿拉莫要塞》演讲之后的一天，我加入了“14+”部

    队，无意冒犯国旗和国家荣誉，但我这么做是为了萨默。她总是陪伴我

    左右，作为朋友、姐姐、保镖、母亲。我俩都很清楚，如果我在前线遭

    遇不幸，我在服役期间得到并保存下来的一切东西都将属于她。但这天

    早上，在我从医院回基地的路上，我改了遗嘱。

    现在，要是我明天在东欧的小巷里踩上一枚路边炸弹，或发现自己

    在郊区被狙击手瞄准，那些东西都将赠予贝克军士。我知道，萨默没法

    理解此事。毕竟，我是为了她、为了我俩才入伍的。而贝克，他是个十

    足的蠢货。在我接受新兵基础训练时，我觉得这家伙凭自己的所作所为

    就应该狠狠挨一顿揍，甚至该被投进监狱。但经过波罗的海救生筏上的

    那一晚后，我不能假装事情没发生改变？唯有一份新遗嘱才能让那杂种

    知道我有多感激他为我做的一切。我能想象这样一幅画面：他在克利夫

    兰他父母家中，坐在电动轮椅上，正在看网络色情节目时，收到一封电

    子邮件。电子邮件是这样写的：

    “贝克军士，我们有好消息也有坏消息要告诉您。实话告诉您，坏

    消息也没那么糟——只不过是您麾下的另一名代理下士(记得那些日子

    吗？那时您还能用脚去踢每一个惹恼了您的新兵？)把他的装备交还给

    了天上那位至高的军需官……但好消息是——我的朋友，振作起来，因

    为这真的是个好消息——他在遗嘱中提到了您的名字，现在您能自豪地

    成为二十九个罕见的高阶游戏角色和四十八枚彩蛋的主人了。二十九个

    高阶角色啊!包括‘歼灭兽’限量版海军陆战队系列中的一只装甲北极蜥

    蜴。一年只有一天能在东南亚捉到。这整个世界上只有该死的六只北极

    蜥蜴。现在这六只里有一只属于你了!”

    我能想到他驾着轮椅倒退着做月球漫步，像疯子一样吼叫。我认识

    一些在世界上最危险的地方待了十年的士兵，他们会很高兴用自己的超

    级藏品来换那只该死的蜥蜴。自从得到它，我就在一百四十二场面对面

    的肉搏战中使用了它，每一场都胜了。如果贝克知道我改了遗嘱，他今

    晚就会匍匐到我睡袋边，撕开我的喉咙，我发誓他会这么做。我能真切

    地听到那狗家伙畅快淋漓的咆哮。但他配得上这个。那家伙为了我，脊

    椎碎了。他本可能和其他士兵一样犹豫一下，只消顿一下，他就要在我的葬礼上鸣枪致意了。但他没有。

    我把新遗嘱发到总部没多久，手机就亮了，提示有一条来自萨默的

    新短信。我的第一反应是恐慌：她一定发现了。军法署的什么人通知了

    她。我是说，遗嘱里也提到她具体能得到什么。所有钱和福利仍留给

    她。也许一名士兵更改遗嘱时，他的受益人们会自动收到通知？我盯着

    屏幕，目瞪口呆。过去这一年，我一直担惊受怕：当我们的吉普车在南

    美像颗流星照亮黑夜的时候；或是在东南亚布满狙击手的沙滩上，那个

    老古板蒂米的脑浆喷得我的防弹衣上到处都是的时候；还有在西亚的村

    子，当耶马和达米安像被包在糖果里的炸弹团焰火似的炸开的时候。但

    比起我要打开萨默的短信这一刻感受到的惊恐，前面这些都不值一提。

    因为如果她发现我改了遗嘱，那我就没理由回圣迭戈了。那在这个世界

    上，我就别无地方可去了。发送新遗嘱是一次失策。我原本可以手动改

    写，再托战友在我万一阵亡的时刻转交给总部，而不是冒着被发送到所

    有受益人那里的风险，上传到他们的服务器。

    我打开短信，就像翻过一个可能绑满炸药的恐怖分子的尸体：动作

    缓慢、小心翼翼。我手上汗津津的，手机触屏都没了反应，不过我在裤

    子上抹了抹，终于打开了短信。萨默说，她好几天没我的消息了，很担

    心。所以我给她回了信，写到我受的伤，我的上级怎样救了我的命，我

    觉得对他特别歉疚，想要回报他。我还写道，他虽然年纪挺大了，都快

    二十岁了，但可能比我们还着迷于“歼灭兽”。但写到一半我停了下来，把所有字都删掉，重新发了一条信息，一条更为简短的信息：“一切都

    好。我有点忙。”我以三个跳动的红心，外加一个在两片嘴唇上竖着一

    根手指的符号作为结束，仿佛这是一个大秘密。我又补充了一句：“我

    回去再和你说。”但她永远都理解不了。她当时并不在场。

    在现任总统第二次连任成功的一整年后，他们建立了“14+”部队。

    美国还没从和邻国的战争中恢复元气。要说实话？没人觉得这场战争会

    这么艰难。我们的无人机在前线连续打击他们，但是对于商场的恐怖袭

    击，我们能采取的措施就少得多。整个国家都变成了战场。联邦政府发

    布了戒严令。一开始只是草案，但随着事态加剧，他们宣布成立一支名

    为“14+”的新部队。理论上，你必须获得父母的许可才能加入这个组

    织，但是在圣迭戈发生圣诞大袭击之后，萨默和我都成了孤儿。我是

    说，我们有国家指定的监护人，但是所有的决定都由我们自己来做。一

    开始，萨默不知道这个组织，但是网上不时滚动发布着关于它的广

    告。“14+”部队的士兵会获得真正的工资，是萨默在麦当劳打工所得工资的五倍，但薪酬并非决定性因素。是的，吸引我去招募中心的是广告

    里的特别系列收藏品。限量版的“歼灭兽”，只在有战事的地区才会出现

    的战斗值超高的游戏角色。美国军队对它们的投放时间是四十八小时，想要捕捉它们的唯一办法就是置身战场；也就是说，要么成为一个海军

    陆战队员，要么成为某个该死的对手。我对萨默说：我去签一年约，每

    个月都会寄钱回家，等我回来，我们就拥有城里最棒的收藏了，说不定

    还是整个国家最棒的呢。我说中了——真被我说中了。来自三个大洲的

    六种珍稀角色。六种哪!入伍之前，我只在“油管”上见过超高战斗值的

    角色。现在要是还能活过十周，我就能把它们带回去给萨默，就大获全

    胜了。但如果我死了，这些就都是贝克的了。当然，那该死的家伙配拥

    有这些东西。

    回到基地，战友们似乎都很高兴看到我。海军小家伙边啜泣边拥抱

    了我。铭牌显示他叫罗比·拉米雷兹，但每个人都叫他“海军小家伙”。

    他的铭牌上写着他十四岁半了，但我打赌他连十二岁都没到。小家伙还

    不到我的胸口，一起洗澡的时候能看到，他浑身一根毛都没长，腋毛和

    卵毛都没冒头，身体和婴儿屁股一样滑溜。贝克跳到我和袭击者之间的

    那个晚上，小家伙也在，之后，他帮我一起把长官残破的躯体弄回船

    上。医生们让我也撤离，但到了野战医院，他们发觉我的伤势没有看上

    去那么严重，只是有几块弹片扎进了我的肠子。“哥们儿，很高兴看到

    你用两条腿站着!”小家伙说道，努力忍着泪。

    吃过饭，他跟我来了场歼灭兽战斗，那是我那只北极蜥蜴的第一百

    四十三场胜利。“你有没有听到长官的消息？”他问我。战斗结束后，我

    们喝着食堂里的红色冰沙，给脑子降降温。“总部跟我们讲了你的情

    况，但对贝克的情况只字未提。”我把医院里发生的事都告诉了他。医

    生们差点儿就没能保住他的命，还有他再也没法走路了。对于小家伙来

    说，这有点难以承受，所以他拿出手机，给我展示他的收藏。“看到那

    个了吗？”他指着一个看起来像是巨型木槌的歼灭兽角色，“你和贝克被

    袭击的那晚，我在救生筏上发现的。它可能不是高阶角色，但是拥有一

    种特殊的重型攻击模式。下次我们战斗时，我会派上它，它会把你那只

    操蛋的蜥蜴砸成炸鸡排。”喇叭里传来集合的命令，还要我们带上武器

    去点名。在去集合的路上，我想问新任命的副排长，这次他们要送我们

    去哪里，但他像个死人似的沉默不语。在这个该死的世界上，我们的敌

    人不计其数，哪里都可能出乱子。

    十四个小时后，我们铲平了恐怖组织的一个基地。我们消灭了该组织的二号传奇人物“九条命”，是我亲手宰了他。事后听取行动汇报时，连长像个姑娘似的对我倾倒不已，逢人便说我如何刚刚伤愈归来就杀入

    战场，以及发觉和“九条命”近在咫尺枪却卡壳的时候，我是如何沉着冷

    静，用枪托杂碎了他的脑壳。他当着全连的面向我致敬，并保证会让我

    得到一枚国会勋章。全连的人都站得笔直，认真听讲，长官让大家为我

    欢呼，他们像一帮疯子似的尖叫狂呼。

    但长官一走，所有人都拥向鼻涕虫萨米。昨天，整个部队所有出击

    的士兵里，只有他在战场上找到了一只火焰骆驼。这可是史诗级的角色

    ——也许是游戏历史上最强的吧。萨米的火焰骆驼的著名大招“地狱攻

    击”和“驼峰防御”，可以在两秒钟内把我的北极蜥蜴炸熟。我们往萨米

    身上一桶一桶地浇冰水和沙子，在“14+”部队里，每当有人俘获罕见角

    色，我们就这么做，而满身满脸都是泥浆的萨米，涕泪横流地对我们表

    达感谢。六个月前，他还在塔斯卡卢萨一所烂高中里写关于汤姆·索亚

    和哈克·费恩的读书报告呢。如果回到那时，有人说他将来能在藏品里

    加入一头火焰骆驼，他肯定会骤然狂笑起来。

    夜里，我在帐篷里收到一张萨默从图片分享软件上发来的照片。照

    片上，她用M＆M巧克力豆在自己的肚子上拼出一个巨大的数字“10”。

    每周日她都会发一张表明我离退伍还有多少周的照片，用我喜欢的小物

    件拼出来：《星球大战》玩偶，小熊橡皮糖，小包的番茄酱。我不睡，开始想她，想贝克。我努力想着能在获胜时让两个人都绽放笑容的办

    法，而不去想必然会有的落败者沮丧的神情。十周后，我总能让一个人

    感到幸福。最多十周，或许用不了那么久。

    收件人：塞菲·莫雷赫

    寄件人：迈克尔·瓦尔沙夫斯基

    主题：回复：关于“银河系边缘的小失常”的咨询

    许多人推荐了你们的密室逃脱项目，我想和我母亲一起来实地

    体验，请为我们预约在周四上午或下午。另外我想确认，是否和你

    们网站上说明的一样，房间也适用于坐轮椅的残障女士。

    谢谢你

    迈克尔·瓦尔沙夫斯基收件人：迈克尔·瓦尔沙夫斯基

    寄件人：塞菲·莫雷赫

    主题：回复：回复：关于“银河系边缘的小失常”的咨询

    亲爱的迈克尔·瓦尔沙夫斯基：

    感谢您的来信。我们很高兴地知悉，以前来过我们“银河系边

    缘的小失常”密室逃脱的玩家向您做了推荐。我们极其看好这一密

    室逃脱项目，听说越来越多的人把这份热衷分享出去，我们感到很

    是振奋。房间里配备了助残设施，并且由于它与天文学和物理学相

    关，著名的天文物理学家史蒂芬·霍金也在短暂逗留以色列期间

    (我为他的来访拍摄了照片)来过我们这里。但不巧的是，由于大

    屠杀纪念日，密室逃脱本周四不开放，但我们非常欢迎您和您的母

    亲另择他日光临。

    诚挚的

    塞菲·莫雷赫

    “银河系边缘的小失常”密室逃脱项目总监?天梯

    全能视野

    犹太新年到来前几周，拉斐尔把他叫来谈话。

    “兹维，发生什么事了？你还好吗？”

    “还行，不好不坏。”

    “那就好啊，说实在的，我都开始担心了。”

    “怎么？我有什么地方没做好吗？”

    “但愿没有，只是最近……”

    “昨天早上我没和大家一起耙，但我获得许可了。”

    “我懂，我懂的。没人抱怨你工作做得不好。”

    “那他们都抱怨我什么？信众里有人向你嚼舌根了？阿玛蒂齐亚？”

    “没人跟我抱怨。用不着说，他们只需要看。”

    “看什么？拉斐尔，如果你有话要说，就直说啊。”

    “兹维，你的意第绪语说得如何？你懂得臭脸是什么意思吗？那是

    一个人不开心时摆出来的脸色。”

    “所以我的问题出在脸色上？”

    “不是你的脸色，兹维，而是这副脸色背后的意味。我们这儿的所

    有人……我该怎么说？都心满意足。不仅因为我们在这儿日子过得不错

    ——我们在这儿日子过得不错，这点你同意吗，兹维？”

    “所以？”

    “还因为能来这儿的人都是经过挑选的。无论你从哪个角度看，每一个能来这儿的人都自觉幸运。不只幸运。天佑之人，这个词比较恰

    当。就是受上帝保佑的人。能来这儿和我们一起，而不是和那些失败者

    待在……你知道是哪儿。”

    “我知道，”兹维说，“你听我抱怨过一句吗？”

    “没有，”拉斐尔深吸一口气道，“从来没有。但我也从来没见你笑

    过。你来了之后，我甚至没见你笑过一次。”

    “好吧，”兹维马上勉强挤出一个笑容，说，“你希望我多笑笑？”

    拉斐尔变得郑重其事。“不，我不是要你笑。我希望你开心，每时

    每刻，由衷地开心。上帝知道，你有许多可以为之开心的事……”

    “上帝死了。”兹维打断他。

    “我知道，”拉斐尔说，咬了咬下嘴唇，“我没有一天不想到他。但

    我们还在这里，天堂一如往常。而你作为曾经的……你那时到底是做什

    么的，兹维？”

    “我那时是负责处理意外事故的助理专员。”

    “在军队里？”

    “是的。”

    “从事医疗方面的工作，对吧？你救治伤员？”

    “不。我的职责是将战士们的死讯通知给家属。你明白的，他们的

    丈夫、儿子或兄弟。”

    “真可怕。我不知道世界上还有这样的工作。”

    “你怎么会知道呢，拉斐尔？你参过军吗？”

    “参过。所以你以前去看望那些家庭，告知他们挚爱亲人的死讯，随后去银行排队还房贷，担忧着自己也会死去。我猜你很害怕死亡，是

    吗？”“害怕？我简直极度恐惧。”

    “现在你在这里，成了一名没有债务、不用排队、无所畏惧的天

    使，你应该感恩。”

    “我的确感恩。”

    “你应该释然。”

    “我的确释然。虽说不是立即释然，但总体来说是的。”

    “你应该开心起来。”

    “我一直在努力，拉斐尔，我真的很努力。”

    “那么，比如说，早晨起床时，你感觉不到开心？”

    兹维清了清嗓子。“我感觉得到，感觉得到……但这份开心的感觉

    很无力。就像洗了太多次的内裤上的松紧带。”

    “兹维，我不得不说，我来这儿已经很长时间了，从来没有听说

    过‘无力的开心’这种表述。以我所见，开心不可能无力。”

    “可能的，相信我。开心同样会无力、褪色、耗尽。你明白那种感

    觉吗？出于对某种事物的极度渴望，你全身受到苦痛的折磨，而你心里

    清楚，自己获得它的可能性十分、十分渺茫，你穿着平角短裤站在客厅

    里，大汗淋漓，努力想象你的双唇能吻上自己朝思暮想的姑娘的双唇，或是你的儿子说‘你是全世界最好的爸爸’，或是医院通知你，你的活体

    切片检查结果呈阴性。你有没有类似的迫切念想，拉斐尔？”

    “没有。”

    “唉，但是我有。而且我很怀念这种感觉。你不知道我有多怀念。”

    “我们从不强迫任何人留在这儿，兹维。如果你不开心，我们轻易

    就能把你送走。”

    “可我不想去地狱，拉斐尔。你知道的。”“据我所知，只有两种选项，如果你真心想待在这儿做天使，你就

    必须开心。天使首先必须与自己的心灵和解。平和，我想说的就是这个

    词儿。因为，虽然这一条从未在任何场合被明确提出来过，但它就是天

    使职责的一部分。我不是说天使是一份职业，天使更像是一种本质

    和……”

    “和用耙子耙云朵的活儿……”

    “又怎么了？”

    “除了耙云朵，天使还干别的吗？”

    “没有，但这个好说，如果你对耙云没兴趣……”

    “我这么问是因为加布里埃尔有一次告诉我们，在我们的公主撒拉

    怀孕之前，他下凡去看望过她……”

    “不只有他，还有两个天使和他一起去了。”

    “我觉得，也许……除了耙云，我或许也可以得到机会做点类似的

    事儿？比如，去看望信众，带给他们神启。我告诉过你，我以前是负责

    通知死讯的助理专员。我有处理极端情况下的人际关系的丰富经验，而

    且我确信，不时去看看信众对我真的很有帮助。不仅仅是对我，对整个

    体系也是。我不必谦虚，在这方面我的确很在行。”

    “我们不再做那种活儿了。”

    “但加布里埃尔说，他不仅去看过撒拉……”

    “确实是那样。但自从上帝去世，我们就不再干这类工作了。影响

    事情的进展以及建立与民众的联系，总是由全能视野来决定的。毕竟，这种接触虽说高效，但有可能造成损害，而我们当中——包括我、加布

    里埃尔和阿里埃勒——没人有做出这类决定的必要视野。”

    “什么意思，你们没有视野？你们可是天使!”

    “辅助天使。我们的职责是侍奉上帝，不是做决策。”

    “但你们都……”“我们都纯洁，但不是天才。但我们也不蠢。还有，我是否可以问

    你，为什么这一切对你如此重要？ ......