马未都说收藏?家具篇

    作者: 马未都

    出版社: 中华书局

    出版年: 2009-2

    页数: 201

    定价: 32.00元

    装帧: 平装

    丛书: 马未都说收藏

    ISBN: 9787101064919

    本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最

    全的优质电子书下载!!!01 盛世收藏-历史

    每到周六的早晨，天刚蒙蒙亮的时候，北京市有两个地方万头攒动。

    一个是天安门广场，大家都在举头看升国旗；一个是潘家园市场，大

    家都在低头寻国宝。这就是我们今天收藏的现实情况，每个人都希望

    从我们古代遗留下来的东西中，捡到自己心爱的东西。

    但过去不是这样。我小时候，看到的景象都是破坏文物。在我11岁的

    时候，“文革”刚开始，大量文物遭到破坏。给我印象很深的一件

    事，是我们家后面有一个下水道堵了，我们都去看，结果从下水道里

    掏出来一个鎏金佛，当时说是金佛。那时所有人都把家里价值连城的

    古董扔掉，说是“破四旧”，扔掉以后心里就踏实了，认为安全了。

    那是我们历史上不堪回首的一段岁月。但今天，我们对自己的文化有

    了重新的认识，每一个人都开始关注自己的文化，关注自己的灿烂文

    明。这就是我们今天的一个现状。

    【五次收藏热】

    收藏从本质上讲，是一个积累财富、积累知识的过程。人类最早的收

    藏就是积累的财富，是什么呢？粮食，我们赖以生存的粮食。当我们的衣食解决以后，我们才注重精神的需求，这时文化标识的东西对我

    们每个人就显得非常重要了。

    古代收藏热跟今天有所不同。我国历史上有过多次收藏热，统计起来

    大约有五次：第一次是北宋时期；第二次是晚明时期；第三次是大家

    熟知的康乾盛世；第四次是晚清到民国初期；第五次就是今天。今天

    的收藏热，我们每一个人都可以感受到它给我们带来的愉悦。

    【收藏热的特征】

    收藏热的形成，必须要具备几个特征。

    第一个特征，就是官方的提倡和默许。比如北宋末期宣和年间，伟大

    而窝囊的皇帝宋徽宗非常提倡收藏，他首先成立了国家画院，自己任

    画院院长―一个皇帝亲任画院院长!他网罗天下所有顶级画家聚集到

    他的门下，为他作画，编辑《宣和画谱》。官方的提倡是收藏热的一

    个重要标志。我们今天，官方也提倡。比如央视有《鉴宝》栏目，每

    个博物馆都不停地推出各种各样的文物展览。这些在我年幼的时候，都不可能看到。

    再有就是国家对文物的收购。这些年，国家用重金买下很多流散在世

    界各地的文物，收归国有。比如故宫博物院在1995年，斥资将近2000

    万元人民币，买了一张北宋的画，张先《十咏图》。这张画早年从故

    宫流出去，现又收归故宫。2002年，财政部又斥资将近3000万元人民币，买了米芾著名的《研山铭》，收归国有。这些都表明国家的许可

    或者说提倡的态度。

    第二个特征是出版物集中。今天能够看到的所有有关文物的出版物，都是在收藏热时期出现的，包括北宋、晚明、乾隆时期、晚清和我们

    现在。

    我喜欢收藏的时候，先喜欢的是陶瓷。当时全国有关陶瓷的书就两

    本，一本是中国硅酸盐学会编的《中国陶瓷史》，一本就是中国轻工

    业出版社出版的《中国陶瓷》。今天完全不同了，如果喜欢收藏，不

    管哪个门类，你去书店，五花八门的书，所有资讯都可以很轻易地查

    到。我喜欢陶瓷收藏的时候，是查不到的。

    出版物集中也是收藏热的集中体现。比如宣和时期的《宣和画谱》、《宣和书谱》、《宣和博古图》，这些都是北宋时期的著作。晚明时

    期，有一个文学家，也是画家，叫文震亨，是文徵明的曾孙。他写了

    一本关于鉴赏收藏的书《长物志》。长，在古音中念“丈”，“家无

    长物，诗书自乐”。“长物”，指多余的东西，是自谦的说法。古人

    把一些很贵重的东西，说成是一种人生多余的东西，就叫长物。那么

    乾隆时期，我们都知道，乾隆皇帝为了编辑天下所有他收藏过的名

    画，编出一本书叫《石渠宝笈》。还有《西清古鉴》，也是乾隆时期

    编的书。晚清就更不用说了。民国初期有一个人叫赵汝珍，写了一本

    《古玩指南》，这是给所有收藏的人看的一本收藏手册。以上这些都说明出版这类书，一定是收藏热的时期。

    第三个特征跟我们每个人都息息相关，就是摹古和作赝成风。

    摹古是君子坦荡荡：我模仿前朝的成就。我以我现实的力量，来达到

    古人曾经达到的一个高度。比如乾隆皇帝，他最愿意做的就是这件

    事。乾隆很多瓷器的落款就写着“大清乾隆仿古”，他写得很清楚：

    仿古。当然，也有一部分不写，他就要以自己的能力达到古人的高

    度，让你真假莫辨。作赝的出发点就不一样了，它是为了欺世。今天

    很多搞收藏的人都被作赝，简单说就是作伪、作假，给苦恼着。每个

    人拿到东西以后想的第一件事，就是它到底是真的还是假的―都苦恼

    这件事。这就是作赝成风，也是收藏热的一个标志。

    今天摹古市场非常多，比如全国各地家具市场大量的仿古家具出现，告诉你就是仿的，用很好的木头做出来，跟古代的样子一样，希望你

    的家里改变一下气氛，从西式的样子变成中式的样子，这是君子坦荡

    荡的行为。我觉得这也是收藏热的一个标志，在实物表达上的一种方

    式。

    我国历史上著名的作伪地有这么几个：作画，作古玉，主要是苏州。

    过去一说这画是“苏州片”，什么意思呢？就是苏州这个地方作的

    伪。北京在晚清到民国初期的时候有一个作伪画的地方，它在哪儿

    呢？就在鼓楼前面，后门桥那个地方。所以，有的行家一打开这幅画，就说是“后门造”，就是后门桥作的伪。我们今天作伪比较严重

    的地区，比如陶器就是河南，玉器是安徽，青铜多出自西安、洛阳；

    这些都是作伪的集中地，但是不表明其他地方不作伪。我想今天的陶

    瓷摹古作伪最高产地一定是景德镇，那里聚集了天下所有的能工巧

    匠。

    最后一个特征就是市场繁荣。北宋、晚明、康乾盛世、晚清到民国初

    年以及今天，这五个时期都是市场非常繁荣的时期。

    我看了央视播出的一条新闻，说我国现在有7000万收藏爱好者，7000

    万人，这是非常庞大、非常了不起的一个数字。

    【第一次收藏热：北宋】

    我们了解了古代的收藏热，会有这样一个问题，为什么唐代以前没有

    收藏热呢？唐代是有人收藏，唐太宗啊!但我们要知道，那是皇帝的

    收藏，它不会反映到民间。唐代社会，它的文化是开放型的，它不是

    一种收敛型的社会。我们今天的文化是在宋代以后才定型的。从史学

    家的角度看，宋代的文化是影响中国封建社会后一千年的一种基础文

    化，程朱理学规范了中国人生活的准则。宋代以前，古人的生活跟今

    天有很大的不同；宋到明这一个时期，中国人的生活方式没有太大的

    变化。宋代是一个收敛型的社会，对文化有一种聚集的想法，收藏热就形成

    了。尤其有了宋徽宗这样一个皇帝。这个皇帝政治上碌碌无为，艺术

    上却非常有造诣。他创造了一种非常漂亮的书体，叫做“瘦金体”。

    创造一种书体是非常困难的事情，尤其到了宋朝。我们知道，所有法

    书作品在宋代以前就定型了，无论你怎么写，都很难超越这些字体。

    宋徽宗作为一个皇帝，酷爱艺术，他所创造的瘦金体，我们今天去博

    物馆就可以看到。

    宋代的统治者，标榜自己以文治天下，与士大夫共治天下。他为什么

    要与士大夫共治天下呢？是因为他觉得这个社会不能靠武力解决问

    题。宋朝的版图比较小，尤其到了南宋，版图变得非常小，大概不足

    我们现在国土的五分之一，就是江南这几个省。但是请大家注意，宋

    代的享国时间却是历史上最长的。

    我们从史学的角度去考察，时间最长的朝代我们一般都说是汉朝，但

    是汉朝中间有王莽割断了14年。宋代没有被割断，尽管迁都了，但南

    宋延续了北宋，时间没有割断，长达319年。而大唐只有289年，明朝

    只有276年，清朝只有267年。如果我们承认汉代被王莽割断这个史实

    的话，那么西汉只有214年，东汉只有195年。300年，对中国所有的朝

    代都是大限。

    只有宋代，这样一个看似软弱的朝代，以一个非常丰富而柔弱的文

    化，撑住了这个300年的大限。这就是我们要对它的文化重新审视的一个原因。典型的说法就是以柔克刚。它对我们后世有着巨大的影响，对我们的行为准则有着巨大的影响。

    宋徽宗很喜欢画画，他画了很多花鸟画。当然从鉴定的角度上讲，有

    的专家认为有的画是代笔，但是有相当一部分画确实是他本人所为。

    比如，在2002年，嘉德拍卖会上拍了一幅宋徽宗的《写生珍禽图》，画的是花鸟，表明宋代人的一种追求，表明皇上心里的一个乐趣。画

    画得非常细致，都是花鸟。这幅画当时拍了2300万人民币，加上佣金

    是2530万。这幅画在国外流落了多年，终于回到祖国进行拍卖。但不

    幸的是，又被外国人买走了，在我们家门口晃了我们一下，没有真正

    回到祖国的怀抱，和我们照了一面，又被别人抱走了。

    这幅画是2002年世界上最贵的一幅中国画了。在拍卖之前，有一个老

    者给我打了一个电话，跟我说：“马先生，我非常喜欢那幅画，那是

    我终生梦寐以求的一幅画，这次我想倾我全部的力量把它买回来，你

    看行吗？”我说：“当然行，买回来当然是个好事了。”

    我们当时都不知道它能拍到多高，保守的估计，1000万是个大限。结

    果在拍场上，他一直在观看，在叫价到1300万的时候，他伸了一下

    手，然后很快就被人盖过去了，他没有能力把这幅画收回祖国来。拍

    完以后他跟我说：“虽没买到，但我很高兴，我终于拥有了它一秒

    钟。”因为他在1300万的时候一举手，那个瞬间是属于他的。如果没有任何人出钱了，这幅画就归他所有了。但不幸的是还有别人在出

    价，我能感受到他内心短暂的喜悦和深深的无奈。

    这就是宋徽宗所创造的一种文化，他自己不能想象。他是一个受尽屈

    辱的皇帝，中国皇帝像他那样受尽屈辱的，就他一人。但是他留下了

    如此辉煌的艺术品，是我们中国人自己向往并引以为自豪的文化。

    【第二次收藏热：晚明】

    再看晚明，一个文化非常繁荣的时期。史书上记载说嘉靖、万历时期

    由于皇帝不上朝，政治黑暗，民不聊生。其实社会还有另外一面，就

    是当时的经济富足，我们可以用实物来证实。比如我们知道的话本小

    说，嘉靖时期是《水浒传》、《三国演义》的发行；到了万历时期，《西游记》、《金瓶梅》这些作品都在发行；像“三言”、“二

    拍”，大量话本小说对中国人的生活产生了巨大的影响。

    还有崇祯朝的《天工开物》。西方人对中国忽视《天工开物》还表示

    不解，说皇帝是不是没看过这样的书啊？这样重要的科学著作，为什

    么没有在中国引起资本主义革命呢？英国有一个科技史学家李约瑟，他有一道著名的“李约瑟难题”。他问：资本主义革命，就是工业化

    的革命，为什么没在发达的中国产生？原因中很重要的一点，就是我

    们当时不注重无形资产，不注重知识产权。晚明时期，大量知识分

    子、上层社会追求生活的奢靡，商品跟着就出现了。比如我们知道时大彬的紫砂、江千里的螺钿、黄应光的版刻、方于鲁

    的制墨、陆子冈的治玉、张鸣岐的手炉，等等。这些手工业品都是署

    个人名款，充斥整个市场。今天统计，署着“张鸣岐”款的手炉，大

    概有4万件存世。一个人不可能制造出这么多的手炉!只能说明他的人

    名已经变成一个品牌。

    资本主义萌芽时期出现了一个特征，就是品牌意识。我们熟悉的品牌

    都是个人名。

    我们今天知道的西方的著名品牌基本上都是人名。比如服装有范思

    哲、阿玛尼，汽车有丰田、福特、奔驰，还有波音飞机，路易?威登

    的包，这些都是人名，跟我们资本主义萌芽时期的品牌意识一模一

    样。但不幸的是，这个品牌进入清朝后，叫做“大清康熙年制”、“大清乾隆年制”。到解放以后，叫做“Made in China”，中国制

    造，不再注重品牌。

    我们刚解放的时候，由于要向西方各国出口，没有商标是不能出口

    的，所以我们被迫出了一些品牌。

    叫什么“天坛”、“东风”、“解放”、“红旗”、“蓝天”、“白

    云”，都找不着调的事儿写在上头，当成一个品牌。问题是蓝天、白

    云都不为此事负责，梅赛德斯?奔驰却能为此事负责。这就是对品牌

    意识的淡漠，对无形资产的淡漠的一个史实。同光中兴时期，资本主义第二次萌芽，中国人的品牌意识又出现了。

    接受第一次被扼杀的教训，这次的品牌叫什么呢？叫外号。比如我们

    都知道的狗不理包子、王麻子剪刀、葡萄常、泥人张、烤肉宛，姓名

    都说一半儿。所以，中国的品牌在资本主义的第二次萌芽时期，出现

    了一个很奇怪的现象，品牌都是半拉人名，羞羞答答。

    第三次用人名作为品牌的第一个人是李宁。他拿完世界冠军退役以

    后，创造了一个品牌，叫做“李宁”牌。我有一次去王府井利生体育

    用品商店，不幸看到这一幕：那时候李宁的牌子刚上市，很多人不适

    应。售货员给一个人介绍，说这是新牌子，叫李宁牌。那个人愣着，看了半天，说：“我身上怎么能绣一个他的名字啊？”他是这个概

    念：我的身上不能有别人的名字。但是他不知道，他穿的皮尔?卡丹

    的西服，也是别人的名字。

    这就是那道李约瑟难题，为什么资本主义未在中国诞生的一个基础原

    因：中国人不大注重无形的东西，不注重个人创造。而资本主义的一

    个特征就是注重个人创造，要把个人无形的东西变成有形的资产，这

    才能使资本主义迅速发展起来。

    【第三次收藏热：康乾盛世】

    中国第三次收藏热是康乾盛世，这是中国历史上时间最长的一段盛

    世，长达一百年。可以说，整个18世纪，从1700年到1800年，都是中国历史上最好的时期。

    康乾盛世的产生，我觉得最主要的一个原因是康熙皇帝的伟大和英

    明。康熙，一个极易吸收外来文化的皇帝。这个文化不仅仅是汉文

    化，还包括西方文化。他请来大量西方老师来教他几何、天文、机

    械。我查了一下，他学过静力学，我们一般人今天都不学这样的学

    问。康熙是一个非常开明的皇帝，他对自己的要求，是要成为一个全

    能的皇帝，他做到了这一点。他也影响了后来的雍正、乾隆，使这一

    百年成为中国历史上最辉煌的一百年。

    到了他儿子，就是雍正这一代。雍正是一个非常勤勉的皇帝，他批过4

    万多份奏折，这些奏折至今在国家档案馆里保存。雍正在位十三年，平均每天至少要御批10件奏折，最少时要写一个字：览；最长的洋洋

    万言。

    我们都知道，用毛笔写字，不停地写，写一万个字大约需要两天时

    间。用钢笔写，写得快的人大概一天可以写一万字，毛笔写得要慢。

    这样勤勉的皇帝，他的政务非常繁忙。雍正跟他的父亲，跟他的儿子

    都不能比，他没有下过江南。他处在清朝康乾盛世中非常关键的一个

    时期，他要整顿吏治，要改革康熙遗留下来的一些问题，所以他就没

    舍得出门。那么，雍正怎么去减压呢？他对艺术品有要求。在中国历代皇帝里，雍正对艺术品的要求最为具体。比如，史料记载，雍正七年(1729)

    四月十三日，太监刘希文交来成窑五彩磁罐一件，无盖。我们将来讲

    瓷器的时候会讲到这一点。成窑五彩，就是后来的斗彩。就是太监交

    来的这件斗彩，没有盖。皇上就下旨：“着做木样呈览。钦此。”意

    思是你先做一个木头盖，画好了给我瞧瞧。

    隔了一周，二十日的时候，木样就做好了，画了五彩木样一件呈览，拿给皇上看。皇上又说：“将此罐交年希尧添一盖，照此样烧造几

    件。原样花纹不甚好，可说与年希尧往细里改画。钦此。”皇上说的

    太具体了，说照着这样给我做几个。原先这个画得还粗了点儿，你给

    我再画得细点儿。

    年希尧是雍正时期的重臣，他受他弟弟年羹尧的牵连，被罢免过。罢

    免的第二年，就是雍正四年，重新起用，所以他干活非常认真。

    像这样的史实，记载了一个皇帝在艺术上的要求，这个要求一定得传

    达到下面。所以，我们今天能看到雍正这一朝的瓷器，非常精美。清

    代瓷器的高价，很多都是雍正一朝所创造。

    【第四次收藏热：晚清到民国初年】

    晚清到民国初年的第四次收藏热，跟以前有所不同。它主要是外需加

    大，内需相对缩小。晚清时期民不聊生，在西方列强的多次侵扰之下，中国人都感觉到生活岌岌可危。除了个别人的生活很好，大部分

    人的生活质量都很差。等到西方人终于打开了中国这扇神秘的大门，能亲自看到中国古老文明的时候，他们垂涎了很久的中国文化终于摆

    在他们面前，所以西方人开始大肆掠夺。

    我们今天能在世界各地的博物馆看到中国的灿烂文明，大部分的中国

    古代艺术品，大约都是鸦片战争以后到抗日战争爆发这一段时期流出

    去的。

    【民国四公子】

    民国时期有著名的四公子，张学良就不用说了，大家都知道。张伯

    驹，凡是对收藏有兴趣的人，都知道这个大家。溥侗，溥仪的同族兄

    弟。再有就是袁寒云，袁世凯的二公子。这四个人被大家统称为“民

    国四公子”，非常儒雅，都酷爱收藏。

    张伯驹当年花了4万大洋买了《平复帖》，后来捐给了故宫。《平复

    帖》是跟三希堂那著名的“三帖”齐名的法书。后来，又花了240两黄

    金，买了展子虔《游春图》。买《游春图》的时候，张伯驹把自己的

    豪宅卖掉凑钱。

    他那座豪宅占地15亩，原来是清末著名大太监李莲英的旧宅。15亩有

    多大呢？换算成平方米，是整整1万平方米!今天在北京城里的1万平方米的四合院，先不说买要花多少钱，拆迁就要拆出3个亿!非常巨大

    的数字。

    张伯驹把这个宅子卖掉，加上妻子的首饰，加上自己现有的钱，凑足

    240两黄金，买到了展子虔《游春图》，最后也捐给了国家。这就是民

    国时期收藏大家的一个心态。

    再比如张学良，在20世纪80年代末的时候，他把所有的收藏拿出来，在台湾拍卖，所得的款项都捐给社会。拍卖现场非常热烈。其中有一

    件拍品，我记得很清楚，拍了160多万，赢得满场鼓掌。这时候那个人

    站出来，说：“钱我照付，但东西我也捐掉，再拍一次。”这反映了

    一些收藏家喜爱传统文化、赞助社会的一个心态。

    【收藏的分类】

    想了解收藏，首先应该知道收藏的一个大致分类。民国时期的分类特

    别简单，就分硬片、软片。两人对话：“您收什么啊？”“我收软

    片。”那就知道你收藏的大方向了。书画、地毯、织绣，凡是可以卷

    起来的，一般都称之为“软片”，剩下的都称之为“硬片”了。比如

    陶瓷、玉器、铜器，这些都属于硬片。

    今天有了非常科学的分类，按照科学的名称分类。人家再问：“您喜

    欢什么啊？”你可以回答：“我喜欢陶瓷，我喜欢玉器。”也非常明确，不用很内行的话。行话多少显得有点儿江湖味儿，行内能听懂，行外听不懂。我们今天的收藏分类，是行内、行外都能听得懂。

    【收藏的准备】

    从收藏的角度讲，我觉得我们每个人都应该有一个准备。今天喜欢收

    藏的人太多了，但是冒冒失失地进来，没有准备，就会出很多问题。

    那么，收藏首先应该准备什么呢？第一条就是理论先行。你首先应该

    知道你要收藏什么，再把对应的书找来看。比如说，我喜欢陶瓷，我

    就找《中国陶瓷史》看看，我得把中国陶瓷先弄清楚。人家一说宋代

    五大名窑，我就得知道是“汝官哥钧定”。

    专业上做准备非常重要，不是光说自己收藏就行了。你跟人家一张

    嘴，人家就说你是个棒槌。你跟人聊天，说：“我喜欢斗(音抖)

    彩。”说错了，念斗(音豆)彩。“斗”是双音字，如果你没有很深

    的了解，你一说错，人家就知道，你是个棒槌，是一个不懂行的人。

    第二点就是最好请个老师，交个朋友。但这条要注意，一定要找正经

    人，不要找一些走旁门左道，全是巫术的人。再有一点，你请的这位

    老师应该有一定的社会地位，比如说在专业单位任职、有过收藏成

    就，这样的人会对你有很大的好处。有时候别人教你一句，省得你摸

    索半天。当然，我现在说的都是理论问题，你也可以不请老师。比如

    我刚喜欢收藏的时候，我就没请，也没地儿请。我就是逮着这个人问一句，逮着那个人问一句。所有人都可以是你的老师，但你要自己多

    思考。

    第三点就是多接触实物，有机会就看。接触实物有很多种方式，最多

    的就是看展览。我早年酷爱看展览，所有的展览不落空，一般都是开

    幕看一次，闭幕前再看一次。看的时候要仔细，记住所有特征。现在

    展览很多，跟我喜欢收藏的时候完全不一样。另外，看的同时能上手

    尽可能去上手。比如拍卖会的预展，你可以去看一看，摸一摸，感受

    一下。别人有好东西，你在不违反操作规程的前提下，可以上上手，但一定要小心。

    翰海拍卖公司就出过一件事。一位老兄一进屋就两眼发直，直接对着

    一个瓶子冲过去，他没看见瓶子前面还有柜子，柜子上还有玻璃。结

    果一头撞到玻璃上了，玻璃当场就把瓶子给切碎了，后来还引发了官

    司。我挺能理解这种心态，因为我原来也碰见过这么一件事。那时候

    我还没做博物馆呢，我家里东西多。有一个酷爱收藏的老先生上我们

    家来看东西，一进门就直奔着东西去了，没看见脚底下有地毯，结果

    绊了一个大马趴，摔倒了。这些人就是心里非常着急。但是看文物的

    时候，心里绝对不能急。不论你多么想看见这东西，都要注意观察，注意周围的环境，这就是你上手时的一个规矩。你不懂这个规矩，就

    会付出非常惨痛的代价。我亲眼见到的另外一件事，就是两个人各看一个盘子，看完后没有按

    照规矩都放下，再去拿对方的盘子看。他们互相手递手，结果当场俩

    盘子就都撞碎了。眼睛是有视差的啊!那时候，我在旁边看着都一头

    大汗，甭说他俩了，就跟水洗的似的。

    你看古董的时候，一定要注意它的特征，要注意到所有的细部。比如

    底部，有机会尽可能地去看到。我当年去故宫参观，那时候故宫的条

    件没有现在好，展厅里灯光非常昏暗，我自己带着手电筒。我第一次

    拿出手电的时候，工作人员都冲过来说：“你想干什么？”我说：

    “我就是想看清楚点儿。”他说：“这不是看得挺清楚的吗？”他不

    知道，他说的那个清楚，跟我说的清楚，实际上有很大差距。他只要

    看到东西在展柜里，就算清楚了；我是要看到所有的细部，才算清

    楚。我去的多了，就跟里面的工作人员混熟了，再拿手电也没人管我

    了。

    后来有一次，我去的时候，我就指着一个瓶子，跟他们说：“你们那

    瓶子被人动过了。”那人说：“不可能。”我说：“肯定动过了，你

    最近是不是没上班？”他愣了，说：“是没上班，我请了一个礼拜的

    病假。”我说：“你问问，一定动过了。”他就真的打了个电话一

    问，那个东西确实被动过了，拿出去照相后又送回来了。他觉得特神

    奇，就问我：“你怎么知道这个东西动过了呢？”我说：“这事儿对

    你来说特难，对我来说就很简单。这个瓶子每个面的图案不一样，我每次来看的都是这面，我特想看到背面，可就是看不到。结果这个瓶

    子照完相，被送回来的时候，放的人随意一搁，把背面冲外，我终于

    看到了。”

    【收藏的注意事项】

    那么，收藏的注意事项是什么呢？我觉得对每一个收藏的人，很重要

    的一点就是量力而行。收藏是一种乐趣，你绝不能把这种乐趣变成一

    个负担。

    我碰到过很多把乐趣变成负担的人。有一次，我回家，家里坐着一个

    老太太，在那儿哭。我就很诧异，我不认得她。我就问：“您什么

    事？”她说：“我们家老头儿把所有钱都买古董了，日子没法过了。

    他谁的话也不听，就听你的，你能不能劝劝他？”我说：“我可以劝

    他，但是你怎么知道我家的地址呢？”她说：“我们家老头儿本上写

    的有。我来找你，你不能跟他说。”我说：“行。”

    于是我就去找他们家老头儿。我一推他们家门，推不开―东西买得太

    多了。老头儿也不懂，好的、坏的什么都买，买的满屋子都是，连门

    都推不开。但那老头儿不错，我就跟他聊。他说：“我有四个孩子全

    在美国，我有很多钱。”我就劝他：“有再多的钱，架不住没有节制

    地去买古董。您这样把收藏变成沉重的负担了，已经不是乐趣了。”

    他说：“我有退休金，我有医保，所以我什么都不怕!”但是他老伴怕啊!我说：“您这样收藏是不行的，您应该跟老伴商量，不能什么

    都买。”

    我跟他聊了很久，老头儿对我特别感激。我出了他家的门以后，他说

    门口的汽车是他们家的，他儿子走的时候留下的，让我开走，送给我

    了。我一看，车的四个轱辘都是瘪的，不知搁多久了。后来他的老伴

    跟我说，他好了很多，买古董开始有节制了。

    收藏要注意的第二个事项，就是戒贪，这一条非常重要。贪是人的本

    性，总想买的东西比别人便宜，就非常容易上当。我年轻的时候也

    贪，但我有一次被贪咬着了，以后我就不贪了，我知道警告自己。

    有一年我去重庆帮人鉴定，也是通过各种关系介绍，必须得去，我跟

    另外两个专家一块儿去了。我一出机场大门，我就知道这事有点儿要

    坏。迎接我们的人，给我们献上了一大束鲜花。这鲜花有多大呢？就

    是你抱着这鲜花，就看不见路了，只能看见脚底下。这还不算，开着

    加长的卡迪拉克来接我们。吃饭的时候喝酒，啤酒杯之大，我从来没

    见过。面对面的人要说话，都得躲着桌上的杯子，要不杯子就挡着

    脸。

    由此可见，主人是一个特别夸张的人。他拿着这大啤酒杯就过来了，他说：“你们来了，使山城增色，日月增辉。”就说那样不着调的

    话。喝酒的时候特痛快，一仰头就喝。那酒一小半进了嘴，一大半全从杯子里倒出来了，身上跟洗澡一样，全湿了。这时候，我就已经预

    测到这样的人的收藏了。

    第二天，我们去给他鉴定，鉴定的时候就非常难堪。他把自己一个特

    大的茶馆停业，让我们在里面鉴定。我进去的时候，还是比较机灵，先观察了这屋子。我知道古董大约从哪个门拿出来，我就坐在相反的

    方向。鉴定一共有三个人，那两个人坐在前头。我心说：让他们先

    说，我不先说，先说得罪人。结果他们两个人看完以后都不说话，一

    个一个挪，挪到我这儿了，他们说：“你先说吧。”我没有退路了，只能先说。所以说，人不能太聪明，太聪明了反而坏事。

    最后，基本上每件东西都是我先说，我肯定要实话实说：你这个东

    西，不真。那个人听了，不停地流汗。他可能想：我这里怎么也得有

    真的，不能都是假的吧？但不幸的是，都是假的。然后，我就打圆

    场。我问：“你还有多少东西？”他说：“我还有好多呢。”我问：

    “在哪儿呢？”他说：“在地下室。”我说：“这样，咱们去地下室

    直接看，不用当着你的工作人员了。”好几十个工作人员在旁边站

    着，我觉得他特别难堪。

    我们两个人进了地下室，我就跟他说：“你这件东西大英博物馆有，这件故宫有，这件大都会博物馆有，这件上海博物馆有。全世界的博

    物馆，倾二百年国家之力，买到的东西，全都在你们家地下室？咱先

    说这件事的可能性有多大？”他急了，说：“那万一有一件真的呢？”我说：“问题是没有这个万一。你到印刷厂，过去排版都是排

    铅字。你抓一把铅字，往地下一撒，就是一首唐诗，这可能性有没

    有？有，就是太小了，跟你们家地下室有真文物的可能性差不多。”

    这么一说，他就明白了。他说：“我花了很多钱，但是，只要有一件

    真的，我就把所有钱都捞回来了。”

    他这种心态就非常不好。这事过去很多年了。前两天，他又给我打电

    话，说：“马先生，我今非昔比了，眼力大大提高了!”我不知道他

    到底提高了多少。

    收藏的第三条注意事项，就是不能轻信故事。每个人都有缠绵悱恻的

    故事，我收藏几十年，也听说了无数个故事。当年我也爱听，人一说

    我就信，还跟着人家一块儿担忧。比如，人家告诉我说：他的姑姑当

    年是一宫女，现在住乡下，当年带了很多宫里的瓷器，让我去看。那

    我就去吧。怎么去？开车去。那人说没多远，一会儿就到。我们就坐

    着车，走了很远。那时候也没高速公路，坐了大概有仨钟头了，还没

    到，我就问：“不是说一会儿就到吗？这么长时间了。”他朝外看了

    看，说：“没事，别急，走了有一半了。”然后又走仨钟头，还没

    到，我又急了：“这都多远了!”这时候他把地图拿出来看了看，说：“这回真有一半了。”

    这就是听故事的代价。我在十二个钟头以后，从早上天没亮就出发，两头见月亮，终于到人家了。我瞧着那老太太，历史上肯定不会是宫女。老太太特麻利，从灶台后面草垛子里抽出俩碗，我一看，早上还

    喝汤呢!她说是皇上用过的，但怎么可能是真的呢？

    我当年就被这种故事诓得到处都去，好在那时候年轻，诓点儿时间也

    不在乎，去就去了，慢慢就机灵了。所以，收藏中不能过多地听这种

    故事。今天说他们家祖上是太监，后天又说他们家祖上是宫女，这种

    事多极了。不要轻信故事，我们就事论事，就物论物。

    收藏的历史我们大概有所了解了。赶上好的时代是每一个国人的幸

    福。伴随国泰民安，收藏热带给中国人一些新奇的感受，这种感受促

    使我们很想探求收藏的奥秘。家具与我们的生活息息相关，那么就从

    家具讲起。

    本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最

    全的优质电子书下载!!!02 床前明月-交椅

    但凡知道一首唐诗的人，就知道李白的《静夜思》：

    床前明月光，疑是地上霜。

    举头望明月，低头思故乡。

    我看到的所有解释，大致都是这样：在一个深秋的晚上，李白睡不着

    觉，躺在床上，看着地上如霜的月光，不由升起思乡之情。这首写进

    小学课本的诗，影响非常广泛。但这个解释中有一个大谬：李白诗中

    的“床”，不是我们今天睡觉的床，而是一个马扎，古称“胡床”。

    【起居方式】

    我们要了解这段历史，首先要了解中国人的起居方式。我们是惟一改

    变过起居习惯的民族，世界其他民族都没有改变过。以专业论，人类

    的起居方式有两种，一种叫席地坐，一种叫垂足坐。所谓垂足坐，就

    是坐在椅子上，腿是垂着的状态。我们是席地而坐的民族。

    两千年前，亚洲地区基本上都是席地坐，比如日本、印度、尼泊尔、泰国、韩国、朝鲜，都坐在地上。我们看韩剧、日剧，主人一回家就

    坐地上了。坐办公室不算，那是非常西化的一件事情。欧洲则是垂足坐。欧洲人两千年前已经坐在椅子上了，为什么呢？因为欧洲地区气

    候比较湿冷，迫使他们高坐起来。而我们亚洲地区，尤其我们中国，早期的人类文明大部分都是发生在黄河流域，环境比较干燥，人坐在

    地上可以忍受。

    两千年来，我们民族慢慢地由席地而坐，转为垂足而坐。中华民族非

    常愿意吸收外来文化，我们有时候察觉不到，其实很多习惯都改变

    过。比如中国人吃饭，今天都是共餐制，但历史上却是分餐制，大家

    一人一份。

    我们很多习惯上的改变，很大程度上都是从起居习惯改变开始的。那

    么，席地而坐的起居习惯，究竟给我们后来的生活带来了什么呢？我

    们今天的语言上还保留了很多席地坐的痕迹。比如，我们说席位、出

    席、筵席。筵席，这个词很有意思。筵，是铺在地上的大席子；席，是铺在你面前的小席子，小席子的地位比大席子高。

    我早年去过新疆，进过哈萨克的毡房。哈萨克保留的习惯就有点儿古

    制，屋子里全是地毯，人家招待我们吃饭，每个人前面铺一个小毯

    子。我那时候年轻，刚进去的时候还不太懂规矩，一脚就踩在人家小

    毯子上，人家马上来挡我。哈萨克人的这个小毯子，就相当于我们过

    去的小席子，功能相当于桌子，你等于一脚踩到人家桌子上去了。毯

    子上搁着吃饭的东西，每人一个碗，一个馕，还有奶疙瘩，然后给你

    倒马奶子酒。我不太懂哈萨克的规矩，不懂喝酒的规矩。马奶子酒好喝，喝多了也醉。我很豪爽地喝完了一碗，碗往地上一搁，人家一下

    子又给倒满一碗，我拿起来又喝了，喝完了又被倒满了。我就开始犯

    愣，心里嘀咕：这是怎么回事啊？你要不喝，还有人在旁边劝你、唱

    歌，一定要让你喝掉。这时候我就慌了，赶紧看别人怎么做。原来你

    表示不喝了的时候，要把碗扣过来，表示我已经喝够了。如果你的空

    碗冲天，他永远会给你倒。

    《论语》中有一句话：席不正不坐。说的是规矩，席子一定要摆正。

    《礼记》也有这样一个规定：群居五人，则长者必异席。五个人以

    上，德高望重者必须另坐一张席子。这就使我们一个伟大的词汇诞生

    了：主席。

    主席的原始含义是指：主要席子上的那个男人，或者席子上的那个主

    要男人。它跟英文chairman完全不一样，chairman是指椅子上的男

    人。

    我们坐在地上，没有椅子可坐，所以我们的词汇与此相关。比如说：

    我们在联合国有一个重要的席位，国家领导人出席了奥运会的开幕

    式，说得都很明确。

    词汇跟我们的起居习惯有关，如果我们当时是坐椅子的民族，今天的

    词汇一定发生变化，主席一定叫“主椅”，出席一定叫“出椅”，席位一定叫“椅位”。因为我们是一个席地而坐的民族，今天才有这样

    相关的词汇。

    那么，既然我们祖先是席地而坐，就有两个问题出现了：我们是怎么

    改过来的？我们又是什么时候改过来的？可能就是从刚才李白说的那

    个床―胡床改过来的。

    我们是席地而坐的民族，游牧民族带给我们很多耳目一新的东西。当

    时我们坐在地上，游牧民族的兄弟们翻身下马，从马背上打开一个扎

    捆的东西，坐在屁股底下，这个东西就叫马扎，意思是马背上扎捆的

    东西。至今这种家具我们还在应用，出去乘个凉，聊个天，拿个马扎

    最方便。这么一件历史久远的家具，影响了我们的生存状态，改变了

    我们的起居方式。

    马扎，它有一个学名叫做胡床。“胡”字打头的词，一定是外来的，比如胡椒、胡琴、胡萝卜。胡萝卜是外来的，跟我们吃的红萝卜、白

    萝卜、绿萝卜都不一样。它吃起来有异味，刚开始吃胡萝卜的人有时

    还不习惯。《后汉书》记载：“灵帝好胡服、胡帐、胡床、胡坐、胡

    饭、胡空侯、胡笛、胡舞，京都贵戚皆竞为之。”灵帝是东汉人，这

    是我们有关胡床最早的一个记载。请注意，这里有八个词汇，只有

    “胡坐”是动词，其他全是名词。可见当时高坐是非常重要的变化，高坐决定视野的变化。韩剧和日剧里，房间里常常都是矮柜子，原因是他坐在地上，用高柜会觉得非常压抑。高坐决定家具所有的变化，这就是为什么起居方式以坐姿为准。

    【《静夜思》新解】

    我们知道了这一点，就可以重新解释一下已有定论的历史。比如李白

    那首《静夜思》，他说的“床”，就是马扎。他的语境非常清晰，动

    作清清楚楚，李白拎着一个马扎，坐在院子里，在明月下思乡。

    我们躺在床上是没办法举头和低头的，顶多探个头，看看床底下。如

    果你对中国建筑史有了解，就知道唐代的建筑门窗非常小，门是板

    门，不透光。宋代以后才出现隔扇门。中国现存的唐代建筑，全国有

    四座，比如山西的佛光寺、南禅寺，都是现存于世的唐代建筑，大家

    有机会可以去看看。而且，唐代的窗户非常小，月亮的光几乎不可能

    进入室内。尤其当你的窗户糊上纸、糊上绫子的时候，光线根本就进

    不来。所以李白说得很清楚：我在院子里坐着。

    杜甫有一首写景的诗，对李白这首诗做了一个诠释。杜甫的《树

    间》：

    岑寂双甘树，婆娑一院香。

    交柯低几杖，垂实碍衣裳。

    满岁如松碧，同时待菊黄。几回沾叶露，乘月坐胡床。

    杜甫说得非常清楚：我衣服上都沾上树叶上的露水，都不记得在树下

    坐了多少回了，说的是室外。

    其实李白还有一首流传甚广的《长干行》，开头这样写：

    妾发初覆额，折花门前剧。

    郎骑竹马来，绕床弄青梅。

    诗中以小女孩的口吻说：我小的时候，拿了一个马扎坐在门口，折了

    一支花，在门前玩耍。小男孩骑着竹马，围着我绕圈起腻。说得多清

    楚啊!一般的书往往解释到这一点的时候，就讲不通了。小女孩坐在

    门口玩，“折花门前剧”，剧是戏剧，当玩耍讲。“郎骑竹马来，绕

    床弄青梅”――下一个镜头进屋了，小男孩围着一张大床转。好像很

    蒙太奇，很电影化。这种解释根本不通。且不要说当时的床是顶着墙

    放，根本不能绕圈儿转，就算可以转，小男孩围着小女孩很暧昧地转

    来转去，也不是李白的原意。这句诗是成语“青梅竹马”的来历，表

    示两小无猜。

    我们一提唐诗，就说李白、杜甫、白居易。白居易也有一首《咏

    兴》，对李白所说的“床”也做了诠释。这首诗是长诗，有点儿像打

    油诗。开头几句：池上有小舟，舟中有胡床。

    床前有新酒，独酌还独尝。

    白居易说得很清楚：水上有一条小船，小船上有一个胡床。下面由于

    唐诗韵律、字数的限制，他不能说“胡床前有新酒”，只能说“床前

    有新酒”，我自己边倒边喝。诗中的“胡床”与“床”明显指一个东

    西。

    我们对《静夜思》的误解，来自于我们起居方式的彻底变化。千年之

    后，我们不知道我们民族已彻底告别了席地坐。古代很多名词是一词

    多用，今天很少有这个现象。今天，由于文化的进步，名词都尽可能

    分类。一个事物就是一个名词，说得很清楚，不清楚就要用附加词。

    古代不是这样，古代的一个名词可能代表多种事物，比如“床”。

    李白还有一首小诗，很有意思。其中一句说：“去时无一物，东壁挂

    胡床。”(《寄上吴王三首》)这里有一个动作：挂。意思就是马扎

    折起来，可以挂在墙上。从这一点来说，我们要了解过去的社会，就

    一定要了解它强大的文化背景。

    其实，早在隋朝，胡床的名字就发生了变化。《贞观政要》有这样一

    段记载，唐太宗说：“隋炀帝性好猜防，专信邪道，大忌胡人，乃至

    谓胡床为交床，胡瓜为黄瓜，筑长城以避胡。”隋炀帝有鲜卑血统，反而特别忌讳胡人。他下令把胡床改名。因为胡床腿部交叉，所以改为“交床”。同时，隋炀帝又改了很多其他物品的名字。比如说我们

    吃的黄瓜原来就叫胡瓜，蚕豆原来叫胡豆，绵羊原来叫胡羊，核桃原

    来叫胡桃，等等。

    但是，当政府下了政令以后，民间适应需要一个漫长的过程，才能彻

    底执行。比如中华人民共和国建国以后，国家公布实行公斤制，但是

    我们今天仍习惯于市斤制，就是老百姓说的“斤”。现在建国五十多

    年，政府多次下决心要改，都未能彻底改过来。除了新疆和云南这些

    边远地区，现在实行公斤制，内陆地区大部分还是习惯用市斤。如果

    你去买鸡蛋，一定说“我买二斤鸡蛋”，肯定不说“我买一公斤鸡

    蛋”。最近几年，政府又说要更准确些，说“千克”。你跟售货员说

    “来两千克鸡蛋”，那个售货员肯定看着你，不知道你要干嘛。其实

    你就是要买四斤鸡蛋，但是你不好好说，你非说“来两千克鸡蛋，是

    国家让我说的”。这话听着就很别扭。

    由此可见，民间要把一个习惯词汇改过来，需要漫长的时间。所以到

    了唐代，甚至更晚，虽然政府已将马扎的学名改成了“交床”，但老

    百姓还是一直叫“胡床”。比如，现在山西、河北等地，对小凳子、小马扎还保留了这种古老的称谓，称为“小床”。

    【胡床到交椅的演变过程】我们一定要记住这个概念：“床”，在早期是坐具，不是卧具。《说

    文》中解释：“床，安身之坐者。”说得非常清楚，床以坐为它的主

    要功能。

    明代人程大昌在《演繁露》里说：“交床以木交午为足……足交午处

    复为圆穿，贯之以铁，敛之可挟，放之可坐；以其足交，故曰交

    床。”“交午”，午是中午，“交午”指中间交叉，“交午处”是指

    胡床腿部中间交叉的位置。

    唐代是中国人的起居习惯发生巨大变化的一个时期。从东汉开始就有

    “胡坐”的记载了，从东汉一直到唐，是完成中国起居变化的一个漫

    长过程。唐代加快了变化的速度，为什么呢？因为唐代的经济发达，外来文化迅速增多，人们的生活频率加快。比如我们今天的生活跟过

    去比较，今天的生活频率非常快。我们今天一年接触的事情，可能过

    去十年才能接触到。

    著名的《韩熙载夜宴图》，了解中国绘画史的人都知道这件国宝。在

    这幅画里，韩熙载五次出现，三坐两站。其中有一次是盘腿坐在椅子

    上，盘腿坐是一个习俗。比如在陕北乡下呆惯的人进了城，他总愿意

    蹲着，因为他从小习惯了，他觉得坐在沙发上不舒服。韩熙载也是这

    个情况，即使地位很高，让他垂足而坐，他也不很舒服，所以要盘腿

    坐在椅子上。这幅画充分证明了我们改变起居习惯的一个中间过程。宋代是中国所有家具定型的一个最后时期。胡床，到宋代也发生了重

    大变化。我们坐的马扎是临时性的坐具，它有一个缺点，就是不能

    靠、不能倚。但是到了宋代以后，宋代人把它改造了。我们说过，宋

    代人非常贪图安逸，他希望胡床能更舒服些。这时的胡床吸收了圈椅

    上半部的特征，增加了靠背和扶手，这样就可以倚靠了。所以这时它

    的名字又改了，叫做“交椅”。称为椅，就必须可以倚靠。

    我们可以对比一下唐代和宋代的诗词作品，就可以看出来胡床功能上

    的变化。比如刘禹锡《洛中逢白监同话游梁之乐因寄宣武令狐相

    公》：

    借问风前兼月下，不知何客对胡床。

    李颀《赠张旭》：

    露顶踞胡床，长叫三五声。

    “对”和“踞”是诗人对胡床的两个动作，踞，就是盘踞。

    宋人秦观则在《纳凉》中说：

    携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。

    注意，这时开始有“倚”这个动作了。还有和杨万里同时期的、非常

    著名的诗人范成大，其《北窗偶书》：胡床憩午暑，帘影久徘徊。

    憩，是小憩；憩午暑，就是睡午觉。既然能睡午觉，就肯定能倚靠。

    诗歌中的这种细微表现能够明显看出来，胡床改为交床，交床改为交

    椅在功能性上的进化。

    【交椅的特点】

    交椅有什么特点呢？首先是体轻。宋人陶谷在《清异录》中有这样一

    段记载：“转缩须臾，重不数斤。”“转缩须臾”，是指在很短的时

    间里就可以打开；“重不数斤”，就是说分量很轻。

    第二个特点就是腿部交叉，可折叠，便携。但同时缺陷也出现了，由

    于受力点在中心部位，就是“交午处”打一个圆洞，肯定伤害了木

    头，但偏偏它那个地方要承重。中国的椅子大部分是四足落地，承重

    在四个足上，所谓“立木顶千斤”。交椅则不同，所有的力量都在这

    个交叉轴心上，让它撑住全部重量大有难度，所以不结实。

    1996年，美国纽约佳士得公司拍卖过一只黄花梨交椅，这只交椅记录

    非常好，很多人都去参加竞拍，最后被美国一个富翁以50多万美金买

    下。后来捐给美国明那波里斯(Minneapolis)博物馆。明那波里斯是

    美国中部的一个城市，这个富翁的家乡。明那波里斯博物馆接受了如

    此重要的捐赠，非常高兴，设了一个专门的展区，把交椅放在中间，供大家参观。对于美国人来说，这椅子太新鲜了，造型优美，还可以折叠。美国人对文物的态度，跟我们有点儿不一样。美国人希望参观

    者能够更加亲近展品，于是就允许每个人都坐上去试一试。这是他们

    做出的一个后来看来很错误的决定。

    这个展览在当地很轰动，很多人都去看。有一天来了一个胖子，一进

    门，就忽悠忽悠冲着椅子去了。他听说这椅子能坐，就要试坐，工作

    人员也不能拦他，要拦他就有歧视之嫌。胖是个自然现象，你不能歧

    视他，对吧？所以就允许他坐了。工作人员也想，那么多人都坐了这

    椅子，也没问题，就让他坐一下吧。没想到，胖子往交椅上一坐，椅

    子啪嚓嚓塌成了平地。我估计这胖子得有300多斤重。胖子坐在地上，非常懊悔。第一个反应就是他愿意赔偿。这时候，博物馆的人都冲出

    来扶着他，说：“这事儿也不能赖您，这椅子都400多岁了，没想到终

    于毁在您这儿了。”随后，美国明那波里斯博物馆聘请了很多专家给

    这把交椅会诊，重新修复。彻底修复后，重新展出，但是再不允许人

    坐了。

    【苏东坡与交椅】

    其实，中国历史上也有人坐塌过交椅，这个人就是大名鼎鼎的苏东

    坡。

    宋代著名诗人杨万里，最有名的诗就是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓

    立上头”。他在《诚斋诗话》里有这样一段记载：苏东坡有一回过润州，就是现在的江苏镇江，润州的父母官一听说大文豪来了，当然要

    设宴招待。那时候设宴招待跟今天还有点儿不同，当时特别隆重，有

    演出，像我们的春节晚会，宾客都很高兴。最后散场的时候，照例要

    唱一首歌。这首歌就是黄庭坚写的一首《茶》词，词中说：“惟有一

    杯春草，解留连佳客。”什么意思呢？就是说：惟有这杯茶，懂得我

    们留连客人的心情。春草，就是指茶。

    唱完这首歌就算散场了，有点儿像我们今天一唱《难忘今宵》，大家

    就知道结束了。但苏东坡当时很高兴，看着满眼都是漂亮歌伎，不太

    想走。他也是个生性幽默的人，于是就故意板着脸说：“你们留我，就是让我吃草呀？”此话一出，所有人都笑得前仰后合。苏东坡当时

    就坐在一把交椅上，歌伎们站在他身后，扶着交椅大笑，再加上苏东

    坡本身的重量―我估计苏东坡本人也是个胖子―然后这把交椅轰然倒

    地。苏东坡摔了一个屁股墩儿，跟美国胖子的遭遇差不多。

    《诚斋诗话》这样写道：“诸伎立东坡后，凭东坡胡床者，大笑绝

    倒，胡床遂折，东坡堕地。”

    【交椅的功能】

    交椅还有很多功能，并非如我们想象的那么简单。正史中有相关的记

    载，比如《三国志?魏书?魏武帝》中引用《曹瞒传》：“公将过

    河，前队适渡，超等奄至，公犹坐胡床不起。”赤壁之战以后，曹操跟马超还在打仗，有一次曹操撤退到河边的时

    候，先头部队正在渡河，马超突然赶到了。曹操可能是出于意外，也

    可能是假装镇定，他就坐那儿不动，“公犹坐胡床不起”，公，指曹

    操。最后他被随从拉着，紧着塞进船，过了河。过河以后，曹操还

    说：“今天差点儿栽在这个小贼手里。”

    野史中也有一个记载。明朝陆粲在《庚巳编?刘公望气》中有这么一

    段记载：“鄱阳之役两军接战方酣，太祖据胡床，坐舟端，指挥将

    士。诚意伯刘公侍侧，忽变色，发谩言，引手挤上入舟。上方愕然，俄一飞炮至，击胡床为寸断，上赖而免。”这说的是鄱阳湖之役。鄱

    阳湖之役非常重要，是朱元璋的明军跟陈友谅的汉军最后决一死战，有点儿像我们解放战争中的淮海战役。如果朱元璋败在陈友谅手里，那么明朝就没有了，还叫汉朝，因为陈友谅率领的是汉军。当时陈友

    谅的军队要多于朱元璋的军队。两军在鄱阳湖大战，各有指挥官。明

    军的指挥官就是朱元璋，他坐在小船上的一把胡床上指挥战斗。刘伯

    温站在他身旁。

    刘伯温，在中国历史上作为军师一级的人物，名气仅次于诸葛亮。这

    时候他忽然脸上变色，嘴里不知道说什么，拉着朱元璋就给塞到船舱

    里。朱元璋还感到很奇怪，这时候一发炮弹就打过来，把胡床打得粉

    碎。这是正史和野史中都提到的交椅的一个功能，就是它在行军打仗中都

    可以使用，让为官最高者休息。所以它又叫做“行椅”，意为行动中

    的椅子。

    交椅的第二个功能是打猎时使用。《三国志?魏书》还有一个记载，说的是曹操的儿子曹丕去打猎。中国历史上的皇帝大部分都喜欢打

    猎，但往往不是真正意义上的打猎，而是猎戏，相当于一个非常重要

    的类似体育的锻炼。同时，也是象征性的活动，说起来有点儿像我们

    今天的形象工程，对激发民族斗志有好处。

    曹丕打猎，需要事先把抓来的鹿关到笼子里，等他来了再放出来，让

    他打。不料底下的人一疏忽，把笼子门打开了，鹿全跑了。鹿没了还

    怎么打猎？所以曹丕大怒，坐在胡床上，拔出刀，想把所有负责此事

    的人全杀掉。当时的记载说：“槎桎拔，失鹿，帝大怒，踞胡床拔

    刀，悉收督吏，将斩之。”

    由于交椅可用于打猎时携带，所以还有一个名字叫做“猎椅”。当皇

    帝出行、打猎的时候，得有人扛着椅子，累了让皇帝歇着，别人不能

    坐。在清代的宫廷绘画中，我们可以看到打猎的康熙皇帝坐在交椅

    上，随从都拿着弓箭站在他周围。《康熙南巡图》上也有这样的场

    景：康熙在船上坐着交椅，其他人都站着。文学作品中有很多关于交椅的描写。《金瓶梅》第十六回，李瓶儿为

    了讨西门庆的欢心，特地摆了一桌酒席。书上是这样描写的：“上面

    独独安了一张交椅，让西门庆上坐。”表示对西门庆的尊重。

    久而久之，交椅就成了权力的象征，我们常说：谁坐第一把交椅？就

    是这么来的。《水浒传》中排座次、开山寨会议，都可以看到大量交

    椅的描写。这些都反映了交椅在生活中地位的改变，它逐渐演变成了

    一个权力的象征。

    我在报纸上看过一个广告，一个公司想聘请CEO，首席执行官。他的广

    告词说：谁来坐这把交椅？可不幸的是，做广告的人不知交椅为何

    物，在上面摆了一把玫瑰椅。玫瑰椅过去是小姐坐的，地位非常低。

    我想但凡这CEO要知道这一点，他也就不去应聘了。

    所以，在对中国历史不太了解的时候，尤其在你想使用的时候，要查

    查专业书，多了解一点历史知识，才不至于发生谬误。

    【交椅的形制】

    交椅的形状有很多，圆背交椅是最基本的形制，也是最高等级的形

    制。另外一种直背交椅，有点儿像躺椅，容易用来休息。我们在古画

    中常可以看到。再有就是没有扶手、光有靠背的交椅，也是作为休息

    用的，等级相对来说比较低。黄花梨木交椅全世界的存世量也就百余件，而且大部分都有这样或那

    样的破损。国内外许多著名的博物馆都有交椅入藏，这样，能够留在

    民间私人手里的黄花梨木交椅就属凤毛麟角了。

    【山东买交椅】

    我有一个很熟的朋友，没事就到我这儿来聊天。头两年突然心血来

    潮，也想开始收藏。我告诉他先要做点理论准备，他照做了，懂得了

    收藏的一些知识。他就问我：“什么椅子最值钱啊？”我说：“中国

    的椅子到目前为止，交椅最贵。”他说：“那我就收一把交椅吧。”

    他说完这话，我就没当真。隔了一段时间，他真弄了一把交椅，拿来

    给我看。

    我问：“你哪儿弄来的？”他说：“你甭管我哪儿弄来的，你先告诉

    我，这东西好不好？”我说：“这东西好不好，要知道以什么要求来

    看。”他说：“还有什么要求啊？”我说：“我先问你，这个东西是

    什么时候的？”他说：“这正是我想问你的啊!这把交椅是什么时候

    的？”我问：“你以什么时候的东西买回来的呀？”他说：“这是宋

    朝的。”我问：“你怎么知道是宋朝的？”他就说，他跟我聊天的时

    候，知道交椅最贵重，交椅的地位最高。于是自己就奔山东了，到了

    山东菏泽的郓城，找水浒的家乡去了。他到了那儿以后，带着图，按

    图索骥，给人家看，问人家哪儿有这椅子。他去之前，问我：“怎么能够有效地买到古董？”我教给他一个知

    识：最简单的方法就是当地找行家，人家领道儿。你自己两眼一摸

    黑，你上哪儿买去？他就真找了个行家带路。但当时我忘说了一句：

    “你找到行家可以，但不能暴露你的真实意图。”结果他找到行家以

    后，开门见山说：“我想买交椅，你带我去。”那行家说：“你睡一

    宿吧，明儿我带你找去。”估计他睡的那一宿，那个行家就找了一把

    交椅，设好局了。

    第二天行家就带他跑到乡下去了，进了村，迎头碰见一个老大爷。他

    就拿着图，问人家老大爷，找这椅子。老大爷一看，说：“我们家牲

    口棚里好像有这么一个，扔多少年了。”他就迫不及待地钻到牲口棚

    里，真有这么一把交椅，如获至宝啊。赶紧买下，扛回北京。花了多

    少钱？不是我不告诉大家，是他就没好意思跟我说。

    我说：“你的交椅是新仿的。”他说：“不可能!”我问：“为什么

    不可能啊？”他说：“村里的人都姓宋，是宋江的后代。”他知道交

    椅是权力的象征，误认为交椅的象征也会遗传下去。那个村里的人都

    姓宋，交椅就是真的吗？同时，他又暴露了自己的意图，人家事先把

    这个东西搁在那儿，他就上套了。我告诉他这把交椅一定是新的。他

    一开始不承认，最后我说：“这个很简单，你看椅子挺脏的吧，你要

    是不嫌麻烦，把它搁在卫生间，弄点儿热肥皂水，刷一刷，它就锃新。”隔了一个礼拜，他跟我说：“我在家给椅子刷了一遍，所有的

    做旧痕迹全下去了，特新。”他承认这把交椅是新仿的了。

    这件事给了我们一个启示：当你收藏的时候，理论非常重要。但是不

    能死读书，不能按图索骥。在收藏当中，你不能时时暴露目的，很多

    人知道你想找什么，很可能就会把这个东西事先准备在那里。这是一

    个经验教训。

    我们通过交椅，了解了中国人的起居方式。我们知道了这种起居方式

    对中国人的影响；知道了我们的文化，在这样一个宏大背景中产生怎

    样的变化；知道了我们由席地而坐逐渐转为垂足而坐。

    生活方式的改变，使我们后一千年的生活变得非常幸福。

    本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最

    全的优质电子书下载!!!03 一榻清风-床榻

    古代汉语中很多词汇，单音词汇的时候指的是两种东西，床它的功能

    是逐渐由坐具转为了纯粹的卧具，逐渐地，不是一开始就是这样的。

    一开始床也兼有卧具之功能。你比如《说文》中它的解释是床，安身

    之坐者，我们讲过。汉刘熙的《释名》中他说人所坐卧曰床，它说

    得很清楚，坐，卧两个功能都有。

    【古诗文中的床】

    在古诗文中的很多床指的是胡床，就是交椅，我们上一讲讲到了。那

    么古诗中也有其他的床指的就是睡觉的，比如《诗经豳风》中《七

    月》它说 十月蟋蟀，入我床下，那说得很清楚，这个睡觉的地方，天冷了，蟋蟀钻到床下，在交换，很诗情画意的。我们熟知的《木兰

    词》有开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时袍，着我旧时裳

    它就说坐我西阁床，当窗理云鬓，对镜帖花黄。出门看伙伴，伙伴

    皆惊忙。它说得这很清楚，我进了我西阁床，我把衣服都换了，然后

    化完妆再出去，大家都觉得，你怎么变成女的了？它说的这个床就显

    然是睡觉的了。所以在古代的汉语中，床不是单一地指就是坐具，它

    兼备了卧具。但它在漫长的演变过程中，尤其当椅具出现，当我们真

    正的高坐出现的时候，床就变成了纯粹的卧具了。【榻】

    床有四种形式。第一种形式是非常简单的，从非常古老的家具演变过

    来的，叫榻。榻它在古义中是指它近地，榻是指塌，它是比较矮，就是平的，我们古代的记载中当然有一些带栏杆的也叫榻，但我们现

    在比较明确的一个概念就是无栏杆，无围子，一个平面的四足落地的

    卧具，这就是榻。榻在《释名》中的解释是长狭而卑曰榻，言其塌然

    而近地也。他说的就是，卑是地位低，狭长，地位低，比较近地，这

    就是榻。

    早期的榻都特别矮，我们今天看到的榻相对来说都比较高，我们先看

    一下榻的图形，就是这个样子。四足落地，一个平面。特别矮的榻

    呢，我是见过的。十多年前，山西大部分家具向北京流动的时候，那

    时候有很多人做这种生意，我们今天在北京的很多市场上都能看到山

    西家具。当时就出现了这种古榻，非常非常地矮，有案形的，有桌形

    的，非常矮，四足落地，十几公分高。我当时看了是非常惊讶，我一

    直没闹清楚这个榻是干什么用的，今天把榻搁在地上睡觉是非常怪异

    的，后来我慢慢的通过跟农民的接触、聊天，我发现这个榻是搁在炕

    上的。尤其到了春天和秋天，烧炕的时候有时候会感到非常热的时候

    榻离开炕上有十几公分，非常舒服。

    我一个朋友很喜欢，买了一个榻，就是这种古榻，回去就睡觉。回来

    以后我就问他，我说，你这个榻睡着舒服不舒服啊？他说，有点别扭，我说，怎么别扭啊？他说我早上一睁眼跟我们家猫对着脸。说它

    矮嘛，它只有十几公分离开地，所以他一睁眼跟猫脸对脸，原来没有

    过的感觉嘛，过去睡床没有这种感觉嘛。

    那么这种矮榻显然是受我们古榻的影响。山西和陕西这些地区交通相

    对比较闭塞，文化的传导和输出都比较慢，所以它就保留了很多古代

    的文化的符号和特征。所以山西家具是中国古代家具中非常有特色，非常有价值的一组家具，就是它的地域性特别明显。

    【榻的典故】

    历史上关于榻有很多故事，最典型的故事就是宋太祖赵匡胤。他的一

    句名言就是卧榻之侧，岂容他人酣睡。

    因为我们都知道，陈桥兵变，黄袍加身以后他心里老是忐忑不安的，所以他对身边的事，尤其经过五代十国以后，五代十国我们都知道是

    中国历史上非常残酷的时期，不停地在换君主，所以他非常担心，他

    就说卧榻之侧，岂容他人酣睡，好像是一种担心。这个榻呢，显然

    是睡觉来用的。

    跟榻相关的有一个词是我们今天还在使用的，叫下榻。下榻这个词

    我们都听习惯了就没有什么太多的感觉，就是出差，说您在哪儿下榻

    呀？国宾更容易说在钓鱼台国宾馆下榻。榻是睡觉的，那下榻，下榻，如果床是睡觉的，就叫下床，就不睡觉嘛，它为什么叫下

    榻，不叫上榻呢？

    这就有个历史故事，东汉有一个名臣陈蕃，他性情耿直，是一个非常

    廉政的官，他喜欢结交有气节的人，他专门设专榻。就是他分人嘛，看不上的人，你爱怎么着怎么着了，我看上的人，我就专门有一个

    榻。他这榻平时是挂在墙上的。一来了重要的客人，就是他喜欢，他

    看得中的人，他就把这个榻从墙上拿下来，让你睡觉，所以叫下

    榻。如果当时他要挂一床在墙上，那就叫下床了。所以下榻是这

    么来的，是非常古的一个词。

    榻在我们今天的生活当中用得非常少，但在中国的明代、清代的大量

    的绘画中都能够看到，它是作为小憩，尤其作为室外。我们今天上室

    外的机会越来越少，尤其有了风扇，有了空调以后，我们现在出门纳

    凉的机会越来越少。古代是大量的人到了夏天都在室外纳凉。我小时

    候，七十年代，六十年代的时候，夏天都是在院子里睡觉，都是拿一

    凉席跑马路边上一铺就睡觉了。那时候屋里太热，不是扛不住嘛，再

    加上那个时候的居住环境都比较小，屋里的温度非常高，那古代也是

    这样，古代当时大量的人小憩，尤其午休，干什么都是在院子里，所

    以这个榻，古画当中可以看到都是在庭院当中。

    【罗汉床】床的第一种形式是罗汉床。罗汉床是一个非常俚俗的名字，至今

    没有学者能够很准确地解释出它的来历。它是这个样子，三面围子。

    那么罗汉床有人认为是从弥勒榻上转化而来的。弥勒榻是什么

    呢？是指一个须弥座，佛教中的须弥座，是一个平着坐在上面，然后坐上弥勒佛似的，所以叫弥勒榻，没有围子，后来加上围子了

    就叫罗汉床。

    罗汉床的形制比较多，它无论怎么多，它都是三面围子，一面冲前。

    罗汉床逐渐演变到明清以后，变成了一个待客工具。俩人在床上斜倚

    着，有点像双人大沙发，倚着聊天，这种现象也是因为中国的起居习

    惯造成的，就是我说了，睡觉的地方就是待客的地方，你移到床上，他也在床上待客，所以有时候我跟西方人开玩笑，我就说中国人待客

    的最高礼仪是拉你上床。到现在北方的很多乡间的习惯，你到农村

    去，农村的老太太不拉你上炕她就觉得不亲热，她觉得等级不够高，就是因为我们的习俗造成的。你要到农村去，尤其它北方的农村有

    炕，你去了，他要说坐在椅子上，坐一会儿走了，他觉得不够热情，一定要拉你上炕，吃饭干什么都在炕上完成，它显得热情，这就是我

    们的这种文化几千年来没有彻底地改变掉。

    再看《韩熙载夜宴图》，韩熙载坐在那个三面围子的罗汉床上观看歌

    舞表演。他为什么坐在床上，不坐在椅子上呢？因为床的等级比椅子高。这一点是我们有时候会忽略的。床的等级在待客的时候比椅子

    高，所以他就用床来待客。

    还有一个典故 东床快婿，在《晋书?王羲之传》中有记载。它这个

    记载是说 时太尉郗鉴时太尉郗鉴使门生求女婿于导(王导)，这都说

    得比较诘屈螯牙，就是找个女婿，然后呢，导令就东厢遍观子弟。门

    生归，谓鉴曰：王氏诸少并佳，然闻信至，咸自矜持；惟一人在东床

    坦腹食，独若不闻。就一个人，敞胸露怀地在东厢的床上躺着，这人

    就成了东床快婿。有时候穿着西服，扎着领带未必能当成者女婿，所以有时候随意一点为好。这就是著名的东床快婿的典故。

    我们今天很多人去买一个罗汉床搁在家里，搁在家里很多时候都不是

    为了睡觉，就是为了搁在客厅里好看，来人坐一坐，形式上的特别，偶尔来个客人也可以睡一觉。睡个午觉也可以，躺那儿看个书也可

    以，所以罗汉床的功能逐渐逐渐就变成了一个小憩，待客的一个概

    念。西方人也非常喜欢罗汉床，他觉得它的陈设功能特别好。所以在

    中国的四类床具中罗汉床的经济地位是最高的，在收藏中最贵的床都

    是罗汉床创下的纪录。

    【架子床】

    那么中国人的睡觉呢，到了明代以后发生了一个大的变化，就是我们

    的架子床的出现。宋代以前是没有的。我们过去睡觉就是没有架子，简单的说明就是面朝天的。有了架子床以后中国的起居文化发生了重

    大的变化。

    所谓架子床就是这个样子的。这是六柱的，六个柱子，还有四个柱

    的，叠架有顶，挂上帐子。架子床的好处是什么呢？第一个好处它可

    以挂帐。挂帐就是冬天保温，夏天避虫。我们今天开着空调，都舒服

    得不行，过去没有这个东西，夏天以后非常闷热，如果你敞着呢，又

    有蚊虫，有蚊虫，你睡觉又睡不好，所以挂上一个帐篷，能使你能够

    安寝。

    从明代开始，架子床的出现使中国人的睡觉有了大睡和小睡之分。所

    谓大睡就是夜间睡觉，小睡就是休息，午睡。那么我们一般的情况下

    大睡是在架子床，包括下面要讲的拔步床中完成；小睡是在榻或者罗

    汉床上完成。但大睡的床是不用来待客的。我们不可以把客人拉到大

    睡的床上去，就是拉到架子床上去休息，那是不可以的。除非你们家

    来了贵宾、亲戚，你愿意让他上你床上睡觉，那是另外一回事，但是

    它不能作为待客的一个标准。

    中国有一个非常悠久的一个习俗，叫闹洞房。过去结婚，一通折

    腾，把新娘、新郎全部折腾遍了，最后塞进洞房以后还允许你捅破了

    窗户纸往里看。为什么允许你看呢？是因为是这架子床。架子床我刚

    才说了它有帐，你在里头他是看不见的，换句话说，它是屋中有屋。

    你要今天这西式床，我估计你捅破了，人家跟你急了，那肯定跟你急了，绝对是不允许你往里看。所以它的习俗的产生一定是跟它东西的

    道理是紧紧相关的。这就是架子床的功能。

    架子床还有很多我们今天忽略的好处，我们今天的床是平面的，我们

    甚至现在的床都成单床头了，我们今天上家具市场去买床，很多床都

    是单床头，就一个床头。过去的床头是两个床头，而且过去在漫长的

    一段时间，中国人的床头是顶着墙放的。一定有一面顶着墙。不顶着

    墙心里就不踏实。现在还有很多老年人的床是顶着墙放的，不管这屋

    子后来改善到多大面积他的床一定要顶着墙，要不然他不舒服，对

    吧？西式床是一定要搁在屋子中间的，因为它两面自由上下，那边要

    有下床的地方。那我们的架子床它过去的好处在于什么呢？你比如说

    床上有很结实的栏杆，有柱子，你可以抓住它，在这些地方所得到的

    潜在的好处是今天的人不知道的。我们可惜中国人放弃了给我们生活

    带来了诸多变化，带来了很幸福的这样一个层面享受的这样一张床，被我们逐渐地抛弃了，让我们自己都睡在了外国床上。

    【中式床和西式床的区别】

    那么欧洲使用什么床睡觉呢？我们到欧洲去看，你比如你上凡尔赛宫

    可以看到它也是架子床，它的架子床和我们是不一样的。我们的架子

    床至少三面有围子，甚至到四面，前面、正面还有两个短围，这就是

    我们要说的中国床和西式床的本质的不同。我们的床是单面上下的，西式的床是两面自由上下的。两面自由上下

    和单面上下不一样的地方在于我们的床有先后，有主次，有尊卑。西

    式床就没有，你爱怎么上怎么上，所以西方人闹男女平等比我们早，从床上就开始了。他很自由，我们不行。

    老爷是睡在外面的，太太是睡在里侧的。为什么老爷要睡在外头呢？

    是男人对女人的一种保护。一旦床有了围子，有效面积就在增大，你

    不信，你同样大小的床，你只要有了围子，你这个床就可以多睡一个

    人，因为他不会掉下去。我们睡觉的时候如果你的胳膊腿伸出床外以

    后，你会不由自主翻身，就会往里翻，你没醒就会往里翻，有围子你

    多靠边你心里都不会害怕。那么太太如果睡在床的里侧的时候有问

    题，半夜她要起夜，按照礼制，老爷要坐起来，太太要从身后下去，那不允许太太才老爷身上跨过去。那么如果太太老起夜，这老爷这宿

    就算麻烦了，就老得起来，下去，上来，那么主次是什么呢？是老爷

    睡在主位上，主位是靠背的；太太睡在次位上。尊卑也有了，刚才我

    说了从形式上的尊卑，你必须按照礼制去走，所以中国的床跟西式的

    床更多了一层文化内容。

    【拔步床】

    我们中国人发明的最伟大的一种床叫拔步床，在架子床的基础上外面

    设浅廊，廊像一间房子吧，这是中国人发明的最伟大的床。拔步床的出现主要在中国最富庶的明代晚期的江南地区，北方非常罕见，南方

    非常多见。

    为什么叫拔步床呢？有几个说法，一个说法就跟八仙桌似的，八步，有人告诉我是的跨八步才能上床，我见过最大的顶多三步就上床了，就是说得很夸张，但是有一种比较小的八步床，南方人也习惯叫六步

    床，四步床，它是指的尺寸。古书上对八步床的记载大约都写拔，拔萝卜的拔，拔步，拔是什么意思呢？是抬腿、拔步上床，所以这

    个床在苏州也叫踏步床，踏上去一步。

    关于拔步床的记载就非常非常多。它使用非常方便，前面浅廊里面可

    以设马桶，过去我们是没有卫生间的，使用马桶就可以不出这个床，另一侧设梳妆台，早上起来可以直接梳妆打扮了，所以非常方便。拔

    步床前面这个位置，这个位置看到吗？它也是木头的，这个位置叫地

    平，记住这个名词，很重要。《金瓶梅》19回的时候，西门庆心中大

    怒，叫李瓶儿脱了衣服，跪在地平上。如果你不了解这个床，你觉得

    这西门庆太不尽人理，让她跪在地上，他其实还是留有余地，没有让

    她彻底地跪在地上，跪在地平上。地平也是木头的。所以你了解了床

    的结构，了解了专用名词的时候你就能有一个更深刻的理解。

    拔步床是一个非常贵重的家具，《金瓶梅》上的记载特别详细，特别

    有意思。西门庆娶第三房的时候，孟玉楼，那个媒人就跟他说，孟玉

    楼是个寡妇，她手里有点钱，有两张南京拔步床。这什么意思呢？有点像今天说，就是说她手上有点钱，还要俩德国产的奔驰，是这意

    思，就是它是一个巨大的财产。在她的财产构成中，什么都没说，她

    说还有那么四五箱衣服说得比较虚。点得清清楚楚的说有两张南京拔

    步床。南京是我们江苏地区非常重要的一个城市了，那时候的商业非

    常繁华，所以当时南京产的拔步床就跟今天说的德国产的奔驰一样，非常重要，产地和名称。

    《金瓶梅》第九回的时候，西门庆用十六两银子就买了一个黑漆欢门

    描金床，买完了以后他顺手买了两个丫鬟，你就知道这个价值的比例

    了，这床花了多少钱？花了16两银子。买了两个丫鬟，一个5两，一个

    6两。你知道这个床有多贵了吧？两个丫鬟，其中一个是上灶丫鬟，就

    是可以炒炒菜，能到厨房帮帮忙，就是还有点技巧的丫鬟是六两，剩

    下那五两。两个丫鬟不顶这床钱，就是一个床是三个丫鬟的价钱。我

    们可以想象，当时买一个人的终身才需要五六两银子，买这样一张床

    呢，需要16两银子，但可惜是潘金莲嫌这床不好，然后呢到了后来

    《金瓶梅》29回有这么一段描述，就是因为李瓶儿屋里有一张好的拔

    步床啊，潘金莲就闹，所以说娶媳妇娶多了也是很麻烦的事情，西门

    庆成天地去摆平这些事，他旋即用了60两银子又买了一张叫螺钿敞厅

    床，就是拔步床，它有围栏什么，它有很详尽的一个描述。60两银子

    是非常大的价钱了。明代晚期，架子床和拔步床风靡中国江南。当时中国人的睡觉的习惯

    发生了巨大的变化，睡眠质量有所提高，就是因为架子床和拔步床的

    出现，保证了私密性、舒适性和安全性。

    我们都非常希望自己是睡在一个大的卧室，但你这个卧室是有度的，你比如说我有个20平米30平米甚至50平米，都还比较舒服，当你的卧

    室成500平米的时候，你立刻就不舒服了。你不信，你想想，你有一

    500平米的卧室，通高8米，你躺在床上跟躺地上没区别了，你顿时就

    不舒服了嘛。

    明代的房屋非常大，我看到的很多明代的房屋，屋里通高六、七米。

    所以尤其它过去的房屋比如有燕子都可以飞进来，南方的燕子直接都

    可以飞进来，直接就飞屋里，再有就是有耗子啊这些小动物，人有不

    安全感。所以当他有了架子床和拔步床以后，有了顶以后，他睡觉就

    非常地舒服了，安全感增加了，私密感增加了。这就是拔步床和架子

    床给我们的生活带来的好处。

    明代的架子床和拔步床的骤增，也反映在很多书上。比如《天水冰山

    录》中记载：嘉靖年间严嵩被抄家，从他家里抄出很多家具。他一共

    被抄了多少床呢？640件。这严嵩弄640件床，要搁今天就是他想开宾

    馆，对吧？开一五星级的宾馆差不多就是五六百张床。他就是用这么

    多床。其中它这个床，它是分类的。我给大家念念：螺钿雕彩漆大八

    步床52张，雕嵌大理石床8张，彩漆雕漆八步中床(就是中号的)145张，榉木刻诗画中床1张，描金穿藤雕花凉床130张，山字屏风并梳背

    小凉床138张， 素漆花雕木凉床40张，各式大小新旧木床126，一共

    640张床。

    所谓山字屏风就是指屏风中间是高起来的，两边一层比一层低，就叫

    山字屏。

    我们无法想象，一个人他就是一贪官，他也犯不着搁这么多床，就是

    因为这床是一份财产，床在当时的社会地位远远比我们想象的要高，是一个人家里最重要的财产。

    我们今天的财产的构成非常复杂，说你可能看着这人穿得破破烂烂，干什么，他可能持有巨额股票，过去没这事，你这人有没有钱，一进

    家，外头看你等房子，一进门，看你的家具就知道你有没有钱。今天

    不是这样，所以今天的财产的构成跟古代有很大很大的差距。

    【我的拔步床】

    我在上世纪80年代中的时候去到苏州的东山，第一次见到八步床的时

    候很奇怪，我是北方人，没在南方住过，不知道有这样的床，后来我

    就执意要买一张好的，隔了一段时间，他们那边人就写信，那时候还

    不兴打电话，写一封信通知我说发现了一个好拔步床，说希望我去看

    一看，然后如果愿意的话可以买，我就去了。当我看见那张床的时

    候，我非常吃惊，那时候的运算工具也比较差，他是用手扶拖拉机给我拉过来的，一张床拉了三拖拉机，堆在那儿根小山似的，就是一张

    床，床柱大约有这么粗，非常地醋，10根，床上6根，浅廊上有四根，一共十根，所有的东西都是齐全的。

    我后来统计过若干次，它用多少个零部件把它攒成的，最后也没统计

    清楚，大概几千个零部件，后来我就买回来以后，就经过修复，现在

    在厦门鼓浪屿上展出，一直搁在那儿展出，我当时是设想睡那张床

    的。

    我因为古书读多了嘛，觉得这种床睡起来一定是其乐无穷，但是搁不

    进屋里去。我们的楼房很矮，我们一般楼房的屋里的高度就是两米

    五、两米六吧，那个柱子就两米八了，根本就立不起来，当时把它修

    复完了以后，因为它是零件，拿回到屋里的时候，就是想把它支起

    来，结果第一件事就傻了，柱子就立不起来，后来就放弃了这个想

    法，我当时想的特别好，就是把床上搁上一个书架，摆上常读的书，它不是有架子吗？上面安上各种射灯，还设想买一个小音响，睡觉时

    候可以听听音乐，想得别提多好了，可是床到今天也没睡过一天，非

    常地漂亮。

    它的所有的围子，所有的细部都是用很小块的木头攒插起来的，我们

    将来会讲到，就是它工艺上的特点，就是我们有时候会忽略。外行人

    认为一块大板雕出一个东西最值钱，其实从工艺角度上讲，越小攒插出来的东西越结实，价值越高，它把所有的应力全部消除，这是一个

    工艺，是中国人聪明才智的一个体现。

    【《闲情偶寄》与床】

    清代小说家，戏剧家李渔在《闲情偶寄》中说人生百年，所历之时，日居其半，夜居其半，日间所处之地，或堂或庑，或舟或车，总无一

    定之在，而夜间所处则只有一床，是床也者，乃我半生相共之物，较

    之结发糟糠，犹分先后者也。人之待物，其最厚者，当莫过于此。

    这话写得非常动感情，他就是说，人生活了一辈子，你反正白天是一

    半，晚上是一半，那么你白天的地方说不准你在哪儿，他说你或堂或

    庑，就是你要不然在屋里，要不然你在走廊里，白天你或舟或车，就是你要不然坐船，那时候没飞机，要有飞机也写上了，你不定在哪

    儿呢，但是晚上，你肯定睡床上，那么他说这个床乃我相共之物，就

    是比我的老婆说起来还有个先后，它比我老婆来得还早呢，所以人之

    待物，其最厚者，当莫过于此。就是你对它应该重视啊，应该有情感

    啊，所以我觉得我们今天如果想使自己的生活好一些呢，好好地去置

    一张床，床是我们一生中非常重要的东西，尤其中国的床代表了我们

    文化中的精髓。

    我们去故宫参观，你注意看床了以后你再看看皇帝的宝座，皇帝的宝

    座不是一个椅子的样子，是一个床形，这是为什么呢？我们下一讲讲中国的椅具。

    本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最

    全的优质电子书下载!!!04 正襟危坐-椅凳

    俗话讲，站有站相，坐有坐相，叫站如松，坐如钟，是中国人讲究，坐有坐姿。我今天给大家先看一张图片，这是皇帝的宝座，皇帝的宝

    座呢，是一个床形，它为什么是一个床形呢？我们知道中国人待客的

    中心是睡觉的地方，所以床就形成了一个家具地位最高的一个家具。

    宝座是皇帝坐的，所以它在形制上有别于普通的家具，普通的椅子，所以它就做成了一个床形。我们如果有机会去故宫看，在故宫的每一

    个皇帝停留的房间，都可以看到宝座，它这个宝座，就是一个床形，这就是等级制度所造成的。

    【中国家具设计原则】

    那么中国家具设计是有原则的，我们这个原则从宝座上就可以充分的

    体现，它叫尊严第一，舒适第二，当它发生碰撞的时候，舒适一定要

    让位于尊严，这跟西方的很多设计理念是不一样的，中国过去的设计

    原则不是以人为本，是以人文精神为本，这一点大大的高于西方的设

    计原则。我们强调的是精神，不是强调一个纯物质的东西。以人文精

    神为本这句话表明了中国家具的一个设计的总体原则，这个总体原则

    在我们所有的家具中都可以体现。 我们抓住了这个原则的时候，再欣赏中国家具，再了解中国家具的时

    候，就觉得游刃有余，就是我们解释了，我们过去很多坐具，为什么

    非常的不舒服，皇帝的坐具也是非常不舒服，乾隆皇帝坐在椅子上，那感受还不如你们坐在《百家讲坛》的沙发上，你可以靠，还可以

    倚，他什么都靠不住。椅子非常大，他的宝座非常大，有多大呢？最

    大的一个宝座，目前存在颐和园，有2.95米长，1.4米的进深，有1.85

    高，比我还要高，1.4米的进深，是可以躺下一个人。

    那么皇帝坐在这张宝座上，实际上是四边都不靠，皇帝就如同坐在一

    个板凳上，对皇帝来说是一个非常痛苦的事，但他强调的是尊严。所

    以他就一定要忍受这个痛苦，这是我们一般人都不知道，大家都觉得

    皇帝坐那个宝座上，是非常舒服的，他坐在万人之上，坐那宝殿里，大家都看他，你不知道他坐那儿，就是坐一个板凳上的感觉。

    我们说了，这个宝座，是皇帝的专有座椅，但皇帝只是作为他行政上

    面，比如他登基，政务他坐这样的宝座，他平时坐什么呢？他平时坐

    的椅子，跟我们的，我们百姓坐的椅子，区别并不是很大，都是一样

    的。

    【太师椅】

    我们首先对我们自己的椅子，应该有一个了解，首先了解这个词汇，“椅”这个词的本意是倚靠，我们现在写的这个“椅”字，过去就是一个树种，有人认为就是楸木，椅树就是一个树，树名。我们就知道

    了，凡是带有靠背的，扶手的，可以倚靠的，这种才能，称之为椅，没有这个靠背的坐具，就不能称之为椅，这个椅的本意，就是这么来

    的。那我们民间有一种简单的说法，太师椅，我们对中国传统的，古

    典的椅子，一般百姓就说，谁家有一对太师椅，怎么它叫太师椅呢？

    我们先说它的初始状态，是这个样子，是个圈椅，这个椅子呢，看着

    用料不多，很简单，这就是太师椅的初始状态，它是一个俗称是圈椅

    的这样一个椅子。

    史书上记载，宋朝的宰相秦桧，他当时有个职务叫太师，太师是个虚

    职，品级很高，但是是个虚职，有点像个什么今天名誉理事，有点像

    个这样的虚职，不是一个很有实权，但是听着很好听。秦桧有一次坐

    在这个太师椅就是我们刚才说的圈椅上面，累了，向后仰着，向后一

    仰，头巾就掉了。当时有一个官叫吴渊，这个人有点眼力劲，喜欢拍

    马屁，你想想秦桧当时都是宰相，然后把就要这把头巾给他捡起来以

    后，马上就找人，就设计了一个荷叶的托首，就是他在椅背的后面做

    了一个荷叶状托，扣在这儿，你头往后仰的时候，可以躺在托首上休

    息。

    吴渊当时下令一下子就做四十个，这个史书是有记载的，这个椅子的

    样子，就叫太师样，所以太师椅的名称，就是这么来的。这段故事谁

    记载的？不是后人记载的，是当时的人，所以它的出处都比较准确。这个人叫张瑞义，他在《贵耳集》里有这一段故事的准确的一个记

    载。所以太师椅从宋代开始，就叫太师椅了。

    但是到了清代以后呢，这个太师椅，就发生了很多变化，我们那时

    候，就不再注重太师椅的初始状态，就是它是一个圈椅的状态，后来

    的人不太注意这些东西了，凡是硬木的，比较贵重的，能显示人的身

    份的椅子，就统称为太师椅，到了清代以后，椅子的典型状态就是这

    样，这个也俗称太师椅。到了晚清以后呢，它所有的变化都是在这个

    基础上，比如扶手加宽，后背后面有一点过多的变化，这些都是在这

    个基础之上的变化，结构上没有太大的变化。

    【圈椅】

    清代太师椅跟明代比较起来，有很多新优点，但同时失去了很多过去

    的优点。比如圈椅，就是太师椅的初始状态，它的优点是什么呢？

    第一它是四足落地，有一个椅面像卡子一样，卡住这个椅子，所以它

    非常牢固。我们今天看到很多明式家具，历经四五百年不坏，就是因

    为它的结构上，非常牢固。这是它能够流传到今天让我们能接受的一

    个基础原因。

    第二，其他椅子的靠背和扶手之间都有一个明显的落差，当你休息的

    时候，你的小臂得以休息，搁在扶手上，但大臂是悬空的。只有圈

    椅，当你休息的时候，是大臂，小臂同时着陆，这就是圈椅的一个最大的优点。过去房间里没有空调，没有电扇，到夏天非常热，那么圈

    椅坐在面的时候，胳膊架起来，底下是通风的，非常舒服，彻底地休

    息，我倒是建议大家要有机会呢，买一只圈椅，累的时候坐在上面可

    以很好地休息。

    圈椅结构简单，结实、舒适、美观。两千年来，中国人、外国人设计

    的所有椅具当中，被古今中外的家具设计师公认设计的第一椅具，就

    是中国的圈椅。它的上半部分是圆的，所以也叫圆椅，还有一种说法

    叫罗圈椅，这个说法很少，但历史上有这么说的。

    这个圈椅这么有名，很多人就开始追求这个东西，都希望买到一对圈

    椅，我有一个朋友，跟我还算比较熟，早年，听我说，圈椅有这么多

    优点，就自己去找了，自己出去跑到外地，跑到山西的山区，买回一

    对给我看，兴致勃勃连夜拉着我上他们家看。我看了以后呢，说得比

    较婉转，“你这个椅子看着不怎么老。”他说：“不可能!”我问：

    “为什么？”他就跟我讲，他怎么去的，他坐火车到了太原，下了火

    车，改汽车，坐汽车，坐了好几个小时，下了汽车以后，骑了两个小

    时的毛驴，上了山顶上，山上有这么一个村子，人家领着他去的，去

    了以后，在一个老太太家里，看见这么一对圈椅。然后，他就跟老太

    太说，说您这椅子卖吗？老太太说卖，说多少钱呢？说一万，那当时

    的圈椅，已经比较贵了，我觉得在北京买。当时都是十万八万一对，他一万块，他说就觉得捡了大便宜。然后他就跟人家磨磨蹭蹭，最后

    把这东西买了，就回来了。

    我不好意思说它是假的，我只能说它不真。他说亲自去的，我看见了

    那村里的全部情况，他说那个村，由于在山上，交通闭塞，它跟外面

    沟通不多，有大量的近亲结婚的，所以村里有很多先天愚性的，就是

    有很多傻子坐在那儿晒太阳，那村里人，半村都是傻子。然后呢，说

    那儿人，那老太太，她懂什么圈椅？他说，老太太不懂，她怎么骗我

    呢？再说了，这椅子怎么弄上山去的？要假的怎么上去的？说我这个

    骑着毛驴上去，都还骑两钟头呢，怎么上去的。我说这事就怪了，我

    问问你，这椅子怎么下来的？他说我给人家100块钱，人家帮我扛着下

    来的，我说对了，人拿20块钱就扛上去了，对不对？你给的钱还多

    了，我说后来你走了以后，那满村的人都说什么吗？他说说什么呀？

    人家就说城里来了一个傻子，把这椅子给买走了。对吧？就是你不要

    认为你是很聪明，人家觉得很怪，这么一对椅子怎么能值一万呢？我

    说你想过没有？怎么一个老太太什么也不知道，敢给你开一万块钱，你觉得在城里不是钱，但在那么一个偏远的山村，一万块钱是巨大的

    钱。她怎么能开出这个价钱，你想过吗？我说现在你那椅子上，有一

    个证据，铁证如山，你这椅子是个假的。然后他说什么证据？我说：

    “你注意看没有，过去的圈椅底下全是综绳绷着，你这椅子上绷的是

    尼龙绳。”我记得很清楚，我坐在他那个椅子上，我手在底下拉那个绳，嘣嘣，跟琴弦似的，我说你这都是尼龙绳，你注意到了吗？然后他翻过来说

    这东西怎么变成尼龙绳了呢？他就不注重这个事情，不注重细节，我

    觉得收藏当中，有很多时候，要注重细节，细节很容易漏出破绽。

    【“风光和雅”太师椅】

    我买过一个很重要的太师椅，这把椅子靠背上有四个字：风光和雅。

    你听着不觉得新鲜，就是很美的一组文字。但我们要知道，在中国历

    史上的家具中，刻有文字的非常罕见。所有有案可查的，刻有文字的

    家具，都是阴刻，就是家具做好了，再用刀子把字刻出来，一般都是

    这个状态。这个椅子的四个字，是突起来的，那就明摆着，是在他做

    之前，就设计好了，非常规矩的四个篆字，风光和雅。

    这个字，我就开始考虑，这个椅子是怎么回事？我在一个人的家里看

    见的。他当时不知道这椅子是紫檀的，他就跟我说，是一红木椅子。

    说你来看看，就一只，我看完了这是一很好的椅子，我说多少钱？他

    说五千块，因为当时的行情，红木的一只太师椅，就值五百块钱，但

    是他要五千块，可是当时这只紫檀的椅子能值一万块，他要了一个中

    间价，他没有按紫檀，他不懂嘛，他不知道是紫檀，他没有按紫檀去

    要价，但是他以红木要价，要了一个红木十倍的价钱，当时我还觉

    得，心有不甘，觉得这便宜得占到底，就想占这便宜，就说你这是红

    木的，没有这价钱，这人说的很好，说我不知道这椅子值多少钱？我就知道我自个儿，现在缺五千块，你给我五千，我就卖了，你给少于

    五千，我办不了事，我也就不卖了。在这种情况下，我只好认帐，我

    就五千块钱把这椅子买了。

    这椅子后来据考证，可能是和?他们家的，因为中国古代它在文学方

    面，凡是有造诣的人，都希望在某种时候，把自己的名字嵌进去，嵌

    的要天衣无缝。比如他说“风光和雅”，和?说自己很风光，又很高

    雅，所以他这嵌进去了，据说这椅子的另外一只在恭王府，可是我去

    到恭王府转了转，没找着，因为恭王府很多地方都关着门，我很希望

    能看到另外一只椅子，能给它凑成一对。

    清代的扶手椅到了后来以后，厅堂的摆设，我们有时候去苏州，比如

    到苏州拙政园里参观，可以看到很多的摆设，它一般都是八椅四几，甚至更多是十六椅八几，就是每两个椅子之间，搁一个茶几，这样摆

    着，作为厅堂的一种庄重的摆放。我们一般看电视剧，看电影都能看

    到这种状态，显得非常庄重，这是我们清代太师椅的一个普遍的摆

    法。

    晚清以后，椅子零碎就越来越多，到了民国以后，它就受西方的文化

    的影响，椅子的曲线就增加地比较多，我们的椅子，你注意看，清代

    的都是四平八稳的，后来的曲线比较多。俗称“中山式”，孙中山的

    式样，受西方影响的，这种式样，这是民国的椅子。元明之际太师椅的官椅概念非常重，就是给官员坐的椅子。到了清代

    以后，这种椅子逐渐走入民间的大户人家，普及性大大增强。

    【官帽椅】

    官帽椅，是中国椅具中最为舒展的椅具。官帽椅的名称也来自于宋

    朝，我们的椅子大部分宋朝就定型了。它是指搭脑两头伸出的地方，像宋代的官帽。我们欣赏宋代的人物画，都可以看到官帽旁边有两个

    大帽翅。官帽椅就取这个形象命名。这个官帽椅中，后来有很多变

    种，它还有一个俗名叫“四出头”，是指搭脑这两头，扶手两头，这

    四个位置都伸出一个头。

    还有一种两出头，可能扶手两端不出头了，也可能是搭脑两端不出头

    了，这种都是特例，比较少。后来出现了四个位置都不出头的椅子，这四个地方都变得非常圆润，这种就叫南官帽椅。是不是南方先流行

    的，我们不做探究，目前也没有证据证明，是由南方先流行起来的。

    但一般来说，南官帽椅比官帽椅的年代要偏晚一点。官帽椅和南官帽

    椅，是宋代定型的两种非常漂亮的椅具。

    【玫瑰椅】

    那么还有一种椅子还有意思，它的名字非常俗，今天叫玫瑰椅，玫瑰

    是一种花，叫玫瑰椅，很多时候，人们在探讨这名字怎么来的？我们

    的椅子，刚才说了圈椅很形象，官帽椅也很形象，这玫瑰椅就没形象了，玫瑰椅早期的形象，是靠背和扶手是齐平的，到了明代以后，就

    定型为这样，它是在所有的椅具中，最矮的一种椅具，一般情况下，它的靠背高度，不高于窗台，不挡光，搁在窗户跟前，临时坐一坐不

    挡光。玫瑰呢，这个词最早是指美玉，玉器，我们将来讲玉器的时候

    可能要讲到这些，那么后来才只 是一个花名。

    玫瑰椅的来历怎么来的呢？有人推测这个椅子，也是南方开始流行，尺寸比较小，南方人管这种小椅子，叫鬼子椅，南方人管小一点的东

    西，都叫鬼子，是昵称，并不是有歧视。你比如说我们过去红军，有

    红小鬼，这个北方人是不习惯这个词汇的，鬼子，鬼子，这个听着不

    好听，所以鬼子椅，到了北方以后，被北方的文人改为了叫玫瑰椅，是有可能是这么改过来的，就是找一个美化的词，又有一点谐音，给

    改过来了。

    我大概在80年代末的时候，我曾经有机会碰到过一对紫檀的玫瑰椅，紫檀的玫瑰椅是非常罕见的，那次是人家找到我说有这么一对椅子，在北京的一个老户家里，那人很缺钱，想卖，就要我去了，去了是什

    么时候呢？是年三十，除夕夜，我印象很深，我买东西，因为那时候

    年轻，容易冲动。就是有时候，钱差距觉得不大，可以付清的时候，就多给一点，但是带我去的这个人，知道我这毛病，告诉我说，你不

    能多带钱，我告诉你，他要2300块，你就带2000块，他肯定卖你了，说你要多带钱，你到时候一激动，又多给钱不好，你就揣着2000块。那时候就揣着2000块，2000块厚厚一沓，不像现在，现在是100块钱一

    张，那个时候没有100块钱一张的钞票呢，我就去了，晚上。到了以后

    呢，那人不在家，门还锁着，你知道那时候信息是不沟通的，没有手

    机，就在那儿等着，挺冷的，等了半个小时，那人跑回来，开开门，就指着这椅子说，就这椅子。我就觉得很奇怪，这个卖椅子的很怪，人家一般都是在家等着，沏着茶，倒着水，这个好，怎么跑进来指着

    就要卖。

    然后我就问他，怎么回事，他说你没看我连家都不敢回，我欠人家

    债，怕人家找我，他卖椅子，是为了还债。但我忽略了他这一点，我

    就给他2000，他不卖，他说必须2300，少了我不卖。然后我朋友就劝

    我，你不懂，你跟我走，他一会儿就追出来了。我记得很清楚，看着

    鼓楼，清冽的寒风，然后我们就从那个小胡同里往外走，然后我就幻

    想着那个人追出来，追着我说，马先生，我卖给你了，我最后都走到

    大马路上了，看着出租呼啸而过，他也没追出来。那时候，我就不懂

    人家的心理，当时他就差2300块钱，他卖这个钱一定要够数，我不能

    因为这点钱，就放弃了这个东西，我当时特别喜欢，而且我也知道，紫檀的玫瑰椅，是非常非常少的。但当时就碍着面子，又不愿意再翻

    过去求他，后来再找他，他们家永远挂着锁，永远找不着。据说后来

    卖给别人了，失之交臂，现在想起来都很痛苦。

    【靠背椅】刚才讲到的椅具都是带有扶手，椅子里还有一种非常简单的形式，就

    是不带扶手，今天特别常用的椅子。这类椅子也有两种形制，一种靠

    背椅，搭脑的两端很圆滑，不出头，俗称“一统碑”。另外一种两端

    出头，叫“灯挂椅”，也很形象过去墙上有一些挂油灯的架子，掰过

    来就把油灯挂在这个位置，所以就叫灯挂椅，也很形象。

    这两种椅子处于次要地位，不是特别正式的椅具。我们注意看，西式

    餐厅，一般两头的椅子，都是带有扶手的，表明了主人和重要客人的

    身份。两侧的椅子一般就不再设有扶手，除非是特别重要的场合。它

    就显示了一个等级差，这个等级差在中国的家具中是细微的体现，它

    不跟你说，但是你能看出来，你注意看，明代的那些版画，可以看出

    来，主人坐的椅子，往往是带扶手的，客人或者一般下人坐的椅子，是不带扶手的，表示了一个等级差。但是早期不是这样，你看韩熙载

    坐的那个样子，他盘腿坐，他垂足坐，都是坐一个大灯挂椅上，那个

    椅子从某种意义上讲叫禅椅，禅椅是什么意思？是参禅打坐，坐的椅

    子，它一定要留出盘腿的位置，所以禅椅的座面都比较大。你比如故

    宫有这样的禅椅，我们博物馆里也买过这样一只，这个禅椅就非常

    大，可以盘腿坐在里头。

    【禅椅】

    我早年在天津买过一对红木的禅椅，那个椅子很怪，扶手缩进去，非

    常短，前面伸出来一块非常长，你坐在那个椅子上靠不到靠背，因为你只有全都坐上去，盘腿才能靠上那个靠背，非常舒服。但是卖我椅

    子这个人，是不懂这事，他是不知道的，他不知道，他就说这椅子很

    怪，搁在我们家，谁都不爱坐，一坐，还靠不上靠背去，前面伸的这

    块，几次想把他锯了，就又不知怎么接，然后就把我叫去了。我一

    看，心中大喜，我觉得我碰到这么一对禅椅，但是很多人不知道，那

    个椅子，大家要是有机会可以到博物馆去看看，它形制上非常怪

    异。

    这种特殊含义的椅子，是有专属作用的。对我们每一个人其实是一个

    很好的家具，如果你每天能盘腿坐一会儿对身体是有好处的，你看我

    们很多僧人，宗教的人士为什么长寿呢？他在生活那么清贫的情况

    下，他还能长寿呢？打坐是非常好的，不要老没事窝在沙发里，看电

    视，中间摆一禅椅，盘着腿看完《新闻联播》，每天看半个小时《新

    闻联播》，盘着腿，一定对你的寿命都有好处，盘着，不要坐在软的

    上面，你图安逸的同时，就要丧失一个生命的代价，所以有时候要考

    虑自己叫正襟危坐。这对身体有好处。

    所以我看到天津那个禅椅以后，心中大喜，喜欢得不行。行话说“褒

    贬是买主，喝采是闲人”，什么意思呢？就是说，人家说你这东西不

    好，是准备买，才说你不好，比如说你这瓷器，看这边磕了一小口，挑毛病，就是想买了，人家要这么说话，就是不想买了，说这你碗真

    漂亮，别少卖了，他肯定就不买了是不是？他就是褒贬，过去行话说褒贬，其实是贬，他贬这个东西的时候，他就是想买，当时我就贬这

    东西，我说你这个椅子多难看，这什么比例？坐着也不舒服，那人说

    是，我说你坐上面，扶手都摸不着，因为扶手在后头。然后他就说多

    少钱呢？后来用很便宜的价钱买了。后来以后又碰到过那样的一对，是在一个拍卖会上，卖的很贵，没能力去买，就没再买，有一对做展

    览就足够了。

    【鹿角椅】

    禅椅是很特殊的一种椅具，一般人很难见到实物。但更难见到实物的

    是什么呢？鹿角椅。除了上故宫，没有人收藏过。鹿角椅是满清皇家

    专用的椅具。皇帝用他亲手打来的鹿，命造办处的工匠造了这种椅

    子。从皇太极开始一直到嘉庆，除了雍正，每个皇上都打过鹿，都做

    过这样的椅子。沈阳故宫有一把鹿角椅，是皇太极用的，那时还没入

    关呢。故宫和避暑山庄里都有，八国联军来了以后损失了很多，现在

    故宫里大概还剩下四把鹿角椅。

    乾隆皇帝是中国写诗最多的人，一个人写的诗，跟全唐诗差不多。他

    每打一头鹿，命令工匠造完椅子，就写首诗。比如在乾隆二十七年的

    时候，乾隆就写了诗 “猎获八叉角”，鹿角是八叉型；“良工制椅

    能”，是说找一个好的工匠，把鹿角变成椅子。乾隆活到89岁，当时

    才52岁，年富力强，心态还比较好，总去打猎，制作这个椅子的时候

    很高兴。十年以后，乾隆三十七年，皇帝62岁时又在另一把鹿角椅上题了诗，这时他写的诗就跟前面那个不太一样了。他说“制椅犹看双

    角全，乌号命中想当年。”他开始回忆了，人一开始回忆就进入老年

    了。年轻的人都不回忆，说的全是未来，赶明儿我买房子，我买车，是吧？这都是未来。那老年人都说我早年买的那车，怎么样，怎么

    样，都说的是这个，所以人一到回忆的时候，就进入老年了，乾隆62

    岁的时候，按照今天的标准，都退休了，也进入了老年阶段。所以他

    写的这个诗，也反映他的心境。

    【凳】

    中国语言非常严谨，凳的第一个概念，就是没有靠背，没有扶手，是

    平面的。凳是怎么来的呢?椅是倚靠，凳是踩踏，蹬踏。凳的第一个、初始功能是踩的，不是坐的。今天残留的痕迹就是上马凳，过去上

    马，马背高，得踩着那马凳上去。有的大户人家跟前，干脆就有上马

    石。

    东汉刘熙，在《释名》中说，“榻登施于大床之前，小榻之上，所以

    登床也”。凳是一种上床前踩的家具。我们今天家里使用凳的一个简

    单的功能就是增高，比如你够高处，换个灯泡，拉个凳子就踩上去

    了，对吧？

    凳子的好处是什么呢？首先凳子没有方位感，它方便，可以从任意一

    个方向坐下去。椅子则不行，椅子有方向，必须从一个固定的地方坐下去。

    后来凳子又出现了其它式样，比如鼓凳，它是一个长圆的鼓形。鼓凳

    又叫绣墩，过去常绣一个绣片罩在凳子上面，所以叫绣墩。鼓凳是临

    期性家具，我们的家具一般都是方的，屋里就会感觉缺少变化。有一

    个圆形的家具，会在陈设上富于变化，视觉非常舒服。但鼓凳有一个

    非常大的缺点，因为它是鼓形，非常容易翻。坐的时候要极为小心。

    有一年，我去一个人家里，那个人给我够书柜上的瓶子，他当时搬了

    一个鼓凳，踩上去就够那个瓶子，我当时就差说一句，嘴里不好意思

    说让他小心。还没说呢，那人连瓶子带凳子全翻了，瓶子当场就碎

    了。所以，鼓凳坐着不安全。它在早期的设计当中，不是为了坐，更

    多是为了看。让视觉获得一个满足，这是鼓凳一个设计初衷。

    凳子的总体形制，从明到清，由长方转向正方。明代的凳子长方形居

    多，清代的凳子是正方形的居多。后来就出现了鼓凳，还有椭圆凳、梅花凳、海棠形凳，都是为了装饰我们的生活。再有就是板凳，属非

    常常见的家具，城市里非常少，农村非常多。还有午凳，原来是从北

    京话“杌凳”这个名字音变而来。

    还有一种凳子，是比较宽大的二人凳，叫“春凳”。今天除了在一些

    边远地区还能看到，城市很少用了。春凳这个名字，来历不明。有一

    种说法是春天来了，可以搬到院外去坐，所以叫春凳。还有一种说法

    是它过去跟春宫画有很多不解的关系，所以它叫春凳。《红楼梦》33回宝玉挨打以后，凤姐就指挥小丫头说“你们还搀着呢，都打成这样

    了，走得了吗？赶紧把带藤屉的春凳抬出来，抬着宝玉走。”可见春

    凳比较大的，能躺下一个人。

    最矮的一种凳子叫脚凳，也叫脚踏，踩在脚底下的，最符合它的原始

    的功能。古人很聪明，在脚凳的基础上设计出来一种凳子，叫滚

    凳。

    凳子中间有四个轴可以转动，可以按摩脚底。当时的读书人，一边写

    文章，一边把脚在上面来回来搓动。今天不是有足底按摩吗？古人早

    就有了，不花钱，自己做，这就是我们的滚凳。

    这一讲讲的是中国的坐具，跟坐具息息相关的就是桌子、案子。下一

    讲讲中国的桌案。

    本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最

    全的优质电子书下载!!!05 拍案惊奇-桌案

    【举案齐眉】

    我们先讲一个故事。东汉有一位名士叫梁鸿，有气节，有文采，在当

    地非常有名。他的同乡有一个女子叫孟光，一心一意想嫁给他。孟光

    长得不好看，肤色比较黑，但特别有劲儿，史书上记载她能“力举石

    臼”，像个举重运动员。孟光到了30岁还没嫁出去，她父母就问：

    “你为什么还不嫁啊？”30岁很大了，不要说是在古代，就是在今

    天，30岁没嫁出去的人，父母也得问。是不是？她回答说：“我非梁

    鸿不嫁。”梁鸿一听这话高兴了，心想：还有这样的女子？那我就娶

    回来吧。我估计当时就是请媒人牵牵线，搭搭桥，也没见过真人，就

    把孟光娶回来了。孟光很高兴，就紧着饬，描眉画眼。但梁鸿一见她

    这样，就不高兴了，连着七天没有搭理她。孟光就慌神了，不知道因

    为什么：怎么娶了我又不理我呢？她就向梁鸿请罪。梁鸿说：“你描

    眉画眼不如素面朝天好看，我得要个能过日子的老婆。”我估计他也

    不敢说你长得不好看，怎么画都没有用。孟光说：“那我就不画了，咱好好过日子。”于是孟光每天把饭菜弄好了，端到丈夫面前，高高

    举起。这就是“举案齐眉”的故事，这个成语也变成今天夫妻相敬如宾的一

    个象征。这里的“案”，当时就是一个托盘。今天的托盘就是一个盘

    子，当时的托盘“案”，带有四个足，四足是缩进去的。与我们今天

    所说的书案的“案”，形制上非常接近。这种托盘今天日本还在用，日本很愿意沿袭我们的古制。

    【案和桌的区别】

    案和桌在形制上有本质区别。何为案、何为桌呢？一般来讲，腿的位

    置决定了它的名称，而与高矮、大小、功能都无关。腿的位置缩进来

    一块为案，腿的位置顶住四角为桌。 除了形制上的区别，桌与案更重

    要的区别，是精神层面的区别。这个区别在哪儿呢？在于案的等级比

    桌高。

    比如我们常说拍案惊奇、拍案而起、拍案叫绝，都是比较高等级的情

    绪；如果我们说拍桌子瞪眼、拍桌子砸板凳，都是低等级的情绪。拍

    案惊奇是惊讶，拍桌子瞪眼是愤怒，它表达的情绪不一样，这是它的

    精神层面。再比如，我过去当编辑的时候，经常挑灯夜战、伏案疾

    书，是吧？如果趴在桌子上，恐怕不是睡着了，就是在写检查。感觉

    到了吗？凡是跟桌子相关的事都偏低，跟案子相关的事都偏高。

    中国人把一个承具分得清清楚楚，这是我们的文化高于别人的精髓之

    处。我们平时不注意，跟“案”相关衍生出来的词汇非常丰富，比如文案、方案、草案、议案，都跟案有关。因为我们过去办公，都使用

    案，与桌相对来说无关。只有中国有这样的家具，形制上不一样。那

    么西方呢，没有这个概念，英文中就是一个“table”，没有桌案的区

    别。中国人把事情分得特别细致，比如做菜的方法就分成煎、炒、烹、炸、汆、熬、咕嘟、炖，分得特别清楚，对吧？外国人做菜估计

    就一个方法，我看就是煎，恐怕连炒都不会。

    【翘头案】

    同样是案，也有很多形制。首先一种叫做翘头案，它属于供案的形

    式，腿部非常夸张，过去都是在寺院和祠堂里使用，它表示对神灵、对祖宗的一种敬畏。衙门里也用供案。这里的供案翘头非常高，非常

    夸张。它具有威严感，从心理上暗示你、警告你。今天法院审理刑事

    案件时，法官坐的椅子靠背都非常高，就是起到一种威慑作用。如果

    法官搬一个小板凳坐那儿，估计犯人心里就该想怎么逃脱法律的制裁

    了。用家具作为文化符号传递给你，这是案子重要的本意。那么，衍

    生出来的词汇就是“案件”，原义指案子上的文件。“审案子”，原

    义指在案子面前审理事情，最后简称为审案子。没有人说“审桌

    子”，审桌子就是要拍这桌子了。

    对于文人而言，他设计出一种适合自己用的书案，非常温和，它也有

    翘头，但把夸张的气氛都去掉了，翘头很小。这个小翘头干嘛用呢？

    我们知道，中国有一种特殊的书画形式叫手卷，卷起来是一个轴。比如《江山万里图》、《清明上河图》，看的时候要横向打开。过去看

    手卷有讲究，你不能趴在地上看，也不能搁在方桌上看，就得在这种

    翘头案上看。为什么呢？如果在桌子上看，手卷打开时，它的轴很容

    易滚到桌边，你一把没抓住，它咣当就掉下去了，很可能就把画撕

    了。但你在翘头案上看，轴走到案子两头，就停住了，不会掉下去。

    从这一点就能看出，古人的生活非常讲究，看画时都要设计一个小小

    的机关。翘头的部分既可以产生视觉上的变化，又有实际的功能。

    我当年在上海碰到过一个特别好的红木翘头书案，它的翘头极为特

    殊。一般的翘头，都是在案子的平面上单做翘头，那个案子的翘头是

    一木连做，就是用一块木头整挖出来。案面是瘿木芯。那是我第一次

    看到它，漂亮至极，古人称为“满架葡萄”，是一种文学形容。瘿木

    是一种极为特殊的木材，后面在讲家具用材中，会专门讲到。我当时

    非常喜欢，就跟人家磨。那人是想卖了条案，拿钱买电视。我跟他磨

    合了半天，最后都出门了，那人还说你能不能再加五十，一会儿吃西

    餐什么的，说明他很注重这种小钱。我想他今天一定很后悔，当年拿

    了一个上辈子留下来的红木大条案换了个电视，搁今天我估计能换一

    个快倒闭的电视厂。

    【平头案 卷书案 架几案】

    还有一种跟翘头案几乎一样的案子，叫平头案。把翘头去掉就是平头

    案。还有一种叫卷书案。卷书案出现得非常晚，它两端的趋势是往下走。

    这种卷书形的案，过去炕上使用得比较多。

    炕上的案子称为“炕案”，比较矮。因为在炕上，不必担心东西掉下

    来摔坏，就不需要再去挡着了。卷书案到晚清以后，非常受欢迎。尤

    其江浙一带，卷书案非常盛行，而且尺寸比较大，外形比较圆润，可

    能跟南方人喜欢柔软有关。北方却并不多。

    我们知道，案子一般是家庭里体型最大的家具，它比较长，所以在搬

    动中会有问题，你经常搬动会感到特别不方便。过去的案子，估计都

    上不去今天的楼房，楼梯那儿就拐不过弯儿来。古人也考虑到了这

    些，设计出一种很新式的案子，叫“架几案”。

    所谓架几案，就是两个几座上面架一块板。我们刚才说了，案是腿要

    缩进去，但现在大量的架几案是几座顶住两头摆。案子腿部缩回来，相应的，案面两端就要伸出去一块，行话叫“担出去”，意思是像挑

    担子一样伸出去一块。我们过去通过单纯的语言来传达信息时，人家

    就会跟我说：那儿有一个案子，担出去的部分比较长。我就知道具体

    位置了。

    架几案的尺寸相对来说都比较大，因为它是三件一组，便于搬动，当

    时也非常流行。早年我在乡下见到很多架几案，但是真正使用优良木

    材，比如紫檀、黄花梨、红木的，相对来说非常少，尤其紫檀。大号的紫檀架几案基本都在故宫，就没出过宫。我碰到过非常大的红木架

    几案，将近四米，原来是北方制作，后来被南方人买到上海。但它在

    上海没有市场，因为买回去要往家里放，谁都嫌这家具尺寸过大，没

    有地方搁。买的商人本来认为这个架几案很值钱，可是买到上海以后

    谁都不要，他搁了两三年都卖不出去。我当时看到就特高兴，因为我

    想用它来做展览。所以当我表示出兴趣的时候，他觉得我是一个买

    主，就很便宜地卖给我了。这件红木架几案至今还在观复博物馆红木

    厅展览着，尺寸很大，也非常高。

    【盲目的代价】

    案的基本形制，就是翘头、平头、卷书、架几这四种。我早年寻找案

    子的时候，城里很少见，农村多，越偏远的地方越多。因为过去乡下

    住的房子相对比较宽敞，放得下。而城里的房子，在20世纪80年代以

    前，大部分比较窄，因为人口增长速度太快，大部分家庭都把这占地

    儿的家具淘汰到农村了。

    有一年，一个朋友找我，那时我还年轻，他比我大，管我叫小马。他

    说北京门头沟那边发现了一件黄花梨大条案，要带我去看。当时他叫

    了一辆出租车。要知道，那时北京没有随街就能打的出租车，要专门

    到出租车站去叫车。他就叫了一辆出租车到了我家。我很奇怪，觉得

    他那么奢侈，还打的!那时打的是很少的事，我以前都不记得自己打

    过。但他说：“没事，这大案子买了，什么便宜都有了。”我家当时住在东四十二条，我们从那儿开车奔了门头沟。快到的时候，越走路

    越窄，两边都是山，我多少有点儿害怕，因为没去过这些地方。我就

    老跟那人说：“今天没带钱，就是先看看。”最后终于找到那家了。

    一进屋，老太太正包饺子呢，按住我，非让吃饺子。我哪儿有心情吃

    饺子呀，就想看那案子。老太太还说不着急，吃完饺子再说。可那饺

    子刚擀皮，我什么时候才能吃上啊!我执意要先看案子，就拉着老太

    太上人家后屋去了，一看，好!一个柴木的大案子，特柴，根本不是

    黄花梨!我一下就跟泄了气的皮球似的，觉得白跑了。于是我们一路

    无话，开着车就回来了。

    路过东四路口，我朋友就喊：“停车停车!”车停了，他下去说：

    “小马，我还有事，先走一步了。”我还没反应过来呢，他就走了。

    车拐过弯儿来，就是东四五条。五条就是出租汽车站，车停了，我得

    结车钱去。最后我结了200多块钱，那时我每个月才挣不到100块钱。

    我当时脸都红了，心里恨死这件事了。所以这案子没记住，事情记住

    了。所以说，人不能办事盲目，盲目是要付出代价的。

    【天下第一案】

    我在福建莆田的一个祠堂里，曾经看过一张非常大的黄花梨案子。福

    建人的宗祠观念特别重，所以每个村里都有宗祠。那张案子非常巨

    大，长4.2米，案面是一块独板，俗称“一块玉”，就是说整块板跟玉似的，漂亮至极。从那以后，我再也没见过这么漂亮的案子。这张案

    子几百年来都在这个宗祠里，受无数人的礼拜。可惜最后还是被拿出

    来卖，整个村里的人都在场院上坐着，买的人点好钱，全体村民一人

    分一份。以我当时的能力，没有办法买下这张大案。这案子现在在美

    国丹佛博物馆展览。我去丹佛博物馆讲课时，又看到这张案子，非常

    震撼。

    这张黄花梨大案经过几百年的历史，在村子里起到一种凝聚力的作

    用。但村里人为了分笔钱，把几百年的案子卖掉了，最后辗转到美

    国，被人家珍而重之地供起来了。以后有机会去丹佛的人，一定要去

    看看这张“天下第一案”。

    【桌】

    由于案子的陈设功能越来越大，它的实用功能就相对降低；相反，桌

    子的实用功能越来越大，陈设功能越来越低。所以，桌案从功能上有

    了区分，这是在使用中发生的区分，并不是一开始就这么设计的。比

    如过去的人家，一进屋就放着一张大条案，靠着主墙，上面摆两只掸

    瓶。我小时候，去我的外曾祖母家，她在北京有一个大院。我那时候

    很小，觉得这张案子非常高，根本看不见案子上面的大掸瓶。这就是

    我对案子的第一印象，那时是20世纪60年代，后来这案子上哪儿了，我就不清楚了。 桌子在越来越接近实用的时候，就跟案发生了分野。桌，最早写成卓

    越的“卓”，它是高起来的意思。比如卓然而立、卓尔不群。就是超

    出别人，高高地立在那儿。“卓”字后来才把底下“十”字变成了

    “木”字，写成了现在的“桌”字。

    桌与案从功能上讲，差距不是很大。比如我们有条桌就有条案，有画

    桌就有画案，有书桌就有书案，有炕桌就有炕案。但有饭桌，就没有

    饭案。因为吃饭这件事虽然在生活中非常重要，但从精神层面上讲并

    不重要。过去古人从文化上还比较鄙视吃。他觉得天天去谈吃，层次

    太低了，得谈点儿文化，谈点儿梅花、竹子，才比较雅。所以，吃饭

    比较低，我们就在桌子上完成。

    古人吃饭的桌子大多是方桌，为什么呢？这跟我们吃饭的制度有关。

    我们早年是分餐制的民族，一人一份。为什么有举案齐眉这件事呢？

    因为当时是分餐，我举一份给你，我这儿还有一份。如果当时梁鸿和

    孟光是共餐，就也犯不着我举着你吃，然后你举着我吃了，对不对？

    我们的分餐制度逐渐演化成共餐制了。采用方桌吃饭的时候，我们就

    是共餐制。这一点从我们的筷子上就可以看出来。早期凡是筷子长的

    家庭，都是富有家庭；筷子短的，都是相对贫困的家庭。

    中国人的筷子有特别长的，是为了菜多的时候，能夹着远处的菜。今

    天餐厅有转盘，什么菜都能转到你跟前，过去没那事儿，你得去夹，所以筷子一定要长。日本的筷子短而尖。因为日本是分餐制，筷子不需要很长。它为什么是尖的呢？是因为日本民族吃生的东西，比如生

    鱼片，非常滑，夹的时候必须扎一下，才夹得起来。我们则不同，过

    去中国人吃饭很讲究，绝对不许扎。我小时候，记得姥爷就教育我

    说：“夹起来就吃，夹不起来就不吃，不许扎。”后来我大一点儿，人家告诉我说：“筷子扎馒头，是给死人吃的。”按照更严格的礼

    仪，过去在桌上吃饭，筷子绝对不许伸过中轴线，那边的菜再好吃，你也不许伸筷子过去夹，顶多是人家给你端过来，你才能夹一筷子。

    这就是中国饮食的传统习惯，所以中国人从小练就了一双灵巧的手，顺便把脑子也给练灵巧了。我们再看韩国的筷子，是金属的，因为韩

    国老烧烤，赶上咱这种筷子早就烧坏了，所以必须使用金属。从小小

    的筷子身上，我们就能看出民族文化的很多特征。

    【八仙桌】

    方桌有个俗称，叫“八仙桌”，俚俗至极。八仙桌的来历不得而知，没有专家能够解释这件事，大概可以推测是在晚明嘉靖时期出现的名

    字。嘉靖皇帝是一个非常崇尚道教的皇帝，八仙则是道教里有名的神

    仙，铁拐李、吕洞宾、韩湘子等等，老百姓都知道。方桌有四个边，一边坐两人，正好能坐八个人，也许是因此而得名吧。其实，八仙桌

    上坐八个人非常拥挤，一般坐四个人最合适。

    我见过一张超大的八仙桌，一边能坐四个人，十六个人围着桌子吃

    饭。我第一次看见都呆了。这桌子有多宽呢？边长大概有2米多，非常宽。这张大桌在一座寺庙里，所有的僧人在那儿吃饭。因为僧人是分

    餐制，所以才能在这张桌上吃饭。如果是共餐，这么大的方桌摆上

    菜，我估计得趴上去才能够得着。这种极为特殊的例子，只能在寺院

    里看到。我觉得那是“天下第一桌”，当时还想买，后来人家说不

    卖，还得天天吃饭用呢。

    一般来说，八仙桌是吃饭的专属桌子，但后来在中国人的家庭陈设

    中，逐渐被放在了中心位置。过去的人家里，一进门，视线正中都是

    正面靠墙一个大条案，前面一张八仙桌，再有一边一个太师椅。为什

    么把八仙桌搁在正中呢？因为八仙桌在椅子的面前能伸出来一块，手

    和茶杯都可以搁在那儿。

    中国的文化讲究两人聊天时，不能正视对方，要正视前方，直视人家

    的眼睛说话是不尊重人家，必须偏一点儿。但西方人却认为，你说话

    得看着人家，要不然对人家不尊重。这是文化上的差异。八仙桌因此

    应运而生，它就搁在主客中间，前面伸出来的这一块位置，正好能让

    你稍微偏一点儿，表示我们的礼节。

    【褡裢桌 写字台】

    八仙桌在南方不叫八仙桌，它叫方台。这个“台”很有可能是受宗教

    中莲花台的影响。影响到北方的词汇，首推“写字台”，是今天非常

    流行的一个名词。写字台是个桌形。我们一直说桌的等级偏低，用来写字有点儿不够高。但它又不是案

    形，也不能叫“写字案”，所以只好叫“写字台”，借用了南方的一

    个称谓。写字台是非常西化的家具。在中国古代，也有类似的家具，南方人叫“马鞍桌”，北方人叫“褡裢桌”，它是写字台的前身。今

    天的写字台大部分是活插结构，就是两边可以活拿。褡裢桌则是整体

    结构，不可活拿，这个品种在中国的明式家具里也非常罕见。

    【圆桌】

    方桌分主次尊卑。比如，正对着门的位子是主位。后来出现了圆桌，就不分主次了。圆桌是一个非常西化的概念，比如我们常说“圆桌会

    议”，这时就要回避主宾地位，大家都在一个级别上开会，很平等。

    圆桌会议就成了政治词汇。

    我国古代的圆桌也有多种形制，比较常见的是独腿圆桌，南方人俗称

    “百灵台”。为什么叫百灵台呢？养过百灵鸟的人都知道，它的特性

    是不上架，老在地上跑。所以在鸟笼子当中要立起一个圆台，百灵鸟

    才能站在上面引吭高歌。我们的桌子叫“百灵台”，是一种很形象的

    叫法，而且也显得非常有诗意。

    【紫檀大画桌】

    桌子品种由它的功能来表明。比如画桌一定是宽的桌子，因为作画要

    铺开宣纸，所以一定要宽。画桌的存世量非常少。过去有文化的人跟今天比较起来，要少得多。今天国家实行九年义务教育，让每一个人

    都有认字的机会。过去不是，所以从前会画画、写字的人很少，直接

    导致画桌相对数量比较少。

    20世纪80年代，我曾经跟着李翰祥导演，看过北京硬木家具厂的紫檀

    大画桌。李翰祥是著名电影导演，拍过《垂帘听政》、《火烧圆明

    园》。他酷爱家具，也有钱。我们那时跟着他去硬木家具厂，看到在

    卖一张紫檀大画桌，巨大个儿，看得眼都直了。这张桌子售价4000块

    钱。对我们来说，当时整个国家的口号还是“争当万元户”呢，4000

    块钱是望尘莫及的数字，根本买不起。然后李翰祥就买走了，一直搁

    在他家。我跟他认识很多年了，我老去看这个桌子，非常喜欢。

    一直到我中年的时候，有一天他给我打电话，说：“马先生，好久没

    见了，咱们能不能见个面？”因为后来的事情非常残酷，我清清楚楚

    地记得所有的时间。李翰祥给我打电话是上午，他说要和我见面，我

    说：“我今天下午已经约了人，你或者12点以前来，或者下午4点以后

    来。”他说：“那我4点以后来。”结果我吃中午饭时，他给我打电

    话，说他等不及了，已在路上。我只好在博物馆等着他。

    他来了以后，说：“我所有买过的家具，剩下的这部分，都想给

    你。”他给我写了一个清单，上面都有价钱，其中就有这张我梦寐以

    求的紫檀大画桌。我看了看价钱，觉得还可以接受，而且我知道他当

    时还给我留了一个还价的余地。我说：“我下午还要跟人家见面，不能多陪您，咱们将来再探讨这个事。”我记得很清楚，十二点一刻我

    们分的手。

    结果，第二天报纸登出消息，说“李翰祥导演猝死拍摄场”。我当时

    就愣了，我甚至觉得是不是还有一个导演叫李翰祥。因为他身体看着

    非常好，没有什么问题。但他就是有心脏病。他离开我以后，直接去

    拍摄场了，刚拍了一个镜头，就一头栽在地上，说了一句：“我怎么

    了？”从此撒手人寰。后来他的家属从台湾来奔丧，他的太太就跟我

    说：“既然李导生前把这些东西都托付给你了，那就算是它们找到归

    宿了。”

    所以，李翰祥的这批家具收藏，好多都在我这儿。那张著名的紫檀大

    画桌，宽将近1米，是迄今为止能查到的全世界所有的紫檀画桌中最宽

    的一张。

    有时我就感慨，人走了以后，看到东西就能想起这些事，很有感触。

    我们在文物面前都是匆匆过客，只有文物常在啊。

    【半桌】

    还有一种临时性使用的桌子，它叫“半桌”，这个名字很有意思。半

    桌是为了拼桌用。古代也有桌子不够用的时候，想让桌子更长一点

    儿，两个半桌拼一起，就是一个方桌，可以多坐几个人。方形半桌的

    功能主要是临时性使用。还有半圆桌，主要用于陈设，造型非常优美。这种半桌能够很好地增

    加室内的装饰气氛，有三足的，也有四足的。两个半圆桌也可以拼成

    一个圆桌。

    【棋桌】

    桌子就其功能讲，还有一些特殊品种。比如专门让我们下棋的桌子，叫做“棋桌”。中国明代人的生活非常好。晚明时期，江南富庶地区

    的百姓生活富足，所以琴棋书画非常流行。中国的棋桌，就在那时应

    运而生了。棋桌有很多种，有专门下棋的，也有多种功能集于一身

    的。比如有的棋桌，中间是棋盘，一面是围棋，一面是象棋，打开以

    后，底下还有一个双陆棋的棋盘。围棋子儿搁这边，象棋子儿搁那

    边，上面还有盖儿。这种桌子让你下棋时非常灵活，你喜欢哪个棋，就用哪个棋盘。

    中国最古老的棋是围棋，其次还有一种棋叫双陆。这种棋今天没有人

    下，主要原因就是乾隆时期，全国人都拿这玩意儿设赌，清政府在明

    令禁止使用双陆进行赌博的同时，就把这个棋给禁了，很可惜。今

    天，除了少数人，大部分人都不知道双陆棋怎么下了。双陆是指两个

    陆地，棋子就像一个酒瓶，很好玩。过去地摊上常有那种废弃的棋

    子，很多人误认为是用来按摩的工具，其实不是，就是双陆棋子。而围棋我们都知道，是国棋，看似简单，却非常复杂。大量江南的棋

    桌，都以围棋为主，桌子上都带有围棋盘。象棋是宋代以后也比较流

    行的游戏，经过历史上不断地完善，成为很有趣的一种娱乐方式。我

    们今天的娱乐方式非常多，过去少，棋类是非常益智的游戏；今天，棋类大多归入体育范畴了，比如围棋、象棋已成为一种体育赛事。

    【酒桌】

    还有一种专用的桌子，叫“酒桌”。顾名思义，就是喝酒用的。酒桌

    的样子非常古，其实是一个案形，但它不叫案，叫桌。它为什么叫酒

    桌呢？古人吃饭的时候，一人一个案子，早期的画上都这样画。我们

    说了，吃饭是一件比较低的事，喝酒也是一件比较低的事。所以即便

    古人用案子喝酒，它也不能叫“酒案”，只能叫“酒桌”。在桌类的

    命名中，只有“酒桌”这个名称是特例，它没有遵循科学的原则。如

    果按科学的叫法，它应该叫“酒案”。

    【琴桌 牌桌】

    再就是具有特殊功能的桌子，比如“琴桌”，弹琴用的桌子。琴桌的

    形制也比较多，像下卷式的琴桌，非常优美。还有牌桌。牌桌出现得

    就比较晚了，与老百姓的生活比较贴近。它有四个抽屉，准备输的钱

    都搁在里头，是吧？牌桌的底部都封死了，防止作弊。 麻将牌，据说也是中国人的发明。这个发明的来历众说不一。有一种

    说法是，它是看粮仓的人发明出来的。因为麻将牌又叫“麻雀牌”，麻雀老来偷粮食，所以这些看粮仓的人就要赶麻雀。有人这么解释：

    麻将中的“索”(条)，是捆麻雀的绳；“碰”，就是枪声；

    “万”，就是麻雀的数量，等等。所有术语都和这件事有关。还有人

    说是海上的人无聊时发明的，各种说法都有。麻将在晚清以后风靡中

    国，出现了大量牌桌。牌桌的用材一般都比较好，因为麻将要天天在

    上面拍来拍去，所以桌面较一般的桌子要厚，重量也比较大。

    【超大画桌】

    我曾经看见北京的一个大仓库里都是牌桌。在一堆牌桌里，突然发现

    一张巨大的画桌，是我平生看见的最大的桌子，大概有4米长，1米

    宽。我第一个感觉就是上面可以睡觉。我当时想买回家睡觉使。那时

    家里地方有限，买进一件家具，就得腾出一件没用的东西。我当时就

    想把床挪出去，睡在画桌上。

    睡在画桌上是有理论根据的。明代人文震亨的《长物志》，专门有这

    么一段记载：“更见元制榻，有长丈五尺，阔二尺余，上无屏者，盖

    古人连床夜卧，以足抵足， 其制亦古，然今却不适用。”他说：元朝

    的时候，有一种古榻，长一丈五尺，相当于今天的4米多，有两尺宽。

    “以足抵足”，就是脚丫子和脚丫子抵着，两个人可以对着睡觉。“今不适用”，是指明朝晚期就不适用了，那到我这会儿就更不适用

    了。

    最后我想来想去也没买，就觉得那张桌子特别高，有90多公分高呢，每天爬上爬下的，也有心理障碍。后来就把这张超大画桌放弃了，至

    今想起来非常后悔。

    我们讲了桌案，专业术语叫承具；讲了桌与案在形制、精神层面上的

    区别。这些区别说出来，对我们理解自己的家具文化有极大的好处。

    家具的微妙往往在此，你熟视无睹，但它美妙无穷。

    过日子得有地方搁东西吧，储物是家居的一道难题，下一讲就讲一下

    中国人储物的家具。

    本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最

    全的优质电子书下载!!!06 藏器待时-柜架

    这一讲要讲中国人储物的家具，一般来说，就是指柜子。中国历史上

    现存最大的柜子在哪儿呢？是谁做的呢？我们有机会去故宫，可以去

    坤宁宫看看这对柜子。这对大柜是在乾隆七年(1742)制作完成的，当时有明确的档案记载。这个柜子有多高呢？5.2米高。像我这么高的

    人，如果踩着肩膀叠罗汉，第三个人才将将能够到柜子上沿。如果骑

    在脖子上叠的话，我估计得叠六层，才能拿到上面的东西。我想这样

    的柜子可能从制造到现在，上面几乎没放过东西。我也没有机会上去

    看看，也许有国宝藏在里头。最早摆放在坤宁宫的大柜是明代所做。

    当时是一对黑漆地堆灰罩金云龙柜，龙纹都是凸起的。后来因为柜子

    年久失修，乾隆皇帝下了御旨，用花梨木重新做了一对。为了追求原

    来的效果，就把这对柜子染成了黑色。远远地瞧，有点儿像紫檀。坤

    宁宫现在对外展出，虽然不能进去，但透过西面的玻璃，可以看到这

    对顶着天花板的柜子，非常壮观。二百六十多年来，这对柜子没有移

    动过位置，一直放在那里。

    历史上还有没有比它更大的家具呢？我猜想有。比如明代永乐时期就

    可能做过。永乐是一个气魄非常大的皇帝，我们将来讲永乐瓷器的时

    候会讲到他。永乐做了很多惊天动地的大事，比如派郑和下西洋、建

    报恩塔，等等。永乐皇帝当时在南京盖了一座巨大的寺院，报恩寺。其中有一座塔，叫报恩塔。历史上记载这座塔非常高。可惜的是，它

    在太平天国时期被毁掉了，非常可惜。要不然，报恩塔一定是今天南

    京非常重要的风景。

    【庋具】

    储物类的家具，有一个专业术语，叫做“庋具”。“庋”这个字，今

    天几乎不用，音“轨”，是收藏的意思。所以庋具就特指可以储物的

    家具。庋具包括南方人俗称的橱及北方人俗称的柜、箱子等等。上世

    纪80年代以前，箱子是家庭里储物最重要的家具，此后它的功能就逐

    渐降低了。我很小的时候，记得父亲带着我去买过一对箱子，90公分

    宽，我印象很深。而我们今天家里置办箱子的就很少了，买家具很少

    专门去买一个箱子。

    “柜”这个字，最早写成“匮”，读音还读“”。今天这个字念

    “”，匮乏。《说文》中解释：“匮，匣也，俗做柜。”匮和柜是通

    假字。匣，就是盒子，说明早期的柜和盒子区别不大，分类比较混

    乱，现在就很清晰。我们说箱就是箱，说柜就是柜。

    故宫的东面有一个地方叫皇史?，皇史?是皇家藏实录、圣训的重要

    地方，相当于收藏国家档案的机构。所以皇史?的建筑有悖于中国传

    统建筑的法则。我们的传统建筑是木质结构，但皇史?没有使用一根

    木头，全部采用砖石结构，目的就是为了防火。皇史?里面有很多包铜皮鎏金雕龙的大箱子，叫作“金匮”。金匮是上开盖，上面都是龙

    纹，里面存放着国家档案。一般情况下，我们看不到金匮，那里不对

    外开放。但我们可以从书中的图片去认识它们。金匮的数量，在明代

    只有19具。就是说国家的档案馆里，只有19个箱子。到清末，已经达

    到了152具。直到今天，金匮依然是这个数量，作为国家最重要的文

    物，一直收藏在皇史?。

    【买椟还珠】

    有一个很熟的成语，买椟还珠。说的是有人不怎么识货，留下次要的

    东西，反而把好东西还给人家。原文如下：“楚人有卖其珠于郑者，为木兰之柜，熏以桂椒，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以羽翠。郑人买其

    椟而还其珠。”(《韩非子》)

    我们在讲椅具的时候，讲过玫瑰椅。玫瑰早期就是玉器的名字，形容

    美玉。“玫瑰”两个字都是斜玉旁，还有珊瑚、琥珀、玻璃等等，早

    期这些称谓都跟玉有关，跟它的质感有关。所以，这里说“饰以玫

    瑰”，是指在盒子上面镶上漂亮的玉。在这里要注意到一点，原文中

    “为木兰之柜”、“买其椟而还其珠”，“柜”和“椟”同时出现，明确表明是一种器物。

    【和?发迹】《论语》中还有一个关于盒子的故事，这个故事也跟和发迹有着密切

    的关系，所以刘宝瑞先生的相声里有这段。故事说的是和如何引起皇

    上的重视。

    这段故事发生在和当侍卫的时候。侍卫很容易升官，因为老跟在皇上

    身边，就看谁聪明。有一天乾隆皇帝出行，在轿子里阅读边关急送的

    报告，日理万机啊!报告中说有一个犯人逃跑了，皇上多少有点儿生

    气，顺嘴说了一句《论语》中的话：“虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过欤？”意思是：凶猛的动物逃出了笼子，精美的宝贝毁在盒

    子中，是谁的过错呢？当时所有的侍卫都听不懂，很诧异，大家面面

    相觑，不知道怎么回答。这时和回答了一句：“爷谓典守者不能辞其

    责耳。” 意思就是说：看守的人难辞其咎。皇上一听，很高兴，就

    问：“你读过《论语》吗？”和说：“我读过。”就这样，和跟皇上

    对上话了，从此发迹。这段故事被记录在清人陈康祺的《郎潜纪闻》

    里。

    宋代以后，柜和匣就分得越来越清楚了。宋人戴侗在《六书故》中有

    这样一段文字：“今通以藏器之大者为柜，次为匣，小为椟。”他是

    按尺寸分，大一点儿的是柜子，小一点儿的是匣，再小一点儿的就是

    椟。柜、箱、匣、椟，在早期是非常重要的储物用具。人类文明发展

    的一个重要的科技坐标，就是容器的发明。我们喝水要拿杯子，吃饭

    要拿碗，甚至洗个盆浴都要有澡盆，对吧？而文字在整个发展过程中，一开始不太明确，比如刚才说的柜、箱、匣、椟，区分比较混乱。但是随着文明向前进展，名词的作用就逐渐

    显露出来。比如今天的柜和箱，指向就很明确。

    【冰箱与冰柜】

    中国人的概念中，柜要有门，箱要有盖。上开盖为箱，横拉门为柜。

    那么，现在有一个问题出现了：我们的电冰箱是横拉门，它为什么叫

    电冰“箱”呢？答案跟我们的文物有关。我国历史上有冰箱，它出现

    时是箱形，上开盖，因此叫“冰箱”，非常明确。

    电冰箱是1929年发明的，上世纪30年代进入中国。中国人就觉得这有

    什么新鲜的？我们也有冰箱，不就是插上电的“冰箱”吗？因此，电

    冰箱进入中国的时候，就顺着中国的古代称谓，加了一个“电”字。

    这就是电冰箱名字的来历。如果古代没有冰箱，那么电冰箱进入中国

    时，一定会叫“电冰柜”。但问题又出现了，我们现在有冰柜啊，冰

    柜反而是上开盖。为什么？原因很简单，因为电冰箱出现在前，名字

    被占了。冰柜出现时，只能被迫叫成电冰柜。中国语言非常严谨，但

    在特定情况下，也可能发生改变。冰箱和冰柜就是特例。南方人很有

    意思，还有点儿不甘心，所以管冰箱也叫“雪柜”。我们有时候到广

    州去，可以听到人家不叫冰箱，叫雪柜。但是说起来这种称谓非常准

    确，符合我们对箱与柜的定义。【古代的冰箱】

    过去使用冰箱，夏天哪儿来的冰呢？以前叫“窖冰”，就是挖一个冰

    窖，得挖到地下10米左右。冬天冰冻三尺时，把冰采下来，裁成一块

    一块如同方砖似的，我印象里有30公分厚，三尺见方。然后把冰全部

    运到冰窖里，储藏起来。在北京护城河、北海、后海，每到冬天都有

    人窖冰。现在北京还有冰窖胡同。到了夏天，就开始卖冰了。冰拿出

    来以后，每个人都特别高兴，摸一摸光滑的冰，很舒服。

    要知道，以前没有空调，个别人家里才有电扇。一到炎热的夏天，暑

    热难耐时，冰对人的诱惑非常大。有钱人家里买冰，买回去就搁在冰

    箱里。冰箱有屉，里头包着一层金属，一般都是锡，可以隔热，防止

    冰过快融化掉。冰箱上下都有孔。盖子上的孔相对大一些，使冰的凉

    气能够散发出来，降低室温；下面的孔很小，可以使冰融化后的水缓

    慢流出。冰搁在冰箱里，食物搁在冰上面。当时能够享受这种冰镇的

    食物，是非常幸福的事。今天很随意了，家家都有电冰箱，但也少了

    那时候的感受。

    【柜与橱】

    储物的两大类家具，一类是上开盖的箱，一类是横拉门的柜。那么，柜类又有什么具体形制呢？一般来说有两种：一种带门，专为储物；

    一种是架格，不带门。跟带门的柜子比较起来，不带门的架格的好处是什么呢？就是取东西方便，顺手就可以拿了。从专门储物的柜子里

    取东西，一定要先开门。但是带门也有很多好处，比如放东西不显零

    乱，还可以防尘。

    南方人跟北方人在柜类的名称上有些区别。南方人愿意叫橱，北方人

    愿意叫柜。我认为“橱”最早跟厨房有关，是用来储存食物的家具。

    “橱”字就是厨房的“厨”，加上“木”字边。南方经常可以看到一

    种窗棂状的橱，有一棂一棂的空隙，非常透气，里头搁了食物，不容

    易变馊。南方人给它起了一个很形象的名字，叫“鸡笼橱”。北方人

    又管它叫“气死猫”。这很有意思。北方人的视角是由外往里看：猫

    看到食物在里面，就是吃不着，所以叫“气死猫”。而南方人的视角

    是由里往外看：把鸡关在里面，叫“鸡笼橱”。视角不同，名称的叫

    法也不同。由于这种“气死猫”不但透气性好，还透视，很容易看到

    里面，所以它很早就被挪为书柜。今天我们使用的书柜一般有个玻璃

    门，都透明，为什么呢？就因为容易找到里面的书，一眼就看见了。

    【白居易的书柜】

    我查了很多关于书柜的记载，有人为它写过诗，这就是白居易。白居

    易的诗平易晓畅，通俗易懂，所以他很多重要的诗歌，我们都知道。

    比如《卖炭翁》、《长恨歌》、《琵琶行》。《长恨歌》“回头一笑

    百媚生，六宫粉黛无颜色”、《琵琶行》“同是天涯沦落人，相逢何

    必曾相识”，这都是白居易脍炙人口的诗句，一听就明白，对吧？然而白居易是一个现实主义诗人。他做了一个书柜，并写了一首长诗，《题文集柜》。我想这首诗大家恐怕也没有什么机会去读，除非你是

    研究诗歌的人。

    破柏作书柜，柜牢柏复坚。

    收贮谁家集，题云白乐天。

    我破开柏木，做了一个书柜，这个书柜很结实。书柜里收藏什么呢？

    收藏我自己的诗集。

    我生业文字，自幼及老年。

    前后七十卷，大小三千篇。

    自己一生写了三千篇诗文，把它们整理好，很珍重地搁在柜子里。最

    后写到：

    身是邓伯道，世无王仲宣。

    只应分付女，留与外孙传。

    他传递了一个信号，他把这些东西都留给他的女儿，传给外孙了。显

    然他没有儿子，也没有孙子。白居易在唐代算非常长寿的诗人，他活了75岁，是香山九老之一。实

    际上，白居易58岁的时候，得到过一个儿子，取名阿崔。他当时非常

    高兴，老年得子呀!他写了一首诗，里面有这么一句：

    岂料鬓成雪，方看掌弄珠。

    写得非常有意思。他说：我头发都白了，才能看上我掌上这颗明珠，很形象的比喻。他对孩子寄予厚望：

    何时能反哺，供养白头乌？

    乌鸦反哺嘛。不料两年以后，阿崔夭折了。可想而知，白居易当时都

    60岁了，深受打击。他通知所有的亲朋好友时，就说：

    欲题崔字泪先垂。

    “崔”字都不能提了。他写了一首《哭崔儿》，诗中有一句：

    掌珠一颗儿三岁，发雪千茎父六旬。

    字字痛心啊!他当时是按虚岁算的，说崔儿3岁，实际上不到3岁。

    这首《题文集柜》，是在他晚年，大约70岁的时候所作。那时他才得

    了外孙，写了这样一首诗，距今一千一百多年了。证明一千一百多年

    以前，我们已经有书柜这样专属的家具了，这一点非常重要。【架格】

    架格的出现，按照现在可查的资料来说，相对比较晚。《红楼梦》里

    写到刘姥姥进潇湘馆的时候，“因见窗下案上设着笔砚,又见书架上磊

    着满满的书”，就说：“这必定是哪位哥儿的书房了。”其实这是林

    黛玉的房间。

    清宫造办处也有很多明确的记载。比如：“雍正六年七月初五，副总

    管太监苏培盛传旨：乾清宫冬暖阁楼上，着做楠木边书六架，要安得

    五百二十套书，每架屉子上随纱帘一件。……钦此。”这里有一个信

    息，就是雍正皇帝要在架格上放520套书。古书跟今天的书不一样，一

    套书可能是若干函，每函有若干册，数目非常多。书架上还要做纱

    帘，为的是遮掩杂乱，还能防尘。

    【万历柜】

    随后亮格柜出现了。“亮”是通透、透亮的意思。所谓亮格柜，肯定

    上面有一部分通透，就叫“亮格”。这种柜子还有一个很通俗的叫

    法，“万历柜”。万历柜是明朝万历年间非常流行的一种柜样，因此

    而得名。正像“景泰蓝”是在明朝景泰年间开始受到重视，因此而得

    名一样，我以后会专门讲到它。

    中国的第二次收藏热就在晚明。晚明期间的收藏热，导致万历柜的出

    现，上面这一层通透的地方，是专门为了陈列古董而设。宋代的古董陈设，一般不是搁在榻上，就是搁在案上，它是平面的一种欣赏。到

    了晚明时期，古董搁到万历柜的亮格里，有空间感了。但是请注意，它还是陈设在一个平面上。一般万历柜的高度，会比人的视线稍微高

    一点儿，眼睛稍微往上一抬，就能看见它的亮格了。

    我曾见过一对很高大的黄花梨万历柜。20世纪90年代初，一个行家给

    我打电话，说有一对大号万历柜，问我愿不愿意去广州看。于是我专

    程去了广州，因为我还比较信这个行家。行家说柜子有3.2米高，那就

    非常高了，像我这样高的人，伸起手来是2.2米，根本够不着它的亮

    格。所以我第一反应就是，如何往上放东西？这样的东西不应该存在

    呀，历史上也没见过这么大的万历柜。

    结果，我去仓库一看，确实是一对巨大的万历柜。我就询问来源，他

    们推测了半天，说这对大柜是苏北地区的，有可能是一个庙里的家

    具，但这个庙在解放前就被拆掉了。庙里是有巨型柜子的可能。我在

    很多寺院里看到过巨型家具，包括边长超过2米的超大方桌，但在老百

    姓家里是不可能看到的。这对巨大的万历柜，20世纪50年代就被拆散

    卖掉了。当时第一个柜子在苏北买到，第二个柜子在山西买到，当两

    个柜子凑到一起时，天衣无缝，确实是一对。可惜的是，当时我买不

    起。最后这对大柜被卖到了美国。

    【多宝格】到了清朝康乾盛世，尤其是乾隆时期，全国的收藏热再度兴起。这

    时，多宝格就出现了，它已经不是只有一个层面的柜子了。我们从雍

    正《十二美人图》上面，可以看见当时多宝格的形象。我们推测多宝

    格是雍正年间发明的，就是当第三次收藏热达到高峰的时候。多宝格

    专门用来陈设古董，是专属家具。

    我在上世纪80年代喜欢古董的时候，经常跑琉璃厂。当时文物商店的

    收购部就在琉璃厂，那里有一对雍正年间的鸡翅木多宝格，我每次去

    都观看很长时间，非常喜欢。当时收购部的人说这对柜子不可以卖，于是就一直搁在那儿。十几年中，每次路过时我都进去看看，心里就

    觉得高兴。后来1995年翰海拍卖时，这对柜子被拿出来拍卖了。当时

    社会缺乏对多宝格的认识，所以我以非常低的价格买回来了，现在还

    在观复博物馆里展出。

    一般情况下，多宝格都是对称的设计，左边有一个空间，右边也有一

    个同样的空间，并不一顺边。这是多宝格的一个特征。对称是中国古

    典家具的基本原则。多宝格一般都是成对出现，尽管我们看到过很多

    单只的，但那都是历史上就被拆散了。

    多宝格的出现，表明社会富足时期的到来。今天就是这样。现在很多

    人家庭面积改善了，就跑到家具市场买一个古董柜子，不管是真，还

    是假，反正搁几件古董上去，就很高兴。这是社会富足的一个标志。古董的陈设，由早期的案、榻之上的陈设，到万历柜里的平面陈设，再到多宝格的多层次陈设，这是陈设性家具的一个变化，这一点非常

    重要。我们可以清楚地看出，家具设计意图的走向。

    【面条柜】

    刚才说的都是陈设性的家具，还有一种完全储物的家具。第一种是明

    代最经典的柜子，俗称“面条柜”。样子是上窄下宽，呈“A”字型，所以英文里叫“A型柜”。南方人说得更通俗，叫“大小头”，显然是

    底下大，上面小，很形象。面条柜的设计非常科学。它利用了物理的

    重心偏里的原理，把面条柜的门打开以后，不用关。因为重心偏里，柜门在没有任何动力的情况下，会很缓慢地自动关上，很神奇。我曾

    经给一个美国人演示这个柜子，我打开柜门，一松手，它自动就关上

    了。美国人很惊讶地说：“我儿子终于有治了!我儿子从来不知道关

    门。”

    面条柜除了自动关门的优点外，还有非常好的视觉稳定感。因为它下

    宽上窄，当你离它很近的时候，更有稳定的感觉。一般人很少注意，当我们走近上下垂直的柜子时，由于视差的变化，柜子会变成上宽下

    窄。而当你走近面条柜时，它就变成直的了，这是一种利用人的视

    差、利用人的内心很细致的感受，设计出来的一种经典的柜子。由于

    面条柜的设计理念与众不同，所以它是中国古代家具中最贵的柜子，是西方人最为追逐的柜子，而我们自己往往会忽视。面条柜进入清朝以后，数量就逐渐减少。民国到现在，几乎没有人再

    生产这种柜子。很多人就奇怪，不知道是什么原因。为什么这么优良

    的柜子，反而不用了？这与我们国家人口增殖有很大关系。明末时，中国大概有不到1亿人。这种统计在学术上有各种争论，但一般都认为

    到明末，中国人口在9000多万到1亿人左右。到了乾隆朝，人口翻了两

    番，是4亿人。最重要的原因是晚明引进了番薯和玉米，这两大植物救

    了很多中国人的命。中国过去五谷杂粮都比较低产，一亩打200斤就算

    很多了。这两种植物的引进，是人口急剧增殖的一个基础原因。当然

    还有政治原因，就是康乾盛世的整体社会因素。

    人口翻了两番，但房屋面积没有相应扩大。人均居住面积在下降，要

    求家具的摆放更紧凑。面条柜的摆放，必须是左一个、右一个，必须

    拉开，它不能靠在一起摆。因为当它靠在一起时，两个柜子之间就会

    形成一个大的倒三角，视觉上不舒服。对于清朝人来说，这种柜子不

    再适合日益缩小的居住面积。

    我们到解放那年，还是4亿多人，当时的口号是：四万万五千万同胞团

    结起来，就是4.5亿人。我们从解放到现在，不到六十年的时间，人口

    增长得非常快，大概增加了两倍，现在有13亿多人。这个数字在历史

    上从来没有过。

    【顶箱柜】人口增加了，建筑跟不上，这时就要考虑家具的设计。这时一种符合

    要求的柜子就诞生了。这就是直边的方角柜，上下一般宽，可以靠在

    一起，节省了室内空间。最常见的就是这种大型的组合储物柜：顶箱

    柜。一个大柜上面顶一个小柜，一般都成对摆放，又叫“四件柜”。

    严格地说，这应该叫“顶柜柜”，因为上面是一个柜子。但说着有点

    儿不舒服，所以就叫“顶箱柜”了。实际上，确实有上面搁一个箱子

    的例子。

    当一对顶箱柜靠在一起的时候，它的储物功能扩大到极致，一面墙显

    得非常富足。因此，顶箱柜后来成为家庭中最重要的财产之一。比如

    过去家里都要做顶箱大柜，有钱人家用黄花梨、紫檀；大户人家用樟

    木、楠木；乡下就用榆木。

    我在北京的一个老戏剧家家里，见过一对黄花梨顶箱柜。他家里老式

    厅堂的布置，多少年也没变。其中一对非常漂亮的顶箱柜，在屋子里

    摆着。当时他的子女说：“我什么都可以卖，就不想卖这对顶箱

    柜。”我说：“我什么都不想买，就想买这对顶箱柜。”后来俩人就

    顶上了。他解释说：“我觉得这对柜子要是卖了，这屋里就塌了。”

    这对顶箱柜体量非常大，在屋子里占一面墙呢。其实他家好几百件家

    具，但大部分都是桌椅。他就是觉得顶箱柜很重要。其实这是一个古

    老的财产观对他的影响。 这种顶箱大柜，历史上北京最多。北京原来有一个老字号的掌柜的，我去他家看过。老头儿当时86岁，精神矍铄，思路清晰。我进门一

    看，他家有一对紫檀顶箱大柜，三对黄花梨顶箱大柜，都搁在楼房

    里。我当时很惊讶，人家有这么丰富的收藏!然后我就问：“您这东

    西想出让吗？”老头儿说：“我不想出让，我都86了，出让这个已经

    没有意义了。我就想留给我的四个孩子，一人一对。”我说：“如果

    你这四个孩子都挑紫檀怎么办？你不如分钱。”老头儿说：“我不分

    钱。至于他们怎么挑，我不管，反正一人一套，就是不卖。”果然到

    现在也没有卖。

    北京是一个藏龙卧虎的地方，很多人看外表不惊人，其实家里有价值

    连城的家具。过去像这样的好家具，藏在私人家里，你不进去根本看

    不到。不像今天，通过博物馆、拍卖会，还能有机会看到。

    【组合柜】

    我们今天已经不是很在意家具在家庭中的财产地位。但过去的老人都

    非常在乎，认为家具是要传宗接代的，是家里最重要的财产。

    20世纪80年代，当我国人口增长到11亿的时候，最流行的家具是什么

    呢？现在回想起来，应该是组合柜。那时还有进口的罗马尼亚组合

    柜，人们排好几天大队去买，跟现在买经济适用房似的。组合柜设计

    得非常好，占满一面墙。这块儿拉出来，给老婆梳妆打扮；那块儿拉出来，给孩子做作业。哪儿搁书，哪儿搁衣服，哪儿搁电视，都清清

    楚楚，把整个一面墙设计得严丝合缝。组合柜是我们在居住面积最狭

    小的时候，设计出来的家具。这时候家具的使用功能设计到了极限，不考虑美观，不考虑装饰，首先考虑实用。现在这种家具卖不掉，因

    为我们的居住面积在增大，家具的另外一个功能―陈设，就变得重要

    了。我们开始强调它的陈设功能，强调它的外观。

    柜子的实用功能性开始下降，装饰功能性开始上升。多宝格是典型的

    装饰性家具，除了搁几件古董装饰，没有什么别的用处。但生活好

    了，就一定要追求这种精神上的享受。我们可以通过家具，看到财富

    的积累，看到社会的进步。但是，我想如果将来要做一个中国家具博

    物馆，组合家具也是其中不可缺少的章节。再过二三十年，再过一代

    人，可能一说组合家具，都听不懂了，所以应该让后人看到当时的组

    合家具是什么样子。

    【其他柜子】

    从尺寸上讲，柜子是非常大的家具。比如有出戏叫《柜中缘》，讲的

    是南宋岳飞被害后，其子岳雷逃难，躲到村女刘玉莲家，藏在柜子

    里，后来被她哥哥误解了。这件事要是搁到今天，柜子里藏了一个

    人，也容易被人误解，肯定说不清楚，是吧？但它起码传达了一个信

    息，就是柜子非常大，可以藏一个人。我记得小时候玩藏猫猫，经常藏在壁柜里。我们过去盖房子都有壁柜，今天不再设计了，除非你自

    己愿意安装。

    还有一些柜子地域特征比较明显，比如有一种柜子俗称“天津柜”，天津地区特别流行，是一种躺柜。所谓躺柜，就是横向的柜子。

    再有一种形制比较特殊的柜子，过去在北京的老户最多，今天看到的

    机会非常少。这种柜子是案形，两个门，上面带抽屉。如果有三个抽

    屉连着，叫“连三”；有两个抽屉连着，叫“连二”。但没有“连

    一”啊!它既可以当案，又可以当柜。

    这种家具西方人最喜欢，因为在西方根本看不到。可惜大部分都毁掉

    了，能留到今天的为数不多。

    还有一种很古老，储物方式又特殊的家具，叫“闷户橱”。它看上去

    只有抽屉，没有门。实际抽屉底下设有储物的空间，叫“闷仓”。打

    开抽屉后，可以在里面放东西。取其秘密储物之意，所以叫“闷

    仓”。

    我曾经跟我的一个朋友说：“闷户橱很有意思，它底下有一个闷仓，可以藏东西，你们家的细软都能藏在里面。”他听着，两眼放光，说：“有机会你替我找一个。”后来我就真帮他买了一个闷户橱。他

    拿回家后，跟我说：“我把我们家所有值钱的东西都搁里头了，还没

    搁满，里头还挺大。”时隔几年之后，有一天，他哭丧着脸跟我说：“我们家进小偷了。”我说：“小偷翻你的闷仓了？”他说：“没

    翻，小偷直接把柜子拿走了。”我估计小偷回去，把这抽屉打开以

    后，会非常高兴。

    在家具中，储具似乎有些默默无闻地承担着家居重任。但实际上，由

    于它的高度，除具备基本功能外，还有极强的装饰效果。尤其是大型

    储具，有时甚至高达3米多，古称一丈，堪称家具王者。加之古人的财

    产观与今天大异，各类家具还承担着传宗接代的责任，延续财产的同

    时，也延续了文化。

    本书由「ePUBw.COM」整理，ePUBw.COM 提供最新最

    全的优质电子书下载!!!07 别具匠心-屏几

    中国最古老的家具是屏风，周朝就有了。截至2006年,在全世界范围

    内,中国家具创造的最高纪录就是屏风。2003年香港佳士得有一个紫檀

    百宝嵌的屏风拍了人民币大约2500万。

    【屏风的功能】

    古代屏风的功能要比今天大得多。《水浒传》中有这么一段：柴进转

    到一间偏殿，殿上挂着金书的匾，“睿思殿”，是皇上看书的地方。

    迎面一座大屏风，上前一看，画的是青绿山水，非常漂亮。柴进转到

    背后一看，屏风上写着“四大寇”，山东宋江、淮西王庆、河北田

    虎、江南方腊，哥儿几个都在呢!皇上每天 ......