图书在版编目(CIP)数据

    阅读与写作夏丏尊、叶圣陶 著. —北京:天天出版社，2016.5 (大师教我学知识)

    ISBN 978-7-5016-1101-0

    Ⅰ. ①阅… Ⅱ. ①夏… ②叶… Ⅲ. ①阅读课—小学-课外读物 ②作文课—小学-课外

    读物 Ⅳ. ①G624.203

    中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第062566号

    责任编辑：张菱儿 崔旋子 美术编辑：林蓓

    地址：北京市东中街42号 邮编:100027

    市场部：010-64169902 传真：010-64169902

    http:www.tiantianpublishing.com

    E-mail:tiantiancbs@163.com

    定价 25.00元

    出版说明

    叶圣陶先生(1894～1988)，是我国20世纪杰出的作家、教育家和出版家，他的一生

    跨越晚清、民国和新中国三个时期，从事教育、编辑和出版工作长达60余年。他是我国近

    现代史上一些重大变革的“亲历者”和“参与者”，也是20世纪一系列重大教育出版活动

    的领导者、决策者和组织者，为文学、语言、教育、出版等事业做了许多切实的工作。

    叶先生1912年开始杏坛生涯，1930年底在开明书店做编辑工作时开始编辑语文书籍和

    儿童故事书。由叶圣陶先生编撰的上海开明版国语读本，至今仍为很多人所欣赏。在教学

    和编辑之余，先生还笔耕不辍，写下了大量儿童文学作品，深受小读者们的喜爱，影响了

    一代又一代孩子的成长。

    凭借丰富的教学实践和写作经验，叶先生留下的《作文论》、《语文随笔》等等著作

    多角度多侧面地介绍语文知识和写作技巧，通过实例讲述学习语文和写作的成功诀窍和失

    败的根源，无不体现出深厚扎实的理论学养和亲切朴实的教学思想。为提高今天的小学生

    们的语文水平和动手动脑的综合能力，提高孩子们的阅读的兴趣，培养他们的审美能力，我们经叶圣陶先生的后人授权，从叶先生的《作文论》、《语文随笔》等经典著述中，选

    编出适合今天日小读者阅读的部分内容，重新汇编为这套“大师教我学知识”。叶先生当

    年提出的问题，倡导的方法，解决的方案，都具有普遍性和针对性，时至今日，依然有着

    鲜明的现实意义和借鉴意义。

    “大师教我学知识”首次推出四本，分别为《怎样学语文》、《怎样写作文》、《有

    趣的科学》、《玩转数学游戏和艺术》，包括语文、作文、音乐、美术、运动，甚至玩具

    制作、模型制作等内容，实例安全便捷，语言通俗易懂。今后，我们还将继续推出夏丏

    尊、叶圣陶两位大家关于阅读和写作的经典著作。

    这套书采用全彩印刷，除保留原有插图之外，在部分篇章中还重新插入了我国漫画大

    师丰子恺(1898—1975)的一些精美儿童漫画。丰子恺先生生前曾经多次为叶圣陶先生的

    著作配图。二人的合作珠联璧合，受到广泛赞誉。

    编辑在审稿过程中，仅对原稿印刷上的某些错讹、不规范的字词和标点等进行了校

    正，其他皆保持原貌。

    由于才疏学浅，难免会有疏漏，敬请方家指正。

    目录

    出版说明

    阅读是写作的基础

    阅读什么

    怎样阅读

    写作什么

    怎样写作

    国文科课外应读什么

    学习国文的着眼点

    中学生课外读物的商讨

    写作漫谈

    文艺作品的鉴赏

    语体文要写得纯粹

    《文章例话》序

    讲鲁迅的《看戏》

    讲朱自清的《背影》

    讲茅盾的《浴池速写》

    讲丰子恺的《现代建筑的形式美》

    讲韬奋的《分头努力》

    讲老舍的《北平的洋车夫》

    阅读是写作的基础

    在中小学语文教学中，基础知识和基本训练都重要，我看更要着重训练。什么叫训练

    呢？就是要使学生学的东西变成他们自己的东西。譬如学一个字，要他们认得，不忘记，用得适当，就要训练。语文方面许多项目都要经过不断练习，锲而不舍，养成习惯，才能

    变成他们自己的东西。现在语文教学虽说注意练习，其实练得不太多，这就影响学生掌握

    基础知识。老师对学生要求要严格。严格不是指老师整天逼着学生练这个练那个，使学生

    气都透不过来，而是说凡是要学生练习的，不要练过一下就算，总要经常引导督促，直到

    学的东西变成他们自己的东西才罢手。

    有些人把阅读和写作看作不甚相干的两回事，而且特别着重写作，总是说学生的写作

    能力不行，好像语文程度就只看写作程度似的。阅读的基本训练不行，写作能力是不会提

    高的。常常有人要求出版社出版“怎样作文”之类的书，好像有了这类书，依据这类书指

    导作文，写作教学就好办了。实际上写作基于阅读。老师教得好，学生读得好，才写得

    好。这样，老师临时指导和批改作文既可以少辛苦些，学生又可以多得到些实益。

    阅读课要讲得透。叫讲得透，无非是把词句讲清楚，把全篇讲清楚，作者的思路是怎

    样发展的，感情是怎样表达的，诸如此类。有的老师热情有余，可是本钱不够，办法不

    多，对课文不能透彻理解，总希望求助于人，或是请一位高明的老师给讲讲，或是靠集体

    备课。这不是从根本上解决问题的办法。功夫还在自己。只靠从别人那里拿来，自己不下

    功夫或者少下功夫，是不行的。譬如文与道的问题，人家说文与道该是统一的，你也相信

    文与道该是统一的，但是讲课文，该怎样讲才能体现文道统一，还得自辟蹊径。如果词句

    不甚了解，课文内容不大清楚，那就谈不到什么文和道了。原则可以共同研究商量，怎样

    适当地应用原则还是靠自己。根本之点还是透彻理解课文。所以靠拿来不行，要自己下功

    夫钻研。

    我去年到外地，曾经在一些学校听语文课，有些老师话说得很多，把四十五分钟独占

    了。其实许多话是大可不讲的。譬如课文涉及农村人民公社，就把课文放在一旁，大讲农

    村人民公社的优越性。这个办法比较容易，也见得热情，但是不能说完成了语文课的任

    务。

    在课堂里教语文，最终目的在达到“不需要教”，使学生养成这样一种能力，不待老

    师教，自己能阅读。学生将来经常要阅读，老师能经常跟在他们背后吗？因此，一边教，一边要逐渐为“不需要教”打基础。打基础的办法，也就是不要让学生只是被动地听讲，而要想方设法引导他们在听讲的时候自觉地动脑筋。老师独占四十五分钟固然不适应这个

    要求，讲说和发问的时候启发性不多，也不容易使学生自觉地动脑筋。怎样启发学生，使

    他们自觉地动脑筋，是老师备课极重要的项目。这个项目做到了，老师才真起了主导作

    用。

    听见有些老师和家长说，现在学生了不起，一部《创业史》两天就看完了，颇有点儿

    沾沾自喜。我想，且慢鼓励，最要紧的是查一查读得怎么样，如果只是眼睛在书页上跑

    过，只知道故事的极简略的梗概，那不能不认为只是马马虎虎地读。马马虎虎地读是不值

    得鼓励的。一部《创业史》没读好，问题不算大。养成了马马虎虎的读书习惯，可要吃一

    辈子的亏。阅读必须认真，先求认真，次求迅速，这是极重要的基本训练。要在阅读课中

    训练好。

    阅读习惯不良，一定会影响到表达，就是说，写作能力不容易提高。因此，必须好好

    教阅读课。譬如讲文章须有中心思想。学生听了，知道文章须有中心思想，但是他

    说：“我作文就是抓不住中心思想。”如果教好阅读课，引导学生逐课逐课地体会，作者

    怎样用心思，怎样有条有理地表达出中心思想，他们就仿佛跟作者一块儿想过考虑过，到

    他们自己作文的时候，所谓熟门熟路，也比较容易抓住中心思想了。

    总而言之，阅读是写作的基础。

    作文出题是个问题。最近有一个学校拿来两篇作文让我看看，是初中三年级学生写

    的，题目是《伟大鲁迅的革命精神》。两篇里病句很多，问我该怎样教学生避免这些病

    句。我看，病句这么多，毛病主要出在题目上。初中学生读了鲁迅的几篇文章，就要他们

    写鲁迅的革命精神。他们写不出什么却要勉强写，病句就不一而足了。

    有些老师说《难忘的一件事》《我的母亲》之类的题目都出过了，要找几个新鲜题

    目，搜索枯肠，难乎其难。我想，现在老师都是和学生经常在一起的，对学生了解得多，出题目该不会很困难。

    有些老师喜欢大家挂在口头的那些好听的话，学生作文写上那些话，就给圈上红圈。

    学生摸准老师喜欢这一套，就几次三番地来这一套，常常得五分。分数是多了，可是实际

    上写作能力并没提高多少。特别严重的是习惯于这一套，往深处想和写出自己真情实意的

    途径就给挡住了。

    老师改作文是够辛苦的。几十本，一本一本改，可是劳而少功。是不是可以改变方法

    呢？我看值得研究。要求本本精批细改，事实上是做不到的。与其事后辛劳，不如事前多

    作准备。平时不放松口头表达的训练，多注意指导阅读，钻到学生心里出题目，出了题目

    作一些必要的启发，诸如此类，都是事前准备。作了这些准备，改作文大概不会太费事

    了，而学生得到的实益可能多些。

    叶圣陶

    原载于一九六二年四月十日《文汇报》第二版

    阅读什么

    中学生诸君：

    我在这回播音所担任的是中学国语科的节目。国语科有好几个方面，我想对诸君讲的

    是些关于阅读方面的话。预备分两次讲，一次讲“阅读什么”，一次讲 “怎样阅读”。

    今天先讲“阅读什么”。

    让我在未讲到正文以前，先发一句荒唐的议论。我以为书这东西是有消灭的一天的。

    书只是供给知识的一种工具，供给知识，其实并不一定要靠书。试想，人类的历史不知已

    有多少年，书的历史比较起来是很短很短的。太古的时代并没有书，可是人类也竟能生活

    下来，他们的知识远不及近代人，却也不能说全没有知识。足见书不是知识的唯一的来

    源，要得知识，并不一定要靠书的了。古代的事，我们只好凭想象来说，或者有些不可

    靠，再看现在的情形吧。今天的讲演是用无线电播送给诸君听的，假定听的有一万人，如

    果我讲得好，有益于诸君，那效力就等于一万个人各读了一册“读书法”或“读书指

    导”等类的书了。我们现在除无线电话以外还有电影可以利用，历史上的事件，科学上的

    制造，如果用电影来演出，功效等于读历史书和科学书。假定有这么一天，无线电话和电

    影发达得很进步普遍，放送的材料有人好好编制，适于各种人的需要，那么书的用处会逐

    渐消灭，因为这些利器已可代替书了。我们因了想象知道太古时代没有书，将来也可不必

    有书，书的需要，可以说是一种过渡时代的现象。

    今天所讲的题目，是“阅读什么”，方才这番议论，好像有些荒唐，文不对题。其实

    我的意思只是想借此破除许多读书的错误观念。我也承认书本在今日还是有用的，我们生

    存在今日，要求知识，最普通、最经济的方法还是读书。可是一向传下来的读书观念，还

    有许多是错误的。有些人把读书认为高尚的风雅事情，把书本当作玩好品古董品，好像书

    这东西是与实际生活无关，读书是实际生活以外的消遣工作。有些人把书认为唯一的求学

    的工具，以为所谓求知识就是读书的别名，书本以外没有知识的来路。这两种观念都是错

    误的，犯前一种错误的以一般人为多，犯后一种错误的大概是青年人，尤其是日日手捏书

    本的中学生诸君。

    我以为书只是求知识的工具之一，我们为了要生活，要使生活的技能充实，就得求知

    识。所谓知识，绝不是什么装饰品，只是用来应付生活，改进生活的技能。譬如说，我们

    因为要在自然界中生存，要知道利用自然界理解自然界的情形，才去学习物理、化学和算

    学等科目；我们因为要在这世界上做人，才去学习世界情形，修习世界史和世界地理等科

    目；我们因为要做现在的中国人民，才去学习本国历史、地理、公民等科目。学习的方法

    可有各式各样，有时须用实验的方法，有时须用观察的方法，有时须用演习的方法，并不

    一定都依靠书。只因为书是文字写成的，文字是最便利的东西，可把世间一切的事情，一

    切的道理都记载出来，印成了书，随时随地可以翻看，所以书就成了求知识的重要的工

    具，值得大众来阅读了。

    以上是我对于书的估价，下面就要讲到今天的题目“阅读什么”了。

    青年人应该读些什么书？这是一个从古以来的大问题，对于这问题从古就有许多人发

    表过许多议论，近十年来这问题也着实热闹，有好几位先生替青年开过书目单，其中比较

    有名的是梁启超先生和胡适之先生所开的单子。诸君之中想必有许多人见过这些单子的。

    我今天不想再替诸君另开单子，只想大略地告诉诸君几个着手的方向。

    我想把读书和生活两件事连成一气、打成一片来说，在我的见解，读书并不是风雅的

    勾当，是改进生活、丰富生活的手段，书籍并不是茶余酒后的消遣品，乃是培养生活上知

    识技能的工具。一个人该读些什么书，看些什么书，要依了他自己的生活来决定、来选

    择。我主张把阅读的范围，分成三个，(一)是关于自己的职务的，(二)是参考用的，(三)是关于趣味或修养的。举例子来说，做内科医生的，第一应该阅读的是关于内科的

    书籍杂志，这是关于自己职务的阅读，属于第一类。次之是和自己的职务无直接关系，可

    以作研究上的参考，使自己的专门知识更丰富确切的书，如因疟疾的研究，而注意到蚊子

    的种类，便去翻某种生物学书；因了疟蚊的分布，便去翻阅某种地理书；因了某种药物的

    性质，便去查检某种的植物书、矿物书；因了某一词的怀疑，便去翻查某种辞典，这是参

    考的阅读，属于第二类。再次之这位医生除了医生的职务以外，当然还有趣味或修养的生

    活，在趣味方面他如果是喜欢下围棋的，不妨看看关于围棋的书；如果是喜欢摄影的，不

    妨看看关于摄影的书；如果是喜欢文艺的，不妨看看诗歌、小说一类的书；在修养方面，他如果是有志于品性的修炼的，自然会去看名人传记或经典格言等类的书；如果是觉得自

    己身体非锻炼不可的，自然会去看游泳、运动等类的书。这是趣味或修养方面的阅读，属

    于第三类。第一类关于职务的书是各人不相同的，银行家所该阅读的书和工程师不同，农

    业家所该阅读的书和音乐家不同。第二类的参考书，是因了专门业务的研究随时连类牵涉

    到的，也不能划出一定的种数。至于第三类的关于趣味或修养的书，更该让各个人自由分

    别选定。总而言之，读书和生活应该有密切的关联。

    上面我把阅读的范围分为三个，(一)是关于个人职务的，(二)是参考的，(三)

    关于趣味或修养的。下面我将根据了这几个原则对中学生诸君讲“阅读什么”的问题。

    先讲关于职务的阅读。诸君的职务是什么呢？诸君是中学生，职务就在学习中学校的

    各种功课。诸君将来也许会做官吏、做律师、开商店、做教师，各有各的职务吧，现在却

    都在中学校受着中等教育，把中学校所规定的各种功课，好好学习，就是诸君的职务了。

    诸君在职务上该阅读的书，不是别的，就是学校规定的各种教科书。诸君对于我这番话也

    许会认为无聊吧，也许有人说，我们每日捧了教科书上课堂、下课堂，本来天天在和教科

    书作伴侣，何必再要你来嘈杂呢？可是，我说这番话，自信态度是诚恳的。不瞒诸君说，我也曾当过许多年的中学教师，据我所晓得的情形，中学生里面能够好好地阅读教科书的

    人并不十分多。有些中学生喜欢读小说，随便看杂志，把教科书丢在一边，有些中学生爱

    读英文或国文，看到理化算学的书就头痛。这显然是一种偏向的坏现象。一般的中学生虽

    没有这种偏向的情形，也似乎未能充分地利用教科书。教科书专为学习而编，所记载的只

    是各种学科的大纲，原并不是什么了不得的著作，但对于学习还是有价值的工具。学习一

    种功课，应该以教科书为基础，再从各方面加以扩充，加以比较、观察、实验、证明等种

    种切实的功夫，并非胡乱阅读几遍就可了事。举例来说，国语科的读本，通常是用几篇选

    文编成的，假定一册国文读本共有三十篇文章，你光是把这三十篇文章读过几遍，还是不

    够，你应该依据了这些文章作种种进一步的学习，如文法上的习惯咧、修辞上的方式咧、断句和分段的式样咧，诸如此类的事项，你都须依据了这些文章来学习，收得扼要的知识

    才行。仅仅记牢了文章中所记的几个故事或几种议论，不能算学过国语一科的。再举一个

    例来说，算学教科书里有许多习题，你得一个一个地演习，这些习题，一方面是定理或原

    则的实际上的应用，一方面是使你对于已经学过的定理或原则更加明了的。例如四则问题

    有种种花样，龟鹤算咧、时计算咧、父子年岁算咧，你如果只演习了一个个的习题，而不

    能发现这些习题中的共通的关系或法则，也不好称为已学会了四则。依照这条件来说，阅

    读教科书，并非容易简单的工作了。中学科目有十几门，每门的教科书先该平均地好好阅

    读，因为学习这些科目是诸君现在的职务。

    次之讲到参考书。如果诸君之中有人问我，关于某一科应看些什么参考书？我老实无

    法回答。我以为参考书的需要因特种的题目而发生，是临时的，不能预先决定。干脆地

    说，对于第一种职务的书籍阅读得马马虎虎的人，根本没有阅读参考书的必要。要参考，先得有题目，如果心里并无想查究的题目，随便拿一本书来东翻西翻，是毫无意味的傻

    事，等于在不想查生字的时候去胡乱翻字典。就国语科举例来说，诸君在国语教科书里读

    到一篇陶潜的《桃花源记》，如果有不曾明白的词，得翻辞典，这时辞典(假定是《辞

    源》)就成了参考书。这篇文章是晋朝人做的，如果诸君觉得和别时代人所写的情味有些

    两样，要想知道晋代文的情形，就会去翻《中国文学史》(假定是谢无量编的《中国文学

    史》)，这时《中国文学史》就成了诸君的参考书。这篇文章里所写的是一种乌托邦思

    想，诸君平日因了师友的指教，知道英国有一位名叫马列斯的社会思想家写过一本《理想

    乡消息》和陶潜所写的性质相近，拿来比较，这时《理想乡消息》就成了诸君的参考书。

    这篇文章是属于记叙一类的，诸君如果想明白记叙文的格式，去翻看《记叙文作法》(假

    定是孙俍工编的)，这时《记叙文作法》就成了诸君的参考书。还有，这篇文章的作者叫

    陶潜，诸君如果想知道他的为人，去翻《晋书?陶潜传》或《陶集》，这时《晋书》或

    《陶集》就成了诸君的参考书。这许多参考书是因为有了题目才发生的，没有题目，参考

    无从做起，学校图书室虽藏着许多的书，诸君自己虽买有许多的书，也毫无用处。国语科

    如此，别的科目也一样。诸君上历史课听教师讲英国的工业革命一课，如果对于这件历史

    上的事迹，发生了兴趣或问题，就自然会请问教师得到许多的参考书，图书馆里藏着的

    《英国史》，各种经济书类，以及近来杂志上所发表过的和这事有关系的单篇文字，都成

    了诸君的参考书了。所以，我以为参考书不能预先开单子，只能照了所想参考的题目临时

    来决定。在到图书馆去寻参考书以前，我们应该先问自己，我所想参考的题目是什么？有

    了题目，不知道找什么书好，这是可以问教师、问朋友、查书目的，最怕的是连题目都没

    有。

    上面所讲的是关于参考书的话。再其次要讲第三种关于趣味修养的书了。这类的书可

    以说是和学校功课无关的，不妨全然照了自己的嗜好和需要来选择。一个人的趣味是会变

    更的，一时喜欢绘画的人，也许不久会喜欢音乐，喜欢文学的人，也许后来会喜欢宗教。

    至于修养，方面更广，变动的情形更多。在某时候觉得自己身心上的缺点在甲方面，该补

    充矫正，过了些时，也许会觉得自己身心上的缺点在乙方面，该补充矫正了。这种自然的

    变更，原不该勉强拘束，最好在某一时期，勿把目标更动。这一星期读陶诗，下一星期读

    西洋绘画史，趣味就无法涵养了。这一星期读《曾国藩家书》，下一星期读《程朱语

    录》，修养就难得效果了。所以，我以为这类的书，在同一时期中，种数不必多，选择却

    要精。选定一二种，预定了时期来好好地读。假定这学期定好了某一种趣味上的书，某一

    种修养上的书，不妨只管读去。正课以外，有闲暇就读，星期日读，每日功课完毕后读，旅行的时候在车上船上读，逛公园的时候坐在草地上读，如果读到学期完了，还不厌倦，下学期依旧再读，读到厌倦了为止。诸君听了我这番话，也许会骇异吧。我自问不敢欺骗

    诸君，诸君读这类书，目的不在会考通过，也不在毕业迟早，完全为了自己受用，一种书

    读一年，读半年，全是诸位的自由，但求有益于自己就是，用不着计较时间的长短。把自

    己欢喜读的书永久地读，是有意义的。赵普读《论语》，是有名的历史故事，日本有一位

    文学家名叫坪内逍遥的，新近才死，他活了八十多岁，却读了五十多年的莎士比亚剧本。

    我的话已完了，现在来一个结束。我以为：书是供给知识的一种工具，读书是改进生

    活、丰富生活的手段，该读些什么书要依了生活来决定选择。首先该阅读的是关于职务的

    书，第二是参考书，第三是关于趣味修养的书。中学生先该把教科书好好地阅读，因为中

    学生的职务就在学习中学校课程。参考书可因了所要参考的题目去决定，最要紧的是发现

    题目，至于趣味修养的书可自由选择，种数不必多，选择要精，读到厌倦了才更换。

    夏丏尊

    (二十四年十二月十日在中央广播电台讲)

    怎样阅读

    前天我曾对中学生诸君讲过一次话，题目是“阅读什么”。今天所讲的，可以说是前

    回的连续，题目是“怎样阅读”。前回讲“阅读什么”，是阅读的种类，今天讲“怎样阅

    读”，是阅读的方法。

    “怎样阅读”和“阅读什么”一样，也是一个老问题，从来已有许多人对于这问题说

    过种种的话。我今天所讲的也并无前人所没有发表过的新意见、新方法，今天的话是对中

    学生诸君讲的，我只希望我的话能适合于中学生诸君就是了。

    我在前回讲“阅读什么”的时候，曾经把阅读的范围划成三个方面。第一是职务上的

    书，第二是参考的书，第三是趣味修养的书。中学生的职务在学习中学校的课程，中学校

    的各科教科书属于第一类，学习功课的时候须有别的书籍作参考，这是参考书，属于第二

    类，在课外选择些合乎自己个人趣味或有关修养的书来阅读，这是第三类。今天讲“怎样

    阅读”，也仍想依据了这三个方面来说。

    先讲第一类关于诸君职务的书，就是教科书。摆在诸君案头的教科书，有两种性质可

    分，一种是有严密的系统的，一种是没有严密的系统的。如算学、理化、地理、历史、植

    物、动物等科的书，都有一定的章节，一定的前后次序，这是有系统的。如国文读本、如

    英文读本，就定不出严密的系统，一篇韩愈的《原道》可以收在初中国文第一册，也可以

    收在高中国文第二册，一篇富兰克林的传记，可以摆在初中英文第三册，也可以摆在高中

    英文第二册。诸君如果是对于自己所用着的教科书留心的，想来早已知道这情形。这情形

    并不是偶然的，可以说和学科的性质有关。有严密的系统的是属于一般的所谓科学，像国

    文、英文之类是专以语言文字为对象的，除文法、修辞教科书外，一般所谓读本、教本，都是用来作模范、作练习的工具的东西，所以本身就没有严密的系统了。教科书既然有这

    两种分别，阅读的方法就也应该有不同的地方。

    如果把阅读分开来说，一般科学的教科书应该偏重于阅，语言文字的教科书应该偏重

    在读。一般科学的教科书虽也用了文字写着，但我们学习的目标并不在文字上，譬如说，我们学地理、学化学，所当注意的是地理、化学书上所记着的事项本身，这些事项除图表

    外原用文字记着，但我们不必专从文字上去记忆揣摩，只要从文字去求得内容就够了。至

    于语言文字的学科就不同，我们在国文教科书里读到一篇文章——假定是韩愈的《画

    记》，这时我们不但该知道韩愈这个人，理解这篇《画记》的内容，还该有别的目标，如

    文章的结构、词句的式样、描写表现的方法等等，都得加以研究。如果读韩愈的《画

    记》，只知道当时曾有过这样的画，韩愈曾写过这样的一篇文章，那就等于不曾把这篇文

    章当作国文功课学习过。我们又在英文教科书里读华盛顿砍樱桃树的故事，目的并不在想

    知道华盛顿为什么砍樱桃树、砍了樱桃树后来怎样，乃是要把这故事当作学习英文的材

    料，收得英文上种种的法则。所以阅读两个字不妨分开来用，一般科学的教科书应懂它的

    内容，不必从文字上去瞎费力，只要好好地阅就行，像国文、英文两门是语言文字的功

    课，应在形式上多用力，只阅不够，该好好地读。

    不论是阅还是读，对于教科书该毫不放松，因为这是正式功课，是诸君职务上的工

    作。有疑难，得去翻字典；有问题，得去查书。这就是所谓参考了。参考书是为用功的人

    预备的，因为要参考先得有参考的项目或问题，这些项目或问题，要阅读认真的人才会从

    各方面发生。这理由我在前回已经讲过，诸君听过的想尚还能记忆，不多说了。现在让我

    来说些阅读参考书的时候该注意的事情。

    第一，我劝诸君暂时认定参考的范围，不要把自己所要参考的项目或问题抛荒。我们

    查字典，大概把所要查的字或典故查出了就满足，不会再分心在字典上的。可是如果是字

    典以外的参考书，一不小心，往往有辗转跑远的事情。举例来说，你读《桃花源记》，为

    了“乌托邦思想”的一个项目，去把马列斯的《理想乡消息》来作参考书读，是对的，但

    你得暂时记住，你所要参考的是“乌托邦思想”，不是别的项目。你不要因读了马列斯的

    这部《理想乡消息》就把心分到很远的地方去。马列斯是主张美术的，是社会思想家，你

    如果不留意，也许会把所读的《桃花源记》忘掉，在社会思想咧、美术咧等等的念头上打

    圈子，从甲方面转到乙方面，再从乙方面转到丙方面，结果会弄得头脑杂乱无章。我们和

    朋友谈话的时候，常有把话头远远地扯开去，忘记方才所谈的是什么的。这和因为看参考

    书把本来的题目抛荒，情形很相像。懂得谈话方法的人，碰到这种情形，常会提醒对手，把话说回来，回到所要谈的事情上去。看参考书的时候，也该有同样的注意，和自己所想

    参考的题目无直接关系的方面，不该去多分心。

    第二，是劝诸君乘参考之便留意一般书籍的性质和内容大略。除了查检字典和翻阅杂

    志上的单篇文字以外，所谓参考书者，普通都是一部一部的独立的书籍。一部书有一部书

    的性质、内容和组织式样，你为了参考既有机会去见到某一部书，乘便把这一部书的情形

    知道一些，是并不费事的。诸君在中学里有种种规定要做的工作，课外读书的时间很少，有些书在常识上将来应用上却非知道不可，例如，我们在中学校里不读《二十五史》《十

    三经》，但《二十五史》《十三经》是怎样的东西，却是该知道的常识。我们不做基督教

    徒，不必读圣书，但《新约》和《旧约》的大略内容，却是该知道的常识。如果你读历史

    课，对于“汉武帝扩展疆土”的题目，想知道详细情形，去翻《史记》或是《汉书》，这

    时候你大概会先翻目录吧，你翻目录，一定会见到“本纪”“列

    传”“表”“志”或“书”等等的名目，这就是《史记》或《汉书》的组织构造，你读了

    里面的《汉武帝本纪》一篇，或全篇里的几段，再把这些目录看过，在你就算是对于《史

    记》或《汉书》发生过关系，《史记》《汉书》是怎样的书，你可懂得大概了。再举一个

    例来说，你从植物学或动物学教师口头听到“进化论”的话，你如果想对这题目多知道些

    详细情形，你可到图书馆去找书来看，假定你找到了一本陈兼善著的《进化论纲要》，你

    可先阅序文，看这部书是讲什么方面的，再查目录，看里面有些什么项目，你目前所参考

    的也许只是其中的一节或一章，但这全书的概括知识，于你是很有用处的。你能随时留

    心，一年之中，可以收得许多书籍的概括的大略知识，久而久之，你就知道那些书里有些

    什么东西，要查哪些事项，该去找什么书，翻检起来，非常便利。

    以上所说的是关于参考书的话。参考书因参考的题目随时决定，阅读参考书的时候，要顾到自己所参考的题目，勿使题目抛荒，还要把那部书的序文目录留心一下，记个大略

    情形，预备将来的翻检便利。

    以下应该讲的是趣味修养的书，这类的书，我在上回曾经讲过，种数不必多，选择要

    精。一种书可以只管读，读到厌倦才止。这类的书，也该尽量地利用参考书。例如：你现

    在正读着杜甫的诗集，那么有时候你得翻翻杜甫的传记、年谱以及别人诗话中对于杜诗的

    评语等等的书。你如果正读着王阳明的《传习录》，你得翻翻正阳明的集子、他的传记以

    及后人关于程、朱、陆、王的论争的著作。把自己正在读着的书做中心再用别的书来做帮

    助，这样，才能使你读着的书更明白，更切实有味，不至于犯浅陋的毛病。

    上面所讲的是三种书的阅读方法。关于阅读两个字的本身，尚有几点想说说。我方才

    曾把教科书分为两种性质，一种是属于一般的科学的，有严密的系统，一种是属于语言文

    字的，没有严密的系统。我又曾说过，属于一般科学的该偏重在阅，属于语言文字的，只

    阅不够，该偏重在读。现在让我再进一步来说，凡是书，都是用语言文字写成的，照普通

    的情形看来，一部书可以含有两种性质，书本身有着内容，内容上自有系统可循，性质属

    于一般科学，书是用语言文字写着的从形式上去推究，就属于语言文字了。一部《史

    记》，从其内容说是历史，但是也可以选出一篇来当作国文科教材。诸君所用的算学教科

    书，当然是属于科学一类的，但就语言文字看也未始不可为写作上的参考模范，算学书里

    的文章，朴实正确，秩序非常完整，实是学术文的好模样，这样看来，任何书籍，都可有

    两种说法，如果就内容说，只阅可以了，如果当作语言文字来看，那末非读不可。

    这次播音，教育部托我担任的是中学国语科的讲话，我把我的讲话限在阅读方面，我

    所讲的只是一般的阅读情形，并未曾专就国语一科讲话，诸君听了也许会说我的讲话不合

    教育部所定的范围条件吧。我得声明，我不承认有许多独立存在的所谓国语科的书籍，书

    籍之中除了极少数的文法、修辞等类以外，都可以是不属于国语科的，我们能说《论语》

    《孟子》《庄子》《左传》是国语吗？能说《红楼梦》《水浒》《三国演义》是国语吗？

    可是如果从形式上着眼，当作语言文字来研究，那就没有一种不是国语科的材料，不但

    《论语》《孟子》《庄子》《左传》是国语，《红楼梦》《水浒》《三国演义》是国语，诸君的物理教科书、植物教科书也是国语，甚至于张三的卖田契、李四的家信也是国语

    了。我以为所谓国语科，就是学习语言文字的一种功课，把本来用语言文字写着的东西，当作语言文字来研究、来学习就是国语科的任务。所以我只讲一般的阅读，不把国语科特

    别提出。这层要请诸位注意。

    把任何的书，从语言文字上着眼去学习研究，这种阅读，可以说是属于国语科的工

    作。阅读通常可分为两种，一是略读，一是精读。略读的目的在理解，在收得内容，精读

    的目的在揣摩，在鉴赏。我以为要研究语言文字的法则，该注重于精读，分量不必多，要

    精细地读。好比临帖，我们临某种帖，目的在笔意相合，写字得它的神气，并不在乎抄录

    它的文字，假定这部帖里共有一千个字，我们与其每日瞎抄一遍，全体写一千个字，倒不

    如拣选十个或二十个有变化的有趣味的字，每字好好地临几遍，来得有效。诸君读小说，假定茅盾的《子夜》，如果当作语言文字的学习的话，所当注意的不该只是书里的故事，对于书里面的人物描写、叙事的方法、结构照应以及用词、造句等等该大加注意，诸君读

    诗歌，假定是徐志摩的诗集，如果当语言文字学习的话，不但该注意诗里的大意，还该留

    心它的造句、用韵、音节以及表现、着想、对仗、风格等等的方面，语言文字上的变化技

    巧，其实并不十分多的，只要能留心，在小部分里也大概可以看得出来。假定一部书有五

    百页，每一页有一千个字，如果第一页你能看得懂，那么我敢保证，你是能把全书看懂

    的。因为全书所有的语言文字上的法则在第一页一千字里面大概都已出现。举例来说，文

    法上的法则，像动词的用法、接续词的用法、形容词的用法、助词的用法以及几种句子的

    结合法，都已出现在第一页了。我劝诸君能在精读上多用力。

    为了时间关系，我的话就将结束。我所讲的话，乱杂疏漏的地方自己觉得很多，请诸

    君代去求教师替我修正。关于中学国语科的阅读，我几年前曾发表过好些意见，所说的话

    和这回大有些不同。记得有两篇文章，一篇叫作《关于国文的学习》，载在《中学各科学

    习法》(《开明青年丛书》之一)里，还有一篇叫《国文科课外应读些什么》，载在《读

    书的艺术》(《中学生杂志丛刊》之一)里，诸君如未曾看到过的，请自己去看看，或者

    对于我这回的讲话，可以得到一些补充。我这无聊的讲话，费了诸君许多课外的时间，对

    不起得很。

    夏丏尊

    (二十四年十二月十二日在中央广播电台讲)

    写作什么

    诸位同学：

    国文科方面，牵涉到的事项很多，我不讲许多的事项，只讲一点关于写作的话。分为

    两次，这一次的题目是“写作什么”，下一次的题目是“怎样写作”。我的话对于诸位不

    会有直接的帮助，就是说，诸位听了我的话，写作能力不见得会就此增进多少。我的话对

    于诸位或者有一点间接的帮助，就是说，诸位听了我的话，把应该留心的留心起来，把应

    该避忌的随时避忌，什么方面应该用力就多多用力，什么方面不必措意就不去白费心思，这样经过相当的时候，写作能力自然渐渐增进了。

    诸位现在动手写作，大概分以下的几个方面：国文教师按期出题目，教诸位练习，诸

    位就要写作了。听了各门的功课，有的时候须要作笔记，做了各种的试验，有的时候须要

    作报告，诸位就要写作了。游历了一处地方，想把所见所闻以及自己的感想记载起来，离

    开了家属和亲友，想把最近的生活情形告诉他们，诸位就要写作了。有的时候从种种观感

    凝结成一种意境，只觉得一定要把这种意境化为具体的文字，或者用诗歌的形式，或者用

    小说故事的形式，心里才畅快，于是诸位也就要写作了。

    以上几方面的写作材料都是诸位生活里头所原有的，不是从诸位生活以外去勉强拿来

    的。换句话说，这些写作材料都是诸位自己的经验。我们平时开口说话，从极简单的“吃

    过饭了”、“这本书很不错”，到极繁复的对于一件事情的评论、对于一件事情的推测，无非根据着我们自己的经验。因为根据着自己的经验，所以能说得头头是道，没有一句多

    余的废话，没有一句瞎七搭八的无聊话。如果超出了我们的经验范围，却去空口说白话，如没有一点天文学的知识，偏要讲星辰怎样地运行，没有一点国际政治经济的学问，偏要

    推断意阿战争、海军会议的将来，一定说得牛头不对马嘴，徒然供人家作为嗤笑的资料。

    一个人如有自知之明，总不肯做这样的傻事，超出了自己的经验范围去瞎说乱说。他一定

    知道自己有多少经验，什么方面他可以说话，什么方面他不配开口。在不配开口的场合竟

    不开口，这并不是一件难为情的事，正是量力而行保守分寸的一种美德。经验范围是像波

    纹一样的，越来越扩大。待扩大到相当的时候，本来不配开口的配开口了，那就开口，也

    并不嫌迟呢。作文原是说话的延续，所以救济说话之穷，在说话所及不到的场合，我们就

    执笔作文。故而作文自然应该同说话一样，单把经验范围以内的事物作为写作材料，不可

    把经验范围以外的事物勉强拉到笔底下来。照诸位现在动手写作的几个方面看，所有写作

    材料都是诸位自己的经验，这正是非常顺适的事。愿诸位永远顺着这个倾向走去，这是一

    条平坦的大路。

    前面这层意思好像很平常，其实很关重要。为什么呢？因为对于写作的态度就从这上

    边立定下来。知道写作原是说话的延续，写作材料应该以自己的经验为限，这就把写作看

    作极寻常可是极严正的事。人人要写作，正同人人要说话一样，岂不是极寻常？不能超出

    自己的经验，不能随意乱道，岂不是极严正？这种态度是正常的，抱着这种态度的人，写

    作对于他是一种有用的技能。另外还有一种态度，把写作看作极特殊可是极随便的事。这

    把从前书塾里的情形来看，更可以明白。从前书塾里，学生多或十几个，少或三四个，这

    些学生并不个个作文，将来预备学工业、商业的，读了几年书也就算了。只有预备应科举

    的几个到相当的时候才开始作文。开始作文称为“开笔”，那是一件了不得的事，开了笔

    的学生对于先生要加送束脩，家长对人家说“我的孩子‘开笔’了”，脸上往往露出得意

    的笑容。这些为什么呢？因为作了文可以应科举，将来的飞黄腾达，都种因在这上边，所

    以大家都认为一件极特殊的事，这特殊的事并且是属于少数人的。再看开了笔作些什么

    呢？不是“温故而知新说”就是“汉高祖论”，新呀故呀翻来覆去缠一阵就算完了篇，随

    随便便抓住汉高祖的一件事情，把他恭维一顿，或者唾骂一顿，就是出色的佳作，尤其是

    大家所恭维的偏要唾骂，大家所唾骂的偏要恭维，这叫作“翻案文章”，更可以吃先生的

    一阵浓圈。这些材料大部分不是自己的经验，无非仿效着别人的腔调，堆砌一些毫不相干

    的意思，说得坏一点，简直是鹦鹉学舌，文字游戏。从这条路径发展开去，这就来了专门

    拼凑典故的文章，无病而呻吟的诗词。自己的经验是这样，写出来却并不这样，或许竟是

    相反的那样。写作同实生活脱离了关系，只成为装点生活的东西，又何贵乎有这种写作的

    技能呢？所以说，这种态度是极随便的。到现在，科举虽然废掉了，作文虽然从小学初年

    级就要开始，可是大家对于写作的态度，还没有完全脱去从前那种弊病。现在个个学生要

    作文，固然不再是少数人的特殊的事，但是往往听见学生，说“我没有意思，没有材料，拿起一支笔来简直写不出什么来”，或者说，“今天又要作文了，真是讨厌”!这些话语

    表示一种误解，以为作文是学校生活中的特殊的事，而且须离开了自己的经验去想意思、去找材料，自己原有的经验好像不配作为意思、充当材料似的。再从这里推想开去，又似

    乎所谓意思、所谓材料乃是一种说来很好听、写来很漂亮但不和实生活发生联系的花言巧

    语。这种花言巧语必须费了很大的力气去搜寻，像猎犬去搜寻潜伏在山林中的鸟兽。搜寻

    未必就能得到，所以有拿起一支笔写不出什么来的时候，积了几次写不出什么来的经验，就觉得作文真是一件讨厌的事。其实抱着这样的态度作文，即使每一回能够写出什么来，也不是值得欢慰的事。因为作文同说话一样，绝不是把一些说来很好听、写来很漂亮的花

    言巧语写在纸上就算完事的，必须根据自己的经验，从实生活里流注出来，那才合乎所以

    要作文的本意。像这样离开了自己的经验而去故意搜寻，虽然搜寻的工夫也许很麻烦，但

    是我们不能不说他把作文看得太随便了。看得特殊又看得随便的态度使作文成为一种于人

    生无用的技能，所以非改变不可。诸位不妨自己想想：自己把作文认作学校生活中的特殊

    的事吗？自己离开了自己的经验故意去搜寻虚浮的材料吗？如果不曾，那就再好没有。如

    果确曾这样，而且至今还是这样，那就请立刻改变过来，改变到正常的态度，就是把作文

    看得寻常又看得严正。抱着正常的态度的人决不会说没有意思、没有材料，因为他决不会

    没有经验，经验就是他的意思和材料。他又决不会说作文的事真是讨厌，因为作文是他生

    活中的一个项目，好比说话和吃饭各是生活中的一个项目，无论何人决不会说说话和吃饭

    真是讨厌。

    以上说了许多的话，无非说明写作材料应以自己的经验为范围。诸位现在动手写作的

    几个方面原都不出这个范围只要所抱的态度合乎正常，动一回笔自然得到一回的实益。我

    想诸位或者要问：“教师命题作文，恐怕不属于我们的经验范围以内吧？”我可以这样回

    答，凡是贤明的国文教师，他所出的题目决不会超出了学生的经验范围。他出题目的时

    候，完全放弃了自己的主观见解，只是站在学生的立脚点上，代替学生设想，什么材料是

    学生所有的经验，是学生所能写的、要写的，选择定了，他才写出题目来。这样，题目虽

    然由教师出，在学生方面，却同写一封信、作一篇游记一样，仍然是为着发表自己的经验

    而写作。同时又得到了练习的益处。我知道现在的国文教师贤明的很多，他们根据实际的

    经验和平时的研究，断不肯出一些离奇的题目，离开了学生的经验十万八千里，教学生搔

    头摸耳，叹息说没有意思、没有材料的。自然，也难免有一些教师受习惯和环境的限制，所出题目不很适合学生的胃口，如我所见过的“学而时习之论”就是一个例子。我若是学

    生，就不明白这个题目应该怎样地论。学而时习之，照常识讲，大概是不错的，那么除了

    说这个话不错以外，还有什么可说呢？这种题目，从前书塾里是常出的，现在升学考试和

    会考也间或有类似的题目。那位教师出这个题目，大概就由于这两种影响。诸位如果遇见

    了那样的教师，只得诚诚恳恳地请求他，说现在学会作这样的题目，只有逢到考试也许有

    点用处，在实生活中，简直没有需要作这样题目的时候。即使您先生认为预备考试的偶尔

    有用也属必要，可否让我们少作几回这样题目，多作几回发表自己经验的文字。这样的话

    很有道理，并不是什么非分的请求。话语只要有道理，谁不愿意听？我想诸位的教师一定

    会依从你们的。

    再说经验有深切浅薄和准确错误的不同。譬如我们走一条街道，约略知道这条街道上

    有二三十家店铺，这不能不算是经验。但是我们如果仔细观察，知道这二三十家店铺属于

    哪一些部门，哪一家的资本最雄厚，哪一家的营业最发达，这样的经验就比前面的经验深

    切多了。又譬如我们小时候看见月食，老祖母就告诉我们，这是野月亮要把家月亮吞到肚

    皮里去，若不敲锣打鼓来救，家月亮真个要被吃掉的。我们听了，记在心里，这就是我们

    的经验，然而是错误的。后来我们学了地理，懂得星球运行的大概，才知道并没有什么野月

    亮，更没有吞食家月亮这回事，那遮没了月亮

    的原来是地球的影子。这才是一种准确的经

    验。前面说的不过是两个例子，此外可以依此

    类推。我们拿起笔来写作，正同我们开口说话

    一样，总希望写出一些深切的准确的经验，不

    愿意涂满一张纸头全是一些浅薄的错误的经

    验。不然，写下来的不是无聊的话，就是瞎说

    的话，这就是把写作看得太不严正，和我们所

    抱的态度违背了。单是写出我们自己的经验还

    嫌不够，须要更进一步，给经验加上一番洗

    炼，才可以下笔绝不随便，合乎我们的写作态

    度。

    给经验加上一番洗炼，这就不是写作方面

    的事了，而且也不只是国文科和各学科方面的

    事，却是我们整个生活里的事。我们每天上

    课，每天看书，每天劳作，每天游戏，随时随

    地在那里把经验弄得深切，修到准确。这并不

    是为着要作文才这样做，我们要做一个有用的

    人，要做一个健全的公民，就不得不这样做。

    可是同时也就给写作开了个活活的泉源，从这

    个泉源去汲取，总可以得到澄清的水。所怕的

    是上课不肯好好地用功，看书没有选择又没有

    方法，劳作和游戏也只是随随便便，马马虎

    虎，不用全副精神对付，只图敷衍过去就算，这样，经验就很难达到深切和准确的境界。这

    样的人去做任何的事都难弄得好，当然不能称

    为有用，当然够不上叫作健全的公民。同时他

    的写作的泉源是干涸了，勉强要去汲取，汲起

    来也是一盏半盏混着泥的脏水。所以写作材料

    的来源普遍于整个生活里，整个生活时时在那

    里向上发展，写作材料自会滔滔汩汩无穷尽地

    流注出来，而且常是澄清的。有些人不明白这个道理，以为写作只是伏在桌子上拿起笔来

    硬干就会进步的事，他们不顾到自己的经验的洗炼，他们没有想到写作和自己的经验原是

    纠结而不可分的。这样硬干的结果也许因为技术的熟练，会写成一些海市蜃楼那样很像样

    很好看的文字。但这只是一种毫无实用的玩意儿，在实生活里好比赘瘤，所以这种熟练的

    技术也是毫无实用的技术。我希望诸位不要犯这些人的毛病，须记着写作材料的来源普遍

    于整个的生活，写作的时候固然要伏在桌子上，但是洗炼写作的材料不能够单单伏在桌子

    上。离开了写作的桌子，在上课、看书、劳作、游戏的时候，刻刻认真，处处努力，一方

    面是本来应该这么做，另一方面也就开凿了写作材料的泉源。这并不是什么艰难的事，一

    个合格的中等学生就能够这么做。我希望诸位个个是合格的中等学生。

    现在来一个结束。写作什么呢？要写出我们自己的经验。自己的经验又必须深切、必

    须准确，这要从整个生活里去下功夫，才可以如愿以偿。有了深切的准确的经验，就不愁

    没有很好的材料写成很好的文字。

    叶圣陶

    (二十四年十二月五日在中央广播电台讲)

    怎样写作

    诸位同学：

    这一次的题目是“怎样写作”。关于这一个题目，现在有着好些的书籍，或称什么文

    作法，或称作文法大要，都讲得很详细。一个人当拿起笔来预备写作的时候，如果要随时

    翻查这些书籍，一一按照着书籍里所说的做去，那就像主妇一手拿着烹饪讲义一手做菜一

    样，未免是个笑话了。这些书籍大半从现成文章里归纳出一些法则来，告诉人家怎样怎样

    写作是合乎法则的，当然也附带说明怎样怎样写作是不合乎法则的，我们有了这些知识，去看一般文章就有了一支量尺，不但知道某一篇文章好，还说得出某一篇文章好在什么地

    方，不但知道某一篇文章不好，还说得出某一篇文章不好在什么地方，自然，这些知识也

    能影响到我们的写作习惯，可是这种影响只在有意无意之间。在某一点上，本来常常不合

    乎法则的，因为有了作文法的知识，就觉悟自己的不合法则。于是特地留心，要把他改变

    过来。这特地留心未必马上就有成效，或许在三次里头，两次是改变过来了，一次却依然

    犯了老毛病。必须从特地留心而成为不待经意的习惯，这才可每一次都合乎法则。所以作

    文法一类书籍，对于我们的直接的帮助还在增强我们看文章的眼力，而增强我们写文章的

    腕力只是对于我们的间接的帮助。我并不是劝诸位不要看这些书籍，只是说看了这些书籍

    未必能把文章写好，如果临到作文而去翻查这些书籍，那更是毫无实益的傻事。

    诸位现在都写语体文。语体文的最高的境界就是文章同说话一样。写在纸上的一句句

    的文章，念起来就是口头的一句句的语言，教人家念了听了，不但完全明白文章的意思，还能够领会到那种声调和神气，仿佛当面听那作文的人亲口说话一般。要达到这一个境

    界，不能专门在文字方面做功夫，最要紧的还在锻炼我们的语言习惯。因为语言好比物体

    的本身，文章好比给物体留下一个影像来的照片，物体本身完整而有式样，拍成的照片当

    然完整而有式样，语言周妥而没有毛病，按照语言写下来的文章当然也周妥而没有毛病

    了。所以锻炼语言习惯是寻到根源去的办法。不过有一句应当声明，语言习惯是本来要锻

    炼的。一个人生活在人群中间，随时随地都有开口说话的必要，如果语言习惯上有种种的

    缺点，也就是生活技能上有了缺点，那是非常吃亏的。把语言习惯锻炼得良好，至少就有

    了一种极关重要的生活技能。同时对于作文，这又是一种最可靠的根源。我们怎能不努力

    锻炼呢？

    现在小学校里有说话的科目，又有演讲会、辩论会等的组织，中等学校里，演讲会和

    辩论会也常常举行。这些都是锻炼语言习惯的。在参加这种集会的时候，我们静听开口说

    话的人的语言，往往有以下的几种情形。说了半句话，缩住了，另外换一句来说，和刚才

    的半句话并没有关系，这是一种。“然而”“然而”一连串，“那么”“那么”一大堆，照理用一个就够了，只因要延长时间，等待下面的话，才说了许多，这是一种。应当“然

    而”的地方不“然而”，应当“那么”的地方不“那么”，只因这地方似乎需要一个词，可是无可奈何，就随便拉一个词来凑数，这是一种。有一些话听去很不顺耳，仔细辨辨，原来里头有几个词用得不很妥当，不然就是多用了几个或者少用了几个词，这又是一种。

    这样说话的人，他平时的语言习惯一定不很良好，而且极不留心去锻炼，所以在演讲会、辩论会里就把自己的弱点表露了出来。若教他写文章，他自然按照自己的语言习惯写，那

    就他的文章一定比他的口头语言还要难使人家明白。因为他开口说话的时候，有他的面部

    的表情和身体的姿势作为帮助，靠着这些帮助，语言虽然差一点，还可以使人家大体明

    白。等到写成文章，面部的表情和身体的姿势是写不进去的了，让人家看见的，只是支离

    破碎前不搭后的一些文句，岂不教人家糊涂起来？我为着职务上的关系，很有机会读到许

    多中等学生的文章，其中有非常出色的，也有很不像样，就是所谓不通的。不通两个字太

    笼统了，说得具体一点，这两个字所包含的意义，除了材料不健全、不妥当以外，就是前

    面所说的几种毛病，就是语言习惯上的缺点。这是同学在平时如果留心锻炼语言习惯，写

    起文章来就可以减少一部分的不通。再加上经验方面的洗炼，使写作材料健全而妥当，那

    就完全通了。所谓“通”原来不是什么高不可攀的境界。

    锻炼语言习惯该怎样着手呢？这并不困难，可是要有恒心，要随时随地当一件事做，正像矫正坐立的姿势一样，要随时随地坐得正，立得正，才可以养成坐得正立得正的习

    惯。我们要限定自己，无论何时不说一句不完整的话，说一句话，一定要表达出一个意

    思，使人家听了都能够明白。我们要限定自己，无论何时不把一个不很了解的词硬做用在

    语言里，也不把一个不很适当的词勉强凑在语言里，说一句话，一定要每一个词都很称

    职，像熟练的军官指挥他手下的兵士一样。我们更要限定自己，无论何时不乱用一个连

    词，不多用或者少用一个助词，说一句话，一定要在应当“然而”的地方才“然而”，应

    当“那么”的地方才“那么”，需要“吗”的地方不缺少“吗”，不需要“了”的地方不

    无谓地“了”。这样锻炼好像很浅近、很可笑，但实在是基本的。家长对于小孩子，小学

    教师对于小学生本来应该从旁督促，教他们作这样的锻炼。不幸家长和小学教师并没有留

    意到这一层，或者留意到而并没有收到相当的成效，我们为完成极关重要的生活技能起

    见，就只得自己来留意。留意了相当期间之后，要测验成效怎样，从极简短的单句像“我

    正在看书”“他吃过饭了”这些语言上是看不出来的。我们不妨试说五分钟连续的话，看

    这一番话里能不能每句依照着我们自己限定的条件。如果能够了，那就我们的锻炼已经收

    了成效。到这地步，作起文来就不觉得费事了，口头该怎样说的笔下就该怎样写，把无形

    的语言写下来成为有形的文章，只要是会写字的人，谁又不会做呢？而文字上的不通也就

    不会发生了，因为所依据的原是全没毛病的语言。

    听人家的语言，读人家的文章，对于锻炼语言习惯也有帮助。听人家的语言的时候，如果不特地留意，那么了解了人家的意思就算数，对于锻炼我们的语言不会有直接的帮

    助。必须特地注意，人家怎样选用词，人家怎样表达出一个意思，人家怎样把一篇长长的

    语言顺次地说下去。这样之后，那检察所得的都是我们有用的资料，人家的长处我们可以

    摹仿，人家的短处我们可以避免。再说读人家的文章。现在的文章，哪怕是有名的文章家

    写的，都还不纯粹是口头的语言。写语体文只是十几年来的事，大家的技术还没有练到怎

    样纯熟的地步，同时语体文的语汇也没有经过共同的选定。大家为省事起见，往往凑进一

    些文言的调子和语汇去，成为一种不尴不尬的文体。但是我们刚才曾经说过，语体文的最

    高境界就是文章同说话一样。所以这种不尴不尬的文体只能认为过渡时期的当然产物，不

    能认为十分完善的标准范本。这一点认清楚了，才可以不受现在文章的坏影响，而用批判

    的眼光读去。但有长处，当然摹仿，其不很纯粹的短处，就努力避免。如果全国中等学生

    都向这方面用功夫，不但自己的语言习惯可以锻炼得非常良好，还可以把语体文的文体加

    速地推进到极端纯粹的境界里去呢。

    从前人学作文章都注重在诵读，往往说，只要把几十篇文章读得烂熟，自然而然就能

    够下笔成文了。这个话好像含有神秘性，说穿了道理也很平常，原来这就是锻炼语言习惯

    的意思。文言不同于口头语言，非但所用的词不同，一部分的语句组织也大有不同。要学

    不同于口头语言的文言，除了学习这种特殊的语言习惯以外，没有别的方法。而诵读就是

    学习这种特殊的语言习惯的一种锻炼。所以，丢开了旁的方面不讲，单讲从前人从诵读学

    作文章的方法，那是不错的。诸位现在要作文言，我们也应该从熟读文言入手。不过我以

    为诸位实在没有写作文言的必要。说语体浅文言深，先习语体，后习文言，正是由浅入

    深，这种说法实在毫没有道理。文章的浅深该从内容和技术来决定，不在乎文体的是语体

    还是文言。内容好，表达的技术也好，虽然语体文也是深的。内容坏，表达的技术也坏，虽然文言也是浅的。况且我们既是现代人，要表达我们的思想情感，在口头当然用现代的

    语言，在笔下当然用按照口头语言写下来的语体。能写语体，我们已经有了最便利的工

    具，为什么还要去学习一种不切实用的文言？若说在升学考试或者其他考试的时候，所出

    国文题目之下往往有加上一个括弧，括弧里面写着“限用文言”四个字的，所以不得不事

    前预备。这实在由于主持考试的人太不明白，我们希望他们渐渐通达起来，在最近的将来

    再不要作这种故意同人家为难而毫没有实际意义的事。而在这种事实还没有绝迹以前，诸

    位为升学计，为通过其他考试计，就只得分出一部分工夫来，勉力去学写作文言。

    以上说了许多的话，无非说明要写通顺的

    文章，最要紧的是锻炼我们的语言习惯。因为

    我们认定文章就是语言的记录，二者本是同一

    的东西。可是还得进一步，我们写文章，又不

    能不知道文章和语言两样的地方。前面已经说

    过，开口说话的时候，有面部的表情和身体的

    姿势作为帮助，但是文章没有这两种帮助，这

    就是两样的地方。知道这一层，我们写起文章

    来就得特别留意，怎样适当地写，才可以不靠

    这种帮助而同样可以使人家明白。两样的地方

    又岂止这一层呢？以下我再来说一些。譬如两

    个人闲谈，往往从南天谈到北地，结尾和开头

    竟可以毫不相关。就是正当讨论一个问题，商

    量一件事情，在中间也有时加入一段插话，像

    藤蔓一样爬开去。爬到完全离开了本题，直到

    一个人醒悟了，说：“我们还是谈正经话

    吧”，这才一刀截断，重又回到本题上去。作

    文章就不能这样。文章大部分是预备给人家看

    的，小部分是留给自己将来查考的，每一篇都

    有一个中心，没有中心就没有写作的必要。所

    以写作的时候，只该把有关中心的话写进去，而且要配列得非常周妥，使中心完全显露出

    来。至于那些漫无限制的随意话，像藤蔓一样

    爬开去的枝节话，都该剔除得干干净净，不让

    它浪费我们的笔墨。又如用语言讲述一件事

    情，往往噜噜苏苏，细大不捐。如果传述一场

    对话，更要一是一二是二地照样述说，甲说什么，乙说什么，甲又说什么，乙又说什么。

    文章就不能这样。文章为求写作和阅读双方的省事，最要讲究经济。把紧要的话都漏掉，一篇文章没有显露出什么中心来，这算不得经济。必须把紧要的话都写了进去，此外再没

    有一句噜苏的话，正像善于用钱的人一样，不该省钱的地方决不妄省，不该费钱的地方决

    不妄费一个钱，这才够得上称为经济。在这个条件之下，叙述一件事情就得注意详略的方

    法。对于事情的经过不作同等分量的叙述，必须教人家详细明白的部分不惜费许多笔墨，不必教人家详细明白的部分就一笔带过。如果记载人家的对话，就得注意选择的功夫。对

    于人家的语言不作照单全收的记载，足以显示其人的思想、识见、性情等等的才让他入

    选，否则就无妨丢开，又如我们口头说话，往往用本土的方言以及本土语言的特殊调子。

    作文就不能这样。文章得看读者的籍贯，如果一篇文章预备给各地的人看，就该把各地通

    行的语汇和语调用进去，仅仅通行于本土的语汇和语调必须完全淘汰，才可以不发生隔阂

    的弊病。以上说的都是文章和语言两样的地方。知道了这几层，也就知道作文技术的大

    概。由知识渐渐成为习惯，于是作起文来，有记录语言的便利而没有死板地记录语言的缺

    点了。

    现在来一个结束。怎样写作呢？最要紧的是锻炼我们的语言习惯。语言习惯良好，所

    写文章就通顺了。其次要辨明白文章和语言两样的地方。辨得明白，能知能行，所写文章

    就不但通顺，而且是完整而无可指摘的了。

    叶圣陶

    (二十四年十二月七日在中央广播电台讲)

    国文科课外应读什么

    一 引言

    本年《中学生》杂志关于中学科目，登载过许多介绍课外阅读书的文字，国文一科，尚付缺如(关于文学和修辞学原早已有别位先生写了登载过)，于是有许多读者来函要求

    登载此项稿件，而且读者之中还有人用了“点将”的法子，把这职务交给了我，要我写一

    些。不瞒大家说，当本年本志决定分科介绍课外阅读书的时候，我也曾打算对于整个国文

    科写一篇东西的；可是终于未曾写，实在因为国文科的性质太复杂、太笼统了，差不多凡

    是中国文字写成的东西都可以叫作国文，使我无法着笔的缘故。后来乃变更计划，把文学

    与修辞学当作国文的一分支先特别提出，请别的先生写了登载。还想继续登载一篇关于文

    法及语法的介绍文字，意思是想把整个的国文科拆做几个小部分，来分别介绍可读的书。

    不料读者尚认为未能满足，纷纷来函要求介绍关于整个国文科的课外阅读书籍。不得已，就由我来勉强应命，贡献些意见吧。

    先要声明：方才说过，国文科的性质太复杂、太笼统了，差不多凡是用中国文字写成

    的东西都可以叫作国文。故我的书籍介绍，不能如别科的一一举出名称，说哪一本书该

    读，哪一本不必读。我只能依了若干大纲，来说些话而已。

    让我先来下一个中学校国文科的定义，把讨论的范围加以限制。我认为：中学校的国

    文科的内容不是什么《古文观止》，什么《中国国文教本》，也不是教师所发的油印文选

    讲义。所命的课题，所批改的文卷，乃是整个的对于本国文字的阅读与写作的教养。课本

    和讲义等等只是达教养目的的材料，并非就是国文科的正体。物理、化学、算术、代数等

    等的教本、小说、唱本、报纸、章程、契约以及日常的书信，无一不在白纸上印得有本国

    文字，或写得有本国文字。如果那些课本与讲义等等叫作“国文”，那么凡是有中国文字

    的东西也都该叫作“国文”。这理由原很正当，也极显然，可是实际上却有许多人不理

    会。教师与学生都常常硬把印成的文选或“国文课本”当作“国文”，把其余的一切摈斥

    于“国文”之外。例如《虞初新志》中的《圆圆传》可以被抄印了成“国文”，而全部的

    《虞初新志》却被认为闲书，《水浒传》中《景阳冈打虎》可以被挑选了成“国文”，而

    全部的《水浒传》却被认为小说。学生读《景阳冈打虎》，读《圆圆传》，自以为在用

    功“国文”，而读《虞初新志》读《水浒传》却自以为在看闲书，看小说。更推而广之，看报，看章程，看契约，与“国文”无关，就教本复习历史和地理，与“国文”也无关，国文自国文，其余自其余，于是“国文”科就成了一种奇妙、神秘的科目了。以上是就了

    阅读方面说的，至于写作方面，也同样有此奇怪的误解。照理说，凡用本国文字写记什

    么，都应该是“国文”。可是实际情形却不然，平常的人会写信，记日记，可是不自认能

    作文章；他们把作文章认为了不得的大事。即使自命会作文章的文人，也常把作文章与写

    信记日记分别看待，一提起“作文章”三个字，往往就现出非常的矜持的神情来。至于学

    校的教学上，不消说这矛盾更甚。国文科中的所谓“作文”，在中学校里通常只是每月二

    次，其余如日常的写作笔记、日记、通告、书信之类，全不算在“国文”的账上。真所

    谓“骑驴寻驴”了。

    因了上述的理由，我主张把“国文科”解释得抽象一些，解作“整个的对于本国文字

    的阅读与写作能力的教养”。以下介绍书籍，也即由此观点出发。我所介绍的书籍可分为

    三大种类，(一)关于文字理法的书籍，(二)理解文字的工具书籍，(三)文字值得阅

    读，内容有益于写作的书籍。

    二 关于文字理法的书籍

    国文科所处理的是文字，文字的理法犹之规矩准绳，当然应该首先知道。文字理法于

    写作阅读双方都大有关系，我们所以能理解他人的文字，我们的文字所以能使他人理解，都全仗有共认的理法。词与词的关系，句与句的联结，以及文章的体裁，藻饰的方式，都

    有一个难以随便改易的约束。这约束就是文字的理法了。可分下列诸项来说。

    甲，语法或文法。这是讲词与词的关系和句与句的联结的。关于一个一个的单词的

    如：《助字辨略》(刘淇)，《经传释词》(王引之)，《古书疑义举例》(俞樾)，《词诠》(杨树达)之类。至于按照西洋文法的系统，编成词与词及句与句的通则的，则

    有《马氏文通》(马建忠)，《初等国文典》(章士钊)，《国语文法》(黎锦熙)等几

    种。二者之中，就单词讲述者，不重系统，而搜罗颇富，适于临时检查；先取后者择一二

    读之，收得系统的知识，较为急务。《马氏文通》为中国第一部有系统的文法书，惟篇幅

    太繁重，不便初学，章氏《初等国文典》脱胎于《马氏文通》，头绪颇明简，可以一读。

    语法则黎氏之《国语文法》较完全 (惟分类太琐屑，是其缺点)。语法初步，在高小时

    理应略已学得，中学时代须注意于语法与文法的比较与联络。最好有一本文言与语体混合

    的文法书，可惜现在还没有人着手编写。黎氏的《国语文法》，初中一二年级生可读，章

    氏的《初等国文典》，初中二三年级可读。《词诠》搜罗字的用例颇富，可补文法书的不

    足。《古书疑义举例》罗列古代文句变式甚多，读古书时可随时参考。

    乙，修辞学。这是讲求使用辞类的一般的法式的，消极方面注意写作上的疵病，积极

    方面论到各种藻饰的方法。关于修辞学的书籍，熊昌翼先生已在本志二十六号(本年七月

    号)介绍过两本书：《修辞格》(唐钺)《修辞学发凡》(陈望道)。我对于熊先生的介

    绍，很表赞同。唐著只列修辞格，内容较简单，初中三年或高中一年级生可以先阅。陈著

    组织严密，搜罗详尽，因之篇幅亦较多，可供详密的钻研之用。

    丙，作文法。这是论文章的体式及其他写作上一般的方法的。这类知识，从前散见于

    他书者很多，古人集子中论文字的零篇都可归入此类。近来颇有专为初学者编述的专书，如：《作文法讲义》(陈望道)，《作文论》(叶绍钧)，《文章作法》(夏丏尊、刘薰

    宇)，《作文讲话》(章衣萍)之类。这类书籍，所能教示初学者的只是文章的体式与写

    作上的普通的心得，在对于文章体式写作方法尚未得门径的中学初年级生原可有些帮助，可任取一种阅之，惟不可一味的当作法宝。老实说，这些书并不是十分有价值的东西

    (别人的书我原不敢武断，至于《文章作法》，我自己就是著者，敢这样说)。据我所

    知，颇有一些人在迷信这类书，故顺便告诉大家一声。

    三 理解文字的工具书籍

    所谓理解文字的工具书籍范围很狭小，只指字典、辞书等而言。阅读时遇到未解的字

    或词，写作时遇到恐有错误的字或词，都可乞灵于这些工具。字典是解释单字的，辞书是

    解释词与成语的。二者都有用部首排列及用韵排列的两种，如《康熙字典》(字典，用部

    首排)，《经籍纂诂》(字典，用韵排)，《佩文韵府》(辞书，用韵排)，《辞源》

    (辞书，用部首排)。最近更有用四角号码排列者，如《王云五辞典》就是。《王云五辞

    典》兼具字典辞书两种用途，颇为便利。

    《康熙字典》为字典之最古者，性质普通，解释精当，价值不因其旧而减损，宜购备

    一册。《经籍纂诂》则多搜古义，为读古书的锁钥，高中学生可购备。《佩文韵府》卷帙

    较巨，可让图书室购置，个人只需预知其用法，于必要时去翻检就够了。

    翻检字典辞书，因了熟习与否，巧拙迟速殊异，宜及早练习。部首位次的记忆固然很

    要紧，四声的辨别最好也稍加学习，能辨别某字大略在何声，属何韵，就方便得多了。

    四 文字值得阅读内容有益于写作的书籍

    我在上面曾说，“国文”的范围很笼统，凡是用本国文字写成的都可叫作“国文”。

    从别一方面说，文字只是一种形式的东西，什么内容都可填充。我国古今的书籍，就其形

    式说都是用本国文字写的，都可以叫作“国文”，若就其内容说，或属于历史，或属于哲

    学，或属于地理，或属于政治，或属于艺术，鲜有无所属的。大家都说对于国文要用功，其实根本就没有纯粹的所谓“国文”这样东西。所谓“用功国文”者，只是把普通一般的

    书籍，当作文字来用功，把它作为阅读的练习与写作的范例而已。

    一种书有种种的读法。例如《史记》本来是历史，但自古就有人把它当文章读，认作

    文章的模范。《水经注》是一部地理书，因为其中时有描写风景的辞藻，就有人把它当美

    文读(我于数年前见到一册谭复堂[名献，仁和人]圈点过的《水经注》。他在卷端自定

    阅读纲领，用种种符号标记各项。水道用＝号，河流沿革用△号，描写风景的美文用〇

    号，论断精当处用——号。这是把一部书从各方面阅读的方法，可以为范)。此外如《周

    礼》的《考工记》可以作状物的范例，《左氏传》可以作叙事的法式，都是很明白的事。

    这种的利用，推广开去真是说不尽言。我有一位朋友，写字很有功夫，他所作的尺牍，文

    字都简雅高古，没有俗气，不类近人，自成一格。我问他从何学得这种文字，他的回答出

    乎我的意料之外，说是从晋唐人的字帖上学来的。原来晋唐人的书法(如《淳化阁法帖》

    《三希堂法帖》之类)流传者大概是尺牍，普通临帖的人只注意到书法，我这位朋友却能

    于书法之外，利用了去学文章，可谓多方面学习的了。

    读到一部书，收得其内容，同时欣赏玩味其文字，遇有疑难时就利用了上项的工具书

    去解索。所收得的内容，成了自己的知识，其效力等于实际体验。积久起来，不但可为写

    作的材料，而且还可为以后读他书的补助知识。所欣赏玩味过的文字的方式，则可以应用

    于写作上。能如此打成一片，读书就会有显著的功效了。仅仅留心内容，或只注意于文字

    的模效，都不是最好的方法。

    至于读些什么，我无法做限定的介绍，只好提出几个选择的目标。最近教育部重订课

    程标准，关于中学国文科的“阅读”一项分“精读”与“略读”二门。“精读”属于课

    内，“略读”属于课外。据闻这次新课程标准所定的“略读”的范围如下：

    (甲)初中

    (子)中外名人传记及有系统之历史记载；

    (丑)有注释之名著节本；

    (寅)古代语录及近人演讲集；

    (卯)古今人书牍；

    (辰)古今名人游记、日记及笔记；

    (巳)有注释之诗歌选本；

    (午)古今小品文及短篇小说集；

    (未)歌剧、话剧之脚本及民众文艺之有价值者；

    (申)适合学生程度之定期刊物。

    (乙)高中

    学生各就其资性及兴趣，由教员指导，选读整部或选本之名著，散见各书之单篇作品

    及有价值之定期刊物。

    新课程标准对于初中的“略读”教材，有较具体的分项规定，而对于高中，则只做概

    括的指示而已。我个人对于中学生读书的范围，曾有些意见，在本志第十一号《关于国文

    的学习》一文中发表过(该文现已收入单行本《中学各科学习法》中)。现在也别无新的

    意见可说，就把那文中关于读书的范围的一段文字重行摘录于下，当作本文的结束吧。

    (一)因课堂所习的选文而旁及的。如因读《桃花源记》而去读《陶集》，读《无何

    有乡见闻记》(威廉·马列斯著)，因读司马谈的《论六家要旨》而去读《论语》《老

    子》《韩非子》《墨子》等。

    (二)中国普通人该知道的。如“四书”“四史”“五经”，周秦诸子，著名的唐人

    的诗，宋人的词，元人的曲，著名的旧小说，时下的名作。

    (三)全世界所认为常识的。如基督教的《旧约》《新约》，希腊的神话，各国近代

    的代表文艺名作。

    不消说，上列的许多书，要一一全体阅读，在中学生是不可能的。但无论如何要当作

    课外读物尽量加以涉猎，有的竟须全阅或精读。举例来说，“四书”须全体阅读，诸子则

    可选读几篇，诗与词可读前人选本，《旧约》可选读《创世记》《约伯记》《雅歌》《箴

    言》诸篇，《新约》可就《四福音》中择一阅读。无论全读或略读，一书到手，最好先读

    序，次看目录，了解该书的组织，知道有若干篇，若干卷，若干分目，然后再去翻阅全

    书，明白其大概的体式，择要读去。例如读《春秋》《左传》，先须知道什么叫经，什么

    叫传，从什么公起至什么公止。读《史记》，先须知道本纪、世家、列传、书、表等等的

    体式。

    近来有一种坏风气，大家读书不喜欢努力于基本的学修，而好做空泛功夫。普通的学

    生案头有胡适的《中国哲学史大纲》《白话文学史》，顾颉刚的《古史辨》，有《欧洲文

    学史》，有《印度哲学概论》。问他读过“四书”、“五经”、周秦诸子的书吗？不曾。

    问他读过若干唐宋人的诗词集子吗？不曾。问他读过古代历史吗？不曾。问他读过各派代

    表的若干小说吗？不曾。问他读过欧洲文艺中重要的若干作品吗？不曾。问他读过若干小

    乘、大乘的经典吗？不曾。这种空泛的读书法，觉得大有纠正的必要。例如胡适的《中国

    哲学史大纲》原是好书，但在未读过《论语》《孟子》《老子》《庄子》《墨子》等原书

    的人去读，实在不能得很大的利益。知道了

    《春秋》《左传》《论语》等原书的大概轮

    廓，然后去读《哲学史》中的关于孔子的一部

    分，读过几篇《庄子》，然后再去翻阅《哲学

    史》中关于庄子的一部分，才会有意义，才会

    有真利益。先得了孔子、庄子思想的基本概

    念，再去讨求关于孔子、庄子思想的评释，才

    是顺路。用譬喻说，《论语》《春秋》《诗

    经》《礼记》是一堆有孔的小钱，《哲学史》

    的孔子一节是把这些小钱贯串起来的钱索子，《庄子》中《逍遥游》《大宗师》等一篇一篇

    的文字也是小钱，《哲学史》中庄子一节是钱

    索子，没有钱索子，不能把一个一个的零乱的

    小钱加以贯串整理，固然不愉快，但只有了一

    根钱索子，而没有许多可贯串的小钱，究竟也

    觉无谓。我敢奉劝大家，先读些中国关于哲学

    的原书，再去读哲学史；先读些《诗经》及汉

    以下的诗集、词集，再去读文学史；先读些古

    代历史书籍，再去读《古史辨》，万一必不得

    已，也应一壁读哲学史文学史，一壁翻原书，以求知识的充实。钱索子原是用以串零零碎碎

    的小钱的，如果你有了钱索子而没有可串的许

    多小钱，那么你该反其道而行之，去找寻许多

    小钱来串才是。

    夏丏尊

    刊《中学生》第二十九期(一九三二年十一

    月)

    学习国文的着眼点

    第一讲

    中学生诸君：

    这回我承教育部的委托，来担任关于国文科的讲演。讲演的题目叫作“学习国文的着

    眼点”。打算分两次讲，今天先来一个大纲，下次再讲具体的方法。

    为了要使听众明了起见，开始先把我的意见扼要地提出。我主张学习国文该着眼在文

    字的形式方面。就是说，诸君学习国文的时候该在文字的形式方面去努力。

    所谓形式，是对内容说的。诸君学过算学，知道算学上的式子吧，“1+2＝3”这个

    式子可以应用于种种不同的情形，譬如说一个梨子加两个梨子等于三个梨子，一只狗加两

    只狗等于三只狗，无论什么都适用。这里面，“1+2＝3”是形式，“梨子”或“狗”是

    内容。算式上还有用“X”的，那更妙了，算式中凡是用着“X”的地方不拘把什么数字

    代进去都适合，这时“1”“2”“3”等的数字是内容，“X”是形式了。

    让我们回头来从国文科方面讲，文字是记载事物发挥情意的东西，它的内容是事物和

    情意，形式就是一个个的词句以及整篇的文字。文字的内容是各各不同的：同是传记，因

    所传的人物而不同；同是评论，有关于政治的，有关于学术的，有关于经济的；同是书

    信，有讨论学问的，接洽事务的；可以说一篇文字有一篇文字的内容，无论别人所写或自

    己所写，每篇文字绝不会有相同的内容的。内容虽然各不相同，形式上却有相同的地方：

    就整篇的文字说，有所谓章法、段落、结构等等的法则；就每一句说，有所谓句子的构成

    及彼此结合的方式；就每句中所用的词说，也有各种的方法和习惯。此外因了文字的体

    裁，各有一定共通的样式，例如，书信有书信的样式，章程有章程的样式，记事文有记事

    文的样式，论说文有论说文的样式。这种都是形式上的情形，和文字的内容差不多无关。

    我以为在国文科里所应该学习的就是这些方面。

    国文科是语言文字的学科，和别的科目性质不同，这只要把诸君案头上教科书拿来比

    较，就可明白。别的科目的教科书如动物、植物、历史、地理、算术、代数，都是分章节

    的，全书共分几章，每章之中，又分几个小节，前一章和后一章，前一节和后一节，都有

    自然的顺序，系统非常完整，可是国文科的教科书就不是这样了。诸君所读的国文教材，大部分是所谓选文，这些选文是一篇一篇的东西，有的是前人写的，有的是现代人写的，前面是《史记》里的一节，接上去的也许可以是《红楼梦》或《水浒传》的一节，前面是

    古人写的书信，接上去的也许会是现代人的小说。这种材料的排列，谈不到什么秩序和系

    统，至于内容更是杂乱得很。别的科目的内容，是以我们所需要的知识为范围排列着的，植物教科书告诉我们关于植物的一般常识，历史教科书告诉我们人类社会活动进步的经

    过，地理教科书告诉我们地面上的种种现象和人类的关系，都有一定的内容可说。但是国

    文教科书的内容是什么呢？却说不出来。原来国文科的内容什么都可以充数，忠臣、孝子

    的事迹固然可以做国文的内容，苍蝇、蚊子的事情也可以做国文的内容，诸君试把已经读

    过的文字回忆一下，就可发现内容上的杂乱的情形。国文科的内容不但杂乱，而且有许多

    不是我们所需要的。譬如说：现在已是飞机炸弹的时代了，我们所需要的是最新的战争知

    识，而在国文教科书里所选到的还是单刀匹马式的《三国志演义》或《资治通鉴》里的一

    节。我们已是二十世纪的共和国公民了，从前封建时代的片面的道德观念已不适用，可是

    我们所读的文字，还有不少以宗祧贞烈等为内容的。我们是青年人，青年人所需要的是活

    泼、勇猛的精神，可是国文教科书里尽有不少中年人或老年人所写的颓唐、感伤的作品，甚至于还有在思想上、态度上已经明白落伍了的东西。国文科的教材如果从内容上看来，真是杂乱而且不适合的，有些教育者见到了这一层，于是依照了内容的价值来编国文教科

    书，他们预先定下了几个内容项目，以为青年应该孝父母、爱国家，应该交友有信，应该

    办事有恒，于是选几篇孝子的传记排在一组，选几篇忠臣烈士的故事排在一组，这样一直

    排下去。这办法无异叫国文科变成了修身科或公民科，我觉得也未必就对。给青年读的文

    字当然要选择内容好的，但内容的价值，在国文科究竟不是真正的目的。

    我的意思，国文科是语言文字的学科，除了文法、修辞等部分以外，并无固定的内容

    的。只要是白纸上写有黑字的东西，当作文字来阅读、来玩味的时候，什么都是国文科的

    材料。国文科的学习工作，不在从内容上去深究探讨，倒在从文字的形式上去获得理解和

    发表的能力。凡是文字，都是作者的表现。不管所表现的是一桩事情、一种道理、一件东

    西或一片情感，总之逃不了是表现。我们学习国文，所当注重的并不是事情、道理、东西

    或情感的本身，应该是各种表现方式和法则。诸君读英文的时候，曾经读过“龟兔竞

    走”的故事吧。诸君读这故事，如果把注意力为内容所牵住，只记得兔最初怎样自负，怎

    样疏忽，怎样睡熟，龟怎样努力，怎样胜过了兔等等一大串，而忘却了本课里的所有的生

    字、难句及别种文字上的方式，那么结果就等于只听到了“龟兔竞走”的故事，并没有学

    到英文。国文和英文一样，同是语言文字的科目，凡是文字语言，本身都附带有内容，文

    字语言本来就是为了要表现某种内容才发生的，世间绝不会有毫无内容的文字语言。不过

    在国文科里，我们所要学习的是文字语言上的种种格式和方法，至于文字语言所含的内

    容，倒并不是十分重要的东西。我们自己写作的时候，原也需要内容，这内容要自己从生

    活上得来，国文教科书上所有的内容，既杂乱，又陈腐，反正是不适用，不够用的。我们

    的目的，是要从古人或别人的文字里学会了记叙的方法，来随便叙述自己所要叙述的事

    物；从古人或别人的文字里学会了议论的方法，来随便议论自己所想议论的事情。

    学习国文，应该着眼在文字的形式上，不应该着眼在内容上，这理由上面已经说了许

    多，诸君想来已可明白了。有一件事要请大家注意，就是文字的内容是有吸引人的力量的

    东西，我们和文字相接触的时候，容易偏重内容忽略形式。老实说，一般的文字语言的法

    则，在小学教科书里差不多已完全出现了的，诸君在未进中学以前，曾经读过六年的国

    语，教科书共有十二册。这十二册教科书照理应该把一般的文字语言的法则包括无遗。可

    是据我所知道的情形看来，似乎从小学出来的人都未能把这些法则完全取得。这是不足怪

    的，文字语言具有内容形式两个方面，要想离开内容去注意它的形式，多少需要有冷静的

    头脑。小学国语教科书的内容更不同，总算是依照了儿童生活情形编造的，内容的吸引力

    更大，更容易叫读的人忽略形式方面。用实在的例来说，依年代想来，诸君在小学里学国

    语，第一课恐怕是“狗，大狗，小狗。大狗叫，小狗跳”吧。这寥寥几个字，如果从文字

    的形式上着眼去玩味，有单语和句子的分别，有形容词和名词的结合法，有押韵法，有对

    偶法，有字面重叠法。但是试问诸君当时读这课书，曾经顾到这些吗？那时先生学着狗来

    叫给诸君听、跳给诸君看，又在黑板上画大狗画小狗，对诸君讲狗的故事，诸君心里又想

    起家里的小花或是间壁人家的来富，整个的兴趣都被内容吸引去了，哪里还有工夫来顾到

    文字形式上的种种方面。据我的推测，诸君之中大多数的人，在小学里学习国语，经过情

    形就是如此的。不但小学时代如此，诸君之中有些人在中学里读国文的情形，恐怕还是如

    此。诸君读到一篇烈士的传记，心里会觉得兴奋吧。读到一篇悲伤的小说，眼里会为了流

    泪吧。读到一篇干燥无味的科学记载，会感到厌倦吧。这种现象在普通读书的时候，是应

    该的，不足为怪，如果在学习文字的时候，大大地要自己留意。对于一篇文字或是兴奋，或是流泪，或是厌倦，都不要紧，但得在兴奋、流泪或厌倦之后用冷静的头脑去再读、再

    习，从文字的种种方面去追求、去发掘。因为你在学习国文，你的目的不在兴奋、不在流

    泪、不在厌倦，在学习文字呀。

    竟有许多青年，在中学已经毕业，文字还写不通的，其原因不消说就在平时学习国文

    未得要领。文字的所以不通，并不是缺乏内容，十之八九毛病在文字的形式上。这显然是

    一向不曾在文字的形式上留意的缘故。他们每日在国文教室里对了国文教科书或油印的选

    文，只知道听教师讲典故，讲作者的故事，典故是讲不完的，故事是听不完的，一篇一篇

    的作品也是读不完的。学习国文，目的就在学得用文字来表现的方法，他们只着眼于别人

    所表现着的内容本身，不去留心表现的文字形式，结果当然是劳而无功的。

    从前的读书人学文字，把大半的工夫花在揣摩和诵读方面。当时可读的东西没有现在

    的多，普通人所读的只是几部经书和几篇限定的文章。说到内容，真是狭陋得很。所写的

    文字也只有极单调的一套，如“且夫天下之人……往往然也”之类。他们的文字虽然单

    调，在形式上倒是通的，只是内容空虚、顽固得可笑而已。近来学生的文字，毛病适得其

    反，内容的范围已扩张得多了，缺点往往在形式上。这是值得大大地加以注意的。

    我的话完了，今天说了不少的话，最重要的只有一句，就是说，学习国文应该着眼在

    文字的形式方面。至于具体的学习方法，留到下一回再讲。

    夏丏尊

    (二十五年九月二十四日在中央广播电台讲)

    第二讲

    中学生诸君：

    前两天，我曾有过一回讲演，题目叫作“学习国文的着眼点”，大意是说，学习国文

    应该从文字的形式上着眼。今天所讲的是前回的连续，前回只讲了一番大意，今天要讲到

    具体的方法。

    学习国文的方法，从古到今不知道已有多少人说过，我今天所讲的不消说都是些“老

    生常谈”，请勿见笑。我是主张学习国文应该着眼在文字的形式的，我所讲的方法也是关

    于文字形式方面的事情。打算分三层来说，(一)是关于词的，(二)是关于句子的，(三)是关于表现方法的。

    先说关于词所当注意的事情，第一是词的辨别要清楚，中国的文字，是一个个的方块

    字，本身并无语尾变化，完全由方块的单字拼合起来造出种种的功用。中国文字寻常所用

    的不过一二千个字，初看去似乎只要晓得了这一二千个字，就可看得懂一切的文字了，其

    实这是大错的，中国常用的文字数目虽有限，可是拼合成功的词数目却很多，例

    如“轻”“重”两个字，是小学生都认识的，但“轻”字“重”字和别的单字拼合起来，可以造成许多词，如“轻率”“轻浮”“轻狂”“轻易”“轻蔑”“轻松”“轻便”都是

    用轻字拼成的词，“重要”“重实”“严重”“厚重”“沉重”“郑重”“尊重”都是用

    重字拼成的词，此外还可有各种各样的拼合法。这些词当然和原来的“轻”字“重”字有

    关联，可是每个词的意思、情味并不一样，老实说每个都是生字。你在读文字的时候必会

    和许许多多的词相接触，你在写文字的时候必要运用许许多多的词，词的注意，是很要紧

    的。中国从前的字典只有一个个的单字，近来已有辞典，不仅只以单字为本位，把常用的

    词都收进去了。每一个词的意义似乎可用辞典来查考，但你必须留意，辞典对于词的解

    释，是用比较意思相像的同义语来凑数的，譬如说“轻狂”和“轻薄”两个词，明明是有

    区别的，可是你如果去翻辞典，就会见“不稳重”或“不庄重”等类的共通的解释。这并

    不是辞典不好，实在是无可奈何的事，一个词的意义是多方面的，辞典当然不能一一列

    举，只能把大意用别的同义语来表示罢了。词不但有意义，还有情味，词的情味，完全要

    靠自己去领略，辞典是无法帮忙的。犹之吃东西，甜、酸、苦、辣是尝得出，说不出的东

    西。文字语言是社会的产物，词因了许多人的使用，各有着特别的情味，这情味如不领略

    到，即使表面的意义懂得了，仍不能算已了解了这词。再举例来说，“现代”和“摩

    登”，意思是差不多的，可是情味大大不同。“现代学生”“现代女子”并不就是“摩登

    学生”“摩登女子”的意思。这因为“摩登”二字在多数人的心目中已变更了意义，“现

    代”二字不能表出它的情味了。又如“贼出关门”和“亡羊补牢”这两句成语，都是事后

    补救的譬喻，意思也是差不多的，但使用在文字语言里情味也有区别，“贼出关门”表示

    补救已来不及，“亡羊补牢”表示尚来得及补救，这因为“亡羊补牢”一向就和“未为晚

    也”连在一处，而“贼出关门”却是说人家失窃以后的情形的缘故。对于词，不但要知道

    它的解释，还要懂得它的情味。你在读文字的时候，如果不用这步工夫，那么你不但对于

    所读的文字不能十分了解，将来自己写起文字来也难免要犯用词不当的毛病。

    上面所讲的是词的解释和情味两方面。关于词，另外还有一个方面值得注意，就是词

    在句子中的用法，这普通叫词性，是文法上的项目。我在前面曾经讲过，中国文字本身是

    一个个的方块字，一个词用作名词、动词、形容词、副词有时候都可以的，譬如“上

    下”一个词，就有各种不同的用法，这里有几句句子：“上下和睦”、“上下其

    手”、“张三李四成绩不相上下”、“上下房间都住满了人”这几句句子里都有“上

    下”的词，可是文法上的词性各不相同。“上下”是两个单字合成的词，尚且有这些变

    化，至于单字的词变化更多了。这些变化，在普通的辞典里是找不着的。你须得在读文字

    的时候随处留意，你已记得梅花、兰花的“花”字了，如果在读文字的时候碰到花钱

    的“花”字，花言巧语的“花”字，或是眼睛昏花的“花”字，都应该记牢，再如果碰到

    别的用法的“花”字也应该记牢，因为这些都是“花”字的用法，你如果只知道梅花、兰

    花的“花”，不知道别的“花”，就不能算完全认识了“花”的一个词。

    关于词，可说的方面还不少，上面所举出的三项，就是词的意义、情味，在句子中的

    用法，是比较重要的，学习的时候，应该着眼在这些方面。

    以下要讲到句子了。关于句子，第一所当着眼的是句子的样式。自古以来用文字写成

    的东西，不知有多少，即就诸君所读过的来说，也已很可观了。这些文字，虽然各不相

    同，若就一句句的句子看来，我以为样式是并不多的。我曾经有一个志愿，想把中国文字

    的句式来作归纳的统计，办法是取比较可做依据的书，文言的如《四书》《五经》，白话

    的如《红楼梦》《水浒》，一句句地圈断、剪碎，按照形式相同的排比起来。譬如

    说，“子曰”“曾子曰”“孟子曰”和“贾宝玉道”“林黛玉道”“武松道”归成一

    类，“不亦悦乎”“不亦乐乎”“不亦快哉”归成一类，“穆穆文王”“赫赫泰山”“区

    区这些礼物”归成一类，“烹而食之”“顾而乐之”“垂涕泣而道之”归成一类，这样归

    纳起来，据我推测，句子的种类是很有限的。确数不敢说，至多不会超过一百种的式样，诸君如不信，不妨去试试。读文字，听谈话，能够留心句式，找出若干有限的格式来，不

    但在理解上可以省却气力，而且在发表上也可以得到许多便利，诸君读文言传记，开端常

    会碰到“××，××人”或“××者××人也”吧，这是两个式样，如果有时候碰到“一

    丈，十尺”或“仁者人也”不妨把它归纳起来当作一类的格式记在肚子里。诸君和朋友谈

    话，如果听到“天会下雨吧”“我要着皮鞋了”，就把它归纳起来当作一类格式来记住。

    这样把句子依了式样来归并，可以从繁复杂乱的文字里看出简单的方法来，在学习上

    是非常切实有用的。此外尚有一点要注意，句子的式样是就句子独立着的情形讲的。一篇

    文字由一句句的句子结合而成，句子和句子的关系，并不简单。平常所认定的句子的式

    样，和别的词句连在一处的时候，也许可以把性质全然变更。譬如说，“山高水长”，这

    句句式和“桃红柳绿”咧，“日暖风和”咧，是同样的。但如果上面加成分上去，改

    为“先生之风山高水长”的时候，情形就不同了。光是从“山高水长”看来，高的是山，长的是水，至于在“先生之风山高水长”里面，高的不是山，是先生之风，长的不是水，也是先生之风，意思是说“先生之风像山一般地高，水一般地长”了。这种情形，日常语

    言里也常可碰到，譬如说，“今天天气很好”，“我和你逛公园去吧”。这是两句独立完

    整的句子，如果连接起来，上一句就成了下一句的条件，资格不相等了。一句句子放在整

    篇的文字里和上文下文可以有种种的关系，连接的式样很多，方才所举的只不过一二个例

    子而已。读文字的时候对于每一句句子不但要单独的认识它，还要和上下文联络了认识

    它，自己写作文字的时候，对于每一句句子不但要单独地看来通得过，还要合着上下文看

    来通得过。尽有一些人，在读文字的时候，逐句懂得，而贯串起来倒不清楚，写出文字来

    逐句看去似乎没有毛病，而连读下去却莫名其妙，这都是未曾把句子和句子的关系弄明白

    的缘故。

    上面已讲过词和句子，以下再讲表现的方法。文字语言原是表现思想感情的工具，我

    们心里有一种意思或是感情，用文字写出来或口里讲出来，这就是表现。表现有各种各样

    的方法，同是一种意思或感情，可是许多表现的方式，同是一句话，可有各种各样的说

    法。譬如说“张三非常喜欢喝酒”，这话可以改变方式来说，例如“张三是个酒

    徒”咧，“张三是酒不离口的”咧，“酒是张三的第二生命”咧，意思都差不多，此外不

    消说还可有许多的表现法。“晚上睡得着”一句话可以用作“安心”的表现；骂人“没

    用”，有时可以用“饭桶”来表现，有时可以用反对的说法，说他是“宝贝”或“能

    干”。意思只是一个，表现的方法却不止一个，在许多方法之中，究竟用那一种好，这是

    要看情形怎样，无法预定的。读文字的时候最好能随时顾到，看作者所用的是哪一种表现

    法，用得有没有效果？自己写作文字，对于自己所想表现的意思，也须尽量考虑，选择最

    适当的表现法。

    文字语言的一切技巧，可以说就是表现的技巧。写一件事情、一种东西或是一种感

    情，用什么文体来写、先写什么、后写什么、写得简单或是写得详细，诸如此类，都是表

    现技巧上的问题。所以值得大大地注意。

    我在上面已就了词、句子、表现法三方面，分别说明应该注意的事情，这些都是文字

    的形式上应该着眼的。诸君学习文字，我觉得这些就是值得努力的地方。

    末了，我劝诸君能够用些读的功夫，从前的读书人，学习文字唯一的方法就是读。自

    有学校教育以来，对于文字往往只用眼睛看，用口来读的人已不多了。其实读是很有效的

    方法，方才所举的关于词、句子、表现法等类的事项，大半是可在读的时候发见领略的。

    我以为诸君应该选择几篇可读的文字来反复熟读，白话文也可用谈话或演说的调子来读。

    读的篇数不必多，材料要精，读的程度要到能背诵。读得熟了，才能发现本篇前后的照

    应，才能和别篇文字作种种的比较。因为文字读得会背诵以后，可离开书本，随时记起，就随时会有所发现。学习研究的机会也就愈多了。不但别人写的文字要读，自己写文字的

    时候也要读，从来名家都用过就草稿自读自改的苦工。

    关于国文的学习，可讲的方面很多。时间有限，今天所讲的只是这些。我对于中学国

    文教学，曾发表过许多意见，有两部书，一部叫《文心》，一部叫《国文八百课》，都是

    我和叶绍钧先生合写的，诸君如未曾看到过，不妨参考参考。

    夏丏尊

    (二十五年八月二十六日在中央广播电台讲)

    中学生课外读物的商讨

    第一讲

    诸位同学：

    这个题目是教育部出给我的。我以为对于诸位同学，这个题目的确很关重要；你们为

    着自己知识能力的长成起见，本来就应该仔仔细细地想一想。我的话不过表示我对于这个

    题目想到的一些意见，但是多少可以作为你们的参考。如果你们听了我的话，对于课外读

    物有了更清楚的认识，对于利用课外读物有了更适当的方法，就是我的荣幸了。我讲这个

    题目分为两次。现在是第一次，又为两个节目：一个是课外读物的必需；一个是课外读物

    的类别。

    课外读物是必需的吗？这是个不成问题的问题，谁都知道是必需的。可是为什么必需

    呢？这就有给个回答的必要。假如回答不出来，或者只能够马马虎虎地回答，都不能认为

    懂得了课外读物的必需。

    和课外读物相对的是课内读物，课内读物是些什么东西呢？无非各科的教科书罢了。

    也有不用教科书而用讲义的，那讲义也是课内读物。教科书和讲义的编撰，不是由编辑员

    和教师自作主张的，须得根据着教育部的“课程标准”。在“课程标准”里，详细规定着

    各科教材的内容纲要。编辑员编撰教科书，教师编撰讲义，都得按照着这些内容纲要，逐

    一加以叙述或说明。这种叙述或说明不能过分详细繁复。不然的话，每一科的教科书和讲

    义都将成为很厚的一部书。所以教科书和讲义还只是一个纲要——比较“课程标准”所规

    定的内容纲要略为详明的一个纲要。单凭这点点略为详明的纲要来学习是不济事的。所以

    教师还得给学生讲授。教师的讲授并不重在教科书和讲义的文字上的解释，而重在根据了

    教科书和讲义中所提及的，反复阐明，使学生得到深切的了解。万一学生把教师所讲授的

    忘记了一部分，再去翻开教科书和讲义来看，就可以唤起记忆，追回那些忘记了的。说到

    这里，你们可以明白，教科书和讲义的作用，在学习之前，不过提示纲要，在学习之后，不过留着备忘罢了。

    课内读物的作用既然不过如此，这就见得课外读物的必需了。读了历史教科书，再去

    找一些关于历史的课外读物来看，读了动物讲义，再去找一些关于动物的课外读物来看，其意义等于在教室内听教师的反复阐明的讲授。并且，教师的讲授因为限于授课的时间，虽说反复阐明，实际上还是只能作扼要的叙说，简单的举例。唯有课外读物不受什么限

    制，叙说尽可详尽，举例尽可繁复。你要知道历史上某一事件的前因后果，你去看专讲这

    一事件的书；你要知道某种动物的生活详情，你去看专讲这种动物的书。看过以后，对于

    教科书和讲义中所提示的，教师口头所讲授的，你就有了更深广的印证。任何知识都是这

    样，仅仅在浮面上、概要上涉猎一点是没有多大用处的；越是往深广的方面去研求，越是

    可以豁然贯通，化为有用的经验。而课外读物正是引导你往深广的方面去的一条路径。

    以上是说你们学习各种科目，为求深切了解起见，不能够单读教科书和讲义，必需再

    去读关于各种科目的课外读物。

    除了关于各种科目的书以外，你们还需要其他的课外读物呢。譬如，你们修养身心，不但在实际生活上随时留意，还想听听古人今人的说话，以便择善而从。这时候，你们就

    得看关于修养的书。你们要认识繁复的人生，接近文学家的思想和情感，不但借此领受一

    点趣味，还想陶冶自己，使自己的人格更为高尚。这时候，你们就得看各种文学作品。你

    们为着国难严重，深切感觉“知己知彼”的必要，在“知彼”这一个项目之下，自然而然

    想知道日本的一切情形。这时候，你们就得看关于日本的书。广义地说起来，这些书也和

    各种科目有关：关于修养的书可以说是公民科的课外读物，各种文学作品可以说是国文科

    的课外读物，关于日本的书可以说是历史科、地理科的课外读物。可是这些书和前面那些

    书究竟有分别，因为它们并不限于教科书和讲义的范围之内，又并不被看作教科书和讲义

    的详细注脚，像前面那些书一样。前面那些书普通称为参考书，参考书是各科学习上的辅

    佐品。现在所说的这些书却直接供应实际生活上的需要，实际生活上需要什么，才去取什

    么书来看。

    以上是说你们为充实你们的生活起见，在各科的参考书以外，必需再去读各种性质的

    课外读物。

    再说一个中学学生，当他在学的时候，有两种习惯必需养成。什么两种习惯呢？一是

    自己学习的习惯，一是随时阅读的习惯。什么东西必需待教师讲授过了，才开始去关心，教师没有讲授过，那东西即使摆在眼前，也只给它一个不理睬。这种纯乎被动的学习态度

    是万万要不得的。你们大概听说“举一反三”的话吧。教师的讲授无论如何详尽，总之只

    是“举一”，学校教育所以能使学生终身受用，全在乎学生的能够“反三”。教师决不能

    把学生所需要的事事物物一股脑儿教给学生，而学生所需要的事事物物却多到不可数计，如果没有“反三”的能力，就只有随时碰壁而已。所以，纯乎被动的学习态度非打破不

    可。学生不应该把教师的讲授看作终极的目的，只应该看作发动的端绪。从这发动的端绪

    上，必需再加研求，以便取得更多的东西。就是教师并不曾给过端绪的东西，为着生活上

    的需要，也必需自辟门径，加以研求，以便打破事实上的困难，这是纯乎自动的学习态

    度。换句话说，就是自己学习的态度。凡是态度，勉强装扮是不行的，勉强装扮只能敷衍

    一时，不能维持永久。必需养成了习惯，行所无事，而自然合拍，才可以历久不变，终身

    以之。所以，一个学生单知道应取自己学习的态度，还嫌不够。尤其重要的是养成自己学

    习的习惯。自己学习固然不限于看书。从实务上去历练，从具体的事物上去推求、去观察

    去试验，都是自己学习的方法。可是书中积聚着古人今人的各种经验，收藏着一时找不到

    手的许多材料，对于自己学习的人，书这东西究竟是必须发掘的宝库。因此，阅读课外读

    物实在有双重的效果，除了随时得到新的收获以外，又可以逐渐养成自己学习的习惯。现

    在要说到养成随时阅读的习惯了。你们大概听见过熟悉外国情形的人的谈话吧，不然也总

    该看见过他们的文章，他们常常说欧美人和日本人如何如何爱好读书，学问家是不必说

    了，就是商店里的店员、工厂里的劳动者也都嗜书如命，得空就读，成为习惯。回转来看

    看我们自己，真是相差太远了。你们试各从自己的周围去想：家里的人有几个经常读书

    的？亲戚朋友中间有几个经常读书的？你们如果再下一点考察的功夫，就会知道现在的企

    业家中，很少有随时读书的；政治家中，嗜书如命的并不多；有一些大学教授，除了他们

    所教的那本课本以外，不再读什么书；有一些新闻记者，除了他们所编的那张报纸以外，不再读什么书。我国人把一切求学的事情叫作读书，又以为求学只是学生应当做的事情。

    不当学生，就不用求学，就不用读书。这显然是一个错误的观念。由这个错误的观念，造

    成了普遍地不读书的现象。这个现象表示着国力的不如人家。因为所谓国力不仅限于有形

    的经济力、军备力等，一般民众的精神和智慧也在其中占着重要的成分。而普遍地不读书

    就是一般民众的精神衰弱，智慧萎缩，和经济力、军备力等的不如人家比较起来，至少有

    同等的严重性。不爱读书的中年人和老年人是没有办法的了，除非他们忽然觉悟，感到读

    书的必需，自己去养成读书的习惯。可是青年人为自己的充实也就是为国力的充实起见，非在学生时代养成随时阅读的习惯不可。所有的青年都能够注意到这一点，那么，在不久

    的将来，我国就可以成为普遍地爱好读书的国家。你们要知道，仅仅读几本教科书和讲义

    是养不成这种习惯的。教科书和讲义是由教师所指派。但现在所要养成的这种习惯是不待

    别人指派，而能够随时去阅读自己所需要所爱读的书。教科书和讲义，像前面说过的，不

    过是一个比较详明的纲要；但现在所要养成的这种习惯是不但求知一个纲要，而能够随时

    去阅读内容丰富、体裁各异的书。这种习惯，唯有多读课外读物才可以养成。

    以上是说你们为养成自己学习和随时阅读这两种习惯起见，必须去读各种的课外读

    物。

    至于课外读物的类别，依据前面所说的，大概可以分为四类。第一类是关于各种科目

    的参考书：如学习了动物学、植物学，再去看一些生物学的书，学习了物理学、化学，再

    去看一些讲到物理学家化学家怎样发现发明的书，这些书就属于这一类。第二类是关于修

    养的书：如伟大人物的传记，学问家、事业家的言行录，都属于这一类。第三类是取供欣

    赏的书：如小说、剧本、文集、诗歌集都属于这一类。第四类是供应临时需要的书：如预

    备练习游泳的时候，去看一些讲到游泳方法的书，当社会上发生了某种问题的时候，去看

    一些关于某种问题的书，这些书就属于这一类。以上的分类并不由于书的本身，而由于读

    书的人利用它的目标。同样一部书，只因读书的人利用它的目标不同，可以归到不同的类

    别里去。譬如，一部《史记》，如果作为历史功课中上古史的参考，当然属于第一类。但

    是读它的目标如果在欣赏它的文笔的雄健、描写的生动，就属于第三类了。一部《论

    语》，如果作为领受儒家伦理的途径，当然属于第二类。但是读它的目标如果在知道《论

    语》是怎样的一部书，就属于第四类了。并且，读书的目标虽有专注，读过以后所受的影

    响却并不限于这个目标：如为着参考而去读《史记》，同时对于《史记》的文笔的雄健和

    描写的生动，多少也会得到一点欣赏；为着修养而去读《论语》，同时对于《论语》是怎

    样一部书，自然也会懂得很清楚。我们只能这样认定，为着某种目标而去读某一部书，这

    某一部书就属于那一类。

    现成的书并不专为中学生编撰，当然，有许多不是中学生所能理解所能消化的。尤其

    是古书，除了内容以外，还有着文字上的种种障碍。就像前面提起的《史记》和《论

    语》，虽是高中学生，恐怕也难以通体阅读，毫无疑难。如果各给编一个删节本，把不很

    重要的部分去掉，中间加上简要精当的新注，前面又加上一个导言，说明本书的来历，指

    示本书的读法。这样，中学生看起来就绝无问题了。这不过是一个例子罢了，我们并不在

    这里专谈古书。总之一句话，特地而又认真地编撰的书要比现成的书好得多，因为它适合

    中学生的理解力和消化力。现在出版界渐渐知道在编辑中学生的课外读物上努力了，这是

    一个很好的现象。

    除整本整部的书之外，现在还有各种的杂志，也是课外读物。这些杂志中间的文章，可以归入第三类、第四类的居多。可以归入第一类的似乎很少。像日本那样，按照着科目

    和年级专编“一年级英文”“二年级英文”之类的杂志，我国简直没有。这种杂志对于学

    习上很有帮助，希望出版界也能够办起来。

    我的第一次讲演到这里为止，余外的话，留到第二次再谈。

    叶圣陶

    (二十六年五月二十日在中央广播电台讲)

    第二讲

    诸位同学：

    这是我的第二次讲演。前天是第一次，说了课外读物的必需和课外读物的类别两个节

    目。这一次是说怎样阅读课外读物。

    在说到怎样阅读课外读物以前，有一个问题要附带地说一说。我知道现在各地的中等

    学校里，对于学生阅读课外读物大体是鼓励的。但是同时往往指定某一些读物，加以取

    缔，不准学生阅读。那些被取缔的读物是什么东西呢？多数是暴露现实的作品，以及关于

    政治经济的叙述和评论。学校当局作这种措置，我们当然承认他们的善意和苦衷：他们无

    非要学生思想纯正，感情和平，不为偏激震荡的东西所扰乱，而那些被取缔的读物，正是

    他们所认为偏激震荡的东西。可是从学生方面说，对于发生在周围的事象和议论，最重要

    的是具有透彻的识别力。什么事象应该怎么看法，怎么应付，什么议论应该赞同，还是应

    该反对，凭着透彻的识别力，就可以自己决定。专取躲避的态度是不行的。这个事象恐怕

    会给我坏影响吧，不要和它接触，那个议论恐怕会教我上个当吧，不要和它亲近，这样一

    味躲避，结果把锻炼识别力的机会都错过了。这时候，你所躲避的东西即使真是不对的、要不得的，你可不明白它为什么不对、为什么要不得；你所保守的东西当然是认为对的、要得的，但是你也不明白它为什么对、为什么要得：因为你不曾具有透彻的识别力。并

    且，躲避的办法实在是无法彻底做到的。越是不准阅读的东西，越是想弄一本来看看，这

    是一般学生的常情。在学校里头，为着遵守学校的禁令，固然不去看那些被取缔的读物

    了。可是在学校之外，只要弄得到手，尽不妨自由阅读。这就是不躲避了。再进一步说，即使在学校之外也并不去弄一本来看看，然而一切的现实排列在学生的眼前，各种的议论

    沸扬在学生的耳边，学生总得看见、听见。这样，岂不还是个躲避不来？躲避的办法既然

    无法彻底做到，无论对的、不对的、要得的、要不得的东西，既然在生活里都得碰到，唯

    有用透彻的识别力去应付，才可以立定脚跟，知所取舍。所以，取缔某一些读物的措置虽

    然见得学校当局的善意和苦衷，而实际上只是个消极的不很有效的方法。积极的有效的方

    法还得在锻炼学生的识别力上着手。假定没有这种措置，无论什么读物，都让学生自由阅

    读，同时却给学生作平正通达的指导，使学生的识别力渐渐地正确起来，坚强起来。这样

    锻炼的结果，学生将达到能够自动地批判一切读物的境界，即使遇到了偏激震荡的东西，也不会被它所扰乱。而且，这样锻炼得来的识别力不但在学生时代有用，简直可以终身受

    用不尽。讲起效果来，这不比漫然取缔某一些读物强得多吗？我希望学校当局为着学生的

    利益起见，对于这一个问题下一番仔细的考虑。至于学生这方面，应该知道一切读物不是

    完全可以信赖的。阅读固然要认真，但尤其重要的是能够抱一种批判的态度。不加批判，而只顾“照单全收”，那绝对不是妥当的读书方法。批判若把“此时”、“此地”作标

    准，大概就不会有什么错儿。凡是和“此时”、“此地”不相应的，至多可供谈助而已，决不能够作为行动的方针，生活的目标。

    要谈怎样阅读课外读物，第一不能不谈到时间的问题。中等学校里科目繁多，每科的

    教科书和讲义，都得在课外温习，又有笔记和练习工作，大部分得在课外动手，要划出充

    裕的时间来阅读课外读物，事实上是不可能的。但是阅读课外读物原不必在一天里头占着

    很长的时间。上一次不是说过吗，阅读课外读物的目标之一是养成随时阅读的习惯？只要

    能够具有恒心，每天阅读，时间少一点倒也不妨事。各科功课方面的工作无论如何繁忙，每天划出一点钟的时间来阅读课外读物，是不会做不到的。在一点钟里头，对于并无困难

    的书，该可以阅读一万字，就是需要费一点心思的书，至少也可以阅读五千字。这样说起

    来，假定是一本十万字的书，只要每天化花一点钟的时间，至多二十天就读完了。二十天

    读完一本书，一年里头不是可以读完十八本书吗？从初一到高三的六年里头年年如此，不

    是可以读完一百零八本书吗？这就很可观了。并且，一年里头有两个不短的假期，暑假和

    寒假，这正是阅读课外读物的最好的机会。在假期中间自然，可以多划出一点时间来，假

    定每天划出三点钟，大概不能算多吧。两个假期合起来作八个星期计算，就有一百六十八

    点钟的阅读时间，就至少可以读完八本书，六年合计就是四十八本。所以，时间虽然并不

    充裕，只要能够具有恒心，每天阅读，成绩是不会少的。

    上一次说过，课外读物大概可以分为四类：第一类是关于各种科目的参考书；第二类

    是关于修养的书；第三类是取供欣赏的书；第四类是供应临时需要的书。书的类别既然不

    同，阅读的方法也就因而各异。一般地说起来，读书的人对于第一类和第四类的书，只求

    理解而已。书中所有的内容，读过以后，能够通体理解，这就完事了。譬如，为求物理学

    的知识更加精深起见，去找一本比较教科书更为详明的物理学书来看，为求懂得游泳方法

    起见，去找一本指导游泳方法的书来看，只要理解了它的内容，书本就不妨丢开。而且，真个理解以后，忘记的事情是难得有的，故而竟可以终身不必再看第二回。至于作者的身

    世，作者写作这书的旨趣，以及这书文笔方面的种种事项，读书的人都可以不用过问。因

    为不过问与过问没有两样，过问了这一些，对于理解物理学的内容和游泳的方法没有多大

    关系。所以，阅读这两类书只需在内容方面啃住，每一个用语的涵义都不可含糊，每一句

    说明的真意都不可放松，“不求甚解”的态度固然要不得，误会和曲解尤其要绝对避免。

    对于第二类、第三类书可不同了。阅读第二类书，目的在接受了书中所陈说的，自己来躬

    行实践；阅读第三类书，目的在跟着作者的眼光，去观察社会，体会人生：这当儿，理解

    书中的内容虽然也属必要，但是不能够即此为止，在理解内容以外，对于作者更需有充分

    的认识。因为阅读这两类书，其实就是和作者结为朋友，不过不靠面对面的相识，而由文

    字作媒介，以求心和心的相通而已。文字上所表示是有限的，而隐藏在文字背后的心的活

    动却是无限的。为求深切地了解朋友的——就是作者的——心的活动起见，就有熟悉他的

    生平的必要。阅读一位哲人的言行录，同时考求他的历史，阅读一位作家的文学作品，同

    时考求他的整个生活以及时代背景，必然比较仅仅读他的一本书有益处得多。并且，这两

    类书是需要屡次阅读的。第一回阅读，在这一方面得到了若干解悟，第二回阅读，在那一

    方面又得到了若干领会，这是善于读这两类书的人所常有的经验。真是了不得的好书，竟

    可以终身阅读而不感厌倦，因为它好像一个发掘不完的宝藏，你每去发掘一次，总不会空

    手而回。以上说的，都是阅读第二类、第三类书和阅读第一类、第四类书的不同之点。

    无论读哪一类书，工具书是必需使用的。所谓工具书，指字典、辞典、图表等而言。

    要知道一个字眼的精密的解释，一个用语的正确的涵义，就得去翻查字典和各科辞典。要

    指认一处地方的位置，就得去翻查地图。要见识各种东西的实相，就得去翻查各种图谱。

    要知道一个人物的经历，一件事情的概要，就得去翻查年谱和大事表。这些工具书，现在

    虽然并不怎样齐备，还待著作界和出版界多多努力，但是把现有的尽量使用，在阅读上总

    可以得到许多帮助。个人自然不能够置备所有的工具书，但是学校图书馆或者公立图书馆

    置备在那里，可以随时去翻查。你要自己学习，你要随时阅读，这使用工具书的习惯非养

    成不可。你遇到一些疑难的时候，工具书就是一个不开口的顾问；你查考一些东西的时

    候，工具书就是一个包罗万象的博物馆。我们要利用工具书，并不是说我们应该抛开了实

    际上的研求，而专门去做书本上的功夫。乃是因为实际上的研求有所限制，不能不间接地

    从工具书上得到解决和认识。譬如，我们想知道古人对于一个“仁”字有多少不同的解

    释，但古人已经过去，不会来亲口告诉我们的了。只有去翻查详细的字典，才可以得到解

    决。又如，我们想看看云冈的佛教艺术，但云冈离开我们很远，一时没法前去。只有去翻

    查云冈的图片，才可以得到认识。当阅读课外读物的时候，同样的情形常常会遇到，所以

    使用工具书的习惯必需养成。

    无论哪一类书中，都有不必费多大心思，只消一口气松松快快地读下去就行的。但内容

    和文字比较艰深的，就没有这么方便；如果只

    让眼光在书面上跑马一般跑过，其结果往往仅

    能够得到一些朦胧的印象，甚而至于得到一些

    错误的观念。故而当读书的时候，第一要集中

    心思，专门放在书上。一壁在读书，一壁在想

    着运动场中足球的胜负，或者学校园中什么花

    开了不曾，那是不行的。第二，一口气直读下

    去，不如每读了一段一节停这么一停，回转去

    把那一段一节想一想。这一点很关重要，譬之

    吃东西，这想一想就是细细地咀嚼，可以辨出

    食品中的真滋味来。对于修养的书和欣赏的

    书，这一回功夫尤其必需。第三，为督促自己

    必需想得切实起见，不妨随时提起笔来写笔

    记。因为漫然地想一想还可以浮泛而不着边

    际，但要写上笔记簿去，却非把读书所得整理

    得有条有理不可。如果没有条理，必然写不出

    什么来。写笔记或者取列表的形式，或者取杂

    记的形式，可依所读的书的性质而定。

    讲述读书方法的文章和书籍，以及各类的

    书的序文和例言，都应该看看，这些对于阅读

    的技术上都有帮助。懂得一点阅读的技术，比较没有技术可以“事半而功倍”。但是要知

    道，仅仅懂得还嫌不够，必需按照着懂得的去实行，才有实际的效果。

    我的话到这里为止。我自己知道所说的话很多杂乱疏漏的地方，请诸位同学代求教师

    替我修正。完了。

    叶圣陶

    (二十六年五月二十二日在中央广播电台讲)

    写作漫谈

    预备写作的青年常常欢喜打听人家的写作经验。“你写作的动机是什么？你所要表达

    的中心意旨是什么？你怎样采集你的材料？你怎样处理你的材料？你在文章的技术上怎样

    用你的功夫？”

    一些作家为着回答这种恳切的请教，就根据自己的经验，写成或长或短或详或略的文

    章。另外一些作家并不曾被请教，可是回想自己在写作上所尝到的甘苦，觉得很有可以谈

    谈的，也就写下写作经验之类的文章。

    这种文章，对于了解作品和作家，很有点用处。我们所接触到的是作品，然而作品是

    从作家的心情的泉源里流出来的，所以了解作家越多，了解作品越深。写作经验之类把作

    家从心情活动起直到写成固定形式(作品)为止的一段过程告诉我们，自然可以使我们得

    到更多更深的了解。

    但是，看了这种文章，对于着手写作未必有多大的帮助：第一，许多作家说来的经验

    很不一致，依从了谁说的好呢？第二，即使在很不一致的说法中间“择善而从”，可

    是“从”还只是呆板的效学，能不能渐渐熟练起来，把人家的经验化作自己的经验，也是

    问题。第三，经验是实践的结果，人家实践了，得到独有的经验，我们来实践，也可以得

    到独有的经验。与其被动地接受人家的经验，不如自动地从实践中收得经验。接受得来的

    经验也许会“食而不化”，从实践中收得的经验却没有不能供自己受用的。

    我不是说写作经验之类绝对看不得。我只是说对于这种东西希望不要太深切，一味想

    依靠这种东西尤其不行。古今来成功的作家中间，哪几个是看了写作经验之类而成功的，似乎很难指说出来。

    预备写作的青年又常常欢喜懂得一点文章的理法。剪裁和布局有什么关系？叙述和描

    写有什么不同？同样一句话语有几个说法，哪一个说法效果最大？同样一个情境有几个写

    法，哪一个写法力量最强？诸如此类的问题都是他们所关心的。

    关心这些问题绝不是坏事情，所以解答这些问题也绝不是无聊的勾当。关于这方面，现在已经有了许多的文篇和书本，甚至连文艺描写辞典之类也编出来了。

    这种文篇和书本，对于训练阅读的能力，很有点用处。所谓阅读，除了随便看看的以

    外，原来应该咀嚼作品的内容，领会作品的技

    术。现在有了这些东西，把许多作品的技术归

    纳起来，作为我们的参考，自然可以使我们触

    类旁通，左右逢源，增进阅读的能力。

    但是，在着手写作的时候，最好把这些东

    西忘掉。写作时候应该信奉“文无定法”这句

    老话，同时自己来规定当前这篇作品所需要的

    理法。一个作家在斟酌一篇作品的布局，推敲

    一段文章的词句，他决不这样想：“依照文章

    作法应该怎样？”他只是这样想：“要把当前

    这篇作品写得最妥帖应该怎样？”一壁写东

    西，一壁顾虑着文章作法中所说的各种项目，务必和它合拍。这不是写东西，简直是填表格

    了。填表格似的写成功的作品，很难像个样儿

    是可想而知的。何况你要这样做，必然感到缚

    手缚脚，大半连不大像个样儿的作品也难以写

    成功。

    所以，对于文章作法之类和对于写作经验

    之类一样，希望太深切必然失望，一味想依靠

    结果是靠不住。

    预备写作，大概要训练一副明澈的眼光。种种的事物在我们周围排列着、发生着，对

    它们怎样看法，要眼光，怎样把它们支配运用，要眼光。说得学术气一点，眼光就是所谓

    人生观和世界观。一个人尽可以不理会人生观和世界观那些名词，但是决不能没有一副应

    付事物的眼光，如果没有，他就生活不下去。眼光又须求其明澈。假定看法是错误的，支

    配运用是失当的，这就由于眼光不明澈的缘故，这样的生活就是糊涂无聊的生活。根据了

    这个着手写作，写成的就是糊涂无聊的作品，从认真的严肃的态度着想，这种作品很可以

    不用写。

    进一步说，训练一副明澈的眼光是人人应该做的事情，一个工人、一个农夫、一个政

    府委员、一个商店伙计，如果不愿意过糊涂无聊的生活，都得随时在这上边努力。现在说

    预备写作需要训练眼光，好像这只是作家应该做的事情，实在有点儿本末倒置，认识欠

    广，这种指摘是应该接受的。我们不妨修正地说：一个作家本来应该训练一副明澈的眼

    光，因为他是一个人，必需好好地生活，同时为着写作，尤其应该训练一副明澈的眼光，因为唯有这样，写成功的东西才不至于糊涂无聊。

    试看一些对于不好的作品的批评，如含义空虚，认识错误，取材不精当，描写不真

    切，这种种毛病，推求到根源，无非作者眼光上的缺点。眼光没有训练好，写作时候不会

    忽然变好。平时把眼光训练好，写作时候还是这一副眼光，当然错不到哪里去。而训练眼

    光是整个生活里的事情，不是写作时候的事情，更不是看看人家的写作经验之类所能了事

    的事情。

    预备写作，又要训练一副熟练的手腕。什么事情都一样，要求熟练，唯有常常去做，规规矩矩去做。要把写作的手腕训练到熟练，必需常常去写，规规矩矩去写。练习绘画先

    画木炭画，练习雕像先雕一手一足，称为基本练习，基本弄好了，推广开去才有把握。写

    作也应该来一下基本练习。写信、写日记、写随笔，此外凡遇见可以写作的材料都不放

    过，随时把它写下来，这些都是基本练习。“出门不认货”的态度是要不得的，必须尽可

    能的力量，制造一件货色让它像一件货色。莫说全段、全篇都得斟酌，就是一句句子、一

    个字眼也要经过推敲。写成功的虽然不一定是杰作，可是写作时候要像大作家制作他的杰

    作那样认真。这种习惯养成了是终身受用的，这样训练过来的手腕才是最能干、最坚强的

    手腕。

    练习和成功，实际上是划不清界限的。某年某月以前是练习的时期，某年某月以后是

    成功的时期，在任何作家的生活史里都难这样地指说。不断地写作就是不断地练习，其间

    写作得到了家的一篇或是几篇就是成功的作品。所以在写作的当儿，成功与否尽可以不

    问，所要问的是，是否尽了可能的力量，是否运用了最能干、最坚强的手腕。

    总之，写作是“行”的事情，不是“知”的事情。要动脚，才会走；要举手，才会

    取；要执笔，才会写作。看看文章作法之类只是“知”的事情，虽然不一定有什么害处，但是无益于写作的“行”是显然的。

    叶圣陶

    文艺作品的鉴赏

    一 要认真阅读

    文艺鉴赏并不是一桩特别了不起的事情，只有读书人或者文学家才配做的事情。

    我们苏州地方流行着一首儿歌：

    咿呀咿呀踏水车。水车沟里一条蛇，游来游去捉虾蟆。虾蟆躲(原音作“伴”，意义和“躲”相

    当，可是写不出这个字来)在青草里。青草开花结牡丹。牡丹娘子要嫁人，石榴姊姊做媒人。桃花园

    里铺“行家”(女子出嫁时的嫁妆)，梅花园里结成亲。……

    儿童唱着这个歌，同时仿佛看见春天的郊野景物，一切都活泼而有生趣：水车转动

    了，蛇游来游去了，青草开花了，牡丹做新娘子了。因而自己也觉得活泼而有生趣，蹦蹦

    跳跳，宛如郊野中一匹快乐的小绵羊，这就是文艺鉴赏的初步。

    另外有一首民歌，流行的区域大概很广，在一百年前，已经有人把它记录在笔记中间

    了，产生的时间当然更要早。

    月儿弯弯照九州。几家欢乐几家愁？几家夫妇同罗帐？几个飘零在外头？

    唱着这个歌，即使并无离别之感的人，也会感到在同样的月光之下，人心的欢乐和哀

    愁全不一致。如果是独居家中的妇人，孤栖在外的男子，感动当然更深。回想同居的欢

    乐，更见离别的难堪，虽然头顶上不一定有弯弯的月儿，总不免簌簌地掉下泪来。这些人

    的感动，也可以说是从文艺鉴赏而来的。

    这就可见文艺鉴赏是谁都有份的。

    但是要知道，文艺鉴赏不只是这么一回事。

    文艺中间讲到一些事物，我们因这些事物而起了感动，感动以外，不再有别的什么。

    这样，我们仅处于被动的地位而已。

    我们更要处于主动的地位，对文艺加以研究和考察。它为什么能够感动我们呢？同样

    讲到这些事物，如果说法变更一下，是不是也能够感动我们呢？这等问题就涉及了艺术的

    范围。而文艺鉴赏正应该涉及艺术的范围。

    在电影场中，往往有一些人为着电影中生离死别的场面而流泪。但是在另外一些人，觉得这些场面只是全部情节中的一片段，并没有什么了不起，反而对于某景物的一个“特

    写”、某角色的一个小动作点头赞赏不已。

    这两种人中，显然是后一种人的鉴赏程度比较高。前一种人太被动了，太着眼于事物

    了，看到生离死别，设身处地去想，就禁不住掉下眼泪来。后一种人却着眼于艺术，他们

    看出了一个“特写”、一个小动作对于全部电影所加增的效果。

    再就看电影来说。有一些人看电影，希望电影把故事交代得清清楚楚，譬如剧中某角

    色去访朋友，必须看见他从家中出来的一景，再看见他在路上步行或是乘人力车的一景，再看见他走进朋友家中去的一景，然后满意。如果看见前一景那个角色在自己家里，后一

    景却和朋友面对面谈话了，他们就要问：“他们也不曾出，怎么一会儿就在朋友家中

    了？”

    像这样不预备动一动天君的人，当然谈不到什么鉴赏。

    还有，当散场的时候，往往有人说那影片好极了，或者说，紧张极了，巧妙极了，可

    爱极了，有趣极了——总之是一些形容词语。反过来，那就说那影片不好，或者说，一点

    不紧凑，一点不机警，没有什么可爱，没有什么趣味——也还是一些形容词语。

    像这样只能够说一些形容词语的人，他们的鉴赏程度也有限得很。

    文艺鉴赏并不是摊开了两只手，专等文艺给我们一些什么。也不是单凭一时的印象，给文艺加上一些形容词语。

    文艺中间讲到一些事物，我们就得问：作者为什么要讲到这些事物？文艺中间描写风

    景，表达情感，我们就得问：作者这样描写和表达是不是最为有效的？我们不但说了

    个“好”就算，更要说得出好在哪里，不但说了个“不好”就算，更要说得出不好在哪

    里。这样，才够得上称为文艺鉴赏。这样，从好的文艺方面得到的感动，自然更见深切。

    而文艺方面如果有什么不完美处所，也会检查出来，不至于一味“照单全收”。

    鲁迅的那篇《孔乙己》，现在小学高级和初级中学都选作国语教材，读过的人很多

    了。匆匆读过的人说：“这样一个偷东西被打折了腿的瘪三，写他有什么意思呢!”但在

    有耐心去鉴赏的人，有的说：“孔乙己说回字有四样写法，如果作者更让孔乙己把四样写

    法写出，那就索然无味了。”有的说：“这一篇写孔乙己，虽然颓唐、下流，却处处要面

    子，处处显示出他所受的教育给与他的影响，绝不同于一般的瘪三，这是这一篇的出色

    处。”更有一个深深体会了世味的中年人说：“这一篇中，我以为最妙的文字是‘孔乙己

    是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过’。这个话传达出无可奈何的寂寞之

    感。这种寂寞之感不只属于这一篇中的酒店小伙计，也普遍于一般人。‘也便这么过’，谁能跳出这寂寞的网罗呢!”

    可见文艺鉴赏犹如采矿，你不动手，自然一无所得，只要你动手去采，随时会发见一

    些晶莹的宝石。

    这些晶莹的宝石岂但给你一点赏美的兴趣，并将扩大你的眼光，充实你的经验，使你

    的思想、情感、意志往更深更高的方面发展。

    好的文艺值得一回又一回地阅读，其原由在此。否则明明知道那文艺中间讲到一些什

    么事物了，为什么再要加以复习？

    另外有一类也称为文艺的东西，粗略地阅读似乎也颇有趣味。如说一个人为了有个冤

    家，想要报仇，往深山去访寻神仙。神仙访到了，拜求收为徒弟，从他修习剑术。结果剑

    术练成，只要念念有词，剑头就放出两道白光，能取人头于数十里之外。于是辞别师父，下山找那冤家，可巧那冤家住在同一的客店里。三更时分，人不知，鬼不觉，剑头的白光

    不必放到数十里那么长，仅仅通过了几道墙壁，就把那冤家的头取来，藏在作为行李的空

    皮箱里。深仇既报，这个人不由得仰天大笑——我们知道现在有一部分少年很欢喜阅读这

    一类东西。

    如果阅读时候动一动天君，就觉察这只是一串因袭的浮浅的幻想。除了荒诞的传说，世间哪里有什么神仙？除了本身闪烁着寒光，剑头哪里会放出两道白光？结下仇恨，专意

    取冤家的头，其人的性格何等暴戾？深山里住着神仙，客店里失去头颅，这样的人世何等

    荒唐？这中间没有真切的人生经验，没有高超的思想、情感、意志作为骨子。认为一派胡

    言，也并不算过分。这样想着的时候，不再认这一类东西是文艺，不再觉得这一类东西有

    什么趣味。阅读了一回，就呼上当不止了，谁高兴再去上第二回的当!

    可见阅读任何东西不可马虎，必须认真。认真阅读的结果，不但随时会发见晶莹的宝

    石，也随时会发见粗劣的瓦砾。于是收取那些值得取的，排除那些无足取的，自己才会渐

    渐地长育起来。

    取着走马看花的态度的，决谈不到文艺鉴赏。纯处于被动的地位的，也谈不到文艺鉴

    赏。

    要认真阅读。一壁阅读，一壁加以研究和考察。这才可以走上文艺鉴赏的途径。

    二 驱遣我们的想象

    在原始社会里，文字还没有创造出来，却先有了歌谣一类的东西。歌谣一类的东西就

    是文艺。

    文字创造出来以后，人就用着它把所见、所闻、所想、所感的一切记录下来。如果唱

    出了一首歌谣，不但在口头唱唱就完事，还要刻呀、漆呀，把它保留在什么东西上(指使

    用纸和笔以前的时代而言)。这样，文艺和文字就并了家。

    后来纸和笔普遍地使用了，而且发明了印刷术。凡是需要记录下来的东西，要多少份

    就可以有多少份。于是所谓文艺的创作，从外表说，就是写下许多文字来的一件事情。所

    谓文艺这样东西，从外表说，就是一篇稿子或者一部书籍，就是许多文字的集合体。

    当然，现在还有许多文盲在唱着不被记录下来的歌谣，像原始社会里的人一样。但

    是，只要把它记录下来，也就是文字的集合体了。况且文艺的门类很多，不止歌谣一种。

    古今来属于各种门类的文艺，我们所接触到的，可以说，没有一种不是文字的集合体。

    文字是一道桥梁。这边的桥堍站着读者，那边的桥堍站着作者。通过了这一道桥梁，读者才和作者会面。不但会面，并且了解作者的心情，和作者的心情相契合。

    先就作者的方面说。文艺的创作绝不是随便取许多文字来集合在一起。如果这样做，那只是一件毫无意识的事情罢了。

    在着手创作以前，作者对于人生必然先有所见或者有所感。他把这所见所感的写出

    来，不预备作抽象的分析，而要作具体的描写，不预备作刻板的记载，而要作想象的安

    排。所以，他不写普通的论说文、记叙文而写文艺。

    到动手写的时候，他不但选择那些最适当的文字，让它们集合起来。他还要审查那些

    写了下来的文字，看其中有没有应当修改或是增减的。

    总之，作者所希冀的是——写下来的文字正好传达出他的所见、所感。

    现在说到读者的方面。读者看到的是写在纸面或者印在纸面的文字，但看到文字并不

    是他的目的。他要通过了文字去接触作者的所见、所感。

    如果不识文字，那自然不必说了，即使识了文字，而仅能按照字面解释，也无从接触

    作者的所见、所感。王维的一首诗中有两句道：

    大漠孤烟直，长河落日圆。

    大家认为佳句。如果单就字面解释，大漠上一缕的烟笔直，长河背后一轮落日圆圆

    的，这有什么意思呢？或者再作疑问：大漠上也许有几处地方聚集着人，难道不会有几缕

    的炊烟吗？假使起了风，烟不就曲折了吗？落日固然是圆的，难道朝阳就不圆吗？这样地

    问着，似乎是在研究、在考察，可是也不会领会这两句的意思。

    要领会这两句，得张开眼睛来看。看到的只是十个文字呀。不错，我该说得清楚一

    点：在想象中张开眼睛来，看这十个文字所构成的一幅图画。这幅图画简单得很，景物只

    选四样，大漠、长河、孤烟、落日，传出北方旷远荒凉的印象。给“孤烟”加上

    个“直”字，见得没有一丝的风，当然也没有一丝的风声，于是更来了个静寂的印象。

    给“落日”加上个“圆”字，并不是说唯有“落日”才“圆”，乃是说“落日”挂在地平

    线上的时候才被见得“圆”。圆圆的一轮“落日”不声不响地衬托在“长河”的背后，这

    又是多么静寂的境界啊。一个“直”，一个“圆”，在图画方面说起来，都是最简单的线

    条和那旷远荒凉的大漠、长河、孤烟、落日正相配合，构成通体的一致。

    像这样驱遣着想象来看，这一幅图画就显现在眼前了。同时也就接触了作者的意境。

    读者也许是到过北方的，本来觉得北方的景物旷远，荒凉、静寂，使人怅然凝望。现在读

    到这两句，领会着作者的意境，宛如听一个朋友说着自己也正要说的话，这是一种愉快。

    读者也许并不曾到过北方，不知道北方的景物是怎么样的。但是读到这两句，领会着作者

    的意境，想象中的眼界就因而扩大了一圈，并且想想这意境很美，也是一种愉快。假如死

    认着文字而不能从文字看出一幅图画来，这种愉快就感受不到了。

    上面说的不过是一个例子。我并不是说所有文艺作品都要看作一幅图画，才能够鉴

    赏。这一点必须弄清楚。

    现在再来看一些诗句。这是从高尔基的《海燕》里摘录出来的。

    白蒙蒙的海面上，风在收集着阴云。在阴云和海的中间，得意洋洋地掠过了海燕…………

    海鸥在暴风雨前头哼着——哼着，在海面上窜着，愿意把自己对于暴风雨的恐惧藏到海底里去。

    潜水鸟也在哼着——它们这些潜水鸟，够不上享受生活的战斗的快乐!轰击的雷声就把它们吓坏

    了。

    蠢笨的企鹅，畏缩地在崖岸底下躲藏着肥胖的身体……

    只有高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛着白沫的海面上飞掠着。……

    ——暴风雨!暴风雨快要爆发了!

    勇猛的海燕，在闪电中间，在怒吼的海上，得意洋洋地飞掠着，这胜利的预言者叫了：

    ——让暴风雨来得利害些吧!

    如果单就字面解释，这些诗句说了一些鸟儿在暴风雨之前各自不同的情况，这有什么

    意思呢？或者再作疑问：当暴风雨将要到来的时候，人忧惧着生产方面的损失以及人事方

    面的阻障，不是更要感到不安吗？为什么抛开了人不说，却去说一些无关紧要的鸟儿？这

    样地问着，似乎是在研究、在考察，可是也不会领会这首诗的意思。

    要领会这首诗，得在想象中生出一对翅膀来，同时展开了这对翅膀，跟着海燕“在闪

    电中间，在怒吼的海上，得意洋洋地飞掠着”。这当儿，就仿佛看见了聚在空中的阴云，抽掣耀眼的闪电，以及堆山喷雪的波浪，就仿佛听见了奔腾空中的风声，以及汹涌冲击的

    海啸。同时更仿佛体会到在一场暴风雨之后，天地将被洗刷得格外清明，那时候在那格外

    清明的天地之间飞翔，是一种无可比拟的快适。“暴风雨有什么可怕呢!迎上前去吧!教

    暴风雨快些来吧!让格外清明的天地快些出现吧!”这样的心情自然萌生出来了。回头来

    看看海鸥、潜水鸟、企鹅那些东西，它们苟安、怕事，只想躲避暴风雨，无异于不愿看见

    格外清明的天地。于是禁不住激昂地叫道：“让暴风雨来得利害些吧!”

    像这样驱遣着想象来看，这才接触了作者的意境。那意境是什么呢？就是不避“生活

    的战斗”。唯有迎上前去，才够得上“享受生活的战斗的快乐”。读者也许是海鸥、潜水

    鸟、企鹅似的人物，现在接触了作者的意境，感到了海燕的快乐，因而改取海燕的态度，这是一种受用。读者也许本来就是海燕似的人物，现在接触了作者的意境，仿佛听见了同

    伴的高兴的歌唱，因而把自己的态度把握得更其坚定一点，这也是一种受用。假如死认着

    文字而不能从文字领会作者的意境，这种受用就无从得到了。

    我们鉴赏文艺，最大目的无非是接受美感的经验，得到人生的受用。要达到这目的，不能够拘拘于文字，必须通过了文字，驱遣我们的想象。

    三 训练语感

    上一回说过，要鉴赏文艺，必须通过了文字，驱遣我们的想象。这意思就是：文艺作

    品往往不是倾筐倒箧地说的，说出来的只是一部分罢了，还有一部分所谓“言外之

    意”、“弦外之音”没有说出来，必须驱遣我们的想象，才可以领会它。如果拘于有迹象

    的文字，而抛荒了“言外之意”、“弦外之音”，至多只能够鉴赏一半；有时连一半也鉴

    赏不到，因为那没有说出来的一部分反而是极关重要的一部分的缘故。

    这一回不说“言外”而说“言内”。什么叫作“言内”呢？就是语言、文字本身所有

    的意义和情味。鉴赏文艺的人如果对于语言、文字本身所有的意义和情味不很了了，那

    就“如入宝山空手回”，结果将一无所得。

    审慎的作家写他的作品，往往斟酌又斟酌，修改又修改，一句都不肯随便，一个字都

    不肯马虎。这为什么？无非要找到一些语言、文字意义和情味同他的旨趣恰相贴合的，使

    他的作品真能表达他的旨趣。我们固然不能说，所有的文艺作品，其语言、文字都和作者

    的旨趣相贴合；可是我们可以说，凡是出色的文艺作品，其语言、文字必然是作者的旨趣

    的最贴合的符号。

    作者的努力既是从旨趣到符号，读者的努力自然正相反背，是从符号到旨趣。读者若

    不能透彻地了解语言、文字本身所有的意义和情味，那就只看见死板板的徒有迹象的符

    号，怎么能接近作者的旨趣呢？

    所以，文艺鉴赏还得从语言、文字的透彻地了解入手。这看似浅近，却是最基本的。

    基本没有弄好，任何高妙的话都谈不到。

    陶渊明“读书不求甚解”，从来传为美谈，因而很有效学他的。我又知道有一些少年

    看书，遇见不很了了的处所，就一眼带过；他们自以为有一宗可靠的经验，只要多遇见几

    回，不很了了的自然就会了了了。其实陶渊明的“读书不求甚解”是不是胡乱阅读的意

    思，原有问题。至于把不很了了的处所一眼带过，这如果成了习惯，将永远不能够从阅读

    得到多大益处，因为这样阅读，犹如囫囵吞吃东西，不曾辨出真滋味来。文艺作品比较寻

    常读物又不同，那是非辨出真滋味来不可的，尤其不可马虎过去。读者必须把捉住语言、文字的意义和情味，才有辨出真滋味来——也就是接近作者的旨趣的希望。

    要了解语言、文字，通常的办法是翻查字典和辞典。这是不错的。但是现在的少年仿

    佛有这样一种见解：翻查字典和辞典只是国文课内预习时候的事情，在其他功课内就用不

    到了，自动地阅读文艺作品的时候当然更无须了。这种见解不免错误。弄到这样错误也不

    是没有理由的。其一，除了国文教师以外，所有辅导少年的人都不曾督促少年去利用字典

    和辞典。其二，现在还没有一种比较完美的字典和辞典，便于少年翻查的。话虽然这么

    说，但从原则上说来，无论什么人都该把字典和辞典作为终身伴侣，以便随时解决语言、文字的疑难。在比较完美的字典和辞典还没有出现的时候，只好利用那些不很完美的，因

    为能利用总比不利用好。

    不过字典和辞典的解释，无非取比照的或是说明的办法，究竟和原字、原词不会十分

    贴合。例如“踌躇”解作“犹豫”，就是比照的办法；“情操”解作“最复杂的感情，其

    发作由于精神的作用，就是爱美和尊重真理的感情”，就是说明的办法。在完全不了解什

    么叫作“踌躇”和“情操”的人，看了这样解释，自然能有所了解。但是在文章中间，该

    用“踌躇”的处所不能换上“犹豫”，该用“情操”的处所也不能把说明的解释语作为替

    代，可见从意义上、情味上说，原字、原词和字典、辞典的解释必然有多少的距离。

    不了解一个字、一个辞的意义和情味，单靠翻查字典和辞典是不够的。必须在日常生

    活中随时留意，得到真实的经验，对于语言、文字才会有正确丰富的了解力。换句话说，对于语言、文字才会有灵敏的感觉。这种感觉通常叫作“语感”。

    夏丏尊先生在一篇文章里讲到语感，有下面的一节说：

    在语感锐敏的人的心里，“赤”不但解作红色，“夜”不但解作昼的反对吧。“田园”不但解作

    种菜的地方，“春雨”不但解作春天的雨吧。见了“新绿”二字，就会感到希望、自然的化工、少年

    的气概等等说不尽的旨趣，见了“落叶”二字，就会感到无常、寂寥等等说不尽的意味吧。真的生活

    在此，真的文学也在此。

    像这一篇话里所提及的例子，如果单靠翻查字典，就得不到什么深切的语感。唯有从

    生活方面去体验，把生活所得的一点一点积聚起来，积聚得越多，了解越见深切。直到自

    己的语感和作者不相上下，那时候去鉴赏作者的作品，才真能够接近作者的旨趣了。

    譬如作者在作品中间描写一个人从事劳动，末了说那个人“感到了健康的疲倦”，这

    是很生动很实感的说法。但在语感欠锐敏的人就不觉得这样说法的有味，他想：“疲倦就

    疲倦了，为什么加上‘健康的’这个形容词呢？难道疲倦还有健康的和不健康的分别

    吗？”另外一个读者却不然了，他自己有过劳动的经验，觉得劳动以后的疲倦确然和一味

    懒散所感到的疲倦不同。一是发慌的、兴奋的，一是萎缩的、萎靡的。前者虽然疲倦还有

    快感，后者却使四肢百骸都像消融了去那样地不舒服。现在看见作者写着“健康的疲

    倦”不由得拍手称赏，以为“健康的”这个形容词真有分寸，真不可少，这当儿的疲倦必

    须称为“健康的疲倦”，才传达出那个人的实感，才引得起读者的亲切之感。

    这另外一个读者自然是语感锐敏的人了。他的语感为什么会锐敏？就在于他有深切的

    生活经验，他知道同一称为疲倦的有着性质上的差别，他知道劳动以后的疲倦怎样适合

    于“健康的”这个形容词。

    看了上面的例子，可见要求语感的锐敏，不能单从语言、文字上去揣摩，而当把生活

    经验联系到语言、文字上去。一个人即使不预备鉴赏文艺，也得训练他的语感，因为这于

    治事接物都有用处。而为鉴赏文艺，训练语感尤其是基本的准备。有了这种准备，才可以

    通过文字的桥梁，和作者的心情相契合。

    四 不妨听听别人的话

    鉴赏文艺，要和作者的心情相会合，要通过了作者的文字去认识世界、体会人生，当

    然靠着读者自己的努力。但是有时候也不妨听听别人的话。别人鉴赏以后的“心得”，不

    一定就可以转变为我的“心得”；也许它根本不成为“心得”，而只是一种错误的见解。

    可是只要抱着参考的态度，听听别人的话，总不会有什么害处。因为抱着参考的态度，那

    么，采取不采取，信从不信从，权柄还是在自己手里。即使别人的话只是一种错误的见

    解，我不妨把它搁在一旁。而别人有几句话搔着痒处的时候，我就从此得到了启发，好比

    开了一双闭着的眼睛，望出去可以看见许多新鲜的事物。阅读文艺的人应该同时阅读批评

    文字，其理由就在此。

    批评文字有各式各样。或者就作品的内容和形式，加以赞美或指摘。或者离开了作

    品，抒写自己被作品所引起的感想。或者说明当前的作品应该怎么看法；或者推论这样的

    作品对于社会会有什么影响。站在一个文艺阅读者的地位，这些批评文字都应该看看。我

    们并不承认所有的批评文字都有价值。但看着它们，就像同许多朋友一起在那里鉴赏文艺

    一样，比较独个儿去摸索，总之多得到一点切磋琢磨的益处和触类旁通的机会。

    就文艺阅读者这方面说，最需要的批评文字是切切实实按照着作品说话的那一种。作

    品好，好在哪里；不好，不好在哪里；应该怎么看法，为什么；对于社会会有什么影响，为什么；这样明白地说明着，当然适于作为参考的材料。

    有一些批评文字却只使用着形容词，如“美丽”、“雄壮”之类；或者是集合着若干

    形容词语，如“光彩焕发，使人目眩”，“划时代的，出类拔萃的”之类。对于诗歌方

    面，这样的批评似乎尤其常见。从前人论词(从广义说，词也是诗歌)，往往说苏、辛豪

    放，周、姜蕴藉，就是一个例子。这只是读了这四家的词所得的印象而已。为要用语言、文字来表达所得的印象，才选用了“豪放”和“蕴藉”两个形容词。“豪放”和“蕴

    藉”虽然可以从辞典中查出它们的意义来，但各人对于这两个形容词的体会未必完全相

    同，在范围上，在情味上，多少有广狭、轻重的差别。所以，批评家所说的“豪

    放”和“蕴藉”不就是读者意念中的“豪放”和“蕴藉”。读者从这种形容词所能得到的

    帮助很少，要有真切的印象，还得自己去阅读作品。其次，说某人的作品怎样，大抵只是

    扼要而言，并不足以包括净尽。在批评家，选用了几个形容词，集合了几个形容词语，来

    批评某家的作品，固然是他的自由；可是读者不能够以此自限，如果以此自限，对于某家

    的作品的领会就得打折扣了。

    阅读了一篇作品，觉得淡然无味。甚至发生疑问，作者为什么要采集这些材料，写成

    这篇文章呢？这是读者常有的经验。这当儿，我们不应该就此武断地说，这是一篇要不得

    的作品，没有道理的作品。我们应该虚心地想，也许是没有把它看懂吧。于是去听听别人

    的话。听了别人的话，再去看作品，却觉得意味深长了。这些材料确然值得采集，这篇文

    章确然值得写作：这也是读者常有的经验。

    我有一个朋友给他的学生选读小说，有一回，他选了日本国木田独步的一篇《疲

    劳》。这篇小说很短，不过两千字光景，但大家认为国木田独步的佳作。它的内容大略如

    下：

    篇中的主人公叫作大森。所叙述的时间是五月中旬某一天的午后二时到四时半光景。

    地点是在一家叫作大来馆的旅馆里。譬之于戏剧，这篇小说可以分为两场：前一场是大森

    和他的客人田浦在房间里谈话；后一场是大森出去了一趟回到房间里之后的情形。

    在前一场中，侍女阿清拿了来客中西的名片进来报告说，遵照大森的嘱咐，账房已经

    把人不在馆里的话回复那来客了。大森和田浦正要同中西接洽事情，听说已经把他回复

    了，觉得踌躇起来。两个人于是商量把中西叫来。又谈到对付中西的困难，迁就他不好，对他太像煞有介事也不好。最后决定送信到中西的旅馆去，约他明天清早到这里来。大森

    又准备停会儿先出去会一会与事情有关的骏河台那个角色。当夜更要把叫作泽田的人叫

    来，教他把“样本的说明顺序”预备妥当，以便对付中西。

    在后一场中，大森从外面回来，疲劳得很，将身横倒在席上，成一个“大”字。侍女

    报说江上先生 ......