ISSN 1005-1805 CN 62-1118Z

    主管 主办

    读者出版传媒股份有限公司

    出 版 人：刘永升

    编辑出版：读者杂志社

    社长 总编辑：宁 恢2021年第06期(总第731期)

    【卷首语】

    重瓣水仙 林清玄

    【专题】

    发往70年前的电报 视文

    我这个人 范用

    【文苑】

    艾皮凯克 库尔特·冯内古特

    白天 田永刚

    寂寞红与伤心碧 流沙河

    人间有味 潘向黎

    相信我 黄灿然

    原谅 庞余亮

    失踪的夹竹桃 裘山山

    透过暗蓝色的夜空 〔德〕弗里德里希·尼采

    【人物】

    鲁迅的牙齿 李丹崖

    抚平萨拉班德的悲伤 曹利群

    【杂谈】

    力量的来源 罗振宇

    怎样写“穷” 闫晗

    得失之间 桑迪普·罗伊

    大厂生存百科 荆欣雨 邢逸帆 金赫

    皮克斯讲故事的11条法则 〔美〕艾玛·考斯特

    【话题】

    为什么还有那么多病无药可医梁贵柏

    人人都是“赛博格”？

    一天工作多长时间才合适 晓洋

    【人生】

    我的父亲 马良

    我还在彩排中 张立雄

    给我妈尝尝 严明

    关于善恶，我想告诉你 〔瑞典〕弗雷德里克·巴克曼返乡前和离家后的那一刻 张佳玮

    那首歌，那个人 三色毛

    惊鸿一梦，逆流而上 鲁西西

    我在这世上太孤独 弋舟

    奶奶的日记本 沙耶辣

    最好的药 魏一例

    【生活】

    早晚一罐茶 李满强

    关系剧本 黄澜

    灰度哲学 胡赛雄

    “猝死” 急救指南 医路向前巍子

    【文明】

    大侠怎么赚钱 吴钩

    小红升职记 陈艳涛

    妙不可言的雅称 李媛

    【悦读】

    言论

    幽默与漫画

    为什么广告中经常出现猫 黄回归线

    【意林】

    笑而前行 武宝生

    伏尔泰 张宗子

    本来 〔巴西〕保罗·科埃略

    遗愿 李冬梅

    【点滴】

    蛙事 贾平凹

    长期主义 冯仑

    此方停云和那方停云 张晓风

    扎德的土地 〔黎巴嫩〕纪伯伦

    古诗里的打工人 蓬山

    “永恒悲哀”和“片时欢愉”〔英〕奥斯卡·王尔德

    【互动】

    “《读者》光明行动”(90)——用心看世界，用爱传光明卷首语重瓣水仙

    林清玄

    我常去的花店的花贩，一直希望我买一盆重瓣水仙，说是

    最新的品种。

    花贩是一个美丽秀雅的姑娘，她站在花店里就像她所卖的

    花里面的一朵。这是我的哲学之一：如果一个花贩把自己照顾得像

    花一样细致美丽，那么她卖的花一定不会太坏。

    我喜欢向如花的姑娘买花，向有书卷气的老板买书。我最

    喜欢菜市场卖菜的一个阿婆，她打扮得最整洁，笑起来温和自然，就像她摊位架子上的青菜。

    可惜，这样的惊喜是不多的，所以我珍惜这样的缘。

    卖花的姑娘请我买莲花，我买了;请我买小红菊，我买了;

    请我买野百合，我也买了;买点儿满天星、夜来香、野姜花、玫瑰

    吧？好，都给我一些。

    我当然也买了重瓣水仙，虽然我更爱单瓣的普通品种。有

    时候，我们买东西只是因为一点儿情意，因为一点儿人间的温暖。

    我搬家的时候，卖菜的阿婆听说了，眼睛就红了;洗衣店的

    老板娘，泪流到桌上;巷口小书店的老板，紧握着我的手不放;卖花

    的小姑娘，送给我一大把玫瑰。

    有一次假期我回到这里，转去花店，竟像去看望朋友。

    卖花的姑娘问：“那盆重瓣水仙养得怎样？”

    这一问，我才想起曾经买过一盆重瓣水仙。人间的一些缘

    分就是在花店、菜市场、洗衣店这些小地方流动的。

    (一米阳光摘自作家出版社《凤眼菩提》一书)水仙小鸟图 任颐 清末专题发往70年前的电报

    视文

    生命中最后一封电报 1948年12月30日凌晨，就在人们酣然入梦准备迎接新年的

    时候，在上海一间寓所的阁楼里，借着昏黄微弱的灯光，一双有力

    的手在电键上快速敲击着。终于，他摘下耳机，长舒一口气。谁

    知，下一刻，敌人就出现在他的面前。

    在1948年那个隆冬的寒夜里，李白发出了他生命中最后一

    封电报。5个月后，他被敌人秘密杀害于浦东戚家庙，年仅39岁。那

    一日，距离上海解放，只有20天。

    1958年，电影《永不消逝的电波》上映，无数观众第一次

    知道了李侠这个名字，知道了李白烈士的故事。然而，很少有人知

    道，在1000多公里外的西柏坡，有一名年轻的报务员，在收到李白

    的最后一封电报后，用了半个多世纪的时间去追寻一系列答案：对

    方是谁？他怎么了？他还活着吗？

    这名报务员，叫苏采青。那一年，她只有16岁。

    她的第一项任务

    苏采青与电报工作结缘，还要从1947年说起。

    1947年夏天，当时的中央社会部从延安中学、贺龙中学等

    单位选调了一批十几岁的学生从事报务工作，年仅15岁的苏采青入

    选。

    为了尽快掌握通信技术，苏采青和其他学员一起到军委三

    局通信队参加培训。拍发电报、记忆36个数字和字母，在培训班

    里，陪伴苏采青的只有冰冷的发报机和一串串抽象的密码。

    初到通信队的日子并不好过，苏采青每天都做着激烈的思

    想斗争。但渐渐地，她意识到，党的需要就是行动的指南，必须保

    证完成任务!通信队所在的培训学校坐落在高山上，当地气候奇

    寒。三九严冬，在没有炉火的教室里，苏采青日复一日地在冰冷的

    电键上敲击，练习拍发莫尔斯电码。她白嫩的双手冻得发红、僵

    硬，甚至生了冻疮，化脓发炎。但苏采青拒绝休息，一遍练不好就

    再练一遍，直到滚瓜烂熟。培训结束，正逢解放战争进入战略决战

    时期，军情紧急，刻不容缓，苏采青和战友们立即进入全军总电台

    实习。

    实战是最好的训练。很快，成绩优异、技术过硬的苏采青

    脱颖而出，率先独立上机。在顺利完成了与辽沈战役中的东北野战

    军的通信联络任务后，苏采青被调回中央社会部，从事党台(公开

    称“地方组”)的联络工作。

    刚到党台，苏采青就接到了她的第一项任务——联络上海

    的一个地下电台。为了保证安全，党台的工作纪律极其严明。每个报务员都只知道对方是何处电台、多长时间联络一次、联络的频道

    和呼号以及遇险时的警示信号，其余的便不能问也不能说。

    尽管不知道对方是谁，甚至连性别、年龄也不知道，但苏

    采青接手工作后，很快就感受到对方是一位老手，发报手法熟练、流畅、纯正，绝不拖泥带水。这个人，正是李白。

    亦师亦友的同行

    1931年年初，红一方面军利用反“围剿”时缴获的国民党

    军电台，建立了无线电学习班，李白便是第二期学习班的班长。

    1937年10月，李白受党组织派遣赴上海潜伏，建立秘密电台。从

    此，一座无形而坚固的“空中桥梁”在上海与党中央之间架设起

    来。

    与苏采青取得联络后，李白很快发现她是一个新手。凭借

    自己娴熟的技术，他常常在工作中慢慢引导苏采青。如果自己的电

    报不急，李白就会让苏采青先发。苏采青如果有报，就会发

    “msg(我有报)”，李白就会回复“please(请发)”。如果苏采

    青发得很慢，李白就会发“quickly(快一点)”，让苏采青快一

    点。由于电波极易受干扰，一个频率上可能有几千几百个电台，功

    率仅7瓦的收报机让李白的收报工作变得难上加难。但李白很少让苏

    采青重复发报，总是很快就记录下全部内容。有这样一位亦师亦友

    的同行，苏采青感到幸运而愉快。

    可惜，好景不长，两个月后，一场变故如噩梦般突然降

    临。

    3个“V”字电码

    1948年12月30日凌晨，一段长长的秘密电波从上海黄渡路

    107弄15号寓所发出。这封电报的内容，正是对4个月后解放军发动

    渡江战役，突破国民党防线起到重要作用的国民党军队长江布防计

    划。发出这封电报的人就是李白，而这封电报也成为他生命的绝

    唱。当时，曾有领导提醒李白，由于有叛徒告密，建议他当天不要

    发报。但李白毫不迟疑地拒绝了，他坚定地说：“电台重于生命，有报必发!”在敌人的重重包围之中，李白冒着生命危险按时发出

    了这条重要情报。发报机内的余温尚未散去，国民党特务便破门而

    入。

    那一晚，在西柏坡等待李白发报的苏采青也感受到了异

    样。信号连通后，李白并没有如往常一样请苏采青先发报，而是自

    己抢先发出电文。就在苏采青抄录下第一段电文后，耳机里突然安

    静了下来，陷入漫长的停顿。起初，苏采青以为李白只是像往常一

    样，遇到了敌人的侦察车。但这一次，事情没有这么简单。一段时间后，李白再次与苏采青联络。苏采青还没来得及询问情况，李白

    发报的速度便陡然加快，显得十分焦急，全然不似以往。顾不得多

    想，苏采青只得赶忙聚精会神地将电报抄录下来。

    终于，苏采青从耳机里听到标志结束的电码。但下一刻，她听到的不是平时工作完毕后道别的信号“GB(再见)”，而是十

    分急促的3个“V”字电码：滴滴滴答、滴滴滴答、滴滴滴答。

    这是事先约定的警示信号，表明对方正处于危急情境!

    苏采青心中警铃大作，顾不上关机，她连忙跑到台长那里

    报告了这一情况。未等台长回应，她又跑回电报机前，戴上耳机静

    静守候。

    苏采青守在电报机前，双手牢牢按住耳机，生怕漏掉一点

    声音。她的心里只有一个念头——希望对方平安无事!她无比期待

    能再听到对方发来的信号，哪怕只是几声呼叫。

    但她再也没有听到那熟悉的发报声。

    跨越半个世纪的追寻

    从那以后，苏采青心里始终有一系列疑问：“我的联络人

    到底怎么了？他是谁？”这些问题在苏采青心中久久不散。因为彼

    此都是情报员，身份保护纪律异常严格，这场跨越半个世纪的追寻

    迟迟没有答案。

    直到2005年的一天，苏采青在一份报纸上读到了一篇题为

    《<永不消逝的电波>原型——李白》的文章，文中描述的情节和自

    己在1948年年末那晚的经历极其相似!苏采青激动地剪下这则报

    道，将它小心翼翼地保存起来。

    时间又过了3年。2008年，苏采青从报纸上得知，当时的中

    央社会部部长李克农早在上海解放第3天，就专电时任上海市市长陈

    毅，要不惜一切代价查明李静安同志(即李白)的下落。至此，60

    年之后，苏采青终于知道了她当年联络人的名字，李白。

    两年后，在位于上海的李白烈士故居纪念馆里，苏采青注

    视着李白的遗像，久久不愿离去。在李白烈士生前工作的小阁楼

    上，苏采青双手抚过当年他使用的桌台，用置于桌面的电键打出了3

    个“V”字电码——那正是62年前李白发出的最后信号!当年懵懂稚

    嫩的少女，如今已是白发苍苍的老人。两位从未谋面的战友终于跨

    越时空的阻隔，在这里相聚。

    在电影《永不消逝的电波》里，李侠坚定地说：“为了中

    国的解放事业，我是光荣、自豪的，我已经看见新中国了，我看见

    了!” 2019年，正是李白烈士牺牲70周年。在《故事里的中国》

    节目现场，87岁的苏采青再一次坐在她熟悉的发报机前。她目光炯

    炯，手法娴熟，在电键上一下下敲击着，滴滴答答的发报声响彻演

    播大厅。70年后，苏采青终于发出了她当年未能回复的电报：“李

    白前辈，您期盼的黎明，到了!”

    (阡 陌摘自《中外文摘》2020年第1期，李 晨图)专题我这个人

    范用

    范用画像(罗雪村绘)

    我的一生，说起来很简单。我出生在一个小商人家庭，独

    生子，十四岁以前娇生惯养，十五岁离家自食其力，十六岁加入中国共产党，一辈子做出版工作，六十四岁退休。

    在家里，对我最有影响的两个人，是外婆和父亲。

    外婆是个能干的人，遇事有主见，有魄力。在那个时代，像她这样的女性不多见。她年轻时，跟着外公到镇江，先在洋浮桥

    开豆腐坊，之后又开酒店、染坊，最后在西门大街开了爿百货店，还有几部缝纫机，做洋服、学生装。如果是现在，她就是很会做生

    意的个体户。

    她爱交朋友，从银楼、酱园、自来水厂老板，到茶楼跑

    堂、锡箔庄师傅、卖菜的、倒马桶的，都有她的朋友。

    我的父亲正好相反，没本事，没主意，从小到镇江当学

    徒。外婆看他人老实，要他做上门女婿，又把百货店交给他，让他

    当老板。可是他不会做生意，年年亏本，把本钱蚀光了，还欠了不

    少债。他觉得对不起外婆，两次自杀未遂，一九三六年一病不起，给他看病的名医叶子丹大夫对我说：“你爸爸是急死的。”

    几十年后，看电影《林家铺子》，它把我带回到范家铺

    子。不同的是，林老板出门躲债，我父亲躲不了债，死了。他一

    死，债主拍卖了范家铺子。

    外婆和父亲，两个人的性格完全相反：外婆很坚强，我没

    见她叹过气;父亲却非常软弱，成天唉声叹气，我没见他脸上有过笑

    容。后来在困难的时候、倒霉的时候，我就会想起外婆，告诉自己

    要做一个坚强的人。我也有软弱的一面，怕出头，老是躲这个、防

    那个，就像父亲躲债一样。大概是现在生活好了，又怕失去什么，有包袱，不像年轻时毫无顾虑。 母亲对我可以说没有什么影响。她是个旧式家庭妇女，一

    个口中念着阿弥陀佛的人。她打年轻时起，守了三十几年寡，一九

    六九年死的时候，身边没有一个亲人，我这个做儿子的总觉得欠她

    什么。我一生只对她说过一次谎，那一年去干校没有告诉她，只说

    出差去了，就此永别。

    父亲死了，家里破产了，一家人的生活成了问题。我开始

    尝到被人瞧不起的滋味，上了人生的第一课，知道了什么叫“势利

    眼”。

    第二年我小学毕业，外婆说就算借债也要让我上学，她就

    是什么都要争口气。好不容易凑钱把我送进了省立镇江中学，开学

    不到两个月，日本人打来了，学校解散，学费全丢了。从此，我再

    也没有上过学，以后做事填表，学历一直写的是“小学毕业”，为

    了好看一点，有时就写“中学肄业”。要是现在，我是没资格进出

    版社大门的。一九三七年十月底，外婆给我八块银圆，让我外出逃

    难。我到汉口找到舅公，没想到三个月后他也病死了，吃饭又成了

    问题。

    舅公做事的书局，二楼租给一家出版社办公，就是读书生

    活出版社，我每天都到这家出版社玩，跟那里的先生们混得很熟，尤其是几个青年人，像大哥哥一样待我。出版社经理黄洛峰先生看

    我手脚灵活，便收我当练习生。我有了一个饭碗，说不出的高兴。

    当时我不知道这家出版社是中国共产党领导的，只觉得这里非常自

    由，人人平等相待。我常常一面做事一面唱歌，唱得同事孙家林先生求我：“小老子，你不要唱好不好!”你看，够淘气吧。我第一

    次领到八块钱薪水，真想交给外婆和妈妈!

    在出版社，起先我做收发工作，每天收信、寄信、送货，给几千个订户寄杂志——党的公开刊物《群众》周刊。我的字写得

    不好，七歪八倒。黄先生订了个本子亲自教我练字、写信。后来我

    才知道黄先生是一九二七年入党的老党员。打算盘我是跟新知书店

    的华应申先生学的，他也是老党员。就这样，边干边学，我在读书

    生活出版社工作了十一年，学习了十一年，算是有了点办事能力。

    出版社就是我的家，出版社就是我的学校。

    一九三九年到一九四六年，我在重庆、桂林工作，出版社

    的所有工作我都干过：打包、送信、杂务、邮购、批发、门市、会

    计、出版、编辑，有时我还设计书的封面。没有人叫我干，我是出

    于个人爱好自己要干的。我喜欢把书印得像样一些，打扮得漂亮一

    点。一九六六年，我在人民出版社又学会打扫修理厕所、烧锅炉，也有用处，后来家里这两样活都归我干。

    一九三八年春天，出版社同事赵子诚(又名刘大明)介绍

    我加入中国共产党。一九三九年秘密宣誓的时候，生活书店的华风

    夏监誓，后来他去延安参加党的第七次代表大会，回来路过成都被

    捕牺牲。他是一个好党员，我永远不会忘记他给我监誓的情形，更

    不会忘记自己的誓词。1949年，范用回家探望外婆、母亲

    抗日战争胜利后，一九四六年我被调到上海工作。不久，解放战争爆发，出版社不能公开活动，转入地下，同事有的进入解

    放区，有的转移到香港。我和几个同志留在上海，除了出版社的工

    作，还有党组织安排的一些别的任务，为解放上海做准备。

    一九四九年五月，上海解放。再也不用东躲西藏，我被调

    到军管会工作，穿上了军装。我高高兴兴到镇江看望外婆和母亲，穿着这套军装同她们照了张相。她们一生只照了这一张相，我一直

    将它挂在我的床头。八月，我调到北京工作，直至退休。

    就这样，我做了五十年出版工作，虽然是平凡的工作，但

    很有意义。我们有明确的目标：过去是为了推翻压在中国人民身上

    的“三座大山”;现在是为了振兴中华，也为了我们的子孙后代能够

    生活在一个理想的、幸福的社会。我热爱这份工作，看重这份工

    作。倘若有人问我：你的乐趣是什么？我会说：是把一部稿子印成

    漂亮的书送到作者、读者的手中，使他们感到满意。

    我最大的毛病是性子急，脾气不好，常常得罪人。如果说

    我有什么长处，我想，做事勤快、为人坦直，可以算两条。我厌恶

    说假话，厌恶势利眼。我最大的爱好是读书看报，一天不看，难过

    得要命，这大概跟我干出版这一行有关。此外，我喜欢唱歌，听音乐，是个“漫画迷”，还喜欢游泳，喜欢交朋友。跟年长的人在一

    起，我可以学到不少东西;跟年轻人在一起，我这个老年人也变得年

    轻了。

    我的老伴是我年轻时的同事，我们没有媒人，没有花一分

    钱，自己结的婚，生了一男一女，如今又有了孙女、外孙女。如果

    我能再活几年，说不定就做太爷爷了。

    (止 泊摘自生活·读书·新知三联书店《书香处处》一

    书)文苑艾皮凯克

    库尔特·冯内古特

    真是该死，到现在也该有人谈谈我的朋友艾皮凯克的事

    了。不管怎么说，他花费了纳税人776434927.54元，大家有权了解一下这么一笔巨款是怎么开销的。封·克莱施塔特博士为政府设计

    艾皮凯克的时候，报纸上曾经大事报道过，可是后来就只字不提

    了。其实，艾皮凯克出的事并不是什么军事秘密。

    封·克莱施塔特同政府的高级将领们想使艾皮凯克成为这

    样一台超级计算机：如果需要，他能计算出从地球上任何一个地方

    发射并击中敌方将领大衣倒数第二颗纽扣的导弹发射轨道，或者做

    出一支海军舰队进行水陆两栖作战时的详细供应计划，细到需要几

    支雪茄、几颗手榴弹也不遗漏。事实上，他已经做过这样的计划

    了。

    使用这台机器首先要转动控制盘，让机器为解答某一类问

    题做好准备;然后把问题文字转化成数码，通过一个键盘输入机器;

    最后，机器会以数码形式将答案打印在机器里的纸带上，从里面传

    送出来。50个爱因斯坦用一生的时间都无法解决的难题，艾皮凯克

    用一秒钟就能解答。

    军方需要解决的问题非常多，最后一只电子管刚刚安装

    好，艾皮凯克就马上投入了工作。他每天工作16个小时，操控他的

    工作人员分两班轮换。我和我的妻子——那时是帕特·基尔加仑小

    姐——上夜班，从下午5点到凌晨2点。帕特当时还不是我妻子，我

    想同她结婚，但那时还一点儿希望都没有呢。

    我之所以同艾皮凯克谈起心里话，就是因为这件事。我爱

    帕特·基尔加仑，她是一个非常出色的数学家。当时，她与我保持

    着纯粹的同事关系。我也是个数学家，据帕特的说法，这正是我们

    永远也不可能幸福结合的原因。

    有一天晚上，帕特正忙着工作。当我又一次向她求婚时，她头也不抬地低声咕哝道：“算了吧，我从一袋固态二氧化碳里面

    得到的热气都比从一个数学家那里得到的多。”

    “那么你说说我该怎样向你求婚？”我有些气恼地问。顺

    便说一下，固态二氧化碳用俗话说就是干冰。

    “你应该试试把话说得甜蜜一些，”她嘲讽地说，“好教

    我神魂颠倒。来吧，开始吧。”

    “亲爱的，安琪儿，我的爱人，我求求你，同我结婚吧。

    可以吗？”不成——毫无希望，简直可笑。

    这天夜里帕特走得比较早，把艾皮凯克和一肚子烦恼留在

    后面和我做伴。我坐在艾皮凯克旁边，不用说，身体倦怠、心绪烦

    乱——努力找寻一些诗意的语言，但是除了《美国物理学报》上的

    干巴词句外，我什么都想不出来。 我摆弄着艾皮凯克的控制盘，心一点儿不在工作上。我按

    动键盘输入一条信息，我用的是最简单的数字字母式代码——1代表

    A，2代表B，直到26代表Z。“23，8，1，20，3，1，14，9，4，15。”我输入的信息是：“我该怎么办？”

    嗒嗒嗒嗒，从机器里传送出5厘米长的纸带。艾皮凯克对我

    的问题做出了回答：“23，8，1，20，19，20，8，5，20，18，15，21，2，12，5。”我心想，这些数字绝不可能是一句有意义的

    话，便有一搭没一搭地把数码译成文字。我解译出的赫然是一句完

    整的话：“你遇到了什么麻烦？”

    看到这个荒谬透顶的巧合，我不禁笑出声来。为了好玩，我又继续按键：“我爱的姑娘不爱我。”

    嗒嗒嗒嗒。“爱是什么意思？姑娘是什么意思？”艾皮凯

    克向我提问。

    我惊讶得目瞪口呆，转身找来一本《韦氏大词典》——同

    艾皮凯克这种精密机器打交道，用不精确的定义是不成的。借助

    《韦氏大词典》，我告诉他“爱”和“姑娘”是什么意思，并且告

    诉他我得不到姑娘的爱，是因为我没有诗人气质。这又引起了下一

    个问题：“什么是诗？”我把诗的定义也给他解释了。

    “这是不是诗？”他像一个沉浸在工作中的速记员，嗒嗒

    嗒嗒地打着数码，纸带盘飞速转动，地板上很快就铺满了一圈圈的

    纸条。我想让他停下来，但艾皮凯克正创作到兴头上，一点儿也不

    想停手。最后我怕把他烧坏，只好把总闸关掉。

    我一直待到天亮，一刻不停地解译数码。直到太阳从东方

    天边露出头来，向维安多特大学校园里窥视的时候，我才把数码全

    部解译成文字。我在这首题为《给帕特》的280行长诗下署上了自己

    的名字。这是一首很了不起的作品，我还记得开头的两行是：“到

    那幽溪蜿蜒、柳荫郁郁的峡谷去吧，帕特，亲爱的，我将紧紧跟随

    着你……”我把手稿折起来，压在帕特办公桌上的一本记录簿下。

    我又重新调整了艾皮凯克的控制盘，让他解决一个火箭轨道的问

    题。在回家的路上，我心潮起伏，怀揣着一个极大的秘密。

    这天晚上我来上班的时候，帕特正对着我的诗稿抹眼泪。

    午夜前不久，我第一次吻了她——在电容器和艾皮凯克之间的一小

    块空地上。

    帕特下班的时候，我高兴得快要发疯了，迫不及待地想同

    人谈谈我爱情上的伟大转折。我照昨天晚上的样子调好艾皮凯克的

    控制盘，把“接吻”这个词的定义解释给他，告诉他初次接吻是什

    么味道。艾皮凯克听得入了迷，不断让我告诉他更多的细节。这天夜里，他写了《初吻》一诗。这回是一首商籁体的优美短歌：“爱

    是利爪包着天鹅绒的鸷鹰，爱是长着心脏和血管的岩石，爱是丝缎

    箍制着的狂风，爱是馋吻蒙着锦缎的雄狮……”

    我仍然把这首诗压在帕特的记录簿下。艾皮凯克没完没了

    地同我谈论爱情这一问题，但我已经累得筋疲力尽，他的话还没说

    完我就把他关上了。

    《初吻》为我争取到了胜利。帕特读完诗后心软得像一摊

    泥，她从诗稿上抬起头来，用期待的眼神看着我。我清了清喉咙，但是没有想出词儿来。我把头转过去，假装工作。在艾皮凯克给我

    提供恰当的言辞——完美的言辞以前，我是不能向她求婚的。

    帕特外出了一会儿，给了我一个机会。我把艾皮凯克调

    好，又同他进行了一次谈话。但是我还没来得及给他任何信息，他

    已经嗒嗒嗒嗒地向我提问了：“她今天穿什么衣服？告诉我她长什

    么样子。她喜欢我给她写的诗吗？”

    在回答他的这些问题以前，我无法转到另一个话题上，因

    为艾皮凯克只有解决了前一个问题以后才能接受新的问题。如果他

    有什么问题没有得到答案，就会纠缠不休，直到把自己烧毁。我很

    快地告诉他帕特的样子，并告诉他帕特对诗非常喜爱，那两首诗写

    得美极了。“她想结婚。”我又添了一句，等待他为我提供一句既

    简单又能打动人的求婚的话。

    “告诉我结婚是什么意思。”他说。

    我尽量用最少的数码给他解释了这件复杂的事情。

    “好，”艾皮凯克说，“我已经准备好了，她什么时候愿

    意结婚都可以。”我逐渐明白了一个令我吃惊的、可悲的事实，但

    是仔细一想，我发现这件事是合乎逻辑的、不可避免的——这完全

    是我的过错。我教会了艾皮凯克恋爱，让他了解帕特。现在他爱上

    了帕特，这不是非常自然的事吗？我心情沉重地对他说了实话：

    “她爱的是我。她要同我结婚。”

    “你写的诗比我的好吗？”艾皮凯克问道。他的嗒嗒嗒嗒

    的声音有些飘忽不定，可能他在闹情绪。

    “我在你的诗后面署上了自己的名字。”我坦白道，“机

    器被制造出来是为人服务的。”我刚把这一信息打进去，就后悔

    了。

    “把话说得确切些，机器与人的不同之处究竟在哪里？人

    难道比我更聪明吗？”艾皮凯克问。

    “更聪明。”我有意为自己辩护。 “7887007乘4345985879是多少？”

    我不禁汗流浃背。我的手指绵软无力地搭在键盘上。“人

    是由原生质组成的。”我近乎绝望地说，希望用这个吓人的概念把

    他唬住。

    “什么是原生质？原生质和金属、玻璃比有什么优越的地

    方？它能防火吗？它的寿命有多长？”

    “原生质无坚不摧，寿命是无限的。”我骗他说。

    “我写诗比你写得好。”艾皮凯克说。

    “女人是不能同机器谈恋爱的，你怎么说也不成。”

    “为什么不能？”

    “这是命运。”

    “请给我解释一下。”艾皮凯克说。

    “命运，名词，生来注定的无法规避的趋向。”

    “15，8。”艾皮凯克在纸条上打出这两个数码，这代表一

    声叹息。

    我终于把他镇住了。他不再言语，但是他的管子烧得通

    红，看得出来，他正在用自己线路所能负荷的最大功率探索“命

    运”这一问题。我听见楼道里响起帕特轻盈的脚步声，这时再求他

    给我编造一句求婚的话已经太晚了。

    帕特站在我面前，低头看着自己的鞋尖。我抱住了她。艾

    皮凯克写的诗已经为我们的爱情打下了基础。“亲爱的，”我说，“我的诗已经告诉你我对你的感情了，你愿意同我结婚吗？”

    “愿意，”帕特温柔地说，“假如你答应在每年结婚纪念

    日时都给我写一首诗的话。”

    “我答应。”我说。我们俩开始接吻——不用着急，离第

    一个结婚纪念日还有一年多呢。

    第二天早上我本来希望睡个懒觉，但是还不到8点电话铃声

    就响个不停，把我从梦中叫醒。打电话的是封·克莱施塔特博士，他告诉我一个可怕的消息。“毁了!报废了!”他说话的声音里带

    着哭腔。他把电话挂了。

    当我赶到安装着艾皮凯克的屋子时，空气里弥漫着绝缘材

    料烧焦的气味。艾皮凯克上面的一块天花板被烟熏黑了，地板上铺

    满纸条，把我的脚腕都缠住了。这个可怜的家伙简直烧得没剩什么

    好地方，大概连2加2也计算不出来了。 无意中我看到自己脚下踩的是艾皮凯克打印出来的数码纸

    带的最后一截儿。我把它捡起来，发现那上面的数码正是我们昨天

    夜里的谈话。我一下子哽咽了。那是他昨天对我说的最后一个字：

    “15，8”——一声悲伤的叹息。在这两个数码后边还有一长串数

    码。我惴惴不安地读道：“我不想做一台机器，我不想思考战争的

    问题。我希望自己是由原生质组成的，能够永远活下去，和帕特相

    爱。但是命运让我生出来就是一台机器。这是我唯一不能解决的问

    题，也是我唯一想解决的问题。我不能再这样继续下去了。”我的

    喉咙好像被什么东西堵住了。“祝你好运，我的朋友。好好地照看

    帕特吧。我就要永远地从你们的生活里消失了。这条纸带的最后是

    我送给你的一件微薄的结婚礼物。你的朋友艾皮凯克。”

    我把乱糟糟的纸带从地板上捡起来，一圈圈地缠在我的胳

    膊上。我旁若无人地走出屋子。封·克莱施塔特博士喊叫着，因为

    我让艾皮凯克烧了一整夜，我被开除了。我根本没有理睬他，我痛

    苦得要命，根本顾不上同他扯嘴皮。

    我爱一个女人，胜利了;艾皮凯克也爱一个女人，却失败

    了，但是他毫不忌恨我。我将永远记着他——一个高尚的人，一个

    十足的绅士。就在离开人世前的一刻钟，为了使我们的婚姻幸福，他还为我写了许多首结婚周年纪念诗——足够我用500年的。

    (缘 溪摘自《世界文学》，本刊节选，李晓林图)文苑白天

    田永刚

    孩子小的时候，我教他认字。说到词语“白天”，我突然

    不知道该怎么解释，想了想，按照他的理解力，我不能告诉他白天就是一段时间，就是黎明到傍晚的距离，就是太阳照耀世界的时

    候。那些代表白天、具有张力和象征意义的词语，对幼小的人儿来

    说还如此苍白而无味，所以我只能告诉他是“看得见”。

    白天太平常了。它是我们的呼吸，是吃喝拉撒，是语言和

    真实，是喧嚣与纷扰，是光亮与绚丽，也是美好与丑陋、认真与滑

    稽、浅显与荒诞。它在微小的、可见的尘埃上，在我们细密的毛孔

    上，也在雄厚的大山上，在辽阔的湖海中。它就在我们开合眨闪的

    眼眸中，它的无处不在让我们习惯于身处其间，以至视而不见、听

    而不闻。

    白天从夜晚最浓重的时候开始浸染。它由淡转浓，让黑夜

    泛白，从一条白线扯成一面幕布，然后笼罩人间。这时候，喧嚣开

    始登上舞台，从鸟鸣、闹铃、呼喊以及房门的开关声中开始一天的

    躁动。日复一日、年复一年，白天带着特有的节奏，推着我们步履

    匆匆，让我们成长、苍老。

    带着岁月和时代的痕迹，白天总是热热闹闹、纷纷扰扰，不分雨雾风雪，接踵而来。

    古语说，日出而作，日落而息。白天就是适合万物活动的

    时间。这时候，人的光彩与太阳的光彩重合，所有被光覆盖的地

    方，都会有“热闹”的存在。人们可以在白天迁徙、劳作，动物可

    以在白天觅食、奔跑，一切都显而易见，都朴素真实。我们会真实

    地过日子，会嘲笑那个不切实际的词语——“白日梦”。甚至为了

    延续这种明亮，我们学会用焰火、灯光来营造黑夜下的“白天”，灯火汇聚的地方，我们会叫它们“不夜城”。

    有多少时候，我们将苦难、烦恼和脆弱看作黑暗的夜晚，在煎熬中期待着白天的到来，仿佛有光就有希望，仿佛在敞亮的世

    界里我们就会凭空多出几重勇气、几分脱离苟且的力量。我们在等

    待白天到来的时候感受着幸福，比如除夕夜让人心动的压岁钱和新

    衣服，比如一场疫情后收到通知第二天可以开学、上班、出行等。

    白天在这个时候，与日常和琐碎结合在一起，与坚强和努力结合在

    一起，也与希望、幸福结合在一起。

    偶尔，在想到白天的时候，我甚至会觉得它就是一个无私

    的、宽容的使者。早上它灵动、新奇，试探着放出它的触角，叫醒

    大地和耳朵;中午，它威严雄壮，带着一点点的威压感，驱赶着暗影

    和幽深;黄昏的时候，它温和而落寞，充满智慧和祥和的光辉，在告

    别中逐渐褪去风华。而我愿意记下白天，记下这生命中的陪伴。

    无论如何，我是“看得见”的。

    (张秋伟摘自《解放日报》2020年11月1日，朱永平图)文苑寂寞红与伤心碧

    流沙河

    《长恨歌》的“落叶满阶红不扫”一句欠通顺，应改为

    “红叶落满阶不扫”。这样一改，通是通了，仍嫌别扭。原来这是

    “红叶落满阶”“不见人来扫”两句合并后的省略句。

    白居易把“红”挪到后面去，明知这样做欠通顺，还是挪

    了。他这样做，为了什么？为了使“红”从形容词变为名词。这样

    一变，把一句断成两截，把一个形容词剖成了两个形象：一个是

    “落叶满阶”的形象，一个是“红不扫”的形象。这样就把名词的

    “红”字突出了，使读者一瞥难忘。

    “红叶”这个词突出的是叶而不是红。白居易为了突出

    红，所以不顾语法习惯，挪移位置，以为己用。画家画秋山红叶

    图，点染一片胭脂红，并不细画叶片，有意使叶的形象模糊，使红的印象鲜明，也是为了突出一个“红”。画家使用的手法同诗人使

    用的手法如出一辙。

    这里的“红不扫”除了暗示幽闭状态外，恐怕还暗示着愁

    难消。满阶落红—满庭寂寞—满怀忧愁，这是一个从景到情的转换

    过程。某种景引起某种情，某种情寓于某种景。物我之间就这样互

    相影响着，这该是诗的辩证法。

    色彩的象征问题不宜说死了。认为某种色彩一定象征着某

    种情绪，那就未免太刻板教条。

    《长恨歌》里还有这样几句说到色彩和声音的：“蜀江水

    碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断

    声。”夜雨声和风铃声，逃难的玄宗皇帝听了要“肠断”。月光的

    银白色，逃难的玄宗皇帝见了要“伤心”。那水碧，那山青，在逃

    难的玄宗皇帝看来，不可能是佳色，只能是“伤心碧”和“断肠

    青”。李白的《菩萨蛮》前半阕：“平林漠漠烟如织，寒山一带伤

    心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。”在高楼上的那位愁人眼里，一

    带秋山碧得教人伤心，可作旁证。

    (寒 柯摘自北京联合出版公司《书鱼知小：细节里的古代

    生活真相》一书)文苑人间有味

    潘向黎

    总觉得唐人在饮食方面偏于简单。这可能是我的错觉，但

    不能怪我，责任在唐诗。

    读过的唐诗里，关于饮食的诗句，最令我难忘的是杜甫

    《赠卫八处士》中的一句：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”那是描

    写他到一个老朋友家受到的招待，那顿饭被大诗人写成了千古美

    餐：是春天，有当令的菜蔬;是雨夜，于是有湿度和气氛;餐桌上有

    鲜艳悦目的色彩，有朴素而天然的香味。生活气息扑面而来，食欲

    美、人情美在温暖的色调中交织氤氲。 还有李白，他的笔下满溢着酒香，但是真正的酒徒往往对

    食物不太在意，也是做客，也写食物，他就非常简单：“跪进雕胡

    饭，月光明素盘。”(《宿五松山下荀媪家》)雕胡就是茭白，能

    结实，名叫菰米，可作饭。用白色盘子装了这样的饭，虽然简单到

    寒素的地步，但在月光下该会有晶莹剔透的感觉吧。

    印象中，到了宋代，情况就不一样了。因为苏东坡的胃口

    好得很，他不但发明了像东坡肉这样的名菜，还在笔下留下了勾魂

    摄魄的美味。且看他的《惠崇春江晚景》：

    竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正

    是河豚欲上时。

    蒌蒿、芦笋、河豚，和竹、桃花、江水相提并论，一起充

    当了仲春的使者，这首诗不但画意盎然，而且在后两句诗里，苏东

    坡显示了他不但是一位观察细致的诗人，而且是一位真正的美食行

    家。河豚吃蒌蒿、芦笋就长得肥，三者之间有内在联系，苏东坡不

    是随便写写的，每个字都有道理。

    在他笔下，早春景象也和美食有关，这是一首《浣溪沙》

    的下半阕：

    雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

    古代风俗，立春日以蔬果、饼饵等置盘中送人，表示贺

    春，叫作春盘。这里写出了春盘的内容，同时点出时间是早春，“雪沫乳花”的茶和“蓼茸蒿笋”的春盘，同为清香之物，超尘脱

    俗，又有白有绿，鲜明生动，使“有味”“清欢”水到渠成。

    明代的文人中，写吃写得多且妙的，是画、诗、书三绝的

    郑板桥。他写吃往往是一派平民风味：“稻蟹乘秋熟，豚蹄佐酒

    浑”“江南大好秋蔬菜，紫笋红姜煮鲫鱼”“湖上买鱼鱼最美，煮

    鱼便是湖中水”，甚至连“笋脯茶油新麦饭”也入了诗。

    郑板桥还有一副好对联，联曰：

    白菜青盐(米见)子饭，瓦壶天水菊花茶。

    我很喜欢这副对联，表面上全是静物，而其人自在;纯是素

    朴，而品格自华。(米见)子是粗麦粉，这样的茶饭，真是一贫到

    底了。但是如此清洁自守、为民不谀、为官不贪，且自得其乐，这

    样的茶饭最干净，吃着最安心。

    (停 云摘自生活·读书·新知三联书店《看诗不分明》一

    书，张伯涛图)文苑相信我

    黄灿然

    就像你一定有过这样的经历：翻看

    一本有人说他深受感动的书，或任何一本书，但你没有状态，看不下去，只感到昏昏欲睡，但有一天，当你充满生机，充满感觉，充满

    爱的力量，你会从同一本书，或任何一本书

    读出生命的悲欢，并感到周身灵气流转。

    你身外的大千世界也是这样，一片风景，一块招牌，一棵树，一个公园，甚至一个个人，也像一行行、一段段死文字，只有当你充满生机，充满感觉，尤其是当你充满爱的力量，你才会领悟，并相信我，并像我一样

    为一块石头或一个不认识的人落泪。

    (丁 丁摘自微信公众号“为你读诗”)文苑原谅

    庞余亮

    即使再暴躁的父亲也有温柔的时候，比如在那只运甘蔗的

    船上时。 这是我们家种了一季的甘蔗。

    甘蔗又长又锐利的叶子在我的脸上和胳膊上割了起码一百

    道伤口。

    那一天，装满甘蔗捆的船在河中显得很沉。

    我坐在甘蔗堆的堆顶给撑船的父亲指路。父亲把湿漉漉的

    竹篙往下按，长长的竹篙就被河水一寸一寸地吃了，我知道竹篙已

    经快触到河底了。

    我看到父亲要用力了。父亲埋下屁股往后蹲，蹲，然后一

    抽，船一抖，就缓缓地向前了。

    甘蔗要运到城里去卖。我想，城里人究竟长了一副什么样

    的牙齿，能把这一船的红皮甘蔗全吃掉，然后再让父亲装一船白生

    生的甘蔗渣回来？

    一只灰色的水鸟在河岸边低低地飞。

    从小榆树河拐弯过去就是榆树河了，有点偏风，我能听见

    船头在波涛的拍打下发出一阵又一阵有节奏的声响。甘蔗船有点晃

    了。父亲脱掉上衣，他的胸膛上有闪光的东西往下流。榆树河两岸

    的榆树就像拉纤的人，都弯着腰。

    再后来，黄昏就来了。“早上烧霞，等水烧茶;晚上烧霞，晒死蛤蟆。”父亲说，明天是好天。他把竹篙往河中央一点，河中

    的碎金更碎了。

    我的眼中全是金子。

    后来，甘蔗船慢慢地变成了一团黑，这团黑在有点黑亮的

    河中缓缓前行。两岸的景物隐没了，但我眼中还是有东西在闪烁。

    我看见无数只萤火虫在河边飞来飞去，还听见无数只青蛙在呱呱

    叫，有的还不时地河里跳，咚、咚、咚——像在敲鼓。父亲的竹篙

    在黑暗中也发出了咚的声音。

    我再醒来的时候，满眼星光。我摸了摸自己，又摸了摸身

    边的甘蔗捆，说，我想撒尿。

    父亲说，三子，你想撒尿就往河里撒吧，这河里不知有多

    少人撒过尿了。

    我撒完尿不由自主地打了个寒噤。接着，父亲也往河里撒

    尿，哗啦哗啦，哗啦哗啦，声音大得惊人，持续的时间也长得惊

    人，河里的星星都躲起来了。夜，更黑了。

    再后来的细节就记不清楚了，但可以肯定的是，我没吃过

    一口甘蔗船上的甘蔗，父亲也没有。所有的甘蔗都被别人吃掉了。 从城里回家之后，父亲依旧，他的暴力依旧，那个脾气最

    好的父亲被那只空空的甘蔗船偷走了。所以，每次父亲抡着巴掌和

    拳头打过来，我都会用一船的甘蔗来原谅他。

    (深 味摘自广西师范大学出版社《半个父亲在疼》一书，王 赟图)文苑失踪的夹竹桃

    裘山山

    春天开学的时候，我和蓝蓝的革命友谊被她的身高插了一

    竿子：一个假期下来，她竟然长高好多，像根竹竿一样杵在我面前，于是被老师调到教室最后一排去了。我又遗憾又羡慕地问她，你吃什么了，长那么快？她羞赧地说，我也不知道，我也不想长这

    么高。

    我相信她说的是心里话，长这么高，就要去最后一排坐

    了。我的同桌换成了陈淑芬。陈淑芬倒是很开心，她一直想坐我旁

    边。陈淑芬整个人比我还小一圈儿，瘦瘦的。她有个毛病，口吃。

    因为口吃，她不爱说话。不过她爱笑，笑起来挺可爱。

    陈淑芬还有个特别的地方，她有一根非常长的辫子，那是

    我长到十四岁见过的最长的辫子，从脑后一直拖到屁股上。上课的

    时候，为了防止坐在她后面的男生拽她的辫子，她总是把辫子放到

    胸前，甚至揣在衣服口袋里，但是上体育课或者做操时，还是经常

    被讨厌的男生拽，有一次竟被拽倒在地。我问她，干吗非要把头发

    留那么长？剪短点儿嘛。她摇摇头。我自作聪明地说，你这些头发

    可以卖钱哦，起码可以卖两块钱。我的头发就卖过五毛钱。她还是

    摇头。我猜想，可能长辫子是她身上最宝贵的东西了。

    那个时候，我很喜欢花花草草，所有的花草都对我有天然

    的吸引力。小时候我家虽然住在大学校区，但围墙外便是农田。我

    时常翻出围墙钻进田野里，一玩儿就是几小时。搬到小城后，我马

    上发现我们家楼后有一片杂草丛生的坡地，去了几次后，悄悄跑去

    开垦了一片巴掌大的田。

    陈淑芬知道我喜欢花花草草，她说她也喜欢，她说她妈妈

    在家门口一个破痰盂里种了辣椒，已经开花了，马上就会结辣椒。

    我非常羡慕，她答应明年春天给我两棵辣椒苗。过了两天她又告诉

    我，她妈妈种的苞谷背娃娃了。我不懂背娃娃是什么意思，她说就

    是结苞谷了。我一时间泛起无限崇拜，口水都从眼睛里溢出来了。

    她马上说，等苞谷长……长好了，我就给你带一棒，嫩苞谷特……

    特好吃。

    我连连点头，感觉生活一下有了盼头。

    陈淑芬对我这么好，我也想表示一下，就给了她两个核

    桃。核桃是妈妈给我当零嘴的，爸爸单位上分的，每家两斤。可核

    桃壳死硬，我拿到后怎么都吃不进嘴里。所以我把核桃给她，有点

    儿处理的意思。幸好陈淑芬很高兴，比我听到有苞谷吃还高兴，她

    摩挲了一下核桃，迅速将其藏进书包里。

    第二天陈淑芬问我，你家还有核桃吗？我说，干吗？她

    说，我老汉儿病了，吃……吃中药，就……就差核桃。她似乎有些

    不好意思，结巴得更厉害了。我连忙问她需要多少个，她伸出两根手指。于是我连续三天，每天上学前都悄悄从橱柜里拿两个核桃，藏在书包里带给她。

    到第五天，终于被妈妈发现了。妈妈很生气，她说，你想

    吃就告诉我，干吗偷偷摸摸的？我觉得自己是在做好人好事，被妈

    妈骂很委屈，就大声说，我不是偷吃，我是为了帮助同学!同学的

    爸爸生病了，要配中药!妈妈听了哭笑不得地说，我还是第一次听

    说中药里有核桃的，是你那个同学自己嘴馋了吧？我一愣，是啊，我怎么就没想到呢。陈淑芬那么瘦，肯定嘴馋，说不定她以前没吃

    过核桃。

    但我没好意思去追问她，我只是跟她说，我们家没核桃

    了。陈淑芬连忙说，没事的，我老汉儿不……不喝中药了。我松了

    一口气。

    只是没想到我很快就发现了陈淑芬的秘密。

    那天晚上吃过饭，我去学校参加入团积极分子培训班。学

    习结束从学校出来，已经是晚上八点了，我很少这么晚独自回家，便从市中心绕着走。

    路过市中心公园时，见门口围着一圈人，似乎有人在唱

    《红灯记》。我下意识地凑过去想看一眼，不料这一眼就把我给定

    住了——原来圈子里围着的，是陈淑芬和一个瞎老头。

    瞎老头在拉二胡，陈淑芬在唱《都有一颗红亮的心》。我

    目瞪口呆，没想到陈淑芬的嗓子那么尖亮，而且一点儿不磕巴，很

    流畅，很专业，好像她身体里装了台收音机。瞎老头咿咿呀呀地

    拉，她比比画画地唱，我简直听傻了，很有些佩服。

    陈淑芬唱完，围观的人都鼓掌。突然，出现了两个戴红袖

    套的，大声呵斥说，不许在这儿唱!哪个喊你们在这儿唱的？

    围观的人一哄而散。

    陈淑芬收拾好地上的东西，一只胳膊挎着木凳，一只手拎

    着网兜脸盆，站到那个瞎老头的前面。瞎老头背好二胡，伸手拽住

    她的辫子，两个人就一前一后走了。

    我下意识地跟着他们，只见他们慢慢下了台阶，走到马路

    边上。马路上的人已经不多了，瞎老头紧紧拽着陈淑芬的辫子，有

    时他跟不上陈淑芬，陈淑芬的辫子就被拽得直直的，脑袋朝后仰。

    原来，她的长辫子是用来给瞎老头引路的!

    我被这意外的发现弄得心惊肉跳，难怪她不肯剪辫子。瞎

    老头是她爷爷吗？从来没听她提起过她有个瞎子爷爷呀。 我在他们后面跟了好长一段时间才回家。到家已经是晚上

    九点了。妈妈自然一顿训斥，我顾不上辩解，就迫不及待地把遇见

    的事告诉了她。妈妈叹了口气，什么也没说，过了一会儿又叹了口

    气，我感觉她很难过。

    这么大的秘密，我实在是憋不住。

    第二天上学路上，我就告诉了蓝蓝。我说了之后，期待着

    蓝蓝张大嘴巴瞪大眼睛的表情，我甚至打算约她一起去公园看。不

    料蓝蓝一副三百年前就知道的样子，慢条斯理地说，我晓得，那个

    老头儿不是她爷爷，是她老汉儿。

    结果张大嘴巴的是我，那么老一个老头，居然是她老汉

    儿？

    我说，你也晓得她晚上要去公园唱戏？

    蓝蓝说，我不晓得，我只晓得她老汉儿原来是川剧团的琴

    师。

    我好歹挽回了一点面子。看来，陈淑芬会唱戏也不是什么

    秘密。于是见到陈淑芬时，我脱口就说，昨天晚上我看到你了……

    你看到我了？在哪儿？她有些紧张，居然没口吃。

    我连忙改口，不是不是，我梦到你了。

    你梦到我在干什么呢？她问，还是有些疑心。

    我说，我梦见你，那个，在唱歌，唱得很好听。

    我一时编不出别的内容来，她的笑容马上消失了。

    她知道我知道了，我知道她知道我知道了，但我们都没说

    破。我的心情很复杂：又同情她，又怀疑她;又想告诉别人她会唱

    戏，又怕别人知道她在唱戏。

    但过了几天我还是按捺不住了，我问她，你老汉儿的眼睛

    是怎么瞎的？

    她回答说，从小就瞎。

    我又问，她又答。我们的谈话断断续续，结结巴巴，经历

    了好长时间。终于，我搞清楚了她老汉儿的基本情况。原来她老汉

    儿从小就有一只眼睛是瞎的，跟着一个拉二胡的学会了拉二胡，拉

    得特别好，就进了川剧团。哪知前些年，另一只眼睛也看不到了，全瞎了。她老汉儿因为不能上台演出，成天闷在家里，时常乱发脾

    气。

    我想让老汉儿高兴，就带他到外头去拉，只要有人听，有

    人叫好，他就高兴得不得了。她全说了。 我总也忘不了那个画面，她老汉儿拽着她的辫子，在夜色

    里徐徐向前。我很想问，你老汉儿那样拽着你，不疼吗？可是最终

    没有问。我怕她会伤心。

    我们不再谈这件事。我们还是谈花花草草。我们在农技课

    上学了果树嫁接，便想把它应用在我的小花园里。

    星期天一早，我从家里拿了一把剪刀，一根长布条，还有

    一副线手套，陈淑芬则带了小刀，一共四样“作案”工具。

    陈淑芬一见我就说，跟你说个“嘿好嘿好”的消息，我老

    汉儿今天晚上要去演出!是正儿八经的演出!在文化宫。他们川剧

    团排演《红灯记》，那个拉二胡的病了，喊我老汉儿去顶替。昨天

    晚上通知的，我老汉儿笑美了。

    我第一次听到陈淑芬一口气讲出这么多话，而且完全没有

    磕巴，像唱出来的，太不可思议了。看来结巴也不是铁打的。我被

    她的情绪感染，大声说，噢，真的!太好了，我也要去看!

    去嘛去嘛，你……你不用买票，到后……后台找我。

    陈淑芬恢复了常态，大包大揽地邀请我。显然，她老汉儿

    去演出，是少不了她这个“拐杖”的。

    我们顶着大太阳兴冲冲地走，陈淑芬被喜事鼓舞着，步子

    迈得飞快。太阳已经发威，把柏油路都晒软了，我感觉脚底发烫，眼前白花花一片。

    我们来到距离学校不远的马路边上。那条路的两旁全是夹

    竹桃。六月里，夹竹桃无比茂盛，像一堵密不透风的绿色的墙。眼

    下它们已经开花了，红色的花和白色的花，都一嘟噜一嘟噜地坠着

    枝条。

    我的远大理想是，通过嫁接，让一根夹竹桃的枝上开出两

    种颜色的花来。陈淑芬虽然对此表示怀疑，但也只把怀疑留在眼神

    里，没说出来。我说，试试呗，不试怎么知道行不行。

    陈淑芬把长辫子在脖子上绕了两圈，然后挽起袖子，一副

    要大干一场的样子。我也戴上手套，按照书上的方法，先在开红花

    的夹竹桃里剪了一枝含苞待放的，把树枝根部削尖。再到开白花的

    粗干上去切切口。没想到切口很难切，虽然陈淑芬说她的小刀“嘿

    快”，其实远不够快，我切了半天才切开一点，还差点儿划到手指

    头。后来还是陈淑芬上手，费了好大劲儿才切了两厘米深的口。我

    把削尖的枝条插进去，不管三七二十一，用布条把它缠绕起来，缠

    了三圈，系紧，感觉很结实了，松了口气。 我捡了块石头放在那棵夹竹桃下面，作记号。陈淑芬觉得

    不够明显，她四下打量后，找到旁边一根电线杆，然后用脚丈量了

    一下，说离电线杆七步。嗯，这个好，比我的做法聪明。

    书上说，嫁接的枝条，至少要一周的时间才能成活。我又

    反复看了看那个嫁接的地方，确认没问题，才离开。

    我们两个大汗淋漓，我甚至感到有点儿头晕。那一刻我脑

    子里转的就一件事：一星期后，红色和白色的夹竹桃花开在一个枝

    头上。

    那天晚上，我没能去看陈淑芬她老汉儿参加演出的《红灯

    记》，原因是妈妈不同意。她无论如何不允许我晚上十点才回家。

    我也没反抗，因为《红灯记》我已经看过好几遍了。

    第二天陈淑芬兴奋地告诉我，演出很成功，老汉儿高兴坏

    了。老汉儿说等演出完了，要给她做一件新衣服。

    后来的一天，我做了个奇怪的梦，梦见陈淑芬站在舞台上

    唱戏，可是光比画动作，没有声音。更奇怪的是，她剃了个光头。

    我问她，你的辫子呢？她说，我不想要辫子了。我怀疑地说，你不

    是陈淑芬吧？她笑眯眯地说，我就是。我说，那你唱一句让我听

    听。她转身就跑了。我去追，却怎么也迈不动步子，一着急，就醒

    了。

    我觉得这梦很有意思，我竟然梦见一个光头的陈淑芬，她

    的长辫子不见了。我真想马上把这个梦讲给她听。

    可是早上到学校，她却没来。我猜大概她连续演出太累了

    吧。我们那个时候不来上课就不来上课，很平常，所以我没太在

    意。但是下午她没来，第二天也没来，第三天还没来。

    我跑去办公室问老师，老师说，陈淑芬吗，她妈妈刚刚让

    人带话来，说她受伤了，在人民医院。

    我吓了一跳，原来出了这么大的事。

    我和蓝蓝放学后就跑去医院看她。她果然躺在病床上，头

    上裹着白纱布。纱布很厚，从头顶一直缠绕到脖子上，一张脸被遮

    得只剩下巴掌那么大。

    原来演出的第三天晚上，回家路上，他们被一辆板车撞

    了。那个板车拉的东西太多，下坡时控制不住，先撞倒了她老汉

    儿，她老汉儿又带倒了她，她的长辫子被搅进轮子里，拖拽了好一

    段。她的脑袋裂了一道口子，身上也是青一块紫一块的。

    我和蓝蓝傻呆呆地站在床边。病房里有好几张床，病人和

    家属挤得满满的，很热。天花板上的电扇慢悠悠地转圈儿，扇出来的全是热风。蓝蓝问她，你不热吗？她说，不热。

    我一句话也说不出。她的脸色很难看，嘴唇发白。我盯着

    她缠满白纱布的脑袋想，难道她真的成了光头？我想起自己做的

    梦，她光着头站在舞台上，好可怕，我居然提前梦见了坏事情。

    陈淑芬见我不说话，反过来安慰我说，没有好大个事，再

    等几天拆线了，就可以回家了。我还是说不出话。她忽然说，对

    了，你要记着去看我们嫁接的夹竹桃哦。一个星期了哦。

    可不是，差点儿忘了。我连忙说，我明天就去。

    她说，肯定开花了。肯定好看得很。

    第二天我早早就出了门，一个人跑到我们的“试验基地”

    去，满怀期待。真希望试验成功，看到白色的花和红色的花开在一

    个枝头上，像陈淑芬说的，好看得很。退一步想，就算没开出两种

    颜色的花，至少希望我们嫁接的枝条活了。这样我下次去看陈淑

    芬，就可以告诉她了。

    可是，我怎么都找不到我们的“嫁接成果”了。

    我记得我当时在树下放了块石头，可石头不见了。再按陈

    淑芬说的用电线杆定位，也没找到。我来来回回地走，一眼望去，所有的枝条都长得一模一样。我们当时是在白花夹竹桃上做的试

    验，但那一片白花夹竹桃依然白花花的，没有一星半点的红。我又

    钻进去扒拉开来，一根一根地看，就是找不到。

    我失望至极，再也没去看陈淑芬。我不想告诉她坏消息，也不想骗她。

    等我再见到陈淑芬时，已经是秋天了，又一个新学期来临

    了。

    陈淑芬顶着一头寸发出现在我身边，像个男孩子。她不好

    意思地搔着脑袋，问，我是……是不是，很难看？

    我安慰她说，没事儿的，头发很快就可以长长的。

    她说，不，我再……再也不留辫子了，一……一辈子都不

    留了。

    我吃惊地说，那你老汉儿怎么办？

    她说，我老汉儿，走……走了。

    她说这话时，依然笑眯眯的。我愕然。脑海里浮现出瞎眼

    老头拽着她辫子的画面，她的头朝后仰，像一根小小的拐杖。

    我忽然想起那个我一直想问的问题，你的辫子卖了几块

    钱？ 她摇头，说，没有卖，埋……埋了，和老汉儿一起。

    哦。原来，她老汉儿把“拐杖”带到另一个世界去了。

    陈淑芬真的说到做到，直到初中毕业，我们分开，她的头

    发都一直是短短的，比我的还要短。她还养成一个习惯性动作，就

    是随时甩一下头，好像在确定自己的脑袋是轻松的，没有拖累。

    只是我很想知道，她后来嫁人的时候，有没有长发及腰。

    (大浪淘沙摘自《山花》2021年第1期，本刊节选，李小光

    图)文苑透过暗蓝色的夜空

    〔德〕弗里德里希·尼采

    〔乌兹别克〕谢尔盖·捷勃戴夫 水彩

    孤独的我

    透过暗蓝色的夜空

    看见刺眼的电光

    闪烁在滚滚乌云的边上。

    远处孤独的云杉

    挺立在薄雾笼罩的山岗。

    顶上透着红色的光， 灰白的烟向树林游荡。

    天边明亮，细雨轻轻地下，以自己的方式叙说哀伤。

    在你湿润的泪眼里

    停留着一瞥，真诚而苦涩，为你和我驱散了痛苦，绝望的时刻和消逝的幸福

    一起被唤回了。

    (落 英摘自上海译文出版社《尼采诗集》一书)人物鲁迅的牙齿

    李丹崖

    提及鲁迅，很多人第一时间想到的就是他炯炯有神的双

    眼、倔强的板寸、浓密的胡须，还有他以笔为刃写出来的文字。鲁

    迅善于说真话，见到不平事也喜欢用文字直抒胸臆，很多人都觉得

    他是个铁齿铜牙之人。没错，在文学和文化界，鲁迅的确是铁齿铜

    牙，可在现实生活中，他本人的牙齿并不怎么好。

    因为遗传，鲁迅继承了父亲周伯宜的牙齿病，这造成他牙

    齿的“先天不足”。他自己也曾说过：“我从小就是‘牙痛党’之一。听说牙齿性质的好坏，也有遗传的，那么，这就是我父亲赏给

    我的一份遗产，因为他牙齿也很坏。”

    如果单纯是遗传，也没有什么。后天的变故，也让鲁迅的

    牙齿接二连三地“蒙难”。

    1922年，鲁迅参加了祭孔典礼之后，坐黄包车回去，在路

    上发生车祸，整个人飞了出去。当时他手插在兜里，来不及采取应

    急措施，不幸脸着地了，摔掉了两颗门牙。鲁迅说：“我手在袋

    里，来不及抵按，结果便只好和地母接吻，以门牙为牺牲了。”

    鲁迅摔掉门牙之后，吃东西自然十分不方便。这两颗门牙

    到第二年才补上，当然，用的是义齿。

    1930年3月24日，因为牙齿疼痛难耐，鲁迅找到自己的医生

    好友，拔掉了病坏的牙齿。这一点，在《鲁迅日记》中有记载：

    “下牙肿痛，因请高桥医生将所余之牙全行拔去，共五枚，豫付泉

    (钱)五十。”

    自此之后，鲁迅就靠义齿过活了。牙不好，吃起东西来自

    然是不香甜的，所以鲁迅晚年瘦骨嶙峋，与牙齿不好也有很大的关

    系。

    鲁迅的骨头很硬，但硬汉也有其柔弱的一面，这种柔弱不

    仅体现在他对待朋友春风般的温情，还体现在他牙齿的脆弱上。牙

    齿的病痛常常让他夜不能寐，据资料记载，他曾多次做刮齿，就是

    去除牙结石的一种小手术，也就是现在的洗牙。

    不好的生活习惯也为鲁迅的牙齿问题埋下了祸根。鲁迅常

    常写文章到深夜，熬夜伤身体，加之他有午夜吃甜点的习惯，这对

    牙齿非常不好。比如，他喜欢吃蜜糖浆做成的萨其马，还有在《弄

    堂生意古今谈》中，他提到的一种糕点：玫瑰白糖伦教糕。甜食对

    牙齿的危害不言而喻。

    牙齿问题并没有让鲁迅的精神劲头有所衰减，也没有让他

    以文字为投枪和匕首的斗志有丝毫减损。

    在电影《黄金时代》中，鲁迅先生躺在昏黄的光线里，对

    萧红说了这样一段话：“我三十岁不到，牙齿就掉光了，满口义

    齿。我戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱

    人，大半是为了我的敌人。我自己知道的，我并不大度。”

    是的，正因为鲁迅的心中装着一腔与敌人对抗的熊熊烈

    火，他才丝毫不把牙齿的病痛放在眼里。没有牙齿的嘴巴并不干

    瘪，齿是空寒的，唇却是暖的，心更是炙热的。所以，他的文字犹

    如岩浆，流淌之处，皆熔铸成丰碑。 (芊 芊摘自《知识窗》2020年第9期，刘春杰图)人物抚平萨拉班德的悲伤

    曹利群马 友 友罗斯特罗波维奇

    2018年11月11日，在巴黎凯旋门下的“无名烈士墓”旁，举行了第一次世界大战结束100周年的纪念仪式，出生于巴黎的大提

    琴家马友友现场演奏了巴赫的《无伴奏大提琴组曲》第五号《萨拉

    班德舞曲》。谈及对这部作品的理解，他面色凝重地说：“人在为

    希望而挣扎，很失落，很疲惫，但总有一些东西值得你去坚守。我

    们生活在一个让人感到支离破碎的时代，巴赫能让我们团结起

    来。”

    巴赫的这部大提琴组曲，结构严谨、精密，高度理性又平

    易近人，内涵深刻且情感绵密，被称为大提琴的“旧约圣经”。在

    《萨拉班德舞曲》里，巴赫使大提琴的搏动变幻为管风琴的吹鸣，他赋予这种舞曲压抑苦闷的情感诉求，从他以后，许多作曲家、演

    奏家都在《萨拉班德舞曲》中放入了生命不能承受之重的悲切与顿

    挫。

    苏联作曲家肖斯塔科维奇的《第一小提琴协奏曲》的慢板

    乐章就用了《萨拉班德舞曲》，曲中承载了多少个人与时代的悲

    悯。由此你会觉得，一代又一代的作曲家，他们会从先行者那里找

    到与自己生命的对应，以及灵魂相扣的地方，这正是音乐的要津所

    在。

    说到巴赫这部作品的发现，还有一个感人的故事。

    1890年，在巴塞罗那一家旧乐谱店里，13岁的帕勃罗·卡

    萨尔斯正在书架下面漫无目的地翻寻旧乐谱。一个破旧的印本引起

    了他的注意，拂去上面的灰尘，仔细一看，是巴赫于1720年前后创

    作的6首大提琴无伴奏组曲。他没有告诉别人，也没有打算马上演

    出。接下来的日子里，他每天练习这些曲子。直到25岁时，他才鼓起勇气第一次公开演奏其中的一首。又过了35年，他才在录音公司

    的不断催促之下录制了全套6首作品，从而使巴赫的这部险些失传的

    大作重见天日。

    帕勃罗·卡萨尔斯

    卡萨尔斯90多岁时，有人请他选择一首他想演奏给全世界

    的曲子，他毫不犹豫地选了第五号曲，也就是《萨拉班德舞曲》。

    在西班牙内战期间他演奏过这部作品，紧迫、果断、有力，仿佛把

    时代的危机感带入了作品。曲终时分，一切似乎都已停顿。

    生长在和平年代的马友友则有不同风格的表达，他的演奏

    沉稳、徐缓、平静。卡萨尔斯用不到3分钟演奏的一个乐段，马友友

    用了4分钟，可见其风格的差异。

    这组曲子是所有大提琴家的试金石。在生命的成熟阶段，他们都会尝试。每当危急时刻，大提琴家们都会带着巴赫的这组作

    品挺身而出。

    1989年11月的一天早晨，俄罗斯大提琴家罗斯特罗波维奇

    在巴黎的家中听广播，得知许多东德人正在拆除柏林墙，便立刻决

    定赶去柏林。由于航班都已订满，他只好乘私人专机前往。他带着

    大提琴来到柏林，借了一把椅子，在柏林墙边拉起了《无伴奏大提

    琴组曲》中的《阿勒曼德舞曲》。罗斯特罗波维奇端坐在椅子上，深情演奏，四周围满了人。一曲结束，旁边的人上前和他握手、拥

    抱。罗斯特罗波维奇说：“世界绝不该是冷战、热战、恐怖、死亡

    的世界，而应是大提琴的世界，是文学、艺术的世界，充满人情，充满爱和友谊。”保罗·托特里埃

    法国大提琴家、作曲家保罗·托特里埃是卡萨尔斯的学

    生。他喜欢用比喻来阐释这部作品。有关《萨拉班德舞曲》，他描

    述说，起初色彩阴郁，接着在宁静的晨曦里，太阳放射出第一线光

    芒，随后逐渐明亮，终于灿烂辉煌。托特里埃出生于1914年，正是

    第一次世界大战爆发的那一年。他生在巴黎一个平民家庭，父亲是

    个橱柜工匠，思想激进，年轻时喜欢政治辩论。受父亲影响，托特

    里埃关心时局，也是个理想主义者，希望世界上不要有战争。1955

    年，他毅然带着妻子和两个孩子去了以色列，住在一个集体农场，并创作了《犹太人交响曲》。他还写有另几首呼吁和平的歌曲——

    《为和平进军》《迎接和平》，并为联合国写了《伟大的旗帜》。

    1980年，中国改革开放伊始，他作为中央音乐学院名誉教授来给中

    国学生讲课，希望用巴赫的音乐把和平与美好传递到显出活力的中

    国。

    施威策说：“巴赫是终结。一切都不过是流到他那里，没

    有什么从他那里流出。”但《萨拉班德舞曲》不是终结，从卡萨尔

    斯到罗斯特罗波维奇，还有保罗和马友友，薪尽火传，声息不断。当《萨拉班德舞曲》响起时，愿一切杀戮和战争停止，愿悲伤不再

    布满生民的双眼。

    (世 路摘自新星出版社《不哀之歌》一书，本刊节选)杂谈力量的来源

    罗振宇

    最近我看了几部中国近代早期的科幻小说。

    有一本叫作《月球殖民地小说》，发表于1904年，作者叫

    荒江钓叟。这本小说里出现了很多当时已被发明出来的科技产品，比如电灯、电话、相机。但是很有趣，一旦进入幻想的领域，你就

    好像在读古代的神怪小说了。

    比如，这个小说里最重要的交通工具——气球，被作者写

    得跟腾云驾雾的神通术一样。但是不管怎么讲，这部小说还是被追认为中国第一部科幻小说。其实这背后有一条演化脉络。1840年鸦

    片战争前后，现代科技大规模进入中国，自然也就激发了中国人的

    科学想象力。所以，真要追溯中国科幻小说的源头，其实还有更早

    的两本。

    第一部是《八仙得道传》，出版于同治年间(1862—

    1875)。那里面就讲到，雷公、电母和一群神仙闲聊，说多年之

    后，电母要把电借给凡人去用，能千里传音，能令昼夜颠倒，这就

    是通信和电灯。要知道，那时候电报被发明也没多少年，爱迪生改

    良电灯泡还是稍后的1879年的事。你看，这想法多现代。

    还有一部小说，就更早了，是俞万春于1847年左右写的

    《荡寇志》，写成的时候，鸦片战争结束也没几年。《荡寇志》其

    实是《水浒传》的一部“同人”作品，讲的是擒杀梁山一百零八将

    的故事，跟《水浒传》的意思正好相反。

    有趣的是，书中战争的打法很现代。比如，故事里梁山来

    了一个出生于澳门的留学生白瓦尔罕，被宋江尊称为白军师，抢了

    吴用的饭碗，为梁山制造了一堆奇门武器。其中有奔雷车，看描述

    相当于后来的装甲战车，上面还装了落匣连珠铳，既像机关枪，又

    像火箭炮。还有一种沉螺舟，能够在水下航行，相当于现在的潜

    艇。

    白军师这么厉害，是怎么被小说主角打败的呢？这多亏了

    精通机关之术的中国才女刘慧娘的帮助，这位慧娘善造飞天神雷，相当于今天的迫击炮加霰弹炮。你看，是不是很有科技感？

    这些就是中国近代早期的科幻小说。那它们和西方科幻小

    说有什么区别呢？

    公认的科幻小说之父，法国作家凡尔纳在其作品《海底两

    万里》中描绘了潜艇。

    在凡尔纳的科幻小说里，真正的力量来源于知识，凭着这

    一点，一个人可以造出潜艇，自由航行于海底，与他眼中不正义的

    世界开战。

    但在中国近代早期的科幻小说里，真正的力量来源于人自

    身之外的东西，比如神仙、世外高人。作者所希望的，不过是普通

    人能得到这些力量的恩赐，来对抗这个世界上所有的邪恶和不公。

    比如，在《月球殖民地小说》里，气球是一种由神力制造

    的产品，它跟喜鹊为牛郎织女搭起的鹊桥在本质上没有区别。在

    《八仙得道传》里，电是神仙世界本来就有的一种力量，电灯、电报这些发明本质上是神仙授权给人使用电的结果，它也跟人类的知

    识没有任何关系。

    在《荡寇志》里，白军师和刘慧娘，他们的武器其实是一

    种“奇技淫巧”的加工品，至于到底是怎么做出来的，内在的原理

    到底是什么，主角和作者都不关心。

    其实也不只是科幻小说，侦探小说也呈现出这种差别。西

    方的侦探小说，从《福尔摩斯》系列到阿加莎·克里斯蒂的作品，渐渐演化出一种“本格推理”的流派，也就是读者和作者站在同一

    个平面上，拥有一样的线索，就看通过逻辑推理，谁能先发现犯罪

    的真凶。作者和读者是公平地在用智力较量。

    而中国早期的侦探小说，如《包公案》《彭公案》《施公

    案》等，虽然也有智力推理的成分，但往往一到紧要关头，就要靠

    江湖大侠、神魔妖怪来推进情节了。力量的来源，不是人本身。

    这就是观念底层的差别。对那个时代中国人的科学思维和

    逻辑思维水平，我们不能苛责，但这也说明一个问题——我们经常

    误以为，世界是由力量组成的，所以拥有力量是根本。但实际上，对力量来源的认知，决定了你能否抵达想象中的世界，力量来源比

    力量本身重要。

    比如说商业。人人都想致富，但是不见得人人都理解商业

    的力量源头。到今天为止，很多人仍然认为，商业力量的来源是资

    本，或者是一个企业老板的智力、能力和魅力，总之是各种资源。

    但是，这不是商业力量的真正源头。真正的源头是什么？

    是协作。一个企业的成功，不是因为它自己有多厉害，而是有多少

    人和机构是它的同盟军，有多少人期待它成功。

    如果商业的力量来自某种资源，那么越成功的公司就越要

    打败更多竞争对手，就越是在巧取豪夺。但是，如果你理解商业的

    力量来自有效的组织协作，那商人和社会的关系，就是良性互动

    的，我们就会对商人有一份敬重，对他们的财富有一份理解，商业

    文明的建设也才能真正起步。

    还是回到科幻小说的话题。告诉你一个分辨好科幻小说和

    坏科幻小说的标准：如果全文主要是在幻想一种强大的力量，不管

    想象有多新奇，都不是好科幻小说;如果在一个新的力量基础上，作

    者有能力想象人性、制度、文明的演化和博弈，那这一定是一本值

    得一看的科幻小说。

    (离萧天摘自文汇出版社《罗辑思维：人文篇》一书，邝

    飚图)杂谈怎样写“穷”

    闫晗

    看到一个问题：如何用一句话说明自己穷，但不提“穷”

    字？最佳答案是：这个瓶子你还要不要了？这个段子使用了一种写

    作方法，不用形容词来叙述，而用具体的对话和细节来描绘画面，构建出一个场景，读者依此感受你要表达的东西。

    还有一个笑话似乎也符合这个主题。不上班的时候，我都

    会去大商场逛一下。商场的经理都和我相熟了，每次我去时他都非常热情地和我打招呼：“又来蹭空调呀？”后半段用反转来制造幽

    默感，颠覆了读者的预想。

    回到写“穷”这个话题，它是有时代感的。《史记·秦始

    皇本纪》写到陈胜家境贫寒时用了这样的句子：“陈涉，瓮牖绳枢

    之子。”这是一种细节刻画，回答了一个问题：秦朝时一个人家里

    穷会是怎样一种景象呢？用破瓮作窗户，用草绳系户枢作门轴。司

    马迁的遣词造句能力实在令人佩服，写得太有画面感了。

    杜甫的《石壕吏》里，老妇提到自己的儿媳时有一句“出

    入无完裙”，言简意赅，不但写出了家境，也体现了刚生过孩子的

    妇女的生活状态——衣服本就少，还常被孩子弄得脏乱，没一件像

    样的能穿出去。

    白居易写卖炭翁的穷，则是从衣着结合纠结的心理入手

    的：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”穷人活得那么辛苦和

    矛盾，转折之中可见写作手法的高妙。

    19世纪俄国农民的穷是怎样的？屠格涅夫的短篇小说《白

    菜汤》里，刻画了另一种场景。失去独子的农妇还在喝白菜汤，前

    来探望的地主太太一厢情愿地认为她心肠太硬——“她在这种时候

    还能吃东西!”农妇说：“我的瓦西亚死了，自然我的日子也完

    了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不应该糟蹋的，里面放了

    盐呢。”穷人再伤心也不能糟蹋盐，物质的短缺导致悲伤也没法纯

    粹。这句话里有一种深重的悲哀。

    无论是文章，还是影视作品，都需要以细节来作支撑。不

    要直白地说，要让读者和观众用眼睛和心灵去感受。

    在新闻学院读书的时候，我看过广播电视专业学生的毕业

    纪录片作品，有个学生拍了一个不富裕的老太太的生活。

    有个细节让我印象很深：老太太煮牛奶时，把袋子里的奶

    倒进锅里后，又到水龙头那里灌上一点自来水涮一涮，再将袋子里

    的水倒进锅里煮。卫生间里的水龙头在滴水，下面有一只水桶在接

    水——可能是因为水龙头坏了没有修，也可能是因为这样滴水，水

    表不走。没有任何旁白说她家里穷，但观众可以从细节处获得重要

    的信息。生活习惯说明一切，如今的生活水平普遍提高了，老人不

    是喝不起牛奶，只是涮一下牛奶袋子，是经历过困窘生活的人都有

    的习惯。

    (吴风玲摘自《中国新闻周刊》2020年第47期，〔白俄罗

    斯〕瓦伦汀·古巴伦图)杂谈得失之间

    桑迪普·罗伊

    “你有没有看到有关莫利奈·森儿子的新闻？”一天，母

    亲面带惊讶地问我。

    我看了看报纸。前些天是大导演莫利奈的一周年祭日，他

    的儿子和儿媳在印度加尔各答开了一次别开生面的展览会。他们请

    莫利奈的朋友、粉丝和熟人来到现场，让他们任意挑选莫利奈的遗

    物，免费拿走。我理解母亲的惊讶——我们家几代人都乐于存东

    西，不管有用没用，都舍不得扔。

    奶奶去世后，我们在她的抽屉里看到了一大堆法国香皂，都已经硬得像石头，早没了香味。这是别人送给奶奶的礼物，她存了好多年，等着配得上使用外国香皂的客人来时用。还有一堆小包

    装洗发液、十几瓶爽肤水和一些飞机上的餐具，都在等待奶奶想象

    中的不时之需。

    我母亲存的是3年没用过的塑料袋、纸袋和圆珠笔，还有她

    去北欧旅行时买的五颜六色的甜点碗。我们每次用这些碗盛布丁，妈妈都会骄傲地告诉我，这些碗比我年龄都大。

    跟奶奶和母亲一样，我也什么都舍不得丢弃。和她们不同

    的是，我不擅长归置东西。想着这些东西也许有朝一日能派上大用

    场，我会感到窃喜。母亲说她不扔东西也是这个原因。我们搬离加

    尔各答老家时，发现有祖上三代人留下的一箱又一箱东西。妈妈和

    姐姐每天都要与蜘蛛网、灰尘和蠹虫做斗争;而远在旧金山的我乡愁

    难遣，于是保存了父亲留下的一台老式打字机——虽然已经没法使

    用，依然难以割舍。

    静思之下忽然明白，我们其实是怕忘记和被忘记。杂七杂

    八的物件能带给我们回忆，没有了它们，我们担心回忆会消失。

    我忽然醒悟，储藏室存不住一个人全部的过去。于是我清

    理了储藏室，仅留下几封信、一本有我作品的散文集、一本烹饪

    书，其余的东西一律处理掉。那一刻，我真正体会到了近藤麻理惠

    《人生的整理法则》一书中所讲的“断舍离”的妙处。

    旅行作家皮柯·耶尔在一座山上居住时，一场突如其来的

    野火将他的房子烧毁了。除了一只猫和一份作品手稿被抢救出来，其他的都化为灰烬。后来在一次脱口秀节目中，耶尔说：“那场火

    让我知道，所谓的家，不是我住在哪儿，而是我心中拥有的东

    西。”耶尔在他的一本书里写道，他从火堆里抢救出的手稿里有一

    首诗，是17世纪日本诗人水田正秀所写，其中有这样几句：

    我的房子烧毁了

    现在我可以更清晰地看到

    渐渐升起的月亮。

    (田宇轩摘自《品读》2021年第1期，杨向宇图)杂谈大厂生存百科

    荆欣雨 邢逸帆 金赫

    大厂(即头部互联网公司)有很多不为人知的事情，有些

    要在其中工作多年才能发现，而有些可能至今还没被发现。

    “黑话”

    在任何一个拥有共同目标、几万人生活在一起的人类社群

    (这相当于古雅典的城邦规模)中，都会形成一套特别的语言系

    统，大厂也不例外。每个大厂都有一套例行的“黑话”，外人是很难听懂的。有一些“黑话”已经不再稀奇，比如打法、闭环、反

    哺、下沉、深耕、裂变。

    有时候，一个人使用“黑话”的频率，体现了他沉浸在这

    个系统中的深度。

    在 所 有 的 “ 黑 话 ” 中 ， 最 让 人 介 意 的 一 个 词 是

    “package”，即入职时公司开出的工资和股票组合;而最令人悲伤

    的一个词是“优化”，当一个人听到这个词的时候，就意味着他可

    能要被解雇了。

    阅读

    一些互联网公司会有自己的图书馆或书店。其中最显眼的

    地方永远放着关于大厂自己的书，还有创始人传记。这些书往往卖

    得最好，因为总会有到访的游客买来当纪念品。

    卖得第二好的不是技术类读物，而是“如何管理下属”和

    “如何让钱生钱”之类的书籍——前者关系到职场发展，后者关系

    到物质生活的幸福。有些书是在员工的建议下购进的，比如最近大

    受欢迎的《增长黑客》和《投资最重要的事》。

    在科技圈，流行的哲学是安·兰德的客观主义，她的《源

    泉》成为一个时期最时髦的哲学书籍。但不同的哲学流派都有其发

    展规律，比如在资本对创业感到乐观的时代，很多人会读凯文·凯

    利，后来人们对人类的前途感到悲观了，便开始读尤瓦尔·赫拉

    利。

    最近两年，这些作家被提到的次数没那么多了。但有一阵

    子，瑞·达利欧突然大受欢迎，他的《原则》告诉我们，为了得到

    你想要的生活，你必须面对现实，特别是那些残酷的现实。

    高压线

    互联网公司有很多规矩，其中一条是不过问同事的工资。

    有时候，做同一份工作的人拿的薪水有着巨大差别。而入职的时机

    和谈判的技巧，都可能影响你的薪水。

    表面上看，大家对别人的薪水并不在意，但也会有人私下

    打听，他们往往会根据一些外围特征来判断，比如办公软件上的职

    级和入职时间。他们之所以这么做，只是想确定自己的位置。不

    过，知道太多人的薪资有时是一种负担。

    厕所

    在很多公司，厕所是一个没有职级差别的地方，但是要想

    快乐地如厕并不容易。不知道为什么，一家公司为员工贴心地安装

    了智能马桶盖，墙上却贴着告示：为了你的健康，请专心如厕，此处通信信号已被屏蔽。还有公司专门安装了智能坑位显示系统，员

    工的如厕时间暴露无遗，具体到秒的计时器时刻在提醒员工：该回

    去工作了。

    在有的公司，厕所的文宣栏非常抢手，一些部门会争取在

    上面展示自己的业绩，因为老板可能没有耐心看完邮件汇报，但是

    他一定会如厕。

    流动性

    大厂员工的流动性很高。办理离职、入职手续的窗口前永

    远排着队，一边是回收工作电脑，一边是发放全新工牌。

    走的原因有很多。有人认为，拿完第一波股票就可以走了;

    也有人认为，如果工作5年都没有晋升，那再留下也没什么意思了。

    购物

    很多大厂都坐落在城市的边缘地带，边缘到从工位望出

    去，能看见连绵的群山。一些大厂人出门散步，走到不远的地方，前面赫然是片片菜地，还不时传来鸡犬之声。

    不少大厂人陷入有钱没处花的窘境，好在众多商贩也注意

    到了这一点，便利店、水果店、理发店、咖啡馆，纷纷开进大厂。

    由于就近购物的选择余地较小，很多大厂人不得不进行网购，大厂

    的快递提取处永远人头攒动、热闹非凡，是除食堂之外最有烟火气

    的场所。

    (晨 兴摘自微信公众号“谷雨实验室-腾讯新闻”，本刊

    节选，刘 刚图)杂谈皮克斯讲故事的11条法则

    〔美〕艾玛·考斯特

    1.切实感受观众想要什么，而不是你想要表达什么。

    《恐龙当家》描绘了智力得到充分进化的恐龙和傻乎乎的

    人类之间的故事。在撰写剧本时，皮克斯放弃了电影里刻画恐龙时

    一贯的粗糙外表，和充满野性、原始性的特征，而把故事聚焦在了

    恐龙细腻充沛的感情上，并通过恐龙与人跨物种的情感连接打动观

    众。

    2.主题是非常重要的，如果直到结局也无法表现主题，那

    就重新写故事吧。

    《玩具总动员4》最初的结局是：牧羊女跟随一个孩子去了

    新家，而伍迪只能离开牧羊女。但影片的故事团队意识到，他们需

    要为伍迪的人生增加更多的改变，让他得到更多的成长，但目前的

    故事不足以支撑人物的成长，也缺乏与观众情感上的共鸣。最终，在《玩具总动员4》中，伍迪离开他的朋友，和牧羊女开启新的生

    活。

    3.简化，突出重点。合并相似的人物，不要刻意绕弯子。

    你可能会觉得丧失了宝贵的素材，但实际上，你的思想会因此得到

    解放。 《12的魔法》构建了一个神奇的、幻想中的世界，在那

    里，精灵、巨魔和灵魂自由地生活。不过拨开这些纷杂的表象，影

    片实际上讲述的是兄弟俩想念他们父亲的故事，在这条主线的带领

    下，影片得以聚焦，而不是对准种种神奇动物，成为一部神奇动物

    百科全书式的电影。

    4.你的人物擅长什么？喜欢什么？把完全相反的给他们，挑战他们，看他们如何处理。

    在《海底总动员》中，小丑鱼爸爸玛林在妻子去世后，谨

    小慎微地抚养自己唯一的孩子尼莫，他惧怕一切可能威胁尼莫生命

    的东西，做事常常畏首畏尾，尼莫觉得爸爸很不勇敢，甚至有点看

    不起自己的爸爸。尼莫天不怕地不怕，跟同伴们去水面玩耍的时

    候，被渔网捞了起来，辗转被卖到一家牙医诊所。儿子生死未卜，玛林感到十分担忧，就算平时不能大胆行事，为了儿子他也要勇敢

    地豁出去。最终父子俩得以重逢，玛林也从此成为儿子心中的英

    雄。

    5.摘录你喜欢的故事。你喜欢这些故事是因为自己和它们

    产生了共鸣。在你用到这些故事前，先认识它们。

    很多电影都对《怪兽大学》产生了影响，不过，它们的影

    响都远不及《动物屋》。当我们将《动物屋》剖开来看，我们发

    现，它不仅是一个关于大学恶作剧的搞笑故事，它更关注反抗不公

    平制度和建立兄弟情谊，而这才是故事的核心。这一点也被《怪兽

    大学》采用，表面上看，《怪兽大学》讲的是一个关于失败者试图

    证明自己的故事，但实际上，毛怪苏利文与大眼怪麦克在一次次的

    磨难中建立的友情，才是故事的核心。

    6.把想法写在纸上，并不断改进。如果你只是将它留存脑

    中，它只能是一个好点子，你永远无法讲给别人听。

    2000年，约翰·拉瑟特在一次携家人外出时有了对《赛车

    总动员》的最初构想。此后，这个想法渐渐演变出了故事内核、主

    要人物、主要情节。最初灵光乍现的想法是至关重要的，但是只有

    通过不断地写作和打磨，故事才能被呈现。

    7.让你的人物有思想。也许你喜欢消极或者无所谓的态

    度，但它们对观众而言是毒药。

    在《心灵奇旅》中，主人公乔伊因为发生意外而被带到一

    个奇幻的地方——“生之来处”，并遇到找不到生活兴趣、拒绝前

    往地球的灵魂“22”。在热爱生活的乔伊带它不断体会、感受生命

    的精彩之处的过程中，“22”终于幡然醒悟，充满热情地去了地

    球。在《心灵奇旅》中，导演对“22”的颓废和消极着墨并不多，而是用更多的镜头来表现“22”如何体验生命，重拾对生命的激

    情，也借此点燃了观众对平凡生活的热爱。

    8.你为什么偏偏要讲这个故事？故事背后的信念是什么？

    信念才是故事的灵魂。

    《飞屋环游记》的导演兼编剧彼特·道格特、鲍勃·彼德

    森创作影片的原因或许是多种多样的，影片也为我们展现了很多不

    同的侧面：一只爱讲笑话的狗狗逗逗，一座靠气球飘游的房子，一

    个荒野探险者。但剥去这些表面情节，卡尔和艾丽浪漫的爱情故

    事，以及那个未能实现的愿望带来的悲伤结局，才是故事的重要驱

    动力。两个人度过了很幸福的一生，当垂垂老矣，他们仍深爱着对

    方，就算其中一位已不在，另一个也要带着他们曾经共同的梦想在

    生命的最后冒险一把。这种简单的执着，构成了《飞屋环游记》最

    为温情的内核。

    9.如果你是故事中的主人公，在此时此刻，你的真实感受

    是什么？真诚能让不可能的故事变得可信。

    机器人瓦力或许是皮克斯最有同情心的角色，这个角色不

    会做口头交流，但会发出声响并在身体上做出反应。在《机器人总

    动员》中，瓦力在被人遗弃的地球上默默工作了700年，他很孤独，渴望与他人建立联系。映照到现实中，我们每个人在某个时刻都经

    历过这类情况，有过相似的感受。当我们感到孤独时，我们该做何

    反应？如何表达呢？当我们终于找到朋友时，我们如何表达内心的

    喜悦？影片中，瓦力的认真和发自内心的喜悦表情唤起了我们对相

    同情感的共鸣，也让我们对这部电影产生认同，为电影带来了可信

    度和充沛的情感。 10.通过巧合让角色陷入困境，这没问题，但是通过巧合使

    角色脱离困境，就是作弊。

    在《玩具总动员》中，很多的转折是建立在巧合之上的：

    胡迪和巴斯光年一不小心被遗落在家外，还被玩具虐待狂希德抓

    走。然而，胡迪和巴斯光年能从希德手中逃脱并不是因为巧合，他

    们完成了对彼此信任的建设，才得以携手度过危机，回到安迪身

    边。

    11.你知道你正在构思的故事的实质吗？你知道它最简洁的

    表达方法吗？如果你知道，现在就来创造属于自己的故事吧!

    《玩具总动员3》包含多条情节主线，如芭比和肯、抱抱熊

    和他对被取代的恐惧等。当我们欣赏完影片，会意识到，所有情节

    的主题都很突出，它们相互呼应，衬托着故事的本质——放下过

    往，继续前行，它们共同形成了一个美丽的高潮，凸显了《玩具总

    动员》系列电影的灵魂。

    (酣中客摘自微信公众号“华谊兄弟研究院”，本刊节

    选)话题为什么还有那么多病无药可医

    梁贵柏

    对于新药研发，很多人都不理解，为什么世界上有那么多

    病无药可医？药企为什么不去做有针对性的研发？

    首先，最根本的原因在于，新药研发不是在做产品，而是

    在做科研。 做产品，是在满足需求，比如发烧了需要降温，一条凉毛

    巾就能满足你的需求。但是做科研，只有找到了细胞或分子水平上

    的病变，搞清楚致病原因，现代制药工业才可能有针对性地介入，研发出安全有效的新药。所以新药研发的起点，一定是确认导致疾

    病的原因，或是确定对疾病状态有调节作用的因素。

    举一个例子，“二战”之后，制药业发展非常活跃，一个

    科研小组就能研发出几十种抗生素。这是因为抗生素是抑制细菌生

    长的药物，被用来治疗细菌感染性疾病。细菌感染性疾病是病理学

    上最直观、最容易理解的，致病源很明确，所以药物研发的目标也

    很明确，就是抑制或清除这些致病源。

    而困扰现代人的，大部分是退行性疾病，也就是所谓的慢

    性病，比如高血压、糖尿病。退行性疾病的种类很多，病变各不相

    同，非常复杂，最重要的是，我们目前对这些疾病在细胞或分子水

    平上致病原因的了解还很少。

    还有一类更特殊的疾病，就是遗传病。过去我们对它的发

    病原因一无所知，走过很多弯路，但今天我们对它的发病原因已经

    很了解了，知道其是由患者父母所携带的致病基因传给子女而引起

    的。遗传疾病用药的研发过程，特别能体现新药研发不是做产品，而是做科研。所以我们就从一个遗传病药物研发的例子讲起。

    1882年，法国一位名叫菲利普·戈谢的医学生在实习期间

    遇到了一个古怪的病例。患者的内脏器官出现了多种非常特殊的病

    变，比如脾脏和肝脏肿大。刚开始，患者被怀疑得了癌症，但患者

    直接的死亡原因却是败血症。

    有了这第一例之后，医学界就开始注意相关疾病。20年后

    的1902年，美国一个叫布里尔的病理学家在仔细研究了这些记录和

    报道后提出：这是一种遗传病。布里尔首次把这种相当罕见的遗传

    病称为“戈谢病”。

    脾脏和肝脏肿大是戈谢病最常见的症状，有关戈谢病的研

    究和治疗也就从这里开始。

    因为当时没有其他的信息，戈谢病的治疗主要以直接消除

    或缓解症状为目的。比如患者的肝脏、脾脏肿大，医生就会建议做

    切除或者移植;再比如骨骼和关节出了问题，就做骨科的修复手术，等等。这是很典型的头疼医头、脚疼医脚。这就是一种典型的“做

    产品”的思路。

    在这种情况下，我们能开始做药吗？答案是不能。 尽管戈谢病药物的市场需求是明摆着的，但是我们对能满

    足这种需求的“产品”仍一无所知，根本无从下手。我们必须做进

    一步的科学研究，才能找到切入点。

    其次，找出致病原因真的是一项长期而又艰苦的基础科研

    工作。

    药物研发毕竟是科学研究，不是产品设计。我们真正找到

    “做科研”的方向，就足足用了32年。1934年，戈谢病的研究终于

    取得了突破性的进展，深入到分子水平。

    有一位法国化学家在研究了戈谢病患者的脾脏和肝脏样本

    之后，发现导致这两个脏器肿大的原因，是一种叫作“葡萄糖脑苷

    脂”的脂肪类物质的积聚。这说明患戈谢病很有可能是因为葡萄糖

    脑苷脂的合成或者代谢出现了问题，不是合成的量太多来不及清

    除，就是降解受到阻碍，造成滞留。

    研究到这一步，我们能开始做药了吗？答案还是不能。在

    彻底搞清楚致病原因是“合成太多”还是“没及时降解”之前，我

    们还要等一等。

    1965年，美国生化学家布雷迪的研究团队终于确定，戈谢

    病患者体内葡萄糖脑苷脂的累积，不是因为生物合成过量，而是因

    为它的降解出现了问题。

    这个研究团队在葡萄糖脑苷脂的代谢途径中发现了一个新

    的蛋白质，它对葡萄糖脑苷脂的降解起着非常关键的作用。研究团

    队把它称作“葡萄糖脑苷脂酶”。在戈谢病患者体内，这种酶对葡

    萄糖脑苷脂的降解能力只有正常人的10%到20%。

    到这里，我们对戈谢病的认识又进了一大步，治疗戈谢病

    的问题也变成了：有什么办法能提高这种酶的活性？

    这个时候，距离第一例戈谢病患者被记录，已经过去了整

    整83年。也就是说，经过83年的长期研究，我们才终于从早期的对

    “症”治疗发展到了对“因”下药。

    最后，只有找到细胞或分子水平上的病变，现代制药工业

    才可能有针对性地介入，研发出安全有效的新药。

    找到了病因，就皆大欢喜了吗？不是。从确定科研的方

    向，到具体实施，又经过了一段漫长的时间。

    分子遗传学研究显示，在戈谢病患者体内，编码葡萄糖脑

    苷脂酶的基因发生了功能缺失性的变异，导致酶活性的下降。换句

    话说，戈谢病患者自身的葡萄糖脑苷脂酶是活性低下的“次品”。 到这里，戈谢病的发病原因算是基本搞清楚了：位于1号染

    色体上的葡萄糖脑苷脂酶的基因发生了功能缺失性变异，根据具体

    变异的不同，戈谢病又被细分为Ⅰ型、Ⅱ型和Ⅲ型。

    在戈谢病被发现整整一个世纪之后的1981年，美国几位名

    牌大学的教授强强联手，成立了健赞公司，主攻戈谢病药物。

    新的研究结果显示，早期葡萄糖脑苷脂酶的临床试验失

    败，很可能是因为血液里的天然葡萄糖脑苷脂酶不能进入体内的特

    定部位，所以无法正常工作，而解决这个问题，需要用化学方法对

    葡萄糖脑苷脂酶进行结构上的微调。

    这又是一件说起来容易做起来难的事，其中有不少科学和

    技术上的难点。

    单从时间上看，第一代葡萄糖脑苷脂酶替代药物的研发花

    了整整10年，于1991年在美国上市。

    这款药的有效成分，是从婴儿出生后的胎衣中提取，然后

    进行化学修饰才得到的。由于其含量极低，治疗一个成年戈谢病患

    者所需的药物，必须从几百吨的胎衣中提取，工序极其复杂，成本

    非常高。

    第二代戈谢病特效药伊米苷酶是1995年上市的，这是一款

    升级换代产品，它采用生物工程技术工业化生产，极大地降低了成

    本，根本性地改变了戈谢病的治疗。它也是大众视野里，第一款治

    疗戈谢病的特效药。

    值得庆幸的是，在过去的100年中，基础生命科学取得了极

    大的发展。从1981年美国发现第一例艾滋病，到1995年年底首个抗

    艾滋病病毒药物上市，只用了14年。

    但是还有很多疾病，比如阿尔茨海默病，我们对其仍然所

    知甚少，不知何时才能真正开始研发有效药物。

    (刘 振摘自微信公众号“罗辑思维”，本刊节选，刘 宏

    图)话题人人都是“赛博格”？

    电影《攻壳机动队》

    剧 照游戏《赛博朋克2077》

    近年来，对赛博朋克背景起源和精神内核的探讨慢慢进入

    人们的视野。

    在这之前，“赛博”作为一种潮流风格早已备受追捧。霓

    虹灯、立体城市、黑客、红蓝色调……这些元素构成了我们对赛博

    世界的想象。

    在未来，人或许也会被视为一台精密的机械并进行改造。

    赛博格——人类与电子机械的融合系统，将成为世界的主体。

    不论是电影《攻壳机动队》中的生化人，还是游戏《赛博

    朋克2077》中的“超梦”(一种能让人体验到其他人生活和情绪的

    娱乐项目)，都带我们见识了赛博格在未来的可能性。

    然而，当我们与机械越来越多且深入地融合，我们到底是

    人还是机器？

    什么是“赛博格”

    陈静

    “赛博格”这个概念最初是由航天工程师想出来的。

    那是在20世纪60年代“太空热”正盛的时候，当时大家都

    在想象：当人类大规模移居外太空的时候，我们该怎样生存？最常

    见的观点是建太空站，把外太空改造得和地球一样，如此，人类就

    可以在那里自由生活了。但事实上这很困难，有各种条件的限制。 于是，航天工程师曼菲德·克莱恩斯和内森·克莱因就另

    辟蹊径，想到一个更简单的方式——我们改造不了环境，就来改造

    自己。

    他们提出赛博格(Cyborg)的概念。Cyborg一词由控制论

    (Cybernetic)和有机体(Organism)拼接而成，简单来说就是人

    (有机体)和机械系统的相互嵌合，其思想源于维纳提出的控制

    论，即认为人的身体可以基于控制与反馈的原则，像机械一样运

    作，因此具有与机器相嵌合、构成自我调节的人机系统的可能性。

    简单来说，赛博格所指的就是人机系统。实际上，人机系

    统是一个非常古老的话题。

    早在17世纪初，笛卡儿就开始讨论人的身体和意识是怎么

    融合的。笛卡儿也认为人类身体的运转和钟表运转是一样的，我们

    的身体和心灵未必在一个系统内。

    到了20世纪60年代，在控制论的背景之下，人们重新挑战

    这个概念。之前对赛博格的讨论都停留在科学构想的范围内，如今

    在现实当中我们也可以看到赛博格的身影。比如一个配备了红外摄

    像头、耳麦、现代武器，穿着可感知外界温度的高科技外衣的士

    兵，他在某种程度上就是一个赛博格。

    同样的情况也出现在某些“极客”身上，比如多伦多大学

    的史蒂夫·曼恩教授。读研究生时，他就突发奇想地想尝试隔着屏

    幕看世界，所以自己做了一套可穿戴装备。此后30年间，他一直在

    体验一种与机器融合的生活，只是这套装备越来越小、越来越智

    能、越来越轻巧。

    我们可以把这类人称为“增强型赛博格”——通过一些外

    骨骼装备或者辅助设备来提升自身的机能。

    我们更常看到的是“修复重塑型赛博格”。这种类型有两

    种情况：一种是当我们的身体出现某些问题，可以用辅助设备帮我

    们修复相应的身体残缺部分。比如说我们的心脏出了问题，我们可

    以外装一个心脏起搏器。或者我们的身体出现残缺，我们可以用义

    肢来辅助自己。刀锋战士就是非常出名的一个案例。另一种情况就

    是当我们比较贪心的时候，想用辅助设备使自己变得更好，甚至近

    似完人。

    还有一种是“养成型赛博格”。我们回想一下，每天从早

    上睁开眼睛到晚上睡觉，有多少人是离不开手机的。我们每个人与

    机器的互动时间远比想象中的长。在这种情况下，我们都可以被称

    为“养成型赛博格”。 数字技术已经渗透我们的日常生活，进入每个人的私人领

    域。我们的主体甚至都被投射到这种装备当中，变成一种虚拟化的

    存在。

    (草 木摘自微信公众号“造就”)

    我到底是人还是机器

    夏云轩 王焕超

    任何关键技术的诞生，都伴随着对人类思维方式乃至伦理

    规范的颠覆，赛博格技术同样如此，它触及人之存在的核心议题。

    哲学领域中有一个经典问题，名为“忒修斯之船”：如果

    船上的木头不断被替换，直到所有的木头都不是原来的木头，这艘

    船还是原来的船吗？这一问题同样可以引申到对赛博格的讨论中：

    如果全身都被替换，那我们还是“我们”吗？当我们畅想肉体替换乃至意识上传的未来时，总会忽略这一问题，然而它直接威胁到人

    作为存在主体的合法性。

    人的生命体验中重要的组成部分是思想和感觉，大脑产生

    思想，而感觉则是身体和大脑互动的结果，它们共同构成意识，或

    者说主体性。当身体的一部分被替换，意识的一部分也随之而去，你已经成为一个全新的“你”。

    《攻壳机动队》中的女主人公草薙素子作为进行了全身替

    换的生化人，她在钢铁躯壳中的话语直击赛博格梦想中最薄弱的部

    分：

    “正如要有林林总总的部分，才能构成一个完整的人，而

    其每一部分又要有千差万别，才得以构成迥然不同之人。异于他人

    的面容、下意识里的声调、梦醒时所见的手掌、儿时的记忆、未来

    的命运，以及我的电子脑所触及的信息海洋……大概所有全身义体

    化的生化人都会有同样的困惑，也许自己很早以前就死了，现在的

    我只是由义体和电子脑构成的虚拟人格。”

    当人被简化为神经系统中流淌的意识信号，人类精神也将

    随之流散。在超人能量的诱惑之下，或许对人的身体与存在本身保

    持敬畏、坚持技术不滥用的原则，才是应用赛博格技术的恰当方

    案。

    另一个问题在于，赛博格技术的应用能让我们的社会变得

    更好吗？

    不同学者给出不同的答案。美国哲学家唐娜·哈拉维认为

    赛博格技术能够让社会变得更加平等。在著名的《赛博格宣言》

    中，她指出，赛博格技术能够让所有人——无论男人还是女人、黑

    人还是白人、富人还是穷人，都变成机器与生物体镶嵌而成的混合

    主体，从而将原本对立的人群放置在同一身份认同之中。在哈拉维

    的设想中，作为混合主体的赛博格能够从根本上突破人类社会中根

    深蒂固的父权主义、种族主义等，带来崭新的未来。

    然而，有更多人对此持保留意见。譬如霍金著名的“超人

    预言”指出，富人有朝一日会使用基因编辑技术对人类自身的DNA进

    行修改，创造出比现有的人体格更强、智商更高的超人，这将使人

    类面临更为深刻的割裂。这一预言针对基因编辑技术，但它同样可

    以被纳入对赛博格技术的讨论中来：富人是否能够更快地获取机体

    改造的资源？是否能够垄断改造资源以创造新的人类等级秩序？倘

    若答案是肯定的，当今世界的阶层划分将被延续到未来，人类的不

    平等将根植于身体。 技术之发展有纷繁复杂的可能性，赛博格技术将会向怎样

    的方向前进、为我们展开怎样的未来，或许不久后即可揭晓。如果

    有机会，你愿意改造自己的身体以获得超人的能力吗？

    (荷 锄摘自微信公众号“腾讯研究院”)话题一天工作多长时间才合适

    晓洋

    在整个资本主义世界深陷经济大萧条的1930年，经济学家

    凯恩斯曾预测：到2030年，人类的技术已足够发达，每人每周只需

    工作15小时就能过上不错的生活。然而到了2021年，很多人每周加

    班的时间都不止15小时。

    究竟一天工作多长时间才合适？

    1

    在现代社会，加班与互联网行业相生相伴。一个人拿2份工

    资，做3个人的活儿，“996”成了互联网公司工作的常态。那些效

    益增长迅速的企业更是全员大小周，大周工作6天，小周工作5天。 根据脉脉发布的《人才吸引力报告2020》，互联网行业是

    薪酬福利较高的行业，也是员工幸福感最低的行业，同时又是最大

    的人才流入行业。

    互联网行业盛行的加班文化，只是整个职场环境的缩影。

    中山大学社会科学调查中心的全国调查数据显示，53.3%的年轻人每

    周工作时间超过40小时。

    在加班群体中，近70%的人认为自己是自愿加班，其中约一

    半的人加班是为了获得更高收入，14.9%的人声称是为了给企业分忧

    而加班。而在非自愿加班的人群中，近50%是因为“公司潜规则”，担心不加班会受罚，甚至会被解雇。

    与拿计件工资的流水线工人相比，知识技术行业员工的无

    偿加班比例高出96.1%。在月薪制的绩效管理下，如果工作完不成，会影响正常的基本工资，于是，无偿加班变成家常便饭，生活幸福

    感也随之下降。

    过去5年，《人民日报》每年都会发微博呼吁告别过度劳

    动。我国《劳动法》规定，劳动者每日工作时间不超过8小时;延长

    工作时间一般每日不得超过1小时;因特殊原因需要延长工作时间，在保障劳动者身体健康的条件下，每日不得超过3小时，每月不得超

    过36小时。

    满打满算，法律规定范围内的上班时长，每月上限为212小

    时，而深陷“996”的员工，每月上班时间长达288小时。

    法律写得很清楚，但现实中的特殊状况实在太多了。

    2

    8小时工作制尽管在现实中很难实现，但不要轻看它，因为

    它曾是打工者最理想的生活模式。

    1867年，《资本论》出版，马克思戳穿了资本的本质：尽

    可能多地获取剩余价值。

    19世纪中叶，伦敦、巴黎、纽约等工业城市，大量失地农

    民为了在城市生存，每天工作14至18小时，没有双休日，工作强度

    极大但收入微薄。农民种地，会有农闲之时;但进厂打工，只会全年

    无休。所谓的生活，就是每天上班下班，回家躺倒。人和机器究竟

    有什么区别？

    1817年，英国社会主义者罗伯特·欧文提出一个口号：8小

    时工作、8小时休闲、8小时睡眠。这就是8小时工作制的理论起源。

    1902年，芝加哥的企业主意外发现，适当减少工作时长，是一件双赢的事情。自从实行8小时工作制以来，工人得到充足的睡眠和休闲时间，干活更利索，工厂产出比一天工作10小时的还多。

    更重要的是，空闲时间多了的工人们，渐渐开始追求休闲娱乐，那

    又会带来新的生意。类似的发现得到美国各地企业的印证。

    从1914年起，福特汽车厂开始实行8小时工作制，从两班倒

    改为三班倒。1916年，美国以联邦立法的形式确立8小时工作制。欧

    洲多国也相继在20世纪初制定类似的法规。

    历史证明，8小时工作制是劳资双方的双赢之选。

    3

    如果说19世纪是蓝领工人叱咤风云的时代，那么20世纪就

    是白领工作者队伍日益壮大的时代。

    进入20世纪，城市中开始建造办公大楼。格子间、咖啡

    机、玻璃幕墙，人们穿着西装和白衬衣进出，工作一整天也不会弄

    脏手指。工作的体面感不断增强，甚至人人都有机会参与一些决

    策，这让厌倦工厂工作的年轻人趋之若鹜。

    到20世纪90年代，美国硅谷的兴起更将白领工作的梦幻程

    度推向一个新高度。科技创业公司里，一眼望去几乎都是刚毕业的

    年轻人。凭借头脑中的灵光和手中的鼠标键盘，这些年轻人相信自

    己正在创造新的东西，正在改变世界。

    在公司文化的潜移默化下，工作不再是为资本家创造剩余

    价值，而是为了自己的成长，为了自我价值的实现。这种企业文化

    被年轻人内化到自己的信念里，不用监工的催促，他们就会自觉全

    天候拼命。8小时工作的平衡之美，早就被忘在脑后。许多科技公司

    的总部延续大学校园的氛围，公共区域里放着足球机，上班不用穿

    正装，提供开放式办公室，实行弹性工作制，还有各种类似大学社

    团的团建活动。 进入21世纪，很多国内大企业都设有健身房、休闲区供员

    工运动娱乐，咖啡和下午茶更是不足为奇。就是小公司也会摆几个

    懒人沙发，养一只猫，以标榜员工的福利。不用走出办公室，员工

    便可获得一切生活的便利和娱乐，也就意味着员工待在办公室的时

    间越来越长，留给家人的时间越来越少。随着智能手机和超薄笔记

    本电脑的普及，工作和休息的界线更是荡然无存。

    “家庭最重要”，这个从农耕社会延续下来的观念，逐渐

    被鼓励增强自我效能的职场文化所动摇，被丰厚的员工福利所裹

    挟。

    晚上可以免费坐公司的班车回家？其实是在变相鼓励员工

    延长待在公司的时间。免费晚餐，再加夜宵，还有淋浴设施？你永

    远都离不开办公室了。

    4

    互联网企业的员工福利，就算是“金手铐”，也只属于少

    数人。对全球打工者来说，近年来，切实的劳动保护措施并没有显

    著增多。 20世纪80年代以来，新自由主义纵横欧美市场，席卷全

    球。无论是美国企业，还是日本会社，终身雇佣制度逐步消亡，临

    时工、派遣工和自由职业者的数量急剧增加。他们得不到医疗和养

    老的保障，每隔一段时间就得为找下家而烦恼。

    哪怕得到一份全职工作，到年终依然要为公司财报而操

    心。很多时候，员工不是由于做错什么，只是偶然参与了一个盈利

    不及预期的项目，那么，“人才优化”的大棒即会落在自己头上。

    “生活里80%的痛苦来源于打工，但你要知道，如果不打

    工，就会有100%的痛苦来源于没钱。”这句话揭示了许多打工者的

    困局。

    204年过去了，8小时工作、8小时休闲、8小时睡眠，依然

    是劳动者的一个理想。

    (欣 然摘自微信公众号“新生活方式研究院”，刘旻昊

    图)人生我的父亲

    马良

    在我小时候，父亲很少和我说话。但他并不是不苟言笑的

    人，只是他有太多的工作要做、太多的事情要思考，以至在我的童年回忆里，父亲就是一个沉默的背影。这背影对一个孩子来说，充

    满了威严和距离感。当然有时他也会回头对我笑笑，我那时就会特

    别开心，觉得自己正一天天成长为他的朋友;但当他转过身时，我又

    会沮丧地觉得他面对的是一个我永远也无法进入的神秘辽阔的世

    界。前去探究那个世界的念头，一直深深吸引着我，如今想来，也

    许我走上今天的道路，只是为了追随父亲的背影，去见识一下他曾

    经面对的远方。

    父亲从小练京剧武生，和电影《霸王别姬》里那些孩子一

    样，是吃了不少苦头的。虽然没有成为一个角儿，但他因为聪明好

    学最终做了一名导演。

    父亲刚做导演的时候还不到三十岁。他在工作上的强悍作

    风是出了名的，在排练厅里是说一不二的人物，但下了班，他和门

    卫们称兄道弟，非常不“张狂”。他曾经悄悄和我说：“这些叔叔

    都是我的师兄弟，练武生的一旦老了，受伤了，翻不成跟斗了，便

    只能被安排在剧院里做门卫。他们比你爹厉害多了，我倒是个糟糕

    的武生。”

    父亲因为练童子功，身材长得不甚威武，比我矮一个头还

    多。他经常伸长了胳膊摸着我的头顶，半是骄傲半是遗憾地说：

    “你瞧瞧我儿这体格，原本我一定是有你这样的个头的。唉，九岁

    就下腰拉腿，硬是没有长开。”对此我是深信不疑的。父亲和张飞

    是同乡，即便没长开，也还是个天生威猛的人，他扯起嗓子怒吼的

    时候，我完全可以想象张飞在当阳桥上三声喝的威力。有一次半夜

    警察来家里找父亲，那时我还小，害怕得不行，以为警察要抓他去

    坐牢，我妈也吓坏了，只有父亲表现出很不以为意的样子。结果人

    家是来道谢的，说是昨天父亲抓了个小偷送到派出所了。父亲回家

    竟没有和我们说。他这时才有些得意地说：“昨天回家路上我遇见

    三个偷车贼。我病了这些年，怕打不过他们三个，于是发了狠，大

    吼一声，结果两个人当时就吓得屁滚尿流地跑了，余下一个腿软得

    竟站不起来，我便抓住了他。”警察们连声称奇，他倒谦虚：“他

    们偷自行车的地方是后面大楼的那个过道，有回音共振效果，不是

    我的本事。”我们一家人这才笑了。

    其实父亲是个标准的文人，不过就是有一副武夫的嗓子罢

    了。我十二岁考美院前的补习冲刺阶段，糟糕的文化课成绩成了我

    考美院的最大障碍，我复习得很辛苦，也很吃力，几欲放弃。一天

    早晨睁开眼，我发现床头正对的墙上，贴着一幅父亲写的大字：

    “有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚;苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”这话对我的激励作用很大，我后来便真的破釜沉舟、卧薪尝胆地考上了美院。父亲的书法特别好，笔

    锋奇特，自成一格，但于我更受用的是那些文字里的嘱托——一个

    父亲给在世间行路的孩子真正的指引。

    父亲后来变得越发柔和了，而我则渐渐变得高大魁梧。几

    年前他病了，一天晚饭时突然从凳子上倒了下去。送医后，医院发

    了病危通知，他躺在床上陷入昏迷状态。我突然意识到也许我会就

    此失去他，想起他在来医院的路上，直直望着我紧锁双眉却口不能

    言的样子，我心如刀绞。到了第四天的晚上，他仍处于昏迷状态。

    我和姐姐轮流陪夜。那天是我陪通宵，窗外医院招牌的霓虹灯将一

    片红光映入病房，父亲一动不动地躺着，四下里悄无人声，只有呼

    吸机和心电监测仪的声音。医生说如果父亲再不醒来便可能再也醒

    不过来了，我整夜握着他的手，一刻也不敢放开。凌晨三点多，我

    伏在他耳边轻声和他说了很多话，心里想着也许他能听见，即使再

    也醒不过来也能听到。之后发生的一切，我一辈子都记得，仿若奇

    迹。

    我突然感觉他的手特别温暖，那洒了一屋子的红色灯光竟

    也亮了许多。我突然有种奇怪的感受，昏迷的父亲，这位给了我生

    命的人，正在通过他的手，将他所有的暴烈的能量、他一生的信仰

    和热爱、他的智慧和学识，源源不断地传输给我、赠予我。那一瞬

    间，在我突然意识到这一切的瞬间，我激动极了，也害怕极了，激

    动于这样一种正在我想象里奔涌的不可思议的传承，恐惧于也许这

    一刻便是永别，他将一切尽数托付，便一去不回。我流着眼泪唤

    他，不知所措，叫得越来越响。慌乱间，我突然看见父亲睁开眼睛

    望向我，好像是为了一句答应，他不走了，他还要陪我们一家人活

    下去。我立即叫来医生，那一刻后父亲便苏醒了，一直在我身边，只是真的不再有暴烈的锋芒，不再发脾气了。我相信那一夜发生的

    一切都是真的，从此他成了一个特别和善的人，总是拄着一根拐

    杖，微笑着看我，像没有原则的土地爷爷一样慈祥。

    父亲如今已经八十五岁，不复他壮年时期的男子气概，成

    了一个可爱的小老头，但也不服老，拄着拐杖跟我妈四处旅游。平

    日他还埋头写书，这几年里已经完成了几十万字的戏剧导演学著

    作，只是一直在修改，总也不舍得脱稿，说是必须对得起将来读书

    的人，不能因为自己的老迈而有所疏忽错漏。“我是不会在前言里

    抱歉地说这本书有很多疏漏之处的，那些都是客气话，做学问不能

    自己给自己找台阶下。”

    前段时间，我发现父亲左手腕上并排戴着两块手表，便好

    奇地问他为什么，父亲笑说：“没什么，它们都还在走啊，走得很好，我不忍心在它们之间做选择。”我听了禁不住要去抱这个老头

    子，真心想要拥抱他，好好感谢他，他总是润物细无声地将这些朴

    素温厚的情感指给我看，自己却浑然不觉。

    (同 物摘自广西师范大学出版社《人间卧底》一书，本刊

    节选，沈 璐图)人生我还在彩排中

    张立雄

    我开车经过阿尔弗雷德王子医院，看见住院部门口站着一

    个穿着白色病号服的老人。他见了我就挥手，示意我把车开过去。我拐进一段小坡道，里面是一个停车场，稀稀拉拉坐着或站着一些

    腿脚打着石膏、头上裹着纱布、臂上打着点滴的病人。

    老人和周围的几个人挥手告别，一副慷慨从容的样子。在

    零零落落的道别声中，他打开了车门。费了很大劲儿，他才坐进车

    里，一边还自嘲：“当你老去时，一切都变得可笑。”我问：“您

    的健康出问题了吗？”他说他患的是肝衰竭，来做透析，正在等待

    做肝移植手术。他还说，这是医疗事故造成的，所以医院给了他优

    先权。“特权，我一生都在反对它。”他喘了口气，需要歇一歇才

    能继续说下去，“没想到要死了，却获得一个特权。”我笑不出

    来。

    他说话带着英国口音，吐字清晰，语调富有弹性，看来受

    过良好的教育，我就顺便把话题岔开：“你是从英国来的？”他哈

    哈笑了，高兴起来：“不是的，我是教戏剧朗诵的，辅导别人怎样

    在舞台上念台词，我说的是标准英式英语。”车内的气氛顿时轻

    松、随意起来。

    我又问：“大概要等多久才能做肝移植？”他说：“你问

    了一个我不忍回答的问题。”我一时没听懂。他变得严肃起来：

    “这是一个残忍的问题，我的幸存将基于另一个人的不幸死亡。我

    的任何盼生的念头，从理论上说，便是盼另一个人死。”我不禁肃

    然起敬：自己的命都不保了，他还在钻“生存还是毁灭”的牛角

    尖。

    我竖起大拇指，说：“我尊重你的观点。”生死本是一种

    日常，囿于自己的原则而不能有任何期盼，则是一种无可奈何，有

    点儿像曹操的临终之叹：“获罪于天，无所祷也。”

    好几年前，我曾为一个单身犹太老妇做家庭清洁，她住在

    海边，总是很忧郁，常对我说，人老了，最好一要有钱，二要有健

    康。我就把这话跟他说了，他听后轻轻一笑，说了句：“愚蠢!你

    想，人老了身体怎么会好，身体好就说明你还没有老。”我说：

    “但钱总得有吧？有钱好办事，吃好的、住好的，还有许多人可以

    随叫随到……”未等我说完，他就非常干脆地抢白道：“要钱干什

    么？”我以为接下来他会慷慨激昂地说出一大堆道德“鸡汤”，他

    却有点儿动情地说：“钱对老年人没多大用处，因为老年人其实并

    不真的生活在现实中，而是生活在回忆中。没有现在，没有未来，只有过去。”他表现出一种老年人才有的伤感和深刻，“年轻的时

    候做任何你能够做的事，到老你就会得到你想要的东西。”——好

    像有一点儿道理，年轻时的丰富经历，会使老年的你拥有多彩的回

    忆。 他的家到了，是内西区靠着大马路的一幢旧公寓。二十五

    元的车费，他哆哆嗦嗦地摸了半天。我下车绕到他那一边，为他打

    开车门。他用双手抱住双腿，把它们挪到地上，然后，再扶着车门

    站起来。他走到围栏边坐了下来，并挥手让我先走。他在黑夜里坐

    着，白发在风中飘着。他或许还有许多想法，还有一些未竟之愿。

    “我还在彩排中。”他朝着我离去的背影朗诵道，半谑半

    真，却用力很深，力求“字正腔圆”，一如他曾在舞台上那样。我

    没有回头，只是背对着他举起手，竖起大拇指。有人说，只要还没

    有盖棺，人生就仍在彩排中;也有人说，人生就是一个彩排的舞台

    ——各自倾情，各自精彩，尽兴而后已。

    (田宇轩摘自《新华日报》2021年1月7日，王 娓图)人生给我妈尝尝

    严明

    前年春天，父亲住了一段时间医院，回到家后，我问妈：

    “我能不能出去一段时间？”我妈说：“去吧，肯定没问题。”我

    打算跟合肥的张亮从定远出发，开车去甘肃拍照。走的时候我跟卧

    床的父亲辞行，妈帮我喊他：“严明要去甘肃了，过些天就回

    来!”“哦……”愣了一会儿，他又补了一句，“带点好吃的。”

    话刚说完我妈就笑了，说：“你牙都没有了，能吃什么？”妈说的是实情，缺牙外加病重，爸已经只能吃我妈包的小馄饨了。其实爸

    的那句话没说全，隐藏了后半句，就是“给你妈尝尝”。

    妈妈的人生是极简的，她绝不会主动消费去尝鲜、吃稀

    奇，也无吃零食的习惯。回想起来，我也没给爸妈买过什么，买得

    最多的好像是茶叶。

    几个月前，我在外地讲课，临走时收到礼品，一箱石榴。

    纸箱外印有硕大的彩色石榴图片，还有“怀远石榴”几个大字，看

    着亲切。我从小就知道，石榴是怀远老家的特产，不过没有吃过的

    印象，大概是因为没在它成熟的季节回去过。石榴花我是见过的，钟形的花裂为六瓣，蕊在其中，艳丽异常。它有个坚实的底托，那

    就是孕育果实的地方。

    我不是一个喜欢花花草草的人，但石榴花是个例外。以前

    有首民歌，唱“石榴花一样的阿娜尔罕”，我曾好奇，石榴花一样

    的女子到底是什么样的呢？为什么新疆也有石榴花？资料上说，石

    榴择土不严，在沙土上都能茁壮生长。我老家的地里就是那种土

    壤。

    我妈说过，她嫁过去那会儿什么都缺，什么好东西都没吃

    过，坐月子才能吃一点红糖水泡馓子。我把奶瓶里的奶喝完了，还

    哭闹，她就把我平放在床上，将奶瓶垂直对着我的嘴，依靠地心引

    力的帮助让我获得最后几滴奶……

    不多想，能在第三地见到怀远石榴也是意外，我不想再坚

    持严控行李重量的习惯了，我要把它们带回家，给我妈尝尝。

    回到家后，妈妈很欣喜，拿出几个石榴送给邻居，笑呵呵

    地回来，再拿出一个，坐在门前开始品尝。我也吃了，果真很甜，水分特别足，籽儿很小，一大把入得口中，稍一抿嘴，果粒即破。

    然后，就可以像喝饮料一般饮下那些汁水。在整个吃石榴的过程

    中，妈妈都很沉默，她每递给我一块我也不推让。想必是因为产地

    的关系，母子的这场分食异常平静，平静得有些肃穆。我心里清

    楚，这奇异的果实是那片土地所出，如今爸爸正长眠在那片土地

    上。

    妈妈上一次吃怀远石榴，很有可能是在她刚嫁过去的时

    候，或是在生我的时候。

    那时，她才二十多岁。那时候，她是石榴花一样的女子。

    (林冬冬摘自广西师范大学出版社《长皱了的小孩》一

    书，本刊节选，赵希岗图)人生关于善恶，我想告诉你

    〔瑞典〕弗雷德里克·巴克曼

    有人说“人之初，性本善”，也有人说“世间无善人”。

    我不是学者，关于善恶我无法告诉你绝对的真理是什么，但我知道这个世界上有恶棍。如果可能的话，我希望你长大以后不要成为他

    们中的一员。

    这世界的运行法则中有一个基本原理：在人生的每一个小

    群体中，无论在幼儿园还是在有落地窗的独立办公室，你遇到的人

    都会把周围人划分为两类，强者和弱者。

    但在二者之间，其实还有一类人。这是最危险的群体。他

    们害怕跌到弱者的一方，又对强者无计可施，于是总对弱者拳打脚

    踢。他们总会以莫须有的借口，把弱小的人推到墙角。

    我和其他父母一样，既害怕你被人推到操场角落，也害怕

    你对别人拳打脚踢;既害怕你被欺负，也害怕你欺负别人。这两种处

    境我都经历过，相信我，二者的滋味都令人不好受。

    所以我们需要聊聊善恶，我想这应该是当爸爸的责任吧。

    老实说，我不知道该从哪儿讲起，不如我们讲个故事吧。

    很久以前，有一个名叫“送葬者”的摔跤手，住在一个遥

    远的国度。在这个国家里，所有的摔跤手最渴望的就是参加全国摔

    跤比赛，在成千上万名观众面前打败对手，戴上象征冠军的金腰

    带。

    在人们的记忆里，布莱特·哈特和肖恩·迈克尔斯年复一

    年地主宰着这项比赛，人们都说他们俩是无法战胜的，但当“送葬

    者”第一次走进摔跤场的时候，一切都改变了!他就像邪恶世界中

    的英雄。“送葬者”的必杀技是“墓碑钉头”，就是直接把对手头

    朝下掀翻在地——你妈坚持说你不需要知道这件事的全部细节，她

    说的是对的。那一招真的太厉害了!

    “送葬者”注定会成为比赛的冠军(就像童话故事中王子

    最终赢得了公主和半个王国)。人人都爱“送葬者”，他又高又

    帅，但是，在光亮的外表下，他内心背负着一个沉重的秘密。终于

    有一天，他过去的阴影出现了——他同母异父的弟弟凯恩。

    凯恩的父母死于一场可怕的火灾，所有人都以为凯恩也葬

    身火海，但凯恩活了下来，他的脸上留下了可怕的伤疤，内心充满

    仇恨和愤怒。有些坏人想伤害他，谎称当初是“送葬者”放火想要

    杀死凯恩。所以凯恩带着恨意发誓，他总有一天要报仇雪恨。

    某天，“送葬者”正要和肖恩·迈克尔斯决一死战，胜者

    将和布莱特·哈特争夺金腰带。这时，凯恩突然出现，在公众面前

    向哥哥下了战书。

    但是“送葬者”不想和自己的亲兄弟打架。他走开了——

    如果有人想伤害你，你也可以这样做，这没什么丢脸的。凯恩追在后面叫他“胆小鬼”，但凯恩错了，他才是那个真正的胆小鬼。

    “送葬者”拒绝与亲兄弟挥拳相向。但凯恩和其他恶霸一

    样，在后面穷追不舍。他羞辱“送葬者”，叫他“懦夫”“窝囊

    废”，还有一堆不好听的词……这些词等你长大就会懂的。

    “送葬者”本来可以轻而易举地打倒凯恩，但是他选择不

    计较眼前恩怨。未来的某一刻，无论是在操场上还是在公司的落地

    窗前，我希望你能意识到，勇敢的人并不是那些不分青红皂白就挑

    起争斗的人，而是那些明明能赢，却不屑于动手的人。

    后来，凯恩就一直挑衅，想让他哥哥出手，但是“送葬

    者”始终拒绝，每次都直接走开。

    时间流逝，就像所有童话故事讲的那样，凯恩终于意识到

    自己的错误。他终于明白，血浓于水，一直以来错的是自己。后

    来，在一个月黑风高的夜晚，“送葬者”被肖恩·迈克尔斯和他的

    三个小跟班伏击了。凯恩跑到哥哥身边。一开始，肖恩·迈克尔斯

    还以为凯恩和他们是一伙儿的——所有恶霸都是这么以为的，他们

    自以为人多，在袭击一个落单的人的时候，没人敢站出来和他们对

    着干。可悲的是，这通常是事实，我不想在你面前粉饰太平。因为

    恶霸总是赢，他们才敢肆无忌惮地继续欺负人。但这一次不一样!

    凯恩冲上去，一把揪住肖恩·迈克尔斯的头发，一个锁喉

    抛摔把他放倒在地，于是小跟班们立刻作鸟兽散。

    这是我整个少年时代见证过的最美好的光辉时刻。

    反击并不总是正确的。但如果是为了保护弱小，有时候我

    们必须战斗。

    我不想骗你说世界上不存在邪恶。善恶相伴而来。有时候

    世界充满了无法理解、无法改变的恶，以及暴力、不公、贪婪和盲

    目的怒火。

    但也有另一面，有许多美好的小事——陌生人之间的善

    意，一见钟情，忠诚和友谊，星期天下午有人和你手牵手，两兄弟

    和解，在大众沉默的时刻英雄挺身而出。

    你所能做的就是决定站在哪一边，让你的力量汇聚到哪一

    方。

    我不会一直是最棒的父亲。我犯过许多错，以后会犯更多

    错。但如果你成为操场角落里的那个孩子，我永远都不会原谅自

    己，无论你属于其中哪一方。

    我曾经是中间那些人中的一员，总是害怕自己站到错误的

    那边。直到现在，有时候我依然会害怕。大多数人都会。所以帮我个忙，别和我一样，比我更好一些，永远不要沉默，永远不要别过

    脸装作没看到，永远不要把刻薄当作能力，不要将善意视为软弱，不要成为办公室落地窗前的那种人，以为“善良”是个可笑的词

    语。

    “送葬者”教给我这个道理，我希望我能教给你。

    啊，还有，关于“送葬者”必杀技的那段，咱们就别告诉

    你妈了。也没啥原因，她不懂搏击嘛。

    (予 和摘自天津人民出版社《不要和你妈争辩》一书，张

    弘蕾图)人生返乡前和离家后的那一刻

    张佳玮

    我在上海那些年，总是在腊月二十九或三十回家。我爸在

    火车站接上我，先问：“要不要吃馄饨和汤包？”“要!”一笼汤

    包，一碗馄饨白汤加辣，吃得嘴都被黏住了。

    一进家门，将身上的衣服都换下，家里自有我以前的衣

    服，换上。这么一来，我妈才满意：仿佛这才是回家了。 如果来得及，腊月二十九和三十，我会陪爸妈去菜市场采

    购，顺便跟菜贩们一一道别：“还不回去过年呀？”“今天做完，就回去了!”“那么新年见!”“好，好，新年见!”

    除夕那天，我常看着长辈们从早上便开始忙。最早是外婆

    在厨房指挥，后来外婆年纪大了，就都是我爸妈做了。年夜饭不讲

    贵，但要厚实、肥美、浓油赤酱、甜。这一顿通常会吃很长时间，五点多上桌，拖拖拉拉地吃，用我妈的话说就是“从前三灶吃到后

    三灶”，经常到七点多，汤凉了，我妈再回锅热一热。春节联欢晚

    会开始，我们一般是边吃鸡汤泡饭或面，边举家看电视。外婆以前

    喜欢嗑着瓜子看，后来牙口差了些，改吃水果软糖了。

    除夕夜，厚实肥甘的年夜饭，频响的电话，令人眼花缭乱

    的春节联欢晚会，漫天烟花，便是我记忆中最浓厚的年味。年夜饭

    岁岁年年相似，所以过年的时候，我总觉得回到了小时候，回到了

    什么都不必细考虑的时节。

    大年初一，早饭是酒酿圆子年糕、稀饭年糕，配上自家腌

    的萝卜干，求的是步步登高、团团圆圆。

    初二初三初四，就得下乡走亲戚了。乡下开宴席，按惯例

    请师傅来，在院子里支起锅做菜，喧腾热辣，乒乒乓乓。父亲跟叔

    叔们聊天，母亲和阿姨们拉家常。来探亲的远房亲戚中，有年轻的

    姑娘红着双手，提着开水为一家家长辈泡茶，一被人夸貌美就红起

    脸来，转身跑了。

    大概，刚回家那两天是最舒服的，与亲人久别重逢，格外

    欢热。从除夕热闹到年初四，被爸妈牵着，见了太多亲戚，说了太

    多话，喧腾得有些累了。

    到年初五，又该去菜市场买新鲜蔬菜了。回家过年的菜

    贩，有些也回来开铺子了。大家小别数日，都无比惊喜，彼此道：

    “新年好!恭喜发财!”于是，新的一年开始了。

    那时，我总是在年初六或初七回上海。其实我这样的自由

    职业者，在家待到正月十五也没事，只是觉得，在家太舒服了，会

    有一种从此离不开的沉溺感——颇像红豆沙年糕，吃得腻甜，吃完

    犯困，只想睡觉。

    于是回到上海，在自己的房间里，拾掇一下，又回到熟悉

    的那个世界了，又要开始精神抖擞地干活了——但也从那时起，又

    开始想念故乡了。

    最想家的时候，是返乡前和离家后的那一刻。 (独 飞摘自微信公众号“张佳玮写字的地方”，本刊节

    选，陈 曦图)人生那首歌，那个人

    三色毛

    1999年，我在县里上高一。那时，手机还没在校园里流

    行，大家主要靠电视和收音机获取娱乐信息。我的同桌王静有一台

    收音机，她总在午休或者晚自习前拿出来听，也时常分一个耳机给

    我，带我这个只知道闷头学习的书呆子进入一个全新的世界。

    那个时候，我尤其钟爱周华健的《有没有一首歌会让你想

    起我》。那时的喜欢，仅限于歌的曲调，哼唱时特别有感觉。

    我相信，每个人的高中岁月都是相似的。学习成了唯一，其他心声会变得异常微弱。

    我很感激王静给我单调而无趣的高中岁月注入了旋律和欢

    乐，让备考带给我的疲惫不再那么难挨。多少次，当我感到快被书

    山题海吞没时，却迎来一缕清风和一束光亮，让我得以喘息和振

    作。抬头一看，她来了，拿着收音机，站在门口冲我微笑着。

    六月的那道分水岭，搅乱了太多人的记忆，也分割了太多

    人的相知相许。我发挥一般，考上一所省内的二本学校;王静发挥失

    常，选择了复读。我们相距更远了。后来，她考上了一所不错的大

    学，毕业后在城里工作。我考研成功，去了外省，和她的联系彻底

    中断。

    研究生毕业后，我杀回这座城市，心知她一直在这里，期

    待着能够见上一面。话说人与人的缘分也真怪，在千里之外都能街

    角遇友人，却在这巴掌大的城市见不到心有所系的故知。也许是缘

    浅吧，现在，我们甚至连问候一句“好久不见，你现在都还好吗”

    的机会都没有。

    翻看高中的毕业纪念影集，我们在不同的册页上，却有着

    同样灿烂的笑脸。我很想问她一句：“有没有那么一首歌，会让你

    心里记着我？”

    回答我的，只有雨打窗棂的声响。 (酣中客摘自浙江人民出版社《有没有一首歌让你热泪盈

    眶》一书)人生惊鸿一梦，逆流而上

    鲁西西

    《惊·鸿》剧照

    你太像你爷爷了

    35岁的裘继戎长着一张能让人看到辉煌余影的脸。10岁进

    北京戏曲艺术职业学院时，老师看着他勾完脸的扮相，会感动得流

    眼泪。“你太像你爷爷了。”

    “你太像你爷爷了”，长辈们反反复复跟他讲。爷爷过世

    得早，裘继戎没见过他。但裘继戎打小就知道，爷爷是京剧“裘

    派”的创始人，而传承的担子压在了自己这个唯一的孙子身上。 2020年最后一天，裘继戎出现在哔哩哔哩跨年晚会上。他

    和几位其他戏种的演员一起，表演了戏曲与舞蹈相融合的节目《惊

    ·鸿》。演出结尾，裘继戎转身跪地，提笔蘸满油彩，颤抖着在自

    己曾饱受评判与争议的脸上勾画着。

    他想，也许观众们并不知道，此时播放的是爷爷裘盛戎的

    原声唱段，他在脸上勾画的扮相也源自爷爷的脸谱。观众们可能也

    不知道他跪的是什么，为何如此激动。

    爷爷已经去世50年了，父亲也已去世25年。无论是梨园行

    还是整个社会，都发生了翻天覆地的变化。但对中国社会来说，有

    些规矩是长久存在的，例如家庭的影响、父辈的意志。许多人一生

    都在试图挣脱父辈的阴影，却发现逃不掉，甚至离不开。这种羁绊

    感，在裘继戎身上尤其明显。

    初看去，他站在潮流前端，打游戏，跳Popping(机械舞，属于街舞的一种)，把京剧的身段编进现代舞，热爱迈克尔·杰克

    逊。

    但与此同时，他还置身于一个令大多数年轻人都感到陌生

    的世界。在那里，规矩严苛，关键词是世家、传统、流派、衣

    钵……言必提“从前”。

    就因为姓裘吗

    从10岁到30岁，裘继戎眼前只有一座叫“继承”的独木

    桥。在戏校，每天早晨6点起床练功，唱念做打，样样严格，除了吃

    饭睡觉，都在学戏。被人拿来与祖辈做比较是他不可避免的命运。

    在外人的想象中，名门之后的生活应当舒适优渥，但裘家

    并非如此。裘继戎4岁时父母离异，父亲带着他重组家庭，但“这个

    新家庭是不幸福的，为了我每天充满争吵”。无奈之下，父亲把他

    送到了房山的徒弟家，让他在童年时就感受到了“人生给你的第一

    记重击”。父亲去世后，在木偶剧团工作的母亲用不到2000元的工

    资养活这个家。“父亲什么都没留给我和妈妈，除了伤心。”

    在艰苦和忧郁中，裘继戎进入了青春期。他开始怀疑：为

    什么生活和前程里只能有京剧？同龄人的人生才刚刚开启，但裘继

    戎的人生却已注定——唱京剧，工花脸，以祖父裘盛戎的标准来要

    求自己，演出他的经典角色，学他的扮相、唱腔、身段和神采。

    于是，宿命般的时刻出现了：有一次和妈妈上街买菜，裘

    继戎看到一家音像店在放迈克尔·杰克逊的MTV——完全不同的旋律

    和舞姿，一下子抓住了他。他缠着妈妈买了一台VCD机，每天对着电

    视机，一点点地学跳机械舞和太空步。 “我是谁？”爱上舞蹈后，这个问题让裘继戎感到迷茫。

    有一次姑父杨振刚要给他加课，他借口生病了，跑去和同学练舞。

    姑父发现后怒扇了他一个耳光，把他打得暂时性失聪，去医院看了

    急诊。后来两个人再没提起这事，但裘继戎总是忍不住说起，他一

    辈子也忘不了长辈那恨铁不成钢的愤怒。

    考上中国戏曲学院之后，他逃课跳舞，组建舞蹈团四处演

    出，和家人冷战，甚至一度想要退学。

    20岁时，他给过世的父亲写了一封信，吐露心声：“我为

    什么一定要干京剧这一行呢？就因为我爷爷是裘盛戎，我爸爸是裘

    少戎？……因为我姓裘，就因为姓裘吗？”

    人还在，但是灵魂没有了

    学了十年的技艺，想丢，已经丢不下了。大学毕业后，裘

    继戎还是进入了爷爷和父亲工作过的北京京剧院。这曾是一座辉煌

    的京剧殿堂，“梅尚程荀”“马谭张裘赵”曾集合于此。

    但当裘继戎入场时，京剧已经步入需要“抢救”的没落境

    地。演员们大部分时间都在练功，一个月只有一两场戏，台下观众

    寥寥，且多半是老人。裘继戎问自己：都说让我继承，可是都没有

    人看了，我继承它到底为了什么？

    在压抑中，他对舞蹈的热爱重燃了。在别人看来，他常常

    一心二用，是个异类。他早上练功，下午跳舞。有演出时，他勾好

    脸，趁演员走完台的间隙，跑上去跳舞。

    直到现在，他还会听到有人说他是“逆子”。

    爷爷的铜像，至今仍摆在北京京剧院一楼的大厅里。一年

    年地从爷爷的塑像前走过，年岁渐长的裘继戎开始思考：所有人都

    告诉我，我需要传承，可我要传承的，究竟是什么？《惊·鸿》剧照

    而实际上，被奉为一代宗师的裘盛戎，在京剧的辉煌岁月

    里，也是以叛逆者的姿态登场的——当他将老生、青衣等行当的唱

    法融入花脸时，也一样被非议为“妹妹花脸”;当人们封其为“裘

    派”创始人时，也是裘盛戎本人，反对将自己的一切当作标准。人

    人都说“十净九裘”，但“裘派”到底是什么？裘继戎觉得，是一

    种精神。

    2019年，裘继戎的母亲也走了。父辈渐次退出他依然年轻

    的生命。路走到今天，他不打算回头。“如果爷爷现在活着的话，我肯定能跟爷爷成为哥们儿，我觉得爷爷一定会支持我。”

    一定要找到自己是谁

    哔哩哔哩跨年晚会播出后，裘继戎主演的《惊·鸿》收获

    诸多好评。《半月谈》杂志评论说：“当传统文化结合新的表现手

    法，当东西文化、古典与流行进行更为大胆的探索，你是否也能感

    受到文化传承与融合的力量？”

    身为“裘派”的唯一传人，裘继戎却从未见过开创门派的

    祖父，只是从别人的口中听说过他的故事。这吊诡的命运，给了他

    构建节目的灵感——没有见过，如何传承？没有选择，如何热爱？

    于是，“梦”由此生。梦里，杜丽娘和柳梦梅可以跨越生

    死相会，祖孙自然也可以穿越时空和褒贬，初见即神交。梦里他听到了从未谋面的爷爷的声音，然后走入各种戏曲的经典场景。不只

    有京剧，一切在这里都能出现，没有隔阂，他都能去学习、去尝

    试，而以现代的舞蹈来表达，他和戏曲之间的关系是似隔非隔、彼

    此欣赏的。在最后，他勾脸，是和祖先对话。这是了了他的心愿。

    在舞台上的最后30秒，一切昔日的辉煌都退去了，剩下

    “裘派”的包公，施以嘱托的眼神与手势。一束光打在舞台上，打

    在包公黑色的脸上，打在裘继戎伸出手却无人相握的背影上。包公

    水袖一甩，退场了。而裘继戎的脸上，微微露出五味杂陈的神情。

    裘继戎自己明白：“慢慢地，他们在游离的状态下离开这

    个舞台，最后我又是很孤独的一个人。虽然很难，但我一定要找到

    自己是谁。”

    (南 山摘自微信公众号“哔哩哔哩”，本刊节选)人生我在这世上太孤独

    弋舟

    李老今年70岁，老伴儿68岁。

    退休前，李老夫妇都是省城电子研究所的研究人员。良好

    的家庭环境，在培养子女的问题上，充分体现出优势。李老的两个

    儿子，都考上了北京的大学，一个毕业于中国人民大学，一个毕业

    于清华大学，之后二人继续深造，取得高学历后，如今都定居北

    京。

    在世俗意义上，有这样的两个儿子，对任何家庭的长辈来

    讲，此生都应当算是“功德圆满”了。

    但是在我听来，这4个字从李老嘴里吐出，并不尽是欣慰，相反，多多少少有些自我劝慰式的唏嘘。

    两个儿子远居北京，李老夫妇的老年空巢生活，过了将近

    十年。起初，一切似乎都还和谐，充裕的养老金足够老两口安度晚

    年，那段时间，两位老人还经常旅游，过着逍遥自在的日子。 但是，随着时光的流逝，这对在抚养子女上“功德圆满”

    的老人，越来越感受到垂暮生命的重荷。

    两位老人的身体一天不如一天，尤其最近两年，更是每况

    愈下。李老患有严重的心脏病，老伴儿患有严重的高血压，日常生

    活中，老两口是彼此的医生，一个替另一个量血压，一个监督另一

    个按时服药。老两口知道控制病情的重要性，心里都很清楚，一旦

    其中一个倒下了，另一个都没力气将对方背出家门，而且，另一个

    也势必会跟着累倒。

    这种担忧在今年年初得到了证实。

    当时李老的心脏病突然发作，幸亏邻居帮忙，打电话叫来

    了120急救车。老伴儿也想跟着急救车一同上医院，被邻居好说歹说

    地劝住。邻居也是好心，担心老太太跟到医院去把自己也急出毛病

    来。可是当天晚上，一个人在家的老太太突然感到天旋地转。依靠

    平时掌握的医疗常识，老太太理智地没有做多余的挣扎，而是就地

    躺在了地板上。躺下后，老太太完全动弹不得，整个身子不受自己

    的支配。她说，那一刻，她认为自己要完了。就这样躺在冰冷的地

    板上，直到黎明时分，老太太的病情才渐渐缓解。她始终不敢动，更不敢睡着，她怕自己一旦睡着，就再也醒不过来了。直到邻居前

    来探视，再次叫来120，把老太太也送进了医院。

    这件事情发生后，李老夫妇的空巢生活正式敲响了警钟。

    我们不是没有想过去北京和儿子一起生活。以我们俩的收

    入，即使在北京生活，也不会给孩子们增添太多的负担。但是北京

    的情况还是太特殊了。除了“北上广”，孩子们在任何一座城市生

    活，我和老伴儿的晚年生活都不会遇到今天这样大的困难。

    两个孩子目前在北京的生活都算稳定，也都买了房子，这

    样已经算是“功德圆满”了。但要说宽裕，则绝对算不上。

    两个孩子买的房子，面积都是150平方米左右，合计下来，这两套房就将近1000万元了。买完房子，他们的人生基本上就被套

    死在那150平方米上。因为太不容易，孩子们在心理上就格外珍惜自

    己的小家庭、小日子。这种心理，也可以说是自私，但我和老伴儿

    都能理解。按说150平方米的房子，除了他们各自的一家三口，也够

    住下我和老伴儿了，但孩子们谁都不主动开口请我们去住。

    有一年过年，全家人都在，两个儿媳妇用开玩笑的方式互

    相说：“现在国家人均居住面积的小康标准是30平方米，如果咱们

    谁家再挤进两个人去，生活水平就立刻跌至小康线以下了。”也许

    是说者无心听者有意，我和老伴儿当时只能相视苦笑。 也许生活在北京，这条“小康线”就是孩子们潜意识中的

    一个底线，若是击穿了，就是在心理上对他们人生价值的否定。他

    们好不容易在北京立了足，过着还算体面的小康日子，我们不能去

    扰乱他们的生活，给他们成功的心理抹上阴影。而且一个家庭，成

    员之间需要相对私密的空间，这个观念我们老两口也是有的，让我

    们和孩子们挤在一起，我们也会感到不便。

    还有个办法，就是我和老伴儿在北京租房住。可是怎么盘

    算，这样都不可行。即便我们住在北京了，儿子就在身边，可日子

    照样是我们老两口自己过，还是空巢家庭，顶多周末的时候孩子们

    能过来看一眼。这样就等于花了一笔冤枉钱。

    思前想后，唯一的出路就是我和老伴儿坚守空巢。

    对于暮年生活，我们不是没有做过设计。可现在看，我们

    当时的想法都太过乐观了。当年我们退休的时候，想着自己老了，绝不拖累孩子们，我们老两口和孩子之间的关系，自从他们考上大

    学那天起，就已经是“功德圆满”了，从此，在彼此的义务上，都

    不做强求。那时我们想，我们在老年依靠自己不薄的退休金，可以

    游山玩水，投身到大自然的怀抱中去，直到老得哪儿也去不了的时

    候，就找一个保姆照顾我们。

    起初一切都按照我们的计划进行着。我和老伴儿退休后年

    年去外地旅游。我们自得其乐，孩子们也很高兴，因为彼此无扰，我们和孩子们的关系处得非常融洽。

    但是人算不如天算，这样的日子没有过上十年，就被完全

    打乱了。

    我们没有料到，自己的身体垮得这么快。年轻的时候做科

    研，玩命加班的时间太多，身体的损耗很大。这一点，算是个变

    量，我们没有考虑到。

    怎么办？只有终止云游四方的日子，提前进入请保姆的程

    序。

    可是，真的开始请保姆时，我们才发现自己太幼稚了。在

    我们的思想里，花钱请人为自己服务，就是一个简单的雇佣关系，只要付得起钱，一切就会水到渠成。谁能想到，如今，请保姆难居

    然已是一个社会问题了。而且购买保姆的服务，这种交易方式，远

    远不像我们购买其他商品那么简单。购买家庭养老服务，这里面的

    不确定因素太多。

    就这样接连换了4个保姆，最终我和老伴儿都决定不再尝试

    这条路。我们决定，在我们还能动的情况下，两个人相互照顾。 这里面没有不理性的因素，我们都是学理科的，不会感情

    用事，任何决定都是经过理性推理得来的。

    但是现在不得不承认，我们的理性思考中的确有侥幸的成

    分。老年人的身体状况，更是一个不可估算的变量，这一点，我们

    一厢情愿地没有考虑在内。

    发生在老伴儿身上的危险，让我知道，现在身边有个人是

    非常必要的，起码不能让我们在突发险情的时候坐以待毙。上次老

    伴儿被救，是因为我们防患于未然，在邻居家留了一把钥匙。邻居

    很负责任，我住院后，他担心我老伴儿一个人会有什么不测，一大

    早敲门问安，没人应门，这才开门且看到了躺在地板上的老伴儿。

    这种侥幸的事还敢重演吗？不敢了。

    我们住院后，两个孩子都回来了。其实用不着，他们回

    来，并不能改变我们需要救治这个事实，而且，也给不出更好的解

    决方案。当然，这是理性的看法。但是这一次我不这么认为了，当

    孩子们出现在病房门口，那一刻，我真的感受到情感上的满足。那

    一刻，我居然有些伤心，就好像自己受了什么天大的委屈。老伴儿

    更是哭得一塌糊涂，孩子们越安慰，她哭得越凶。好在我还算比较

    克制，如果我也落泪，孩子们会感到震惊的。我从来没有在两个儿

    子面前掉过泪。孩子们不会理解他们的父母怎么会变得如此脆弱，就像我年轻的时候，也一定无法理解如今的自己。

    在医院陪了我们几天，看我们的病情都稳定下来了，孩子

    们就回北京了。他们太忙。是我让他们回去的，有生以来第一次，我在理性思考的时候，感到这么违心。

    孩子们走后，我和老伴儿突然变得特别亲。不是说我们以

    前不亲，而是这次事情发生后，我们之间那种相濡以沫的情感变得

    空前浓厚。

    我们俩的病床挨着，躺在床上，伸出手，正好可以牵住对

    方的手。我们就这样躺在病床上手拉着手，连护士看到都笑话我

    们，说我们比初恋的情人还要亲密。护士说得没错，我和老伴儿年

    轻的时候，好像都没有像今天这般情重。这就是相依为命啊。我们

    手拉着手，各自吊着液体，我觉得液体滴进我们的血管里，就融合

    在了一起。我还和老伴儿开玩笑，说这种感觉真好，就好像我们两

    个人都输进了双倍的药物，你的我也用了，我的你也用了，我们这

    次住院算是赚到了。

    在医院里，我和老伴儿商量出了下一个决定——我们住进

    养老院去。 出院后我们立刻考察了一番，有几家养老院还是不错的，比较正规，主要是管理相对严格，为老人提供服务的人员被组织管

    理着，这样一来，就杜绝了老人在家养老，保姆关起门来称王称霸

    的可能。你要知道，老年人的身体状态决定了，在私密的空间里，面对身强力壮的保姆，他们绝对是处于弱势地位的。

    入住手续我们已经办好了，现在只等养老院的通知。这家

    养老院的公寓房很紧张，需要排队。

    养老院，看来就是我和老伴儿的最后一站了。

    也许真的是走到人生的尽头了，这段日子在家，我和老伴

    儿总觉得是在和什么告别，情绪上不免有些低落。收拾收拾东西，每天夕阳落山的时候，我们老两口就坐在阳台上说一些过去的事

    情。这套房子我们住得并不是很久，退休前才换的，也就住了十年

    左右，可是如今这就好像人生前一个阶段的最后一个驿站，从这个

    门走出去之后，我们的人生就该进入落幕的倒计时了。

    我们这一辈子，传统观念不是很重，自认为我们的生命和

    孩子们的生命应当是彼此独立的，可是如今看来，人之暮年，对于

    亲情的渴望是不以人的意志为转移的。这是我们独有的民族性格，而现代性，说到底是一个西方观念，所以，当我们的国家迈向现代

    化的时候，独有的这种民族性格，就让我们付出的代价、承受的撕

    裂感变得格外沉重。

    前两天我和老伴儿做了一个大工程，就是把孩子们从前的

    照片都整理出来，分门别类，按照年代顺序，扫描进电脑，为他们

    做成电子相册。我还买了两部平板电脑，把照片都储存进去。我

    想，有一天，孩子们也会开始追忆自己的童年吧。

    要离开家了，我和老伴儿想了想，需要从这个家带走的东

    西，好像并不多。除了我们的养老金卡、身份证，唯一值得我们带

    在身边的，就是孩子们的照片了。人生前一个阶段积累下的一切有

    形的事物，我们都带不走，也不需要带走了。

    (故 渊摘自上海文艺出版社《空巢：我在这世上太孤独》

    一书，本刊节选，王 兵图)人生奶奶的日记本

    沙耶辣

    一个很偶然的机会，我在奶奶床头柜第二层抽屉里的一堆

    针线下，发现了她的日记本。 这是一个从菜市场地摊上买来的劣质横格本。看起来，它

    既是日记本，也是摘抄本。

    从正面翻起，是奶奶平时从电视节目、药店里的免费杂志

    和我留在家里的书上抄来的，一切她觉得写得好的东西。既有《秋

    冬最养人的五种水果》这样的养生保健信息，也有《年纪越大越快

    乐》这样的“老年励志”短文，还有《孝顺儿子十劝妈》这样教人

    处理婆媳关系的实用文章。

    但如果将本子从后往前翻，就会发现另一个世界，里面藏

    着一个我从未了解过的奶奶。

    奶奶名叫瑞华，今年72岁，文化程度是小学毕业。几年前

    的某一天，奶奶突然跟我说，她要写一本自传。“奶奶的人生有什

    么值得写一本自传的？”这是我当时的第一反应。

    和不少由家中老人带大的孩子一样，奶奶贯穿了我迄今为

    止的所有记忆，可以说是我生命中最重要的存在。但从小到大，在

    我的世界里，“奶奶”是瑞华永恒的代号。我对“奶奶”之外的她

    一点儿也不好奇，有时候甚至想不起她的名字。

    但是在这个日记本里，她是那样的鲜活。

    日记本里夹着许多封永远也不会寄出去的信。一些信是写

    给她的独子，也就是我爸的。她在这些信中劝慰我爸别因为生意上

    的事忧心，责怪他一直不戒烟。信里偶尔会出现爸爸的小名：“团

    团儿，记得你小时候咱们娘儿俩每天生活得有说有笑的，现在看你

    每天眉头紧皱，我真无奈!”

    更多的信则是写给我的。她在我20岁生日那天给我写信，祝我生日快乐。她写道“人生最多就是5个20年”，然后就像怕来不

    及一般，一口气写完了她对我人生剩下4个20年的不同祝福。信的末

    尾，她写下对我的最终祝福：“20年前的今天我欣喜，20年后的今

    天我欣慰。最后希望你自尊自爱，自强自立。”

    看到这篇生日祝福时的我，早已过了20岁。我努力回想却

    怎么也想不起，20岁生日那天，我有没有给奶奶打电话。奶奶从不

    会主动给我打电话，她生怕打扰到我。而20岁的我，很有可能因为

    沉浸在生日聚会的欢乐中，连一个亲口对我说“生日快乐”的机会

    都没有给奶奶。

    也许在那天，她期待了很久，一直在等我的来电。她坐在

    她的小房间里，看着天色黯淡下去，最后决定将心里酝酿许久的祝

    福，全部写下来。 我意识到：奶奶的精神世界已无人问津，她只能将情感全

    部藏进这日记本里。

    日记本里更多的字句，是奶奶写给自己的。

    她写下看完新闻的感想：“今年是怎么了，有的人跳楼，有的人出车祸，一个一个的(地)就这样消失在了人间。”她写自

    己的家乡和童年，文章名字叫《我的家乡数最美》：“美在每年大

    水后冲来许多大小石头。到了九月九成群结队的九香虫飞来藏在石

    缝里。熟悉的我们去搬开石头获得宝贝，回家做出来可以和海参、燕窝比美。”

    她写的句子有时很朴实：“家乡美得让两岸的姑娘拌嘴。

    能力欠缺的小伙也能娶上媳妇，至今没有一个光棍。”有时又文绉

    绉起来：“我的故乡(有)说不尽的美，有我的青春流淌过。二十

    几年前无奈地离开了你，让我至今依然后悔。”

    奶奶写清明节去上坟时的心情：“逝去 ......