马伯庸笑翻中国简史全文.pdf
http://www.100md.com
2019年12月26日
![]() |
| 第1页 |
![]() |
| 第4页 |
![]() |
| 第14页 |
![]() |
| 第23页 |
![]() |
| 第43页 |
![]() |
| 第138页 |
参见附件(1571KB,173页)。
马伯庸笑翻中国简史是由著名马伯庸所著,讲述了从春秋战国到晚清民初的中国历史,用简短新颖的叙述方式,配合时不时有趣的评点,将枯燥的历史,生灵活现的展现在书中。

马伯庸笑翻中国简史预览图




《马伯庸笑翻中国简史》目录
第一章 秦的统一 /3
第二章 两汉 /29
第三章 魏晋南北朝 /73
第四章 从隋到宋 /127
第五章 宋代以降 /163
《马伯庸笑翻中国简史》原文摘录
其实扒一扒历朝历代的皇帝,不迷信的凤毛麟角。要证明自己的皇位不是昧着庸心抢来的,而是上天利用种种机会授予的,皇帝就不可能不信那些谶纬、德性之类的胡说八道。
人在穷极无聊的时候,思维往往特别敏锐,看事物的角度也与平时不同。 贩毒的自己都不吸毒,跳大神的自己都不迷信 要做官,杀人放火受招安 。
《马伯庸笑翻中国简史》作者简介
马伯庸(笔名),出生于赤峰市,成长在桂林,上海上学,父母是高级工程师,但据说,马伯庸数学考试未及格过。曾经留学新西兰数年,当前在一家外资企业工作。马伯庸发表过大量评论、杂文、历史普及、幽默小品文以及一些短、中篇小说,范围涵盖科幻、奇幻、历史、灵异、推理、动漫等多个领域,公认的“文字鬼才”,功底扎实,文风多变,作品广为流传。曾获朱自清散文奖和2010年人民文学奖散文奖。
马伯庸笑翻中国简史截图


图书在版编目(CIP)数据
马伯庸笑翻中国简史 马伯庸著. -- 北京 : 北京
联合出版公司, 2015.2
ISBN 978-7-5502-3549-6
Ⅰ. ①马… Ⅱ. ①马… Ⅲ. ①中国历史-通俗读物
Ⅳ. ①K209
中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第206162号-----------------------------------------------------------------------------------------------
特约编辑:王菁菁 孙青
选题策划:读客图书 021-33608311
责任编辑:李婷 徐秀琴
作者:马伯庸
马伯庸笑翻中国简史封面设计:王雪
版式设计:余晶晶
责任校对:绳刚 张新元
――――――――――――――――――――――――――――――――――――
北京联合出版公司出版
(北京西城区德外大街83号楼9层 100088)
北京嘉业印刷厂 新华书店经销
2015年2月第1版 2015年2月第1次印刷
字数135千字 680毫米×990毫米 116 13印张
ISBN 978-7-5502-3549-6
定价:29.90元
――――――――――――――――――――――――――――――――――――
如有印刷、装订质量问题,请致电010-85866447(免费更换,邮寄到付)
目录
序 贯穿中国历史的主题
第一章 秦的统一
从刘邦斩白蛇说起
倒霉的无名数学家
花里胡哨的五行学说
五德有始终
第一个称德的王朝
第二章 两汉
造座庙祭祀黑帝
“拨乱反正”的成与败
儒生开始瞎掺和
皇族神棍登场
当大儒撞见大儒
始明火德
第三章 魏晋南北朝
生也不行,克也不行
土魏和火蜀
庚子岁,青盖入洛阳
白坑破
三家抢水德
链子断掉了
打酱油的也有德性
德性和“亲情”
忽略了一百八十多年
色彩斑斓的北周
第四章 从隋到宋
两条链子终于合并
大唐千年历
统一以后再动乱
石头里冒出来的德性
点检做天子
第五章 宋代以降
宋人的正统论
某看天上
金人偏偏是土德
就这一个也像太医
明朝三重火
落幕前的沉渣泛起
是糟粕就该摒弃
序 贯穿中国历史的主题
2004年,我在新西兰读书。我所在的小城镇是个极其无聊的地方,晚上一过六点,大部分店铺就关门了。有的同学和异性朋友聚会,有的
同学开车去另外一个城市的赌场消遣。而我作为一个标准的宅男,只想
缩在家里看书或者上网。这里的大学图书馆中文书很有限,而且多是学
术类的,几乎没有流行小说,我反复搜检,只借到了一本《史记》回去
翻,翻来翻去,无意中看到了刘邦斩白蛇的故事。
人在穷极无聊的时候,思维往往特别敏锐,看事物的角度也与平时
不同。《史记》我从前读过,浮光掠影一扫而过,但当我再次读到这故
事时,空虚的脑子里却突然产生一个小小疑问——为什么会有这么一个
故事?这个疑问很小,却在我的脑海里反复纠缠,挥之不去。我心想左
右无事,遂决定查查资料考证一番,为自己把这个疑问彻底解决。
我最初的目的,只想为一个小小问题找出一个小小答案。我从斩白
蛇查到了赤帝,从赤帝又查到了顾颉刚的疑古论,从顾颉刚又顺藤摸瓜
找到刘歆,接下来三统论、五德终始说、天人感应一路调查下去……结
果我很快发现,随着考证的不断深入,范围越来越广,资料越来越多,从一个汉初小典故的冰山一角,竟牵扯出纵贯整个中国历史的大主题。
这感觉有点像是《黑衣人》里的威尔?史密斯,本来只是个抓小蟊贼的
警察,最后却牵扯进了外星人毁灭地球的大阴谋。到了这个时候,我已
经是骑虎难下,不能也不舍得停下来,便不自量力地继续挖掘,并把整
个考索过程写成一篇文章,发到了天涯社区的“煮酒论史”——这就是本
书的雏形。
最初的网文连载只有三万多字,兴之所至,游戏文字,因为行文匆
忙的缘故,还充斥着不少望文生义的叙述和考据错误。我的一个朋友赤
军评论说:“你这篇东西里的漏洞,简直可以拿来做网兜了。”这次有机
会出书,我不敢掉以轻心,三顾赤军于小饭店,请他帮我把关。赤军是
个有情有义的好汉,不光帮我修订了若干错误,还四处搜集增补了许多
材料,终于让这个网兜变成了一个布口袋。在这里要特别鸣谢。
历代王朝的德性是一件无聊而重要的大事,如何把一件无聊的事尽
量说得有意思又保证精准翔实,是一项很有挑战性的工作。如果读者能
够开卷通读不闷,掩卷略有所得,我想我就心满意足了。
第一章 秦的统一
且说秦始皇既然迷信这一类鬼花样,于是邹老教授的徒子徒孙们就
主动冒了出来,在重复了一番老教授说过的话以后,又翻烂故典,好不
容易找到了,或者也有可能是彻底找不到因而干脆直接编造了一则上天
新的预示,他们说:当年秦文公出门去打猎的时候,打到过一条黑龙,黑色属水,由此可见,我强秦统一天下本来就是上天注定的事情啊!
从刘邦斩白蛇说起
著名史学家司马迁曾在《史记》里讲了这么一个神神怪怪、令人难
以置信的故事。
那时候汉高祖刘邦还叫刘三儿,正当着泗水亭长,某次押送民夫去
骊山做苦工,半道上民夫就逃了一大半儿。于是刘三儿干脆渎职到底,把人全给放了,然后带着十来个新收的小弟收拾行装,打算上山落草
去。
那一晚,刘三儿喝得醉醺醺的,趁着月色,领着小弟就奔一片沼泽
地里趟过去了。走着走着,有个探路的小弟回来禀报,说前面有好大一
条蛇拦住了去路,咱们还是绕道走吧。刘三儿酒壮人胆,闻言是一梗脖
子,一挺胸脯,口出狂言,说:“俺们是壮士,壮士走在道上,有啥可
怕的?!”于是冲上前去,拔出剑来,就把那条蛇给剁成了两截。然后
大家高高兴兴走了过去。
离奇的事情随后就发生了,据说在刘三儿他们走过去以后,不知道
又有什么不知死的家伙半夜里走黑道儿,来到了大蛇被斩的地界,突然
瞧见一位老太太正跟那儿放声痛哭,哭得这叫一个惨呀。那人就问
了:“老人家,你为啥哭啊?”老太太回答说:“我儿子让人给杀啦,所
以我才哭啊。”那人挺八卦,就继续问:“你儿子是为了什么被杀呢?又
是被什么人给杀了呢?”老太太一张嘴,口气凶得吓人一跳:“我的儿子
是白帝之子啊,化身为一条大蛇,拦在道上,如今被赤帝的儿子给杀
了。”
八卦男听了这么荒诞的事情,差点儿一口老血喷出八丈远——哦,你儿子是白帝的儿子,那么你老太太就得是白帝的媳妇儿了,白帝是啥
玩意儿?白帝是西方天帝啊,敢情我大半夜的走黑道,竟然撞上个天后
娘娘,乌漆抹黑见神仙,这哪儿说理去!于是当场揪住老太太说:“你
胡说八道,想要隐瞒杀人的真相,走着,咱见官去!”谁料想老太
太“呼”的一声,突然间就消失不见了。这下可把八卦男给吓坏了,只好
哆哆嗦嗦,连滚带爬地继续往前走。
转过头来说刘三儿,他喝多了酒再一砍蛇,活动了筋骨,醉意就直
泛上来,走出没多远就趴地上睡着了,小弟们只好跟旁边伺候着。就这
么着,八卦男走了没多远,就追上了刘三儿一行人。说来也巧,刘三儿
早不醒,晚不醒,八卦男一来他就醒了,八卦男就问:“你们有没有见
着一老太太在路边哭?我见着了,如此如此,这般这般,可吓人哪!”
刘三儿听了这话一激灵——合着我杀的不是蛇啊,是什么白帝之
子,这么说来,我也不是凡人哪,我是赤帝之子!嚯,他立刻尾巴就翘
上天了,照照镜子,怎么看怎么觉得自己非同凡响,真是太了不起啦。
小弟们当然更吃惊,从此对刘邦是又害怕又恭敬,铁下心来要跟着这位
老大去打江山了。
拿现在的眼光来看,这个故事实在是有点荒诞不经,只能当神话传
说看,不能当真。古代人迷信,古代史书里多多少少都会掺和些这类神
神鬼鬼的故事。
可这个鬼神故事,却有三个奇处。
其一,司马迁写《史记》,上起三皇五帝,年代久远无法考证,那
年月除了神话传说也找不到什么真实材料,神神鬼鬼的本就难免;可是
作为汉朝的臣子,汉朝的真实历史资料司马迁应该都全,他却偏要把这
么一个荒诞不经的故事堂皇记录在案,这究竟是为的什么呢?
第二,为什么一听到这么个“又白又红”的故事,刘邦心里就美滋滋
的,而周围的小弟从此也更敬畏他了呢?神仙是很了不起啦,可是堕落
凡间的神仙的儿子就不见得多了不起了。
第三,估摸着现在要是有个人能穿越回去跟刘邦讲起这个故事来,刘邦自己都得一头雾水。这跟“大楚兴,陈胜王”不一样,不是为了政治
宣传而在当时就编造出来的革命故事。估计在刘邦整个儿革了秦朝的
命,进而革了西楚的命,再削平诸侯,带一身伤踏踏实实回长安做最后
一两年太平天子的时候,他都还没有听说过这个故事。
好吧,我们就来尝试回答这几个奇处。首先,司马迁作为汉朝的臣
子,写汉朝的历史,那就身不由己,有些事情明知道是真他也不敢乱
写,有些事情明知道是假也必须记录在案,这个汉高祖斩蛇起义的故
事,就属于后一类。当然,还有另外一种可能性,那就是这件怪事儿原
本《史记》里并没有,是后人学术造假,硬给塞进去的。关于这种可能
性,咱们暂且放在一边,后面得着机会再作详谈。
其次,刘邦之所以一听到这么个“又红又白”的事情发生在自己身上
就高兴,是因为这类事情的象征意义非凡,说明老天爷在他刘三儿落草
八字还没一撇的时候,就敲定了让他得到整个天下。
第三,也是最重要的,是这个故事刘邦本人从来没有听到过,因为
那是后人编造的。倘若由刘邦来编这个故事,他说不定会把自己编成是
黑帝之子,而不是什么赤帝之子——为啥是黑帝之子,这事儿咱们后面
再谈。
所有这一切,都要涉及中国历代王朝全都关心的一件超级无聊的大
事,也是再重要不过的宣传方针:德性。请北方的朋友们注意,不要把
这里的“性”字读轻声……
高祖以亭长为县送徒骊山,徒多道亡。自度比至皆亡之,到丰西泽
中,止饮,夜乃解纵所送徒。曰:“公等皆去,吾亦从此逝矣!”徒中壮
士愿从者十余人。高祖被酒,夜径泽中,令一人行前。行前者还报
曰:“前有大蛇当径,愿还。”高祖醉,曰:“壮士行,何畏!”乃前,拔
剑击斩蛇。蛇遂分为两,径开。行数里,醉,因卧。后人来至蛇所,有
一老妪夜哭。人问何哭,妪曰:“人杀吾子,故哭之。”人曰:“妪子何
为见杀?”妪曰:“吾子,白帝子也,化为蛇,当道,今为赤帝子斩之,故哭。”人乃以妪为不诚,欲告之,妪因忽不见。后人至,高祖觉。后
人告高祖,高祖乃心独喜,自负。诸从者日益畏之。
——《史记?高祖本纪》节选
倒霉的无名数学家
所谓“德性”,这个“德”就是指的道德,所谓“天命有常,惟有德者
居之”,可见咱们中国人几千年前就在讲以德治国了。至于“性”,指的
是属性。德性就是道德的属性,国家政权的属性。
西方讲究“君权神授”,中国讲究“受命于天”,两者虽然表面上瞧着
意思差不多,不过具体操作起来区别可就大了。西方的神再怎么无形体
无容貌,三位一体,终究有其实在的一面,而中国的“天”则彻底是个虚
的概念。就好像“道”一样,虚无缥缈而又无处不在,仿佛《一九八四》
里的老大哥,随时偷窥着君主的行为,假如君主做了什么狗屁倒灶的事
儿,这天就会刮风下雨打雷,或者闹点洪水瘟疫什么的;如果君主多做
善事,老天爷自然阳光普照,天下太平。
古人们认为,人类和大自然是紧密相连、须臾不可分的,并且这种
联系和影响不是单向的,而是双向的。也就是说,不是无缘无故天降大
旱、洪水导致人间歉收,或者天上打雷人间不孝子遭雷劈,而是人类不
修德、不敬神才引来灾害,人间出了不孝子才引来天上打雷。尤其是普
天下的唯一君主即“天子”,既然是天的儿子,那么天老子的意愿就会随
时传达给儿子,而儿子的行为也会直接影响到天老子的各种异象。所以
我们读历史书,经常看到只要哪儿遭灾了,皇帝就赶紧又是下“罪己
诏”写检讨,又是节衣缩食停建楼台馆舍的。最不济,也得勒令他的主
要助手,也就是宰相们辞职。
既然上天和君主之间是有心灵感应的,那么这种心灵感应就应当是
有规律可循的。于是古代大贤人或者大闲人们就琢磨开了,他们的原则
是洞察这个规律,并将之理论化;如果没有这么一个规律,那就杜撰一
个出来。
想要洞察两个事物之间的规律,当然先要弄明白这两个事物本身究
竟是怎么一回事儿。天子好说,就算有大群马屁精整天在天子身上挖掘
神性,基本来说,这种神性仍是隐性的,很少表露于外,而表露于外的
九成都是人性。大家都是人,人是怎么回事儿,就算很难往细里研究,大概的构架是不会错的。可是天究竟是怎么回事呢?人是氮、钙、磷等
元素合成的,天又是由什么元素合成的呢?天都有哪些属性呢?
我提到了“元素”,在中国古代,这个词的意思是指最原始、最本色
的事物。不过现代汉语中“元素”一词的含义则来源于西方,是指组成宇
宙万物最基本的要素。最早的元素学说产生于古希腊——被尊为“希腊
七贤”之一的哲学家泰勒斯认为水是万物之母,另一位思想家阿那克西
米尼则认为组成万物的是气,被称为辩证法奠基人之一的赫拉克利特认
为万物由火而生。后来自然科学家、医生恩培多克勒认为上述几位说得
都在理,可是都不全面,他把水、气、火全都拿来主义,再添上一种
土,称之为四元素。
这就是西方最基本的四合一古代元素论,其他还有什么热、冷、干、湿四元素说,盐、水银、硫黄三元素说等,影响就没那么深远了。
古印度人跟古希腊人的主张一样,很可能是从古希腊传过去的,不过把
四元素的名字改成了地、水、火、风——还有一说则再加上空,变成
地、水、火、风、空五元素。
那么,古代中国人,又是怎么看待那个虚之又虚、玄之又玄
的“天”以及组成宇宙万物的元素的呢?
比起古希腊人来,古代中国人的思维要形而上得多了,就像天比神
更看不见、摸不着一样。古代中国人最早提出的宇宙本原,同样虚得一
塌糊涂,它叫作太极。
太极是什么玩意儿?太就是大,就是最主要的,极就是顶点,是最
根本的,不像地、水、火、风,就算看不见也能感受得到,太极你能看
得到吗?能感受得到吗?
太极的概念,最早出现在《周易》里,作为《周易》本体的《易
传》里就说:“易有太极,是生两仪。两仪生四象,四象生八卦。”根据
历代闲人们的解说,所谓太极就是宇宙的虚无本体,或者是这个虚无本
体还没有转化成万物之前的混沌状态。神神叨叨,看得人一头雾水。那
么好吧,太极以后还有两仪,所谓两仪就是阴阳,虽然只具备象征意
义,但好歹是个中国人就知道日是阳、月是阴,男是阳、女是阴。再不
济,跟太阳底下曝晒会儿你就明白什么叫阳了,躲树荫底下乘会儿凉你
就知道什么叫阴了。
还有没有更具体的呢?两仪生四象,这看上去跟地、水、火、风有
点儿接近了,可能比较好理解一点了吧?你错了,四象更诡异。最初的
四象不是后来附加上去的什么青龙、白虎、朱雀、玄武,最初的四象是
指少阴、少阳和老阴、老阳,还跟阴阳一样虚。四象生八卦,八卦是
乾、坤、坎、离、巽、震、艮、兑,或者通俗点儿来说,是天、地、水、火、风、雷、山、泽,瞧上去怎么着都不像是在说什么生成宇宙的
基本要素,而是宇宙已经成型后的各种事物形态。
其实啊,《周易》系统根本是在玩数学游戏。太极暂且不论,所谓
两仪就是0和1,二者形成《周易》系统最基本的“爻象”——0就是阴,是并列的两根“横棍儿”;1就是阳,是单独一根“横棍儿”。上下两组爻
象就合成了四象,也就是上下两阴为老阴,是0;上阴下阳为少阳,是
1;上阳下阴为少阴,是2;上下两阳为老阳,是3。三组爻象组成了八
卦,从0排列到7……六组爻象是六十四卦,从0排列到63。
1687年,耶稣会士柏应理撰写了《中国哲学家孔子》一书,其中共
计用十三页对伏羲八卦图作了介绍。德国哲学家、数学家莱布尼茨买来
一本一翻——我的天,这不是我正在研究的二进制嘛!二进制的发明从
此就归功于莱布尼茨了,而最早制定《周易》系统的中国原始数学家则
淹没在了历史的浩瀚海洋中。没办法,他那一套太形而上了,几千年来
没几个人能搞得懂。
《周易》的道路走不通了,那么中国古代还有没有别的相对比较形
而下一点儿、比较好理解一点的宇宙论呢?是否有地、水、火、风那样
比较容易被普罗大众所接受的元素理论呢?虽然出现得晚了一点,不过
还真有,那就是五行学说。
花里胡哨的五行学说
《周易》变成后来的儒家经典《易经》,历代掺杂了很多古古怪怪
的东西进去,而其本体,最早不会早过西周初年,最晚不会晚于春秋时
代。五行学说比《周易》略微晚出现几十到几百年,春秋战国时代,奇
妙的五行学说开始登上哲学舞台。
春秋战国“百家争鸣”(其实到不了一百家,三五十家顶天了),其
中有一家叫作“阴阳家”,就是基于《周易》的阴阳两仪理论,研究宇宙
和万物本原、构成要素的一派闲人。已经无可考证,究竟是其中哪位阴
阳家在经过长期的调研、冥想或者干脆一拍脑门儿,最终拿出了跟西方
四元素论非常接近的五行学说。
“行”字的本意是道路,所谓五行,大概是指可以通向最终态太极的
五种事物形态吧。五行即金、木、水、火、土,我们可以对比一下西方
的四元素论,水、火双方共有,土当然就是地,然后西方有风咱没有,咱有金、木,比他们多一样。
地、水、火、风,可以理解为固体、液体、最常见的一种能量剧烈
释放方式以及气体。有趣的是,中国古代五行学说里没有气体的容身之
地,因为当时的人们根本不知道空气为何物,至于风,他们认识到那是
一种事物变化的现象,但不认为代表或者反映了事物本身。金,可以理
解为无生命,而木则是有生命,古代中国人认为它们也是构成宇宙万物
的基本要素。
古希腊、古印度的四元素论自然跟后来的元素周期表没法比,又粗
糙又空泛,还充满了莫名其妙的神秘主义气息。中国古代的五行学说也
是如此,但中国人另有一功,把五行和阴阳相配合了起来,这么一搅
和,就连普罗大众也都能基本理解五行学说了。
当然啦,即便把阴阳五行都配合了起来,想要搞清楚老天爷究竟是
怎么一回事儿,天老子和天子儿子之间的关系究竟是怎么样的,仍然需
要做大量案头工作或者多拍几次脑门。可倘若不能解决这两个重要问
题,你再研究多少宇宙构成都是虚的,官方不会赞助,因为他们不在
乎,你的名字也因而不可能出现在官方史书上——《周易》的作者和五
行学说的发明人连名字带骨头全都烂光了,就是明证。为了得到官方的
认可、支持、赞助,证明自己的学说对巩固统治有用,于是乎,一位承
先启后的大阴阳家就此应运而生,他的名字,叫作邹衍。
历史从诸侯争霸的春秋时代,不知不觉就迈入了厮杀更为残酷、谋
的不是霸而是王甚至是帝的战国时代。战国七雄里面,要说最富庶也最
太平的,非齐国莫属——除了作死的齐湣王统治时期。齐国近海,得渔
盐之利,所以富裕,它距离秦国最远,所以太平,加上齐湣王的悲催遭
遇教育了齐人,往外打就是找死,守着原本的疆土最安全。所以齐国是
最后一个被秦军灭掉的,而且基本没打什么仗,秦军一到,“带路党”直
接就把城门给打开了。
那么,不忙着打仗,不忙着拓土,大部分时间齐君都在忙什么呢?
原来他们在赞助学术研究。百家争鸣从春秋时代的一盘散沙,演进到战
国时代的各家理论逐渐完善并且相互融合,齐国的贡献不可小觑,甚至
我可以拍胸脯保证,战国时代的诸子百家,十个里面有九个得到过齐君
的赞助。赞助方式是什么呢?那就是开学堂、请讲师、提供场地和经费
让大家坐下来一起研究和辩论。
齐国所开的学堂,名叫稷下学宫。这个“稷”字,是指齐国都城临淄
的一处城门,“稷下”就是稷门附近的意思。这座高等学府肇建于田氏代
齐以后的第三代君主田午时期,田午不是正当继位的,而是杀了自己的
哥哥齐侯田剡,还有侄子田喜,篡位为君的。田午死了以后,谥号为
桓,史称齐桓公(不是三百多年前的春秋霸主齐桓公)、桓公午,或者
蔡桓公——成语“讳疾忌医”就是由他的事迹产生的,他因为不听名医扁
鹊的良言相劝,最终病到无药可救,一命呜呼。
大概是为了掩盖自己篡位的恶名吧,这位桓公午创建了稷下学宫,满世界搜罗各派思想家,想通过大搞学术赞助来给自己换得个好名声。
这座官方学院就此建成,一直延续到齐国灭亡,其间产生了大批名闻天
下并且影响后世的大教授,比如儒家的孟轲、荀况,法家的申不害,纵
横家鲁仲连,还有就是阴阳家邹衍。
邹衍,听名字就知道他是邹国的公族后裔,邹国虽然被楚所灭,但
地近齐、鲁,最终土地还是落到齐国手里,所以他也可以算是齐国人。
此人生卒年不详,根据资料来看,大概略晚于孟子,跟鲁仲连和名家的
公孙龙是同时代人。据说邹衍已经彻底想通了上天的奥妙,所谓“言尽
天事”,所以当时人送他一个外号,叫“谈天衍”——当然啦,是说他专
门讲解天的道理,不是说他喜欢闲聊,说什么今天天气很不错之类的。
这位“谈天衍”综合了前辈关于阴阳五行的研究成果,推出了自己的
全新理论,一种叫“大九州学说”,一种叫“五德终始说”。“大九州”什么
的与本书主题无关,暂且不论,这个“五德终始说”听上去很厉害啊,究
竟说的是些什么呢?
中国古代的五行学说是很花哨的,作为宇宙基本元素的五行并非静
止不动,它们随时随地都在互相影响、互相转化,就好像阴和阳是相辅
相成、互相渗透的一样。阴阳家们说五行有生克,所谓生,就是指某一
行凝聚得多了,就会从中产生出另一行来;所谓克,就是指某一行会影
响甚至克制另一行。五种元素相生相克,克来生去地形成了种种复杂关
系,于是宇宙万物就都因为这些生克而产生出来,并存在下去,或者演
化,直至消亡。五行的生克规律是:
金生水,水生木,木生火,火生土,土生金;金克木,木克土,土
克水,水克火,火克金。
这其中某些关系很好理解。比如水生木,就是必须得浇水,草木才
能生长;火生土,火把木头烧光了,变成了灰烬,那不就是土吗?再比
如土克水,洪水泛滥得靠土堤、土垒来堵啊;水克火更简单,谁都知道
用水能浇灭火头。但某些关系就理得不那么顺了,土怎么就生金了?矿
物大多是埋在土里没错,可怎么能算是土生出来的呢?还有,木怎么就
克土了?理论上植被保持得好,水土才不会流失嘛。但总而言之,理论
就这么出来了,五种元素相生相克,形成了两个完整的循环,不但在学
术上貌似能够自洽,而且还蕴含着一种圆融的艺术之美。
五行学说出来以后,阴阳家就开始把它们往宇宙万物上去套,直接
能够套得上的自不必多说,要是瞧着不怎么能套得上的,那就干脆篡改
事实,以证明理论的正确。比方说,用五行套五方:金代表西方,木代
表东方,水代表北方,火代表南方,土代表中央,可以完美套用。再比
方说,金代表白色,木代表青色,水代表黑色,火代表红色,土代表黄
色。
除此之外,拿五行套人的身体,据说金就代表皮、鼻子、肺脏和大
肠,木就代表筋、眼睛、肝脏和苦胆,水就代表骨、耳朵、肾脏和膀
胱,火就代表脉、舌头、心脏和小肠,土就代表肉、嘴巴、脾脏和胃。
而且不仅仅是宇宙万物中那些看得见、摸得着的东西照套五行,就
连一些虚拟的概念,他们也堂而皇之往五行上套。比如说玄而又玄的八
卦,阴阳家们说了,乾、兑是金,震、巽是木,坤、艮是土,离就是
火,坎就是水。再比如计算历法的天干、地支,也都分了五行。十天干
可以被整除,两个配一个;十二地支整除不了,就三组一对二,两组一
对三——什么甲乙木、丙丁火、壬癸水等等算命用语,就是这么来的。
五行学说就这样被一代代阴阳家们前仆后继、绞尽脑汁地大体完善
了,等到稷下公立大学堂资深老教授邹衍出马,立刻就直截了当地把宇
宙之道和人间之事,也就是天老子和天子儿子的关系敲定了下来。影响
深远的“五德终始说”热辣出炉。
五德有始终
阴阳家们认为,五行可以完美地套用在万物甚至万事上,任何事物
只要能分成五类,自然就能应合五行,要是分不成五类的……那是你分
得不够细致。所以不仅仅有形之物、自然之物有五行,就连思想道德都
能够分成五行。
比如说,孙武写《孙子兵法》,提出“将者,智、信、仁、勇、严
也”,阴阳家马上指出,没错没错,这就是五行所演化出来的五德!其
实不仅仅将有五德,就连鸡都有五德,《韩诗外传》中就说鸡“头上戴
帽子是文,爪子能战斗是武,敌人在前敢于冲杀是勇,看到吃的互相招
呼是仁,按时啼鸣是信”,归纳起来,鸡的五德是文、武、勇、仁、信。
所以有关品德的好词汇多了去啦,随便挑五个出来就能算是与五行
相配合的五德,比如“温、良、恭、俭、让”,比如“忠、仁、诚、节、勇”,各种说法莫衷一是。然而五行是有生克的,五德有没有生克呢?
你就算能硬拗出忠生仁来,也不可能搞出什么诚克勇来不是吗?但是老
教授邹衍站出来明确表态:没错,五德也有生克,虽然不明显,但是其
循环可见。
邹老教授认为五行是上天造成万物的基本属性,五德是上天赋予人
间的基本品德,任何朝代,也都必然偏重于某一种品德。所以,正如五
行有生克,会循环一样,五德在不同时代也会有所偏重,更明确地说,朝代的德性是会随着朝代更替而转变的。更进一步,他大胆地总结并且
预言,朝代更替也是德性变更的结果,这就叫“五行相胜”。
邹老教授没有明确指出所谓五德究竟是哪五德,估计因为他解决不
了忠、仁之类品德相生相克的关系问题,他只是按照五行,把五德定义
为金德、木德、水德、火德和土德。他说:“自从天地产生以来,五德
转移,各自都有所因应的朝代……土德以后,木德继承,再然后是金
德、火德、水德……”就这么循环来循环去的,所以也叫“五运”。
那么,每一个朝代的德,究竟靠什么来确定呢?这就与中国传统的
另一套玄虚理论有关了,那就是说,既然天象和人事是有关联、有呼应
的,那么地上发生什么大事儿,上天就会事先给出预告。这些预告有正
面的,也有负面的,比方说天上飞彗星,起浓云,以及地震、海啸、泥
石流之类的灾祸,那就是负面的,咱们前面说过,人间君主得为此写检
讨,或者让大臣写检讨。至于正面的预告,可以分为三大类:一是祥
瑞,二是祥物,三是谶。
所谓祥瑞,就是指凭空出现的、瞧上去就必有好事情发生的各种虚
无景象,比方说有什么神龙、凤凰、麒麟降世啊,比方说有什么不同寻
常的彩云出现啊,等等。所谓祥物,就是实实在在的人人都能够瞧得
见、摸得着的吉祥物件。其实严格说起来,祥物也属于祥瑞的大范畴,但咱们所说的狭义的祥瑞是纯粹务虚的,比方说自古以来到处都有人声
称见过龙、凤,但始终没人逮一条来公之于众,虚得不能再虚。祥物
呢?比方说什么地方的一株稻子生了三个穗啊,什么地方的山里挖出块
大玉石来啦……诸如此类,不管是真是假,是不是伪造的,起码是个人
就能见着,还能去摸上一摸,不是吗?
第三种是谶。“谶”这个字的发音是“趁”,指的是可能会实现的预
言。咱们这里说的谶,主要包括符谶和谶谣,所谓符谶就是指相关预言
的神秘文书,所谓谶谣就是指民间到处传唱的神神叨叨、含有预言性质
的调子或者顺口溜。
祥瑞相对应的是不祥,祥物相对应的是不吉祥的事物。咱们前面说
了,天上飞彗星就是不祥,飞过条龙就是祥瑞;地里刨出块玉来就是祥
物,刨出块石头来,并且石头上还写着“祖龙死而地分”之类的字眼儿,就是不吉祥的事物。至于谶,这个词本身没有褒贬色彩,可能预示着好
事儿,也可能预示着坏事儿,还有可能对于某些人来说预示着好事儿,对某些人来说则预示着坏事儿。
打个比方,古史记载最早的谶谣是“山桑弓,箕木袋,灭亡周国的
祸害”,据说预示着美人褒姒将要祸乱周朝,导致西周灭亡——传说“亡
国祸水”的褒姒打小就是被一对贩卖山桑弓、箕木袋的夫妇所收养的。
这基本上属于预告坏事儿的谶谣,可是对于仇恨周朝的人来说,倒说不
定是好事儿。再比方说,陈胜、吴广造反的时候,自己编造了谶谣“大
楚兴,陈胜王”,对于那哥儿俩和楚国遗民来说,当然是好事,对于秦
朝来说,肯定就是大坏事。
言归正传,邹老教授认为,所谓王朝的德性,就得靠这些祥瑞、祥
物和谶来确定。
比方说最早的黄帝,碰见过黄龙,还有一条十多丈长、几米粗的大
蚯蚓,黄色属土,蚯蚓也属土,所以黄帝土德盛。到了虞舜,又称作虞
朝,虞朝就是土德。虞朝后面是夏朝,夏朝的开国君主大禹曾经在郊外
碰到过青龙,所在之地草木茂盛,青是木色,木又克土,所以夏朝就是
木德。取代了夏朝的是商朝,赶上过山里面冒出来银子的好事,故而商
属金,金又克木,于是商就是金德。到了周代的时候,周天子曾经看到
过好大好大一个火流星在宫殿上空盘旋一周,变成无数的火老鸦飞散,火克金,周自然就是火德了。
老先生这么着从古到今捋了一通,然后满意地捋捋胡子:没错,没
错,五德就是这么循环交替、贯彻始终的——这就是“五德终始说”。
第一个称德的王朝
武装和指导,那么大家吹嘘起自己的“受命于天”来就更加理直气壮了。
历代造反派都应当感谢邹衍,因为既然有了这样一种先进的理论来
规模杀伤性武器一样,古今道理全都相通。
这就好像是先上车后补票,先生孩子再领结婚证,先打下伊拉克再找大
然后再给自己配一个合适的“德”,以证明自己是受命于天的合法政权。
力才能推翻前朝创立新政权,但是此后大家全都反着用,先捏掉前朝,谁都可以按照自己的需求去修改。按它的本意,只有拥有正经德性的势
“五德终始说”可是个大大的好东西,因为这套理论包容性特别高,首先发现这种好处的就是大名鼎鼎的商人、政治家吕不韦,他不仅让门
客把这套理论写进《吕氏春秋》里去,并且按照“五德终始说”为今后新
王朝的创建积极筹备理论基础:周是火德,水能灭火,水克火,嗯嗯,那么取代周朝的自然就该是拥有水德的王朝啦。
周朝末代君主周赧王大约死于公元前256年,是在吕不韦当上秦国
相邦的七年之前。也就是说,吕不韦召集大群门客编纂《吕氏春秋》的
时候,周朝已经灭亡,可是七雄争霸,新朝代还没有诞生。七雄虽然已
经全都称了王,可是它们的祖先都只是周王朝分封或者承认的诸侯,名
义上是周天子的臣下(包括那个始终不肯真正服从王化的楚国),也从
没统一过天下,自然没资格拥有正统地位,给予“德”的属性,所以被自
动无视了。吕不韦的目光在朝后看。
——话说这种拿割据势力不当王朝,既不给正统地位也不论德的计
算方式,以后还经常会碰到,并且被变出无穷无尽的新奇花样,此乃后
话,暂且不提。
《吕氏春秋?应同》里相对王朝德性的说明,比当年邹老教授所言
更为详细,说明了这一门学问始终是在向前发展的。书中说,大凡将有
新的帝王、新的王朝兴起,上天一定会先降下祥瑞预兆来提醒老百姓。
比如黄帝的时候,上天先生出大蚯蚓和大蝼蛄来,于是黄帝就说:“土
气胜!”因为土气胜,所以流行黄色服装,办事儿也很土。等到大禹的
时候,草木经过秋季、冬季都不凋零,于是大禹就说:“木气胜!”因为
木气胜,所以流行青色服装,办事儿也很木。等到成汤的时候,上天先
从水里生出一柄金刀来,于是成汤就说:“金气胜!”因为金气胜,所以
流行白色服装,办的都是金事儿。等到周文王的时候,上天先派火老鸦
叼着大红文书聚集在周朝的宗庙里,于是周文王就说:“火气胜!”因为
火气胜,所以流行红色服装,办事儿也很火。替代火德王朝的,一定是
水德王朝,上天一定会先预兆水气胜,因为水气胜,所以流行黑色服
装,办的事情都非常水……
至于什么叫土事儿,什么叫金事儿、水事儿,吕老相邦及其门客都
含含糊糊地不肯明说,对于所预见或者不如说所预告的下一个正统有德
王朝,会是七雄中哪一国的未来呢?也暂且闭口不言。当然啦,吕不韦
是秦国相邦,肯定得为秦国说话,他这是先埋下伏笔,给新王朝诞生作
政治宣传呢。
吕不韦的预告,很快就在他死后不久变成了现实。从某种意义上来
说,也可以说这是预言,因为古往今来,预言只有在变成了现实以后才
会被人重视,被人拿出来说事儿,预言要是变不成现实,不是被人骂疯
子胡扯,就是被彻底遗忘。吕不韦的预言其实是建立在秦国强大的武力
和绝佳的政治、外交态势基础上的,而不是什么天降祥瑞、祥物,或者
由符谶、谶谣支撑的荒诞故事。以秦国当时的实力,要说天下不会再统
一或许有人信,要是说天下还会统一,但不是由秦国来统一,恐怕根本
没人理睬。
终于,嬴政扫荡六国,一统天下,并且自封为秦始皇了。这位秦始
皇是个很迷信的家伙,特别相信来自齐地的术士们宣扬的阴阳五行那一
套,他因为想求长生不老,把术士徐巿和五百童男童女派去了东洋大
海,因为遭术士背叛,结果搞了场“焚书坑儒”的惨剧,那都是家喻户晓
的史实了。且说秦始皇既然迷信这一类鬼花样,于是邹老教授的徒子徒
孙们就主动冒了出来,在重复了一番老教授说过的话以后,又翻烂故
典,好不容易找到了,或者也有可能是彻底找不到因而干脆直接编造了
一则上天新的预示,他们说:当年秦文公出门去打猎的时候,打到过一
条黑龙,黑色属水,由此可见,我强秦统一天下本来就是上天注定的事
情啊!
秦始皇听得有趣,又找来吕不韦的书一翻:“哦,仲父早就预见过
啦,周朝是火德,我大秦是取代了周朝的,果然是古往今来第一号水德
王朝。”
秦始皇虽然逼死了吕不韦,但那是政治需要,他对这位老师加“仲
父”的学问还是挺佩服的,况且又对他有用,于是秦朝是水德王朝这件
事就这么确定下来了。按照吕不韦所说的,五色里配合水行,同时也可
以配合水德的颜色黑色,于是大家都纷纷把衣服染成了黑的。秦始皇还
特意把黄河改名为“德水”,以炫耀自己的正统性。
以往夏商周的“德性”都是后人追认的,从秦朝开始,中国王朝才第
一次真正有意识地利用这套“五德终始说”,来系统地为自己的正统性作
证明。
俗话说“上行下效”,既然皇帝都如此好兴致,下面的马屁精自然也
都一窝蜂地研究起阴阳五行来了。邹衍的学说本来是为了劝说天子节
俭,要他们注重道德,否则就会被推翻、被代替,结果被这群不学无术
的家伙超常发挥以后,逐渐开始变质,什么稀奇古怪的东西全都冒了出
来,作为官方政治理论的五德学说逐渐蜕变成民间风水算命的理论基
础,贻祸后世。梁启超就说过:“阴阳五行说为二千年来迷信之大本
营,直至今日,在社会上犹有莫大势力。”
然而,秦朝这个很水的政权终于历二世而亡,水德终究没能保佑中
国第一个大一统王朝按照秦始皇的天才创意传至秦千世、秦万世。接下
来就是楚汉相争,而“五德终始说”也因此又掀开了乱七八糟的新一页。
二曰:凡帝王者之将兴也,天必先见祥乎下民。黄帝之时,天先见
大螾大蝼,黄帝曰:“土气胜。”土气胜,故其色尚黄,其事则土。及禹
之时,天先见草木秋冬不杀,禹曰:“木气胜。”木气胜,故其色尚青,其事则木。及汤之时,天先见金刃生于水,汤曰:“金气胜。”金气胜,故其色尚白,其事则金。及文王之时,天先见火赤乌衔丹书集于周社,文王曰:“火气胜。”火气胜,故其色尚赤,其事则火。代火者必将水,天且先见水气胜。水气胜,故其色尚黑,其事则水。
——《吕氏春秋?应同》节选
秦始皇既并天下而帝,或曰:“黄帝得土德,黄龙地螾见。夏得木
德,青龙止于郊,草木畅茂。殷得金德,银自山溢。周得火德,有赤乌
之符。今秦变周,水德之时。昔秦文公出猎,获黑龙,此其水德之
瑞。”于是秦更命河曰“德水”,以冬十月为年首,色上黑,度以六为
名,音上大吕,事统上法。
——《史记?封禅书》节选
第二章 两汉
于是张苍装模作样地推算了一番,继而严肃地帮刘邦解释:“暴秦
那根本就不能算是一个朝代,只是周朝属下的一个闰统。夏、商、周都
有好几百年,暴秦才十来年,怎么能算朝代呢?咱汉朝出身正统,直接
继承的是周代的正朔,周代是火德,水克火,所以咱们是水德,正合适
——陛下英明,陛下伟大,陛下说得一点儿都没有错!”
造座庙祭祀黑帝
从来都说秦汉、秦汉,其实这么连着说很不恰当,因为秦、汉不是
紧连着的,中间有断代。
秦二世三年(公元前207年)年底,赵高谋杀了二世胡亥,接着秦
始皇的侄子子婴又杀了赵高。但是这个时候,咱们开头说的那个刘三儿
已经领兵突破武关,逼近秦都咸阳了。所以子婴再不敢称秦三世,而是
退一步称秦王,希望可以靠着归还关东诸侯的土地来苟延残喘——也就
是说,这个时候秦朝已经没了,可汉朝还远没有建立。
子婴当秦王才四十六天,刘三儿就杀进咸阳,灭掉了秦国,但他也
没能赶紧把汉朝建立起来。一个多月以后,项羽率领诸侯联军进入咸
阳,宰了子婴,然后把刘三儿赶去西边儿的穷乡僻壤,封他做汉王。汉
王当了整整四年,刘三儿才终于称帝,建立汉朝,史称西汉。所以说,秦、汉之间有将近五年的空白期,历史上叫它“楚汉相争”,其实啊,也
可以叫它“西楚朝”。
且说汉王二年(公元前207年),这时候刘三儿大概已经改名刘邦
了,他正在跟名义上的天下共主、西楚霸王项羽连番恶战。
刘邦这时候还见不着胜利的曙光,不久前,他刚趁着项羽远征齐地
搞了场大突袭,打下了西楚的首都彭城,可是屁股还没能坐热,就被心
急火燎赶回来的项羽杀了个尸积如山、血流成河,连老婆孩子都被敌人
给逮了去,自己是连滚带爬地逃回了关中。可是这位仁兄没心没肺,也
不弄块凉席挂块苦胆找机会报仇,反倒优哉游哉地躺在秦朝旧宫里,晃
着脑袋问部下:“这个……秦朝当年供的都是些什么神哪?”
部下告诉他,秦朝祭祀的是四方天帝,青、白、赤、黄。刘邦皱着
眉头想了一会儿,说:“我听说一共应该有五帝呀,这怎么才四个?”大
家伙儿都说没听说过,不清楚,刘邦说看来还有一个黑帝,得等着我这
位真命天子来帮他建祠堂了。
上古时候部族很多,几乎每个部族一个神,就算比不上日本神话里
的八百万天津神,上千总是有的,上万也不一定。后来有些神跟随着他
的部族灭亡了,有些神跟随着他的部族兴盛起来了,更多的神则跟随着
他的部族融入了别的部族神话体系中。等到阴阳五行学说产生,把五方
都配给了五行,就出现了五方天帝的说法,即东方为青帝,西方为白
帝,北方为玄帝,南方为赤帝,中央为黄帝。再后来,干脆把大批远古
神灵往这些空头帝号里套:青帝就是太皋氏或者伏羲氏,白帝就是少昊
氏,玄帝就是颛顼氏,赤帝就是炎帝神农氏,黄帝就是轩辕氏。这套体
系是啥时候最终定稿的不好说,但可见楚汉相争的时候,起码空头五方
天帝的名号是已经定了的。
于是乎,刘邦就开始建庙祭祀黑帝,他这个在当时几乎是毫无意义
的劳民伤财举动,谁料想对日后却产生了深刻的影响。
刘邦一度被项羽打得很惨,可是翻盘也快,因为项羽本身糟糕的用
人和分封政策,加上想到哪儿打到哪儿的极度飘忽的战略手法,最终把
自己给搞垮了。公元前203年,琢磨着全都打不下去了的楚、汉双方终
于坐下来谈判,决定以鸿沟为界,在中国地图上画了条分割线,商定西
经属汉,东经属楚。可谁想项羽才一掉头,刘邦的援军就到了,于是一
个猛冲,在垓下把楚军彻底打残。项羽逃到乌江,精神已经崩溃,干脆
抹脖子不活了。
就这么着,昔日的乡下小公务员刘三儿,就一步登天变成了汉高
祖,西汉王朝终于建立。
这个从偏僻乡下冒出来的新王朝,初建的时候很没有规矩,因为刘
邦嫌秦朝那一套礼仪太繁琐,下令全都给废了。结果在朝堂之上,群臣
肆无忌惮地胡作非为,一边喝酒一边表功劳,闹急了干脆拔出剑来砍柱
子,把坐在上面的皇帝给吓个半死。好在这时候,有个叫叔孙通的儒生
站了出来救驾,说这是上朝议政,不是酒馆儿聚会啊,得定朝仪,让大
家伙儿都讲规矩。刘邦说好,你定套比较简单的试试,大家伙儿都是乡
下人,太复杂了谁都搞不懂。
于是叔孙通就带着他一大票弟子开始制定朝仪,定完了就费劲巴拉
地教会群臣。然后再等上朝的时候,大家伙儿全都规规矩矩,该站哪儿
站哪儿,没人大声说话,没人拔剑乱砍,就算皇帝赐酒,也都按照一定
顺序来先举杯敬贺皇帝,然后再喝。刘邦这下高兴啦,说:“直到今
天,我才知道当皇帝原来这么尊贵啊。”
规矩要不定就不定,定了一套规矩,刘邦满意了,就难免会想再造
另一套。马屁精们因此逮到了机会,纷纷上奏,帮王朝搞出种种无意义
的表面工程来,于是就有人想起了德性的事情,请示刘邦,您看咱们得
算是哪一德?
刘邦是半拉黑社会出身,比不上项羽、张良之类的高干子弟,素质
实在不高,听了这话就想当然地拍板。他想当然什么呢?他想起自己当
年给黑帝造庙的事情啦,因而傻呵呵地说:“你看,当年黑帝就等着我
给他立祠,说明天命在我这儿,水德尚黑,那咱们汉朝就是水德吧,大
家继续穿黑衣服。”
“咣当!”旁边一百个人倒下九十九个。
刘邦开口说咱就水德吧,这一方面说明他没文化,另一方面也正说
明了斩白蛇起义的故事这时候也还没有编造出来。否则的话,上天的预
示早就给了呀,你刘邦是赤帝子,赤色是五行中火的颜色,那么你建立
的汉朝当然应该是火德啦。即便是水克火,水德的秦朝却偏偏被火德的
汉朝给灭了,有点儿说不大通,可也终究比直接定水德来得靠谱点儿
吧。
为什么呢?你想,秦朝就是水德啊,如今老刘家身为战胜国,就算
不找个能克水的德性,也不能跟着秦朝走啊。何况秦朝办的是水事儿,按照后来司马迁总结的,那就是“刚毅戾深,事皆决于法,刻削毋仁恩
和义”,换句话说就是毫无人情,彻底法制,而且法律规条还极其繁
琐、严厉。这时候老百姓最烦也最恨的就是这些玩意儿,要不然刘邦也
不会一进咸阳就“约法三章”,把秦朝的厚厚一摞法律条规给大刀阔斧地
砍剩三条。如今刘邦偏还要选水德,那不就等于宣告全天下,俺们跟暴
秦根本是一伙的吗?这人可丢大发了呀。
所以听了刘邦的话,群臣是面面相觑,都不知道该说什么才好。不
过周围的人虽然倒下九十九个,也还真有一个没倒的,这个人就是新封
北平侯的计相张苍,他站将出来,清清嗓子,开始长篇大论。
这位张苍,以前曾经担任过秦朝的御史,精通天文历法,算是个高
级知识分子,想必对这连秦始皇都深信不疑的五德之说应该是烂熟于
胸。那么他站出来是为了反驳刘邦吗?怎么可能,皇帝说话就是金口玉
言,怎能算错?况且这种事儿也无关经济民生,顺着皇帝的话接着往下
说就好了嘛,说法有点歪,咱可以帮忙扳正啊,道理说不通,咱可以帮
忙找理由啊。
于是张苍装模作样地推算了一番,继而严肃地帮刘邦解释:“暴秦
那根本就不能算是一个朝代,只是周朝属下的一个闰统。夏、商、周都
有好几百年,暴秦才十来年,怎么能算朝代呢?咱汉朝出身正统,直接
继承的是周代的正朔,周代是火德,水克火,所以咱们是水德,正合适
——陛下英明,陛下伟大,陛下说得一点儿都没有错!”
刘邦这下可高兴了,嘿,没想到我随口一说还真蒙对了!你瞧,就
连那么大学问的张先生都认可。于是汉朝的德性就这么定了下来,是水
德,刘邦还特意在上邽郡建造了一座天水祠,唯恐别人不知道自己是水
德王朝。
别看张苍这借口很牵强,却为后世无数王朝开创了一个恶毒先例。
以后经常就有人拿类似说法作为理由,把不顺眼的前朝忽略掉,改为继
承一个比较光彩的朝代,充分显示了“五德终始说”的柔韧性和可塑性。
事实上,司马迁说水德是“刚毅戾深,事皆决于法,刻削毋仁恩和
义”,那是倒果为因。不是因为秦朝认了水德,所以才严刑峻法,而是
因为它严刑峻法,所以司马迁才认为水德就是那个德性(北方的朋友们
可以读轻声了)。当初邹老教授对于五德究竟该定义为哪五种人世间的
道德好词儿就说得含含糊糊的,光跟五行相对应了,他的后世弟子也都
没能搞清楚这个问题,或者压根儿就不打算搞清楚。
所以按照五行的说法,水的性质是“柔能处下”,你也可以说水德就
代表了谦虚,或者代表了以柔克刚。换个角度去考虑问题,秦朝的施政
方针激烈、蛮横,按照五行的特质,硬说是火德或者金德也并无不可。
汉朝也面临着同样的问题,金、木、水、火、土五德,想安上任何一个
都能够找出歪理来,刘邦想当然地一张嘴,你确实不能说他肯定就错
了。
咱们再把话题拉回开篇那个司马迁堂而皇之在《史记》里记录的刘
邦斩白蛇的荒诞故事,倘若把这个故事里的五行特质与五德相对应,则
秦朝应该是尚白的金德,汉朝应该是尚红的火德。那么理由是怎么来的
呢?很简单,因为西方属金,而秦国位于西方,南方属火,楚国则位于
南方,所以才会拿“白帝子”来比喻秦帝,用“赤帝子”来比喻原为楚人的
刘邦。这个荒诞故事对于刘邦敲定汉朝究竟属于哪种德,可以说毫无影
响,但是谁都料想不到,在《史记》完成的一百多年以后,这个故事竟
然又被翻了出来——此乃后话,暂且不提。
由此可知,刘邦随口敲定汉朝为任何一德,其实都不算什么大问
题,马屁精们总能找到各种理由来证明“陛下圣明”,而对于老百姓来
说,他们都未必知道秦朝就曾经自认是水德,当然更不会把秦朝的暴政
跟刘邦的水德认同画等号了。但是歪理也有看似圆不圆的问题,公孙龙
可以说“白马非马”,但他不能说白牛是马,或者白马是驴,张苍硬生生
把大一统的秦朝贬低为闰统,这种超强的柔韧性很难得到某些认死理的
闲人们认同。于是等刘邦和吕后都死了,可以说西汉的开国期终结了以
后,也就终于有人敢跳出来反对了。
这个人,就是大名鼎鼎的贾谊。
二年,东击项籍而还入关,问:“故秦时上帝祠何帝也?”对
曰:“四帝,有白、青、黄、赤帝之祠。”高祖曰:“吾闻天有五帝,而
有四,何也?”莫知其说。于是高祖曰:“吾知之矣,乃待我而具五
也。”乃立黑帝祠,命曰北畤。有司进祠,上不亲往。悉召故秦祝官,复置太祝、太宰,如其故仪礼。因令县为公社,下诏曰:“吾甚重祠而
敬祭。今上帝之祭及山川诸神当祠者,各以其时礼祠之如故。”
——《史记?封禅书》节选
“拨乱反正”的成与败
贾谊是汉初著名的文学家、政论家,他年方弱冠就被汉文帝相中,召为博士,然后不到一年时间就被破格提拔为太中大夫。年纪轻轻地登
上高位,所谓“木秀于林,风必摧之”,他当即遭到朝臣们的一致嫉恨,谗言满天飞,文帝被迫贬他为长沙王太傅,后来一度召回长安,可是又
派去担任梁怀王太傅。贾谊又气又恨,才三十三岁就一命呜呼,为此深
得后人的惋惜和缅怀——司马迁在《史记》里竟然把他跟屈原并列一
传,也表示他的冤屈之深,跟屈原有得一拼。
就是这个贾谊,他年轻气盛,不畏权贵,更不怕张苍这种假学术权
威,因而在汉文帝十三年(公元前167年)的时候,直接上书文帝,说
按照五行相克,土克水,所以我大汉应该是土德,才能克掉水德的秦
朝,强烈建议立刻全国改德,服装变黄——这大概也是文帝把他一脚踢
到当时还很偏远、很蛮荒的长沙国的原因之一吧,你这说法也太反潮流
了!
贾谊彻底失败,可是到了第二年(公元前166年),一个名叫公孙
臣的鲁国人再度发难。不过有贾谊的前车之鉴在,公孙臣不敢再硬来
了,而是采取了全新的策略。他在给文帝的奏表中预言说,根据符谶,过些日子将会有一条黄龙出现在成纪,黄色在五行里配的是土,所以汉
朝应该奉行土德才对。文帝一瞧,心说这是张苍的专业啊,于是就转发
给当时担任丞相的张苍,让他给审核一下。
张苍老奸巨猾,看到奏表,眼珠子一转,心说不妙——当初硬着头
皮附和刘邦,主张汉朝该是水德的是我,如今这个公孙臣却主张土德,分明就是拆我老人家的台嘛。看起来光赶走一个贾谊,这股逆流翻案风
还刹不住。不行,坚决不能承认这回事!于是张苍上奏,说咱汉朝的水
德是有上天预兆的,那就是“河决金堤”。也就是说黄河下游的支流金堤
河在秦末的时候发过大水,这不正好说明了西方的秦该是金德,而咱南
方的汉该是水德,水旺盛而冲了金吗?
他可没有想到,公孙臣老谋深算,既然提到了黄龙的事儿,就不会
是空口白话,而是早就有了巧妙的安排了。果然过了没多久,就有公孙
臣的同党跟着上奏了,说小人确确实实千真万确在成纪瞧见好大好恐怖
的一条黄龙。这一回张苍可是有苦说不出,人家一口咬定看见黄龙出
现,然后又飞走了,你又证明不了人家是扯谎,压根儿没见过。于是舆
论哗然,人人都说张苍是搞学术腐败,还打击异己,搞得这位老丞相是
颜面扫地。
就这么着,公孙臣得意洋洋地进宫觐见,文帝当场给他封了个博
士,下令编制土德的历法书;而张苍从此失宠,在丞相位子上死皮赖脸
地又熬了几年以后,被迫称病回乡了。
或许公孙臣本人真的相信自己的推算准确无误,不过是为了对抗假
学术权威才耍了个小花样,但他开了一个很恶劣的头——要知道,这种
声称发现祥瑞的事儿成本相当之低,但是收益却很高,于是后世纷纷效
法。所以我们翻开史书,经常可以见到某年某月某日,谁谁谁在哪儿又
瞧见一条龙,或者瞧见只凤凰、麒麟啥的,特报祥瑞云云,种种学术造
假的根子大概就在公孙臣这里——至于韩国教授黄禹锡之类,不过是公
孙臣多少代徒子徒孙罢了。
那么,汉朝就因此“拨乱反正”,正式从水德改成土德了?也没有。
因为正当文帝作好准备,打算听从公孙臣的话下令改德,同时大家伙儿
也都预备换服装的时候,突然碰上了另外一档子事儿,搞得龙颜大怒,一拍桌案改主意了。
究竟是什么档子事儿呢?原来有一个赵国人名叫新垣平,和公孙臣
一样,都属于方士或者阴阳家一派,据说最擅长“望气”——所谓望气,就是说能够通过天上云彩的形状、走向,甚至能够通过别人瞧不见的虚
空中气息的流布,揣测上天的意旨。这位新垣平原本不得志,只能在乡
下骗骗村夫愚妇混点儿吃喝,可是一瞧见公孙臣靠着指使别人说见着黄
龙了就平步青云,不禁动起了歪脑筋:这条道儿可以走,有前途。
于是新垣平也赶紧给文帝上奏,说我瞧见长安东北方有五彩的神
气,应该建所庙宇来祭祀,里面青白赤黄黑五帝全有,汉朝正应土德。
为了证明自己确实有本事,不是上嘴唇磨下嘴唇随口一说,他还伪造了
一只玉杯,上刻“人主延寿”四个篆字,诡称是一个仙人送给文帝的,同
时献了上去。按照咱们前面的分类,说见着五彩神气是报祥瑞,献上玉
杯则是造祥物。
文帝一接到玉杯,那真是爱不释手,他本来心眼儿就实在,加上耳
根子软,当场就信了,立刻下诏建五帝庙,还封新垣平做上大夫,赏赐
了不少好东西。新垣平就此得意起来,但这家伙不知道见好就收,为了
稳固文帝对自己的宠信,成天信口开河胡说八道。俗话说“常在水边
走,哪能不湿鞋”,这位老兄越吹越邪乎,破绽也越来越多,这就给了
正满心郁闷、打算趁早辞职的张苍老丞相反击的机会。张苍经过暗中调
查,找到了帮新垣平在玉杯上刻字的工匠,于是立刻上书揭发。
新垣平一案,很快就落到了廷尉张释之的手里。这位张释之在汉初
那也是大名鼎鼎的人物,论后世的名气还在张苍之上,他最善于审断案
件,按律执法,按法判刑,新垣平落到他手里,没费多大周折就全都招
了。张释之大笔一挥:这是欺君罔上、大逆不道之罪,按照汉律该夷三
族没得商量。所谓夷三族,就相当于俗话说的满门抄斩,不光犯人自己
掉脑袋,就连爹娘、妻儿也都得被处死。
就这么着,新垣平全家都完蛋了,而汉文帝呢?他想到自己从前对
新垣平的宠信,不禁觉得纯洁的小心灵受到了无情的伤害,从此对于方
士、阴阳家那是恨入骨髓,对于种种祥瑞预兆也都心灰意冷了。最可怜
的,公孙臣也连带着遭了池鱼之殃,立刻失了宠,因而改水德为土德之
事,也就此不了了之。
鲁人公孙臣上书曰:“始秦得水德,今汉受之,推终始传,则汉当
土德,土德之应黄龙见。宜改正朔,易服色,色上黄。”是时丞相张苍
好律历,以为汉乃水德之始,故河决金隄,其符也。年始冬十月,色外
黑内赤,与德相应。如公孙臣言,非也。罢之。后三岁,黄龙见成纪。
文帝乃召公孙臣,拜为博士,与诸生草改历服色事。其夏,下诏
曰:“异物之神见于成纪,无害于民,岁以有年。朕祈郊上帝诸神,礼
官议,无讳以劳朕。”有司皆曰:“古者天子夏亲郊,祀上帝于郊,故曰
郊。”于是夏四月,文帝始郊见雍五畤祠,衣皆上赤。
——《史记?封禅书》节选
儒生开始瞎掺和
汉文帝以后是汉景帝,汉景帝以后是汉武帝,直到武帝初年,大家
伙儿还是习惯性地认为汉朝属于水德。武帝甚至还进一步发挥,干脆把
刘邦设立天水祠的上邽郡改名为天水郡——三国时期蜀汉大将军姜维就
是天水人,要不是武帝搞了这么一出,他原本该被称为上邽人。
一直等到日历翻到了汉武帝元封七年(公元前104年),真正“拨乱
反正”的人物才终于出现。当时正担任太史令的司马迁和太中大夫公孙
卿、壶遂三个人一起上书给汉武帝,说现在的历法乱七八糟,尤其咱汉
朝得到天下之后还没有改过“正朔”,所以得重新整顿和编制一下。
着“夏历”的别名。
并没有真的改变过一年的开端,所以咱们现在所用的农历,都还有
多年过去了,历代王朝都说定正朔、定正朔,实际上绝大多数情况下,且根据新历法的名字,把这一年的年号改为太初元年。从此以后,两千
朔。于是他们编定了新的历法,定名为《太初历》,武帝全盘接受,并
秦三朝,一个月一个月往前推正朔了,这得多麻烦啊,干脆恢复夏朝正
于是兒宽和司马迁几个人碰面一合计,觉得咱还是别再学商、周、吧,看看新历该怎么编,正朔该怎么定。
御史大夫兒宽,说就由你牵头,带着那三位好好商量商量、计算计算
对于历法这种大事儿,汉武帝可不敢轻慢,当即准奏,并且叫来了
一方面调整误差,一方面也越算越精细。
两个月去,直接影响到春播秋收。所以历代王朝经常会编定新的历法,几分几秒不算什么,但这种历法用的时间长了,就能差出好几天甚至一
跟真实的地球绕太阳一圈,也就是“回归年”多少有点儿差距。一开始差
朝的历法。可那时候天文学和数学都很原始,编成的历法算定的一年,老粗想不到这点,也没人给他提醒,所以没改,大家伙儿还是沿用着秦
所以按照规矩,汉朝替代了秦朝,也得改个“正朔”,当年刘邦那大
改去,大概是为了表示咱们跟前朝不同,有新气象、新历法吧。
历法的十一月为正月;秦朝以夏朝历法的十月为正月——所以这么改来
算一年的开端;商朝给变了,以夏朝历法的十二月为正月;周朝以夏朝
天作为一年的开端。传说夏朝的时候,是以冬至以后第二个月为正月,就叫“正”,一月之首就叫“朔”,所谓正朔,就是说历法以哪一月、哪一
候,农业问题是全社会最根本的问题。那么“正朔”又是啥呢?一年之首
节播种收获,也直接影响到朝廷对于农业问题的施政方针,而在那时
对于古代王朝来说,历法可是大事儿,历法直接关系到老百姓按季《太初历》的编定,跟咱们这本书的主题关系极深,因为兒宽、司
马迁等人编历的时候还夹带了一笔“私货”进去,那就是彻底“拨乱反
正”,把假学术权威张苍一棍子打倒再踏上一万只脚,叫他永世不得翻
身——他们上奏汉武帝,重提当年贾谊和公孙臣的建议,要求抛弃水
德,改奉土德。武帝跟他太爷爷刘邦不同,是个有文化的君主,也觉得
当初张苍那套鬼话实在编不圆,就此准奏。
但是还有一件麻烦事儿。当时的儒家大宗师董仲舒曾经在他著名的
《春秋繁露》一书中提出过一个全新的“三统说”,在《三代改制质文
篇》一章中,他说:“故汤受命而王,应天变夏作殷号,时正白统……
文王受命而王,应天变殷作周号,时正赤统……故《春秋》应天作新王
之事,时正黑统……”翻译成白话就是:“商朝是白色的国统,周朝是红
色的国统,按照《春秋》的说法,如今该有新王朝,是黑色的国统。”
咱们更详细一点来解释这个“三统说”吧。按照这种理论,一年分十
二个月,对照着天地间的十二种颜色,而其中有三个月最为关键,相应
的三种颜色便被称为“三统”。哪三个月最关键呢?也就是十一月、十二
月和十三月。
说到这儿,大家伙儿要问了,无论农历还是公历,一年都只有十二
个月呀,那第十三个月是从哪儿蹦出来的?原来所谓十三月,是指去除
正月(因为夏、商、周、秦,各朝所规定的正月都不相同),而从二月
起算,所以十三月其实就代表了一月。这三个月正当冬季,正是万物蛰
伏,即将复苏的时候,象征着新的正统王朝即将诞生,所以各代的历
法,就都从这三个月里挑一个当成一年的开端,定为正月。
拉回来说,十一月的颜色是赤色,所以周朝以十一月为正月,就代
表了天统,尚赤;十二月的颜色是白色,所以商朝以十二月为正月,就
代表了地统,尚白;董老宗师没提夏朝,但他说了十三月的颜色是黑
色,黑色是正统轮替的开端,也就等于承认以一月为正月的夏朝为人
统,尚黑。最后他说,根据研究《春秋》所得,新王朝应该正黑统,以
一月为正月,尚黑。
就正朔问题而言,他的话跟司马迁等人的一致,但就德性问题而
言,这个三统说天然地跟五德说存在矛盾——黑是水的颜色,“黑统”云
云,那就是说汉朝还该是水德呀。估计董老宗师写那本书的时候,压根
儿不清楚贾谊或者公孙臣要求改德性的文章,或者虽然清楚却不赞成,所以他是按着当时官方说法来套用的标准答案。从我们现代人的角度来
考虑问题,这也无非是两部奇幻小说的设定不同罢了,但在那时候可是
了不得的、有关根本路线方针的大事儿。
要知道汉初尊奉的是“黄老学说”。黄就是黄帝,这位神压根儿就不
存在,其实是指尊崇黄帝的方士、阴阳家一脉;老就是老子,其实是指
楚地传统的原始哲学。到了汉武帝这儿,他觉得“黄老”不给力,不能给
他好大喜功的开疆拓土提供理论依据,于是就把本来在朝堂上没多少影
响力的儒家又给翻了出来。
武帝先是把儒家的平民政治家公孙弘提拔为丞相,接着又搬出了正
在河北乡下写书的儒家大宗师董仲舒,把他请去都城长安。董仲舒一番
高论,不仅清楚地阐述了从孔子、孟子一脉相承下来的儒学正统,还夹
杂了大量自己才编出来的冒牌货,提出“大一统”“天人感应”,当场就把
武帝给听傻了。说白一点儿,孔子之儒是空想,孟子之儒讲王道,董仲
舒之儒则彻底把儒家绑在了统一王朝的战车上,为天子统治全天下编造
理论依据。对于这种实用理论,武帝哪有不喜欢的道理呢?
于是汉武帝当即下诏:“罢黜百家,独尊儒术。”
所以对于董老宗师的奇幻设定,汉武帝是不可能视而不见的,他怎
么也得给老先生留点儿面子,不能直截了当地说阴阳家的五德说是对
的,儒家的三统说就错了。那该怎么办才好呢?没关系,武帝雄才大
略,他既能接受人为编造的理论,也能自己编造理论,干脆玩儿一把中
庸,把三统说中的正朔和五德说中的服色给糅合起来,编成一门边缘学
科,从此定为官方理论。他在泰山封禅的时候搂草打兔子,顺便诏告天
下,这才总算使得长时间的争议告一段落。
说句题外话,冯友兰先生在《中国哲学简史》里也提到过这个三统
说,还半开玩笑地说:“法西斯主义正黑统,资本主义正白统,共产主
义正赤统。”
总之,从汉初就延续下来“汉应水德”的大笑话终于在一百零二年后
收场,在汉武帝的威光普照下,确定了汉朝应土德,汉人终于可以脱下
保安服,换上黄马甲了。而儒家的“三统说”终于和阴阳家的“五德终始
说”合二为一,标志着方士、阴阳家们一步步退出历史舞台,从此推演
五德的重任就交给了也逐渐变得神神叨叨的儒生们。
王者改制作科奈何?曰:当十二色,历各法而正色,逆数三而复,绌三之前曰五帝,帝迭首一色,顺数五而相复,礼乐各以其法象其宜,顺数四而相复,咸作国号,迁宫邑,易官名,制礼作乐。
故汤受命而王,应天变夏作殷号,时正白统,亲夏故虞,绌唐谓之
帝尧,以神农为赤帝。作宫邑于下洛之阳,名相官曰尹,作濩乐,制质
礼以奉天。文王受命而王,应天变殷作周号,时正赤统,亲殷故夏,绌
虞谓之帝舜,以轩辕为黄帝,推神农以为九皇,作宫邑于丰,名相官曰
宰,作武乐,制文礼以奉天。武王受命,作宫邑于鄗,制爵五等,作象
乐,继文以奉天。周公辅成王受命,作宫邑于洛阳,成文武之制,作汋
乐以奉天。殷汤之后称邑,示天之变反命,故天子命无常,唯命是德
庆。故《春秋》应天作新王之事,时正黑统。王鲁,尚黑,绌夏,亲
周、故宋,乐宜亲招武,故以虞录亲,乐制宜商,合伯子男为一等。
然则其略说奈何?曰:三正以黑统初,正日月朔于营室,斗建寅。
天统气始通化物,物见萌达,其色黑,故朝正服黑,首服藻黑,正路舆
质黑,马黑,大节绶帻尚黑,旗黑,大宝玉黑,郊牲黑,牺牲角卵。冠
于阼,昏礼逆于庭,丧礼殡于东阶之上。祭牲黑牡,荐尚肝。乐器黑
质。法不刑有怀任新产者,是月不杀,听朔废刑发德,具存二王之后
也,亲赤统,故日分平明,平明朝正。
正白统奈何?曰:正白统者,历正日月朔于虚,斗建丑。天统气始
蜕化物,物初芽,其色白,故朝正服白,首服藻白,正路舆质白,马
白,大节绶帻尚白,旗白,大宝玉白,郊牲白,牺牲角茧。冠于堂,昏
礼逆于堂,丧事殡于楹柱之间。祭牲白牡,荐尚肺,乐器白质,法不刑
有身怀任,是月不杀,听朔废刑发德,具存二王之后也,亲黑统,故日
分鸣晨,鸣晨朝正。
正赤统奈何?曰:正赤统者,历正日月朔于牵牛,斗建子。天统气
始施化物,物始动,其色赤,故朝正服赤,首服藻赤,正路舆质赤,马
赤,大节绶帻尚赤,旗赤,大宝玉赤,郊牲骍,牺牲角栗。冠于房,昏
礼逆于户,丧礼殡于西阶之上,祭牲骍牡,荐尚心。乐器赤质。法不刑
有身,重怀藏以养微,是月不杀。听朔废刑发德,具存二王之后也。亲
白统,故日分夜半,夜半朝正。
——《春秋繁露?三代改制质文》节选
皇族神棍登场
土行的颜色是黄色,所以土德王朝的官员得穿黄袍子,但这种黄既
不是杏黄也不是明黄,按照汉朝的印染工艺,估计还做不出那么鲜亮的
料子来,汉官的服色是赭黄,说白了就是土黄色。说句题外话,后来官
员的袍服主色越来越多,越来越杂,甚至根据官品高低还必须使用不同
颜色,赭黄就变成皇帝的服色了(但不跟“朕”这个字眼儿一样是独享
的),再后来皇帝改穿赭红袍,到了清朝才改成了独享的明黄。
汉朝终于确定了自己的德性是土德,大家伙儿改穿黄袍子,那么问
题圆满解决了吗?很让人头大,问题还没有解决,偏偏就在西汉差不多
该结束了的时候,突然平地里又掀起一阵波澜来。而这股波澜不仅在当
时产生了巨大的震动,而且对后世千年都影响深远,始作俑者就是刘
向、刘歆父子俩。
这爷儿俩大概是西汉皇族里除几个皇帝以外最有名的家伙了吧。刘
向本名刘更生,字子政,是楚元王刘交(刘邦的同父异母兄弟)的四世
孙。咱们知道,汉景帝的时候爆发过“吴楚七国之乱”,当时的楚王是刘
戊,因为参与造反,战败后走投无路自杀了,但是景帝顾念着这一国根
红苗正,没忍心废藩,就让刘戊的弟弟刘礼继承了王位。刘礼往后又传
了四代,到了汉武帝的时候,这一代楚王刘延寿又打算谋反,结果比不
上他叔祖爷爷,还没等动手就阴谋败露给砍了脑袋,楚国终于没逃了,还是被灭掉了。
楚国是灭掉了,刘交一系的王子、王孙可还没有死绝,终于出了个
才华出众而又忠心耿耿的刘向。汉元帝的时代,刘向出任宗正,也就是
皇族事务大臣,汉成帝的时代,又任光禄大夫,也算是副国级别的高官
了。后世给刘向戴上的帽子不少,包括经学家、目录学家和文学家,他
编写过《别录》《列女传》《战国策》等好几部书,可以算是著作等身
的大文豪了。刘歆是刘向的儿子,本身也是强人一个,不光文科成绩
好,理科也不含糊,曾经研究过圆周率,还打算重新修订又开始走形了
的历法。
这时候,西汉朝已经彻底由儒家一统天下了,汉宣帝还曾经说
过:“我家本来的制度,就是霸道和王道掺和着用,怎么能单单鼓吹道
德呢?那些儒生喜欢借古讽今,怎么能够重用呢?”可是到他儿子汉元
帝的时代,就把老子的话彻底当耳旁风,崇儒崇到了令人匪夷所思的地
步。刘向、刘歆父子本身就是大儒,再赶上这一时代风潮,于是刘歆在
修订历法的时候,就彻底采用了董仲舒的“三统说”,编成了一部《三统
历》,并且获得官方认可,在汉成帝绥和二年(公元前7年)正式开始
实施。
刘歆既然这么崇拜董仲舒,本人在当时也算是一代儒家宗师,自然
对于本来由阴阳家们推算或者说编造出来的“五德终始说”不大满意——
竟然和“三统说”有矛盾,是可忍,孰不可忍——于是他就挖空心思去揪
五德学说的漏洞,在老爹刘向曾经基于同样理由搞过的一些研究的基础
上,很快,刘歆就打了一个大胜仗,从而彻底埋葬了阴阳家们对官方德
性学说仅存的一点点影响力。
汉儒跟孔子之儒、孟子之儒是不同的。孔子曾经说过“近鬼神而远
之”,还说“天道遐,人道迩”,遐就是远,迩就是近,意思是上天怎么
回事我不打算去研究,我光研究人事儿就得啦。孟子也差不多,他嘴里
的天、王道之类词汇都是虚的,从来不去盘根究底。可是到了以董仲舒
为代表的汉儒这儿,儒家却吸收了大量方士和阴阳家的论调,开始
讲“天人感应”,也开始大范围研究并大规模制造迷信了。刘向、刘歆父
子作为董老宗师的徒子徒孙,当然也不能免俗,这爷儿俩都极喜欢“谶
纬之学”。
“谶”咱们解释过了,在当时主要是由方士们编造出来的,用语含
糊,可以正着理解也可以反着理解,是一种反正怎么说都能勉强说得通
的预言;所谓“纬”,就是汉儒附会传统儒家经书所新编的一系列教材,跟“经”书相对,所以叫“纬”。“谶纬之学”,说白了就是拿迷信往儒家理
论上去套,从而修正孔夫子的旧话:人道是近,可是天道也不远,夫子
您是懒得多说,咱可全都研究明白啦。
有人根据《汉书?五行志》的记载作统计,算出刘向父子所推测的
各种天灾人祸、灵异事件以及祥瑞预示,总共有一百八十二件,发表相
关理论二百二十六则,是汉代儒生里面玩儿得最欢的,别人就算坐飞机
也赶超不了。搁现在说,这俩人就是积年的老神棍,要再多拉几个门徒
就能发展成邪教。那么这样的父子俩,怎么可能不痴迷五行、五德之类
的言论呢?就算类似言论跟董老宗师的训示有矛盾,他们也会尽量去加
以修订,而不会一棍子把五行、五德彻底打翻在地的。
所以刘歆不是直接判定邹衍和他的徒子徒孙们全都错了、“五德终
始说”全面破产,而是拼了命地在故纸堆里狂翻,外加拼了命地列算式
推演,非得挖出根儿来。“五德终始说”哪一点有问题,只要修订了那一
点,就能让五德、三统两种学说完美地融合为一体,而不是像当年汉武
帝的纯行政命令那样,硬生生把两种学说给扯到一块儿去。
其实算起来,突破口大概刘向早就已经找到了,但最终完善这一套
全新的融合理论的,还得算是刘歆。原来,他们爷儿俩在苦研《易经》
的时候,猛然间发现了一句“帝出于震”,是越琢磨越不对劲儿。你想
啊,阴阳家们都说第一代人主是黄帝,论德性也是从黄帝开始论,可是
根据五行学说,黄帝的位置是在中央,属土,而八卦里的震位则指的是
东方,属木,这不矛盾吗?于是刘向父子赶紧又去翻董仲舒的著作,在
字里行间,终于发现了问题的症结所在——原来是阴阳家们搞错了,董
老宗师可始终都没错,只是没说清楚而已。
他们推算出来,原来“帝出于震”的“帝”并不是指黄帝,而是指的伏
羲,因为伏羲一向是位于东方的,所以“包羲(伏羲)氏始受木德”。
刘歆经过长时间的钻研以后,给出的最终结论是,“五德终始说”理
论上是对的,但在具体研究上却研究岔了——你看吧,果然相关天道之
事,还得咱们儒生来讲,阴阳家们学艺不精,摸着了门儿却走错了道
儿。
首先,德性该从伏羲开始算,而不是从黄帝开始算,伏羲的时代应
该在黄帝之前。其次,邹衍说德性是“五行相胜”,也就是说五德的排序
从来是后一个德克了前一个德,这从根本上有问题,应该按照董仲舒老
宗师说的,“五行相生”,也就是说五德的排序从来是前一个德生出了后
一个德来。因为汉宣帝还说“霸道和王道掺和着用”,从汉元帝开始就光
说王道了,王道王道,哪能那么血淋淋地一个克一个呢?咱得温柔敦厚
一点儿,得和谐一点儿,旧王朝灭亡不是被新王朝给克掉的,而是历史
使命终结,自己咽了气的,正统新王朝的诞生,那都是顺应德性而生,根本就不该有暴力。
当然啦,事实就是事实,理论终究是理论,理论总有跟事实不大对
付的地方,有些人是顺着事实修改理论,有些人则顺着理论修改事实
——刘向父子就属于后一类。他们推算来推算去,还是发现有漏洞,最
后只好把张苍的旧说法又给提了出来:秦代不以德治国,而是以严刑峻
法治国,所以没有资格算“德”国,只能叫“闰统”。闰就是额外多出来
的,比如闰年、闰月,所以秦朝是额外多出来的,计算五德轮替,不能
算到它头上。
再者说了,按照“三统说”,正统王朝就该定十一月、十二月或者一
月为正月,秦朝却偏偏定十月为正月,不正说明它不正统吗?
于是基于这三点认识,刘歆完成了一本名叫《世经》的书,把邹衍
和董仲舒的理论框架都摆上去,然后合而为一,重新设计出一个更为恢
宏的德性世系表。在这个表里,伏羲是当仁不让的第一位,他上承还没
有建国的钻木取火的燧人氏,应该算是木德;炎帝承接伏羲,木生火,于是炎帝就是火德(他还顺便敲定了炎帝就是神农氏);接下来火生
土,黄帝就是土德;少昊以金德承土。按照这种规律往下一路推演过
去,颛顼帝以水德承金,帝喾木德承水,唐尧火德、虞舜土德、夏禹金
德、成汤水德,到了周武王的时候,水生木,于是周代就是木德。秦代
忽略不计,那么汉朝直接继承的是周代,木生火,汉朝理所应当该是火
德嘛(准确地说,秦并没有忽略不计,但级别比其他朝代低了一等)。
你瞧瞧,这么一来,当年高祖皇帝斩白蛇起义的事儿就彻底明戏
了,这才是上天最准确的预兆啊。汉朝是火德,所以刘邦是“赤帝子”,严丝合缝,理论和“事实”绝对一一对应,毫厘不爽。刘歆的“新五德学
说”,就此热腾腾出笼。
当然,刘歆这一套花样也并不是毫无漏洞的,比方说董老宗师曾说
商朝“正白统”,那就该是金德,周朝“正赤统”,那就该是火德,新王朝
即汉朝“正黑统”,那就该是水德,怎么到刘歆这儿变成了商朝水德、周
朝木德、汉朝火德了呢?原来他干脆把三统的颜色和五德的颜色给拆分
了开来。后来有本叫《春秋感精符》的纬书里就解释得很清楚——
周朝以木德称王,火是木之子,所以用火的赤色;商朝以水德称
王,金是水之母,所以用金的白色;夏朝以金德称王,水是金之子,所
以用水的黑色……
好嘛,三统和五德这一混搭,问题搞得更复杂也更混乱了。
对于今天的咱们来说,刘向、刘歆父子这一套新理论不能说是对还
是错,还有邹衍的原始“五德终始说”,就好比一个是美式足球,一个是
英式足球,反正都不是天地自然生成的规律,而是人为造出来的理论。
不过在当时,这却是关系到一个朝代体面的大事儿。想当年汉朝从水德
改成土德,就费劲巴拉花了一百来年,这还幸亏撞上一个正打算“罢黜
百家,独尊儒术”、在思想领域建立全新秩序的汉武帝,才最终拍板。
如今又过了将近一百年,大家穿黄马甲也穿习惯了,没理由再轻易相信
什么“汉应火德”的说法,那不是给自己找麻烦吗?现在就算一条街道改
名,都得造新牌子换新地图,且一通折腾,耗费极大成本,更何况是全
国都改换个德呢?所以刘歆是拼命鼓吹,但是朝廷坚决不点头,下面也
没多少人跟着起哄,这件大事儿就这么干脆晾在了一边儿。
倘若刘歆是个没野心没欲望的老好人,大概他新理论的结局也就跟
当年贾谊给汉文帝要求改德的上奏一样,就此被扫进朝廷的垃圾堆吧,至于以后还会不会有公孙臣、司马迁之类的继续高举革命大旗的人,再
给翻出来,那可实在说不准了。然而刘歆坚决不肯放弃——这套理论要
是被官方认可,老爷我就比“谈天衍”还能谈天,是直继董老宗师衣钵的
当代第一大儒啦,这么响亮的名头怎可不拼了老命去争取?
此处不留爷,自有留爷处,朝堂上全是一票混蛋,不识金镶玉,咱
还得把这学问卖给真正有眼光的人物。于是刘歆到处游说、打点,你还
别说,真被他找到了一个知音,并且这知音没多久就一步登天掌握了朝
廷的实权。
太昊帝。《易》曰:“炮牺氏之王天下也。”言炮牺继天而王,为百
王先,首德始于木,故为帝太昊。作罔罟以田渔,取牺牲,故天下号曰
炮牺氏。《祭典》曰:“共工氏伯九域。”言虽有水德,在火木之间,其
非序也。任知刑以强,故伯而不王。秦以水德,在周、汉木火之间。周
人迁其行序,故《易》不载。
炎帝。《易》曰:“炮牺氏没,神农氏作。”言共工伯而不王,虽有
水德,非其序也。以火承木,故为炎帝。教民耕农,故天下号曰神农
氏。
黄帝。《易》曰:“神农氏没,黄帝氏作。”火生土,故为土德。与
炎帝之后战于阪泉,遂王天下。始垂衣裳,有轩冕之服,故天下号曰轩
辕氏。
少昊帝。《孝德》曰少昊曰清。清者,黄帝之子清阳也,是其子孙
名挚立。土生金,故为金德,天下号曰金天氏。周迁其乐,故《易》不
载,序于行。
颛顼帝。《春秋外传》曰:“少昊之衰,九黎乱德,颛顼受之,乃
命重黎。”苍林昌意之子也。金生水,故为水德。天下号曰高阳氏。周
迁其乐,故《易》不载,序于行。
帝喾:《春秋外传》曰:“颛顼之所建,帝喾受之。”清阳玄嚣之孙
也。水生木,故为木德。天下号曰高辛氏。帝挚继之,不知世数。周迁
其乐,故《易》不载。周人禘之。
唐帝。《帝系》曰:“帝喾四妃,陈丰生帝尧,封于唐。”盖高辛氏
衰,天下归之。木生火,故为火德,天下号曰陶唐氏。让天下于虞,使
子朱处于丹渊为诸侯。即位七十载。
虞帝。《帝系》曰:“颛顼生穷蝉,五世而生瞽叟,瞽叟生帝舜,处虞之妫汭,尧嬗以天下。”火生土,故为土德。天下号曰有虞氏。让
天下于禹,使子商均为诸侯。即位五十载。
伯禹。《帝系》曰:“颛顼五世而生鲧,鲧生禹,虞舜嬗以天
下。”土生金,故为金德。天下号曰夏后氏。继世十七王,四百三十二
岁。
成汤。《书经?汤誓》,汤伐夏桀。金生水,故为水德。天下号曰
商,后曰殷……
武王。《书经?牧誓》,武王伐商纣。水生木,故为木德。天下号
曰周室……
——《世经》节选
当大儒撞见大儒
要说西汉末年的大儒,其实刘歆原本排不上第一号,在他上面,还
有一个名气更响、德行更高,简直堪为万世儒生表率的人物,那就是太
皇太后王政君的侄子,从大名鼎鼎的外戚王氏家族出来的王莽王巨君。
所谓“周公恐惧流言日,王莽谦恭下士时”,还没当上皇帝的王莽那
可真是道德楷模,他好学,勤奋,节俭,谦虚,几乎集人类优良品德之
大成。全天下的儒生,甚至包括大批中小地主,全都盼望着这位王大师
能够掌权,琢磨着只要他一掌权,立刻就能风调雨顺,天下太平,皇帝
也不昏庸了,朝廷也不混乱了,宦官也不弄权了,外戚也不胡闹了,地
方官也不鱼肉百姓了,夏天热不死狗,冬天冻不死人。一句话,地上天
堂就此建成。
王莽不仅和刘歆一样都是大儒,当年一起当过黄门侍郎,是同僚兼
老友,而且他还有一个特点谁都比不上,那就是极度地崇古,认为古代
(主要指西周以前)一切都好,现在一切都糟,要想搞好现在的朝局,一是得尊儒,二是得崇德,三是得复古。后来他篡了汉朝的权,建立新
朝,立刻开始实施自己的理想,官名要改古的,度量衡要改古的,法制
要改古的,连钱币都要改古的,恨不得穿越时空把整个新朝带回古代去
算了。刘氏父子的新五德理论一直上追到伏羲,足够古董,王莽见了自
然喜欢。
于是乎,一个积年老神棍和一个积年老幻想家一拍即合。
王莽算是赶上了好时代,本来他老王家做了多少年的外戚,好几代
大家长都擅权胡为,名声已经臭大街了,他王莽的名声还得靠跟叔叔伯
伯们划清界限来获得。可是接班王家上台的几伙儿外戚,包括丁家、傅
家,还有一个靠自己和姐姐、老婆一起滚皇帝床单才得以上位的美男子
董贤,那是一蟹不如一蟹,一个赛一个地遭到全社会的唾弃。于是元寿
二年(公元前1年)六月,汉哀帝驾崩,太皇太后王政君立刻抢走了玉
玺,全面拨乱反正,早就被挂个空头衔赶出中央的王莽也就此卷土重
来。
朝野上下是一片欢腾啊,而王莽也秉持着当年孔夫子诛杀少正卯的
精神,再“温柔敦厚”都敦厚不到政敌头上,所谓“对待敌人要像严冬一
样残酷无情”,把丁、傅、董等人一通死命地踩。他越是踩,自己的声
望就越高,声望越高,权力也就越稳固,于是次年就当上了安汉公,又
四年当上了摄皇帝,也就是代理皇帝,又三年,正式篡位成功。
西汉终结,新朝就此建立。
我们前面说了,汉儒不是一个原教旨主义的儒家流派,他们说的很
多话,信的很多事儿,老祖宗孔、孟是压根儿不提、根本不理的,那就
是“谶纬”。儒家学说跟民间迷信结合在一起,根子是在老宗师董仲舒身
上,说什么“天人合一”,汉元帝、汉成帝以后搞得越来越玄乎,终于到
刘向、刘歆爷儿俩这里,开出了那朵绚丽的恶之花。王莽跟刘歆是同时
代的人物,同为大儒,又是好友,他虽然没留下什么鸿篇巨著,或者语
录,但咱们可以相信,他的看法和思想,跟刘歆也差不太多。
也就是说,王莽这人不但崇古,拼了命地想复古,而且也跟刘歆似
的,迷信到了极点——咱们终究不能像孙猴子一样钻到别人肚子里去,不如公允点儿来说,王莽跟刘歆一样,都表现得迷信到了极点。总之,在王莽执政的时期,各种祥瑞、祥物是像雨后春笋一般层出不穷啊,西
汉朝两百年官方承认的祥瑞,或许还没他称帝前几年来得多。所谓“上
有所好,下必效焉”,要是王莽根本不信这些花活儿,出第一个祥瑞就
一棍子打死,肯定也就不会有第二、第三个了,全因为他的怂恿甚至是
热爱,各路闲人闹出的花样才会那么百花盛开。
比方说什么禾苗长了三丈长啊,一根麦上生三穗啊,不播种就自然
生谷子啊,没有蚕却自然生出茧来啊,天降甘露啊,地生清泉啊,凤凰
呼啦啦都飞了来,巴郡出现石牛啊,等等。千奇百怪,无所不有。
那么按照新旧五德学说,这些天降祥瑞不是保佑旧王朝太平无事,就是说明新王朝将要诞生。王莽作为执政者,通过和认可这种种祥瑞,而不是怒斥其为妖言,明摆着不是为了大汉朝千秋万代,而是想要建成
个新王朝。可是新王朝该怎么建成呢?王莽是位讲“仁义”的大儒,他才
不搞什么暴力革命哪,他要搞和平演变,这也正好跟刘歆上承董仲舒
的“五德相生”说法相吻合。刘歆的新理论对他这么有用,哪有不拼命利
用的道理?
于是乎,元始五年冬季(公元5年),前辉光谢嚣上奏说:“我属下
的武功县长孟通在疏一口井的时候,偶然间挖出块白石头来,上圆下
方,就好像是祭天的玉圭一样,石头上还刻着一行红字,写着‘宣告安
汉公王莽做皇帝’。”王莽要是没有野心,不想篡位,就应当立刻把这奏
书给撕了,或者直接扔到谢嚣脸上,可是他没这么干,反而暗示大臣们
把这件事禀报给太皇太后王政君。老太太当场就火了,说这是妖言惑
众,不可相信,更不能执行。
王莽这第一次试探,就这么着碰了一鼻子灰。他也考虑到时机还不
成熟,于是就让太保王舜糊弄那老太太:“王莽哪儿会有别的心思啊,他只是想做摄政,加重自己的权柄而已。”老太太一时迷糊,竟然信
了,于是下诏说:“我仔细琢磨这‘做皇帝’几个字,应该是指代行皇帝职
权的意思。好吧,那就让安汉公仿效当年周公辅佐成王,名正言顺做个
摄政吧。”
这要搁别的朝代,王莽就该称摄政王了,可是周公摄政年代久远,他当初是个什么名号谁都不清楚,再往后就没有类似例子了。所以王莽
就老实不客气地自称“摄皇帝”,还顺便把年号都给改了,改成“居
摄”——估计也就是因为有这个臭例子摆在前面,所以此后只出摄政
王,再没有谁敢继承这种奇奇怪怪的“摄皇帝”的名头。
摄皇帝当了整整三年,王莽再也忍不下去了,于是乎新一轮献祥
瑞、祥物、符谶的热潮就此产生。首先是老刘家的大叛徒、广饶侯刘京
上书,说当年七月,齐郡临淄县昌兴亭的亭长名叫辛当,一晚上做了好
几个梦,都梦见有天使来跟他说:“摄皇帝要当真皇帝,要是你不相信
我啊,那就看吧,在这个亭中,将会出现一口新井。”辛当早上起来一
找,嘿,果然地上莫名其妙地冒出了口新井,而且足有百尺之深。
这事儿真是诡异到姥姥家了,你想啊,就算真有天使托梦,干吗不
找朝廷重臣,却偏偏找到一个小小的亭长呢?这亭长又不是当年的刘三
儿……
接着,十一月,巴郡挖出只石牛来,扶风郡出了块怪石头,全都搬
到长安,摆在未央宫门前。王莽就跟太保王舜等朝廷重臣一起去观瞧,正瞧着呢,突然间刮起了一阵大风,尘沙漫天,迷了大家的眼睛,而等
到风停尘落以后,突然就凭空冒出什么“铜符帛图”来,上面写:“这是
上天宣告新皇帝诞生的符谶,献上的人应该封侯。”
王莽把这两件奇奇怪怪的事情归拢到一块儿,上奏给太皇太后王政
君,意思是:“天命定了,侄儿我要做真皇帝,姑姑您就别再坚持了
吧。”这事儿一闹,全天下都明白王莽的心思了,于是最离奇的一幕终
于出现。公元8年的十二月份,某天黄昏,突然不知道从哪儿冒出来一
个超级胆儿肥的闲人,名叫哀章,他穿着身黄衣服,捧着一个铜盒子来
到汉高祖刘邦的祭庙前面,把铜盒子交给了守庙的官员。官员把铜盒上
交,王莽打开来一瞧,只见里面装着一份“天帝行玺金匮图”,还有一
份“赤帝行玺刘邦传予黄帝金策书”,全都写明了“王莽为真天子”,并且
列出十一个人名,都附上相应的官爵,说应当做新天子的重要辅佐——
当然啦,哀章本人的名字也堂而皇之地写在里面。
学术界一般都认定,这套花样不是王莽授意的,而是哀章别出心
裁,为了当官儿自己伪造的符谶,他就此得偿所愿地把王莽扶上了皇帝
宝座,自己也落着个国将、美新公的好头衔。不过我们注意一下“赤帝
行玺刘邦传予黄帝金策书”这几个字,说明要求刘邦把刘家天下传给王
莽的是“赤帝”,也即火德天帝,这是按照刘歆的理论,认定汉朝为火
德。由此可以证明,王莽在执政以后,就基本上认可了刘歆的研究成
果。
所以当王莽终于如愿以偿,玩儿了出传说中的“禅让”把戏,建立新
朝以后,就立刻拜刘歆为国师,封嘉新公,把他的新五德学说确定为官
方理论。王莽迫不及待地宣布,根据“五行相生”的真真正正的完美学
说,汉皇室是帝尧的后裔,属火德,而他自己则是黄帝的后裔,属土
德,火生土——“赤帝行玺刘邦传予黄帝金策书”说得很明白呀,接受禅
让的是土德天帝“黄帝”一系——因而新朝接替汉朝是最合情、合理、合
法、合适、合衬、合身的。他还特意派了个名叫张邯的儒生去跟百官解
释。
至今故宫收藏的一个新朝的大鼎上,还刻着一行大字:“黄帝初
祖,德匝于虞,虞帝始祖,德匝于新……据土受德,正号即真”。
梓潼人哀章,学问长安,素无行,好为大言。见莽居摄,即作铜
匮,为两检,署其一曰“天帝行玺金匮图’,其一署曰“赤帝行玺某传予
黄帝金策书”。某者,高皇帝名也。书言王莽为真天子,皇太后如天
命。图书皆书莽大臣八人,又取令名王兴、王盛,章因自窜姓名,凡为
十一人,皆署官爵,为辅佐。章闻齐井、石牛事下,即日昏时,衣黄
衣,持匮至高庙,以付仆射。仆射以闻。戊辰,莽至高庙拜受金匮神
嬗,御王冠,谒太后,还坐未央宫前殿,下书曰:“予以不德,托于皇
初祖考黄帝之后,皇始祖考虞帝之苗裔,而太皇太后之末属。皇天上帝
隆显大佑,成命统序,符契图文,金匮策书,神明诏告,属予以天下兆
民。赤帝汉氏高皇帝之灵,承天命,传国金策之书,予甚祇畏,敢不钦
受!以戊辰直定,御王冠,即真天子位,定有天下之号曰‘新’。其改正
朔,易服色,变牺牲,殊徽帜,异器制。以十二月朔癸酉为建国元年正
月之朔,以鸡鸣为时。服色配德上黄,牺牲应正用白,使节之旄幡皆纯
黄,其署曰‘新使五威节’,以承皇天上帝威命也。”
——《汉书?王莽传》节选
始明火德
咱们说到这里,不得不提的是,在这个“汉应火德”跟王莽之间,还
引发过两起学术悬案。
前面说了,刘向、刘歆父子俩最喜欢新造理论,而当理论跟古籍相
冲突的时候,他们就毫不脸红地借着职务之便篡改古籍,自己写了东西
却说是古人所作。比方说《庄子?内篇》,就有学者怀疑是刘向所伪
造;康南海老圣人那本《新学伪经考》里所说的“伪经”,就是指刘向父
子篡改的古籍;顾颉刚先生也专门考证过这个问题,并且指出刘歆正是
为了给王莽篡位创造理论基础,所以才硬生生编造出“汉应火德”和那一
大串世系德表来。
但这也不是确论,钱穆和其他一些历史学者就力辩并无此事。理由
之一,“五行相生”是自董仲舒老宗师就开始的说法(当然,还有人说,就连董老宗师的《三代改制质文篇》,后来都被刘歆塞了不少冒牌货进
去),不是那爷儿俩首创。理由之二,时间上合不拢,刘歆负责管理典
籍的时间有限,很难把所有古书都伪造一遍,退一万步说,当时经书流
传天下,光他一个人瞎改,也根本没什么用处。第三,王莽自吹是黄帝
之后,这都是没族谱可循的,全是他自己瞎编,反正都是无本生意,他
大可以宣称自己是夏禹的后裔,承木德,克汉朝的土德,这样计算起来
更方便,连伪造古籍的工夫都省了。这两种观点在民国时期曾经爆发过
相当激烈的论战,至今仍旧是谁都没法说服谁。
这一出“刘歆伪造”的悬案,连带着还引发了另外一起悬案,这一次
连司马迁他老人家也给扯进来了。咱们还记得本书开头那个刘三儿斩白
蛇起义的故事吧?顾颉刚先生就认为这不是《史记》原文,而是刘歆为
了证明汉朝属火德,特意新插进去的——司马迁是无辜的。对于这一说
法,钱穆先生又有不同看法,他认为“赤帝子”什么的只是秦末汉初对五
种颜色五方天帝崇拜的表现,跟五德压根儿就没关系,所以这故事确实
是刘邦以后、司马迁之前就流传着的,也确实是司马迁给写进《史记》
里去的。于是乎,“斩白蛇”的悬案一直传到了今天,也还没有定论。
顺便讲个故事。汉代有一本书叫作《论语撰考谶》,伪托古人写
的,里面讲的是孔大圣人的出身来历。话说孔子他爹叔梁纥跟孔子他妈
颜徵在爬尼丘山去祈祷的时候,颜女士突然感应到了黑帝之精,回来就
生了孔丘,所以这孔子嘛,当然就是黑帝的后裔了。本来孔子是有帝王
之相的,只可惜他生不逢时,生在了周朝末期,周是木德,接替周的应
该是火德,而孔子是黑帝的便宜儿子,是水德,因而没办法只能当“素
王”(指没有君主头衔的真命天子)了,拿言情小说里的话来解释就
是“有缘无分”。
——这本书是不是刘歆伪造的,没人知道,不过它至少是照抄了刘
歆新编的五德世系表(周是木德),也就是说,所遵循的奇幻设定是刘
歆大国师的而不是邹老教授的,所以成书必然晚于西汉后期。
话再拉回到这位大新朝的国师爷刘歆本人身上。且说刘歆这位老先
生虽然聪明绝顶,但是有时候也挺缺心眼儿的。一般来说,贩毒的自己
都不吸毒,跳大神的自己都不迷信,可这位专好制造谶纬的国师爷自
己,却真的相信谶纬这回事儿!
汉哀帝建平元年(公元前6年),也不知道为什么,民间开始流传
起了一则谶谣:“刘秀发兵捕不道,卯金修德为天子。”刘歆听说以后大
喜,赶紧找借口把自己的名字改成刘秀,美滋滋地以为今后有机会坐上
皇帝的位子了。可惜刘歆不知道,恰恰就在他改名这一年,一个也叫刘
秀的小孩子在济阳那地方出生了。
这位真刘秀长大以后,有一次,一个名叫蔡少公的朋友当他面提起
这则谶言,说是不是应在当今国师爷身上呢?刘秀微微一笑,说:“你
咋知道一定不是在讲我呢?”
而那位国师爷、嘉新公假刘秀真刘歆,从此就老存着应谶谣、当皇
帝的念头,终于被人撺掇着造王莽的反。想当年周武王想造商纣王反的
时候就先算卦,刘国师跟王莽一样复古,也先算卦。周武王算卦不吉,有姜太公踩碎乌龟壳来推他一把,刘国师身边没这样的猛人,结果先算
出说只有在东方才能成事,临出兵了又说等太白金星出现咱再走,结果
拖拖拉拉地贻误了战机,轻摇慢步地走上了死路。
章太炎曾经评价说:“孔子以后的最大人物是刘歆。”顾颉刚先生也
称赞刘歆是“学术界的大伟人”,可是这位大伟人就因为深受封建迷信毒
害而死,想起来也真是可怜——然而可怜之人,亦必有可恨之处。
刘歆虽然死了,但是他的学说不灭。本来“汉应火德”的说法只是在
学术界流传,西汉皇室从来就没有正式承认过,但等到王莽拿着它做了
篡位的借口以后,这种“新五德学说”反倒名震天下,搞得尽人皆知——
要不然当年哀章也不会伪造“赤帝行玺刘邦传予黄帝金策书”了。
虽说王莽的名声响彻天下,可是绝大多数官僚、百姓都只是想让他
帮着搞好汉朝而已,推着他做到“摄皇帝”算顶天了吧——这名号可是前
无古人,后无来者,就连周公摄政都没落到类似头衔。谁料想王莽当完
摄皇帝还想当真皇帝,当了真皇帝以后就开始胡乱改革,结果闹得天下
大乱。于是当时普天下民众的心理可以归纳为“两个凡是”:凡是王莽反
对的咱都要支持,凡是王莽灭掉的咱都要光复。
所以,王莽以“土德”篡掉的,本来是不为西汉官方承认的“火德”,可是老百姓反倒因此认准了汉朝非得是火德不可。
在王莽倒行逆施的复古政策下,土德的新朝只延续了短短的14年,到了公元24年,更始皇帝刘玄率领着汉军浩浩荡荡杀进长安城,王莽身
首异处。可是那些所谓的汉军,前身不过是绿林军而已,绝大多数成员
都是大老粗,没规矩没秩序,乱哄哄地穿着各种奇装异服就冲进了城,甚至还有把抢来的女人衣服裹在自己身上的。只有其中一员将领,他的
部下一水的汉朝官服、兵服,长安老百姓瞧着直掉眼泪啊:“想不到咱
有生之年,还能再看到汉官的威仪哪!”这位将领是谁呢?原来就是那
个来自济阳的真刘秀。
刘秀穿着汉朝官服,不用说,一定是黄马甲啦,终西汉一朝,不管
刘歆再怎么鼓吹,火德也没能被官方承认,服装尚黄就没有改变过。可
是如前所述,等到王莽篡位,再到王莽倒台,“汉应火德”却深入人心
了,刘秀也不好跟舆论拧着干,所以黄马甲穿了没有几天,他就脱下来
了,改穿红衣裳。
想当年刘向父子大编祥瑞,大造谶纬,并不是他们家族特有的恶趣
味在作怪,而是当时社会上从皇帝到官员到百姓,普遍就好这个,就信
这个。所以刘秀也不能免俗,等他自己打天下的时候,就也开始大编怪
异舆论。比方说,当刘秀打下河北以后,从前在长安跟他住同一间大学
男生宿舍、睡上下铺的儒生强华就马上献了一篇《赤伏符》,上面写
着:“刘秀发兵捕不道,四夷云集龙斗野,四七之际火为主。”符名
为“赤”,符言里又说“火为主”,无论这谶纬是强华自己主动编造的,还
是刘秀指使他编造的,总之,都等于承认了汉朝是火德。
等到刘秀开国登基,光武中兴,抛弃了旧都长安,把都城改在了洛
阳——洛阳在长安东边儿,所以史称东汉。有闲人就提出来了,说这个
洛阳的“洛”字带水字边儿,跟咱的火德相冲,不吉利。于是刘秀大笔一
挥,去掉“水”字,又在右边添了“隹”字,给改成了“雒阳”。接下来,“立
郊兆于城南,始正火德,色尚赤”。从此以后,“汉应火德”终于为官方
所承认——不过不是西汉官方,而是东汉官方——汉人从此不穿黑保安
服也不穿黄马甲了,清一色改穿了龙虾袍。
后来班固和范晔这两位史学家编史书写到这段儿,都觉得这个“土
德变火德”不大好解释。班固比较滑头,在《汉书》里照抄刘邦当年那
个斩白蛇称“赤帝子”的故事,以此来证明汉朝确实是火德。范晔就比较
老实了,在《后汉书》里只含含糊糊地说了句“汉初土德,色尚黄,至
此始明火德”,打个哈哈就算蒙混过关。
“始明”以后,终于尘埃落定,汉朝(其实是东汉朝)就是火德啦,并且因此而产生了两个专用称谓,一个叫“炎汉”,一个叫“炎刘”,得到
官方和民间的一致认同。从前的水德和土德,反倒再没有人提起了。
第三章 魏晋南北朝
明明自称土德,这回又玩起“赤乌”来了,土不该是黄色的吗?赤可
是火的颜色,对不上怎么办?孙权倒不坚持,下诏说既然上天给了预
兆,咱不如改德吧……木在东方,我大吴也在东方,而且木克土,证明
我迟早要灭掉土德的曹魏,嗯,很靠谱,也很解气,就这么定了。
生也不行,克也不行
东汉朝正了火德,大家都改穿龙虾袍,也就是所谓的“尚
赤”。“尚”是什么意思呢?尚的意思就是崇尚、尊重,说明全社会最尊
崇这种颜色。咱们要知道,是先有了德,然后才有相应的“尚色”,换句
话说,在邹老教授提出“五德终始说”之前,根本就没有这一套花样。古
书上说商朝是金德,服装、旗帜尚白,那都是蒙人的——考古发掘倒是
挖出很多商朝的人偶来,大多穿着白衣裳,没办法,那时候印染水平极
不过关,素色衣服最多,想不尚都不可能。
等到秦始皇正式采纳五德学说,下诏说咱是水德王朝,这种“尚
色”才不再停留在纸面上、理论上,而正式得到应用。可是秦朝尚黑,并不是说秦人都只能穿黑衣服,打黑旗子,兵马俑刚挖出来还没褪色的
时候就花花绿绿的,几乎啥颜色都有。尚黑一般情况下是指皇帝、官员
们的朝服和祭服,必须以黑色为主色调,军旗也以黑色为最高级,献给
上天的祭祀品也得是黑的,比如黑牛、黑马、黑羊啥的。
西汉初年的各种礼仪制度都很粗疏——不粗不行啊,跟着刘邦打天
下的功臣们大多是一票大老粗,像张良、陈平那样有学问的挑不出几个
来,叔孙通制定新式朝礼的时候,刘邦就提醒过他:“做简单一点儿,要不然大臣们搞不懂。”所以就没有明确尚色,大臣们上朝也是各穿各
的,只要别奇装异服,别袒胸露背就得。直到汉武帝定下土德,官员们
还是没能“德”起来,可见就算是“哈德”之人,也未必真的能“德”(得)
当立”——这一节常看三国的朋友们都熟悉吧。继续可惜,这一次土德
君,而黄巾军自称拜的是中黄太乙神,承的是土德,打的旗号是“黄天
于吉所写的《太平清领书》,又称《太平经》,经书里称汉为火德之
到了东汉末年,张角兄弟率领黄巾军起义,他们的理论基础是道士
了呀!
一定会相拥着抱头痛哭吧,生也不行,克也不行,想搞个德性真是太难
师反走,最后堂堂“黑帝”也落得个凄惨下场。估计这两位九泉下相见,我就是黑帝——这是按“五行相胜”的算法来玩儿的。可惜天不佑德,王
证明五行相生的说法不灵光,于是他改弦易辙,宣布说水能克火,老子
一年,九江郡又出了一个叫华孟的,在历阳起义,有了马勉前车之鉴,儿的。后来这位“黄帝”被朝廷镇压,入土为安,真成了“土帝”。就在同
汉朝要灭在他手里,于是自称“黄帝”——这是按“五行相生”的算法来玩
个叫马勉的阴陵人发动叛乱,宣布自己是土德,尚黄色,火生土,所以
比方说吧,公元144年,也就是东汉顺帝驾崩的那一年,九江郡一
儿就能派上用场了。
法,但万一不管用呢?扯不圆呢?说不通呢?这时候“五行相胜”的旧法
“五行相生”法后来居上,逐渐演变成主流,历代王朝大多采用这种算
有彻底打倒旧学说,这两套五德系统并行不悖,全都流传到后世。虽然
刘歆爷儿俩完善的从伏羲起算的“五行相生”法。有趣的是,新学说并没
黄帝起算的“五行相胜”法,一套是由董仲舒老宗师开头,最终由刘向、而五德学说,也从东汉开始演变成了两套算法。一套是邹老教授从
关,大红色的衣服又贵又容易掉色,就连官员们也未必人人穿得起。
祭祀服,就变成以赭红为主色调了——没办法,当时印染技术仍然不过
才统一着装,以赭黄色为主色调。到了东汉呢?文武官员的常服尤其是国。
前面说的这几次起义,只是“德性”大爆发的先兆而已。黄巾之乱以
后,紧接着历史迈入了华丽丽的汉末三国时代。曹操一代枭雄,不是傻
子,他虽然挟天子以令诸侯,却不谋朝篡位当那个出头鸟,也就不着急
为德性的事儿上火;刘备那时候还拖着关张二人满世界流窜,也顾不上
德;孙权年纪还小。真正第一个吃螃蟹的家伙却是袁家老二——袁术袁
公路。
熟读三国的朋友们都知道这位袁老二心比天高,却没什么能耐,仗
着自己是高干子弟就胡作非为,还脑筋一昏,琢磨着当皇帝。西汉末年
出现过一句著名的谶谣,叫作:“代汉者,当涂高。”最早被割据四川的
公孙述拿来给自己当虎皮,理由是“涂高”为上古大舜的姓,舜为黄帝子
孙,而黄帝又姓公孙……可惜公孙述碰上了“火为主”的刘秀,很快就无
悬念地挂掉了。
袁老二想起这一段往事,觉得很有宣传价值,就紧追公孙述的足
迹,说我们老袁家是春秋时代陈国大夫辕涛涂的后代,应了这
个“涂”字,而辕涛涂是大舜的后裔,舜是土德,那我袁家也是土德,根
据五行相生,恰好取代汉朝的火德。
于是在建安二年(公元197年),袁术就高高兴兴地在寿春称了
帝。那时候他表面上的领地是很广袤的,几乎整个江东都在他的治下,按他的想法,四分天下我有其一了,我不称帝谁称帝啊?谁料想称帝诏
书才刚一发,孙策立刻跟他划清界限,江东,没了!不仅仅是孙策,他
身边的文武倒还勉强跟着,分派镇守各地的将领却全都不认他,于是心
比天高的袁老二终于命比纸薄,末了连碗蜂蜜水都喝不上就挂掉了。
这位先生不当皇帝还则罢,一当皇帝就遭万人唾骂,到最后也没落
着好,类似遭遇的在他前面有个王莽,在他后面有个袁世凯,可以鼎足
而三,竞争“最没事儿找事儿、倒霉催的称帝运动”。有人就说了,他之
所以栽这么大一个跟头,是因为不学无术。为什么呢?原来后来蜀汉有
位著名的“乌鸦嘴”谯周,他年轻时候曾经去询问过阴阳大师周舒,周舒
就说那段谶言指的是魏,但没说明理由。后来小谯又去找著名术士杜
琼,杜琼解释说“当涂高”当然是代表魏啦。理由何在?因为“魏”指的是
皇宫两侧的柱子,称为魏阙,涂字是通假字,通的是途,也就是路,所
以“当涂”就是指在道路当中,而在道路当中的高大建筑自然就只有魏阙
了。这样看起来的话,袁老二根本就是冒名顶替偷了曹操的月票坐公
车,他焉能不败?
袁家老二死了,还有个袁家老大。袁绍袁本初比他弟弟有能耐,知
名度高,人缘也好,实力也强,于是乎,他不免也动了称帝的心思。在
攻破易京,捏掉公孙瓒以后,袁绍是志得意满,骄气横生,于是他手底
下有个叫耿苞的主簿瞧着有门儿,就悄悄递话说现在汉朝的火德已经不
行啦,将军您是黄帝之后,享土德,正是取而代之的大好时机。
这个耿苞倒真是用心良苦,他知道要是说袁家是大舜之后,就等于
把袁老大降到袁老二的档次去了,所以干脆再提高几代,从黄帝起算。
袁老大自己听着挺高兴,不过他比弟弟多了个心眼儿,先把这事儿亮出
来给幕僚们商议。也不知道幕僚们都是大汉朝的忠臣呢,还是认为时机
未到,众口一词地怒骂耿苞大逆不道,该砍一万次头。袁老大没敢吱
声,回头就把耿苞给砍了,以证明自己没这心思。
可是他真没这心思吗?本来这哥儿俩为了争袁家的嫡长子闹得是水
火不容,老大联合曹操、刘表打老二,老二联合公孙瓒、陶谦打老大,不像亲兄弟,倒像是宿世的冤家。可是等到老二玩儿不转了,声称将要
拿着自己的玉玺去献给老大,老大立刻就原谅了兄弟向来的所作所为,热烈欢迎。好在曹操那时候正“挟天子以令诸侯”呢,谁都盼着汉朝垮
台,就他不盼着,赶紧派刘备去堵截,才终于做掉袁老二,也没让袁老
大得着好。
拉回来说,雄踞河北的袁绍尚且这般“犹抱琵琶半遮面”,别家诸侯
就算起了同样的歹念,也都不大好意思明说出来,大家只敢要里子
当“土皇帝”,不敢也要面子当真皇帝。连年战乱,一直到了三方鼎立局
势稳定下来,曹丕篡了汉,这德性之说才重新浮出水面。
土魏和火蜀
关于“当涂高”指代“魏”字的事儿,史书上也并没有说清楚,当周舒
和杜琼给谯周解释这一点的时候,袁术、袁绍究竟挂了没有,曹丕有没
有篡汉。倘若是曹丕已经篡汉,建立了魏朝,那这两位就是马后炮,一
点儿技术含量都没有。倘若曹丕还没有篡汉呢?建安十八年(公元213
年),汉献帝封曹操做“魏公”,从冀州划出十个郡来给他建立魏国,三
年以后,曹操又晋爵魏王——“挟天子以令诸侯”的曹丞相是当时全天下
最强横的势力,十个人里有八个相信魏国会代汉而兴,那两位的解释、预言仍然在情理之中,一点儿也不神秘。
估计汉献帝大概没听说过这则“当涂高”的谶谣,否则他不会封曹操
当魏公、魏王。不过话又说回来,当时曹操的大本营在邺城,属于战国
时代的魏国境内,当时的上一级行政区划也叫魏郡,所以就算汉献帝封
曹操什么宋公、赵王,预言家们仍然可以事后解释,说这个“魏”不是指
国名,而是指地名。再说了,曹操大权在握,他要是明说“魏”这个字眼
儿漂亮,老夫我就要了,你汉献帝敢不给加封吗?
倘若那两位解释、预言的时候,是在曹操还没有占据河北,把大本
营迁到邺城之前呢?一样说得通,因为那时候雄踞邺城的乃是袁家老大
袁绍,“官渡之战”前,袁绍是稳稳的天下第一大势力,若说“魏”地的袁
绍将代汉而兴,十个人里面也仍然有五个信,二博一,阴阳家、方士们
这点儿赌性还是有的。
所以说,所谓符谶、谶谣,究竟是些什么玩意儿?那就是含含糊
糊、似是而非的顺口溜或者不顺口溜,解它得靠蒙。你要真信了还蒙不
对,那就是学问不到家,八成落个袁术的下场,要是谁侥幸蒙对了,大
家转回头来就会说“还真是灵验啊”,然后崇拜这个会猜题的家伙学问高
深,鬼神莫测。
当初在汉恒帝的时候,据说有人在楚、宋之间见到了黄星,辽东还
有一个叫殷馗的家伙预言:“五十年后,在谯、沛地区要出一位大英
雄。”到了汉灵帝的时候,据说又有人在谯地见到一条黄龙,太史令单
飏说这地方将要出帝王啊。这不禁让我们想起当年的公孙臣来,从阴阳
家到儒生,诈术经历了这么多年,还是没有丝毫的进化,一点儿新花样
都欠奉。
这些真实性无可考证的祥瑞黄来黄去的,作为曹丕篡位用的理论基
础,算是足够用了,更何况还有“代汉者,当涂高”作为坚实的理论基础
呢。
黄色代表土德,有这么多黄色的谶纬出现在曹氏的老家,用意不言
自明。而且,曹丕选的是五行相生派的说法,而不是自称自己是克掉火
德的水德,理由很简单,因为汉家的天下是“禅让”给曹丕的。据说在禅
让的时候,有多只黄鸟叼着红色的文书聚集到了尚书台,不用问了,这
一定是“上天”降下来的征兆,红火生了黄土呀。于是曹丕登基以后,立
刻就宣布改元“黄初”——你瞧,咱连年号都是黄的!
唯一讨厌的是,那袁家两兄弟一个把持了舜帝,一个占有了黄帝,曹魏自然不能跟他们同出一处,必须另选一个新祖宗。从古籍里查考,能和老曹家拉得上关系的只有颛顼,但颛顼按照刘歆大国师的系统是属
于水德,按照邹老教授的系统则压根儿没他什么事儿,这就和曹魏大力
宣传的土德不符合。怎么办?没辙,曹丕只能狼狈地解释说我们就是颛
顼的后人嘛……什么,你说他是水德?对啊,但颛顼和舜的祖先还是一
样的嘛,所以我们承的还是舜的土德啦……这种反复绕圈子的解释当真
是牵强附会,一看就是走投无路之下硬憋出来的理由。不过也罢,反正
就是个虚而又虚的形式嘛,也没什么大不了的。
咱们前文说过,当初光武帝刘秀为了讨个吉利,曾经把“洛阳”的水
字边去掉,给改成了“雒阳”。如今汉家亡了,曹魏兴了,就有闲人上书
说按照五行学说,“土乃水之牡”,水衬着土才能流动起来,土得到水才
能变得柔软……最后总结说这水啊,对土德是有好处的。这一通玄之又
玄的物理课把曹丕给侃了个晕头转向,不过他这么一琢磨,反正土克
水,不吃亏,于是就下令把“雒阳”给改回来,“隹”字去掉,“水”字放回
去,仍然叫成洛阳——这可太体贴了,雒字比洛字难写多了,咱们今天
不用再写“雒阳”了。
曹魏是土德就这么定了,本来没有悬念,可谁想到了魏明帝曹叡上
台以后,这小家伙不知道吃错了什么药,老吵着咱曹魏新建王朝要改正
朔。群臣心想这一改正朔,那就得改服色啊,咱们大魏的黄马甲挺漂
亮,随便乱改会遭人嘲笑的,就纷纷上书表示反对。曹叡小朋友却是个
驴脾气,三番五次地闹,非改不可。
好在大臣里有个叫高堂隆的上了道奏章,先顺着皇帝的毛捋了捋,把他稳住,接着跟司马懿等人想出一个折中的办法来,那就是搬出董仲
舒老宗师的“三统说”,说曹魏是地统,地统尚白,可以按照这个来改正
朔,以十二月为正月,祭天的时候用白色的牲口,但服色还是按五行的
黄色来吧。于是在群臣连哄带劝之下,曹魏总算是仍从黄色土德——小
孩子真难伺候。
打这儿起,又开了一个奇怪的头儿,就是尚色光尚服装了,此后历
朝历代,祭天、祭祖用的牲口,却往往未必跟服装尚同一色。
三国三国,说了曹魏,那还有另外两国呢?
刘备建立蜀汉,根据《三国志》的记载,这位大耳招风、双手过膝
跟类人猿一般的皇帝,打小上天就有预示,说他将来必定大富大贵。当
时刘备住在涿郡的涿县,家里很穷,可是屋子东南角上长着一棵大桑
树,远远望过去,就跟马车上的遮阳伞似的。那时候可不是人人都打得
起遮阳伞,只有皇帝和高官的车上才有,所以当时就有个叫李定的人放
话,说:“这家必然要出贵人。”
所谓的“贵人”,未必是指皇帝,可是小刘备自己先有了雄心壮志,在跟小孩子们玩游戏的时候,就指着大桑树说:“我将来一定会乘坐这
种‘羽葆盖车’。”所谓“羽葆”,就是皇帝专用的用鸟毛装饰的伞盖——还
好只是个小孩子,大人骂两句“别胡说,给咱家惹祸”就算了,这要是成
年人说的,再遭人揭发,估计直接就被逮捕法办了。
桑树是木,上天若真以此为预兆,那就是说刘备得要建立一个木德
的国家呀。可是且慢,蜀汉号称是汉朝的正统,不是新国家,只是旧王
朝暂且退到西边儿去待两年而已,皇帝刘备放话了:“咱们迟早还是要
杀回中原去的嘛。”因而理所当然,仍然得是火德。
南朝刘宋时候,有一个叫刘敬叔的人在《异苑》里提到过这么一档
事儿:“蜀都临邛有火井……桓灵之际火势渐微,诸葛亮一览而更
盛。”白话来说,临邛有一口盛产天然气的火井,汉桓帝、汉灵帝的时
候逐渐烧得不如从前了,等到诸葛亮到四川去瞧了一眼,嘿,这火就重
新旺盛起来。这故事的喻义很明确,就是说大汉朝本来到了桓帝、灵帝
离完蛋很近啦,幸亏有诸葛丞相在四川撑着局面,才使得汉火重光,又
多烧了好几十年。
搞笑的是,当刘备在成都称帝的时候,也有人跑来汇报说,曾经在
武阳的赤水看见过一条黄龙,待了九天才走。且不说这是曹魏玩剩下的
桥段,单从颜色来说也跟汉德不合。不过很多蜀汉文人都引经据典地解
释,说《孝经援神契》曾有言:“德在深渊则黄龙见,龙者,君之象
也。”加上《易经》里又说“飞龙在天”,所以老大您当皇帝是完全符合
天意的。就这么着,他们轻轻跳开那混蛋的“黄”字,避实就虚单说可爱
的“龙”字,打着降龙十八掌就给蒙混过去了。
魏文帝以汉延康元年十一月受禅,给事中博士苏林、董巴上表
曰:“魏之氏族,出自颛顼,与舜同祖。舜以土德承尧之火,今魏亦以
土德承汉之火。于行运合于尧舜授受之次。遂改延康元年为黄初元年。
议改正朔、易服色、殊徽号、承土行,十二月幸洛阳,以夏数得天,故
即用夏正,而服色尚黄。又诏以汉火行也,火忌水,故“洛”去“水”而
加“隹”;魏于行次为土,土,水之壮也,水得土而乃流,土得水而柔,故除“隹”加“水”,变“雒”为“洛”。
明帝景初元年春正月壬辰,山庄县言黄龙见于是。有司奏,以为魏
得地统,宜以建丑之月为正。三月,定历改年,为孟夏四月。初,文皇
帝即位,以受禅于汉,因循汉正朔弗改。帝在东宫著论,以为五帝三皇
礼不相袭,正朔自宜改变,以明受命之运,及即位,优游者久之。史官
复著言宜改,乃诏三公、特进、九卿、中郎将、大夫、博士、议郎、千
石、六百石博议。议者或不同。帝据古典,甲子诏曰:夫太极运三辰,五星于上,元气转三统,五行于下,登降周旋,终则又始,故仲尼作
《春秋》,三微之月,每月称王,以明三正,迭相为首。今推三统之
次,魏得地统,当以建丑之月为正月。考之《洪范》,厥义章矣。其改
青龙五年三月为景初元年四月,服色尚黄,牺牲用白,戎事乘黑首白
马,建太赤之旗,朝会建太白之旗,改太和历曰景初历。其春夏秋冬,孟仲季月,虽与正岁不同,至于郊祀、迎气、礿祀、蒸尝、巡狩、搜
田,分至启闭,班宣时令,中气早晚,敬授民事,皆以正岁斗建为历数
之序。初,高堂隆以为改正朔、易服色、殊徽号、异器械,自古帝王所
以神明其政,变民耳目。故三春称王,明三统也。于是敷演旧章,奏而
改焉。帝从其议,改青龙五年春三月为景初元年孟夏四月,服色尚黄,牺牲用白,从地正也。
——《册府元龟?帝王部?运历》节选
庚子岁,青盖入洛阳
三分鼎足,蜀汉不玩新花样,至于东吴,开国皇帝孙权更没什么创
意,完全照搬了曹魏的剧本儿。公元222年,他还当着吴王呢,就先不
搭理“正统”王朝了——刘备刚来打过他,曹丕事后想趁火打劫,全都铩
羽而归——直接改年号,定为“黄武”,带了个“黄”字,同时还宣扬在鄱
阳发现了一条黄龙。
我在这里提到“正统”,这个词儿据说来源于儒家经典的《春秋》,意思是以宗周为“正”,合天下为一“统”。这个词汇跟五德循环逐渐地也
扯上了密切的联系,因为不管是按照邹家旧学派,还是刘家新学派,都
认为只有正统王朝才能论德,不正统的(后世遂有“偏统”“窃统”之类说
法)就没有资格。那么三国鼎立,谁是正统呢?后来有人说曹魏是正
统,也有人说蜀汉是正统,总之,这个帽子从来就没戴到过东吴头上。
当然啦,那都是后来的历史学家个人的观点,而在当时,孙权认为
自己就是正统,孙家班的人们也必须得认定自己的正统——难道你们两
家都正统,就我是偏的,那这大旗还怎么扛啊!
孙权还称着吴王的时候,照理说不管怎么论,正统都排不到他头
上,他自己也不大好意思觍着脸自封,一直等到黄武七年(公元228
年)年底,这位老兄坐不住了,终于正式称帝。于是乎,立刻就有人声
称在夏口又见着一条黄龙——也不知道那时候是满天飞黄龙呢,还是同
一条黄龙全天下到处溜达——因此,这一年就是“黄龙”元年。孙权连年
号都懒得想了,直接这么黄来黄去的,不用问了,东吴当然跟曹魏一
样,也是土德啦。你瞧这多简单啊,彻底拿来主义,可以完全照抄别人
的理论,你曹丕受了禅让是“火生土”,我待在江东自己当皇帝,照
样“火生土”,究竟谁“土”得对呢?放马过来,咱先打过再说。
不得不承认,老孙家对于祥瑞的执著精神是非常值得赞叹的,孙权
几次改年号,全都有天晓得怎么就冒出来的祥瑞、祥物支撑着。比方说
公元231年,会稽郡汇报说境内出现了“嘉禾”——所谓嘉禾,就是生长
得很茁壮或者很“诡异”的禾苗,古人认为是丰收的吉兆——于是次年就
改元“嘉禾”。公元239年八月,武昌又上奏说发现了麒麟,相关部门建
议碰上这种祥瑞就应该改年号。孙权表示:“不久前,有大群红色的乌
鸦汇集在殿前,是朕亲眼所见,倘若神灵认为该降吉兆,那么朕以为年
号应该改为‘赤乌’。”群臣立刻大拍马屁:“当年周武王讨伐商纣,就出
现过红色乌鸦的吉兆,君臣们全都见着了,于是夺取了天下。陛下您真
是圣明啊!”于是当年就改元“赤乌”。
明明自称土德,这回又玩起“赤乌”来了,土不该是黄色的吗?赤可
是火的颜色,对不上怎么办?孙权倒不坚持,下诏说既然上天给了预
兆,咱不如改德吧。那么改成火德吗?不行,汉朝就是火德,哪有继承
汉朝的吴朝继续属火德的道理?那不是和当初刘邦犯一样的毛病嘛。好
在刘歆早就有预案在那儿摆着——周武王也见过赤乌,按照邹老教授的
理论,周就是火德,可是按照刘歆的新理论,周却是木德——孙权一琢
磨,木在东方,我大吴也在东方,而且木克土,证明我迟早要灭掉土德
的曹魏,嗯,很靠谱,也很解气,就这么定了。
所以曹魏是土德,蜀汉是火德,一直不变,孙吴却一家占了两个
德。
说是三分天下,但曹魏的疆域要比孙、刘两家加起来都辽阔(包括
西域长史府),基本上可以说天下六分,曹魏占三分,孙吴占两分,蜀
汉占一分。可要是论起种种并不靠谱的祥瑞、祥物和谶纬来,曹魏和蜀
汉加在一起,拍马都追不上孙吴。为什么呢?其实也很简单,因为曹魏
从曹叡以后,很快就司马家权臣当政,他们要搞也是搞对司马家有利的
花样,而不会去照应曹家;蜀汉呢?刘备死后是诸葛亮执政,然后是诸
葛亮的弟子蒋琬、费祎等人,小说里“状诸葛之多智而近妖”,但历史上
的诸葛亮并不喜欢搞迷信,当然更不会妖法,他的弟子们除了费祎略微
有点儿不靠谱外,也基本上没玩过什么花活儿。
费祎怎么不靠谱呢?原来他当大将军的时候,为了准备北伐,长年
待在汉中,难得回一趟成都,偶尔回来一趟,却听一个算命的说什
么“成都没有大将军的位置”,于是掉头又回去了——最终他就遭人刺
杀,死在了汉中。我怀疑那算命的其实是想说:“成都没有大将军起坟
的位置……”
拉回来再说东吴,东吴除了个孙亮外,包括孙权、孙休和孙皓,那
都是把着实权的,他们当然会想尽办法利用迷信活动给自己脸上涂光抹
彩。再说了,曹魏接受了汉帝的禅让,蜀汉自称继承了炎汉的事业,都
有拿得出手的正统理由,只有孙吴政权多少有点儿名不正、言不顺,要
不搞点儿花样来凝聚一下人心,恐怕队伍就不好带了。
所以孙家搞迷信,从孙权开始,一直搞到末代君主孙皓,而这位孙
皓玩花活儿比孙权更奔放,奔放到让后人读起相关事迹来,真不知道是
该笑还是该哭。咱们前面说了,孙权经常一撞见祥瑞就要改年号,孙皓
也是一样,他继位的第二年就有传言说蒋陵这地方天降甘露,于是改年
号为“甘露”。
这时候,突然有一个没留下名字的“望气者”跳了出来,跟孙皓
说:“我最近观瞧天上,不大对呀,为什么荆州地界冒出了重重的‘王
气’来,压过了扬州呢?”孙皓一琢磨,现在的首都在建业,属于扬州,扬州的王气竟然被荆州给压倒了,那还了得?于是立刻下诏,迁都武昌
(属于荆州)。他同时派人挖掘那些地处荆州,且和山脉相连的各大
臣、名门的坟墓,以免那所谓的“王气”落到这些家族头上。
说来也巧,孙皓前脚才离开扬州,永安郡就起了叛乱,山贼施但劫
持了孙皓的兄弟孙谦,一直杀到建业边上。孙皓闻讯,急忙从荆州派兵
前去镇压,然后他恍然大悟:“这不就是荆州的王气压倒了扬州吗?”于
是派了好几百人,吹吹打打地进入建业,就在城里把施但的妻子儿女都
给砍了头,还宣布说:“天子派荆州兵来破扬州贼!”以为这么一来,那“望气者”的预言就应验了,以后就太平无事了。
既然太平无事,孙皓也就可以回来了。甘露二年(公元266年),武昌挖出了一口宝鼎,于是改元“宝鼎”,随即回都建业。宝鼎后面的年
号是建衡,建衡三年(公元271年),因为据说有大群凤凰(真的不是
野鸡吗)聚集在皇家花园里,于是次年就改元“凤凰”。凤凰三年(公元
274年),吴郡上报,说是挖到了一块方方正正的银子,长一尺,宽三
分,上面刻有年月日,于是次年就改元“天册”。
天册二年(公元276年)七月,吴郡(怎么又是吴郡)上奏,说郡
内的临平湖在东汉末年堵住,如今已经挖通了,当地老人曾说过:“此
湖塞,天下乱;此湖开,天下平。”并且还在湖边挖到了一个石头盒
子,里面有块青白色的小石头,长四寸,宽两寸,上面刻有皇帝字样。
于是当月就改元“天玺”。
天玺元年(公元276年)八月,鄱阳郡上奏,说在历阳山发现由石
头的天然纹路组成的文字,瞧着像是:“楚九州渚,吴九州都,扬州
士,作天子,四世治,太平始。”孙皓一琢磨,楚就是荆州,是我治下
土地,吴就是扬州,我的都城在这里,老爷我生在扬州,当然是“扬州
士”啦,从大帝孙权、会稽王孙亮、景帝孙休到老爷我,正好四代,看
起来这是上天的预兆,表明我这一代将要统一天下,做真真正正的天子
啦!再加上吴兴郡也报告说在阳羡山发现长十多丈的一块空心大石头,名为石室,是空前的祥瑞,于是孙皓就打算封禅阳羡山(古来天子都封
禅泰山,他倒真能别出心裁,不过也没办法,泰山那是西晋的地盘儿,不归他管),计划明年改元“天纪”。
咱们还是那句话——“上有所好,下必效焉”。正因为皇帝信祥瑞,所以下面的官僚也就紧着给献祥物,反正那些东西都不难伪造,那时候
也没有碳14之类的技术来给鉴定。然而最倒霉的是,孙皓这家伙不仅仅
是利用迷信来给自己脸上增光而已,他还真的信了。比方说,他在宫里
养了一大群巫师,其中有一个就空口白话地预言说:“庚子岁,青盖当
入洛阳。”孙皓听了是大喜啊,这不正说明我要领兵杀进洛阳城,取得
天下了吗?
巫师说这话的时候是哪一年?乃是建衡三年(公元271年),根据
天干地支纪年法,是辛卯年,距离着庚子年还有九年。九年时间说长不
长,说短不短,孙皓心说我这就该准备动兵啦,谁都不能保证一场战役
就能灭了晋朝、打破洛阳城不是吗?要是万一慢了一步,九年以后没能
成功,要再等六十年才是下一轮庚子年,我早挂啦,这真命天子之位只
能留给儿孙来当,那多郁闷!
孙皓可压根儿没想自己的实力如何,有没有可能打败晋军,先别说
杀进洛阳城了,能不能在中原站住脚跟都成问题。于是他大起三军北
伐,结果跑半道儿上才发现天气冷了,忘了给士兵准备冬衣,结果大批
吴兵冻死、冻伤,还有的干脆倒戈一击,降了晋了。这样子还打什么仗
啊?孙皓被迫灰溜溜地返回了建业。
打那以后,估摸着他干脆就把这预言给忘了,要么真打算再等六十
年,把好机会让给儿孙。可你还别说,那巫师顺口一胡诌,倒真给说准
了——要不然这则预言也不会被堂而皇之地记载在史书上,流传到今
天。建衡三年之后的第九年,正是“庚子岁”,按公历是公元280年,那
一年西晋派发六路大军,汹涌南下,很快就杀到建业城下,孙皓没有办
法,只好脱光膀子,让手下人把自己反绑起来,又抬上了棺材,打开城
门去投降。随即受降的晋将王濬就把他装上马车,给押送到洛阳去了。
庚子岁,孙皓的“青盖”果然入了洛阳,只是他的身份不是征服者,而是阶下囚。
白坑破
合久必分,分久必合,终于到了三分归晋的时候,那么司马家又该
个‘大’字,乃是极为兴盛的意思;有个‘金’字,正是我晋朝的德性;还
的禅让以后,一个叫程猗的人提起这茬儿,跟司马炎说:“这石头上有
把那讨厌的“讨”字里的一点敲掉,变成个“计”字。等到司马炎受了曹魏
但他横看竖看,一眼发现了“讨大曹”三个字,心里极不痛快,干脆派人
字,字是都认得,但要有人能够读通才叫见了鬼了。魏明帝也读不通,之金立中大金马一匹中正大吉关寿此马甲寅述水。”一共三十五个大
面发现了一块大白石头,上面写着:“上上三天王述大会讨大曹金但取
点,这一次也不例外。据说魏明帝时期有人在张掖的删丹县金山柳谷里
德性之说一旦兴起,自然就会有“哈德”的人献祥瑞之类的来配合论
马甲省工。
认,司马炎也就“从善若流”,从此大家伙儿都穿白衣服——倒是比做黄
大晋代魏而兴,就应该是金德代了土德。大帽子一扣,老先生们只好
烈,孙盛直接扛出“天道”来说事儿,说你们这么搞是有违天道啊,咱们
《魏氏春秋》《魏氏春秋异同》和《晋阳秋》的大史学家孙盛态度最激
一来却掀起了轩然大波,新学派的闲人们纷纷上书驳斥,尤其以写过 么德关系不大,既然老先生们都这么说了,那就这么定吧。可谁想如此
看起来司马炎对于德性的说法不是很在意,咱只要有德就行,是什
分明是旧学派对新学派的反攻倒算嘛。
照刘歆新五德学说,唐尧是火德,虞舜则是土德,根本没有继承——这
甲。请注意,按照旧的“五德终始说”,尧舜算一朝,都是土德,可是按
受了魏禅,应该学舜帝接受尧帝禅让的传统,继承前代的土德和黄马
帝泰始二年(公元266年)的时候,一群老头子官僚上书,说咱大晋是
是金德,尚白色,因为土生金嘛。然而事情并没有那么简单,就在晋武
按照刘歆的新五德理论,魏是土德,接受曹魏禅让的司马晋就应该
是什么德呢?有个‘中’字,意思就是正赶上交会的时机;还有个‘吉’字,当然就是吉
利的意思。这石头分明就是暗示陛下您开创大晋王朝乃是顺应天意,上
上大吉呀!”
好嘛,他倒省事儿,也不通读也不通解,光拣了四个吉祥字儿来
说,剩下那三十一个字就装没看见。
细心的朋友也许要问了,这个金德跟“事实”有矛盾啊。蜀汉是火
德,火非但不生金,反而是克金的,怎么会是三国归晋,而不是晋归了
蜀汉呢?这个嘛,好解释,因为伐蜀的不是晋,而是魏。虽然那时候司
马氏早就把持了朝政,但名义上还是曹魏的天下,皇帝还是曹奂,所以
灭蜀从五德来看,恰好是“火生土”;而到了伐吴的时候,曹魏土德已
败,司马氏已经得了天下,承了金德,“金克木”,所以晋军伐起东吴来
也就无往而不利了。五德之说确实是虚妄,但你只要用心,总能够找到
理由——咱虽然不是大儒,照样能给说圆了。
关于晋朝的德性,还有一则有趣的故事。且说建兴年间,晋愍帝司
马邺在位,江南地区突然流传开了一首童谣:“訇如白坑破,合集持作
甒。扬州破换败,吴兴覆瓿甊。”这里所说的“坑”,不是土坑、泥坑,而是指一种陶制容器,它的口是用金属籀起来的,所以属“金”,白坑白
坑,又是“白”颜色,所以据说就是指“金德尚白”的西晋司马氏。童谣的
基本意思是说,“訇”的一声,这个“白坑”(也就是西晋司马家)要完蛋
啦,大家只好把碎片拼起来做个甒(一种有盖的酒器),在扬州重新使
用,在吴兴(属于扬州)这个地方,用来盖着瓿甊(小瓶子)。
果然到了建兴四年(公元316年),匈奴大将刘曜攻陷长安,司马
邺投降,西晋灭亡——“白坑破”;随即宗室、琅琊王司马睿在扬州建立
起了偏安一隅的东晋王朝——“破败换”。
从来谶谣这种花活儿,最常见的一个种类就是童谣。一方面,这小
孩子什么都不懂啊,有心人编个合辙押韵、朗朗上口的瞎话,最容易教
会小孩子,小孩子既然搞不懂内容,也就会无所畏惧地到处传唱,你根
本找不到源头。另一方面,理由还是小孩子什么都不懂,所以大人们都
认为从小孩子嘴里说出来的某些话是真正代表了天意。咱们就以这
首“白坑破”的童谣来说吧,五言四句,还押韵,确实很上口,小孩子肯
定喜欢到处念叨。
更重要的是,这首童谣神神叨叨,似是而非,在刘曜没杀进长安之
前,就算有人猜到“白坑破”是指西晋灭亡,也猜不到“扬州”“吴兴”会发
生什么事儿。而要把已经发生了的事情往语焉不详的谶谣上附会,脑袋
会转弯的人,谁都能干,也就是谎圆得靠谱不靠谱而已。君不见,直到
今天还有很多人在伪造和解释《推背图》之类的怪书,说唐朝人就已经
预见到日寇侵华了。
西晋亡了,接下来的历史,可就麻烦大了,以往虽然五德说法很
多,旧派、新派互相攻讦,可基本上都是一朝一代交替着来,还算勉强
有个谱儿。可从西晋灭亡开始,这谱子就彻底乱了套,因为“五胡乱
华”开启了史称东晋十六国和南北朝的大分裂时期。那时候南北对立,诸国蜂起,华夏大乱,大家人手一“德”,互相生又互相克,真是混乱到
姥姥家了。
“五胡乱华”最直接的结果,就是灭亡了西晋,把司马氏和中原大族
赶去了长江以南。在中原折腾的少数民族兄弟们先后宣称自己是继承了
西晋的正统,该按着五德继续排行;而在江南的东晋以及随后的宋、齐、梁、陈四朝则认为自己才是华夏正根儿,最有资格参与五德循环,北边那些蛮子都是僭越,是伪朝。结果五德学说的链条到这里就一分为
二,形成一南一北两条分支,双方谁也不服谁,倒也煞是热闹。
且让咱们先从北边儿说起吧。
三家抢水德
东晋十六国,北边儿第一位玩德性的,乃是汉皇帝——大单于刘
渊。
怎么皇帝还加单于的号呢?原来这位刘渊不是汉人,而是匈奴贵
族,他老爹名叫刘豹,是南匈奴的左贤王,刘姓是当初汉朝给的赐姓。
公元304年,西晋这儿正轰轰烈烈地“八王之乱”呢,刘渊就以帮助其中
一王——成都王司马颖——夺取政权为名起兵,自称大单于。单于是匈
奴首领之号,本来搁中原就等同于皇帝,但自从匈奴被汉军打残,部分
西迁、部分内附以后,单于就降格成中原王朝的藩王了,而既然是藩
王,总得立个国号吧。
立什么国号才好呢?刘渊一琢磨,汉、匈两家打高祖刘邦开始就时
不时地和亲哪,有不少汉室公主都嫁到北方来做匈奴单于的阏氏,一代
代传到今天,估计大多数匈奴贵族的血管里都掺了汉血了。再加上我是
根红苗正的匈奴王族,我又姓刘,那肯定得算是汉室宗亲哪。于是他就
拿着八竿子都打不着的亲戚说事儿,宣布国号为汉,而他自己,匈奴称
号是大单于,中原称号就是汉王。
汉王刘渊就这么着掺和进了“八王之乱”,可是没隔多久,他名义上
的主子司马颖就挂掉了。刘渊立刻把脸一翻,不再承认西晋的中央政
权,而公开掀起了反旗,说是咱要复兴大汉天下,就跟外甥要给舅舅报
仇一样。刘渊登基称帝,还很有幽默感地追尊蜀汉那位后主刘禅为孝怀
皇帝,立汉高祖以下三祖五宗的神主,摆明了要继承蜀汉的火德。只可
惜他终究出身少数民族,政权核心层全是匈奴人,脑袋上大单于的帽子
也舍不得摘掉,于是这复兴汉室的口号就彻底变成了个冷笑话,根本没
人搭理。
其后刘渊驾崩,其子刘聪继位,派堂哥刘曜攻破长安城,拿下了晋
愍帝司马邺,灭了西晋。不久后刘聪也挂了,其子刘粲被大将靳准所
杀,刘曜就趁机在司空呼延晏等人的拥戴下自称皇帝,然后发兵灭掉了
靳准。呼延晏提醒刘曜说:“晋朝是金德,咱们取代了晋朝,按照五德
相生的说法,金生水,应该是水德。可汉本来是火德,对应不起来。不
如把国号改成赵吧,赵氏出自天水,正应合了水德。”
刘曜闻言连连点头,他想到自己叔叔、堂弟白打了那么多年汉家旗
号,可是中原士人不说箪食壶浆来迎王师吧,反倒是抵抗的抵抗,逃跑
的逃跑,可见这谎撒得太大,压根儿蒙不了人。算了,咱不装了,什么
复兴不复兴的,咱这是初兴,是新王朝,才不是什么前代王朝的延续。
于是刘曜下诏,改国号为赵,定为水德,水德尚黑,所以服色、旗帜,全都改成黑的。当然啦,他顺道就抛弃了刘邦等伪造的祖宗,正式尊奉
跟刘邦同一时期的匈奴大单于冒顿为祖。
刘曜定德性为水德,这没什么,可是改国号为赵,这事儿干得就有
点儿太轻率了。为什么呢?因为“赵”这个字已经有人用啦,而且还就是
他手底下人。且说刘渊曾经亲手提拔起来一员大将,名叫石勒,是羯族
人,多年征战,名声很响,兵力雄厚。刘曜打靳准的时候,也写信让石
勒出兵,为此封了他一个赵公的爵号。你说古往今来,哪有王朝和王朝
属下藩王用同一个名字的道理呢?
当然啦,皇帝想要的字眼儿,臣子就该双手奉上,刘曜当了赵皇
帝,给石勒换个封号也就得了。可是刘曜压根没理会这茬儿,等石勒派
人去献上靳准首级求奖赏的时候,他干脆加封石勒当赵王,给的礼仪待
遇,就跟当年曹操辅佐汉献帝的时候一模一样。你说学谁不好,去学汉
献帝,下场注定了不会美妙。果然,没多久两人就闹崩了,石勒撇着嘴
发狠话:“什么赵王、赵帝,我自己去拿,哪儿用得着你封!”于是自称
大将军、大单于、赵王。
就这么着,北方同时出现了两个打着“赵”字旗号的政权,为了加以
区分,史称刘曜的赵为“前赵”,石勒的赵为“后赵”。
在“二赵”混战的时候,发生了这么一档子事儿。荏平的县令师欢打
到一只黑兔,献给了石勒。石勒身边一个叫程遐的马屁精立刻开始颂
圣,说这兔子是黑色的,黑乃水德之象,预示着您将取代晋朝的金德而
兴。石勒听了特别高兴,立刻宣布改元“太和”,以纪念此事。
公元328年,石勒在战场上大获全胜,俘虏了刘曜,第二年又俘虏
前赵太子刘熙,正式灭亡前赵。刘曜还想石勒做曹操呢,结果石勒是曹
操、曹丕爷儿俩二合一,用大赵天王玩儿了个过渡以后,直接就登上了
皇帝宝座。到这时候,石勒又突然想起了黑兔这件事儿,恰好侍中任播
也上书说:“那个刘曜的‘赵’来路不正,不该算在五德之内。我们‘石
赵’才该是继承了晋朝正统的水德哪。”两件事联系到一起,于是后赵就
也应了水德,尚黑——这跟当年刘邦指汉为水德,张苍立马附议的故事
真是同出一脉的师兄弟。
后赵日子并不长久,摊上一个超级变态的石虎为君,很快就陷入宫
廷斗争之中,先被冉闵把石氏皇族杀得七七八八,然后末代皇帝石祗起
兵讨伐不成,被自己的部将害死,水德的后赵就此完蛋。这个时候,黄
河流域并立着三家主要势力,一是冉闵开创的冉魏,二是氐族苻氏,三
是鲜卑族慕容氏。四川本来在刘渊时期还有一个李特、李雄的成汉政
权,不过他们没“德”过什么东西,后来被东晋权臣桓温给灭了,不提也
罢。
公元352年,鲜卑将领慕容恪灭掉了冉魏,燕主慕容儁觉得自己太
了不起了,于是称帝,建立燕国,史称前燕。
既然称帝,就得找找自己的德性是什么。别看前燕自家是鲜卑族政
权,可还真瞧不起其他少数民族,很多大臣都觉得这前赵、后赵的都是
蛮夷,不能算在五德循环之内。当年张苍把秦朝踢开,让汉朝直接克了
周的德性,定为水德,后来刘歆也把秦朝踢开,让汉朝直接从周的德性
里生出来,定为火德,前燕大臣们也打算如法炮制。于是他们研究来研
究去,最后决定让前燕直接继承晋朝的正统,晋为金德,那么前燕该是
水德——转了一圈,还是抄袭前、后赵那一套,这怎么能服人呢?反对
的声音是一浪更比一浪高。
读书人啰啰唆唆的,而且都很顽固,商量了很长时间也没个准谱。
慕容儁本人学问不高,搞不明白,于是就从龙城召来了一个明白人韩恒
拿主意。韩恒字景山,博览经书,也算是当时的大儒了,他老实不客气
地就推翻了水德,说:“前、后两家赵国占据中原,那不是他们力量强
大,而是上天所授予的。上天授予他们德性,如今咱们却人为地加以剥
夺,肯定不合适。我琢磨着吧,咱们大燕是在东方发迹的,按八卦来说
就是震卦的方位,而四像是东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武,所以震
方又是青龙——正巧,咱大燕正位后不久,就有青龙出现在都城。青色
乃是木德之色,所以大燕该是木德。”
其他人一琢磨,觉得他说的也有道理,而且后赵是水德,五行相生
水生木,燕即木德也不吃亏。最初慕容儁不太乐意,大概是嫌这个木德
不如水德好听,后来群臣都纷纷表示赞同,慕容儁知道自己水平不高,不好跟那票学问人拧着来,也就只好下诏公告。从此前燕就确定下来是
木德了,尚青色。
——大家伙儿终于跳出争抢水德的这个怪圈了。
链子断掉了
五德学说从秦代到前燕为止,不管是中原汉人政权,还是内迁的少
数民族政权,一直都被各家皇室所迷信,虽然其间颇有种种争议产生,但从汉至前燕(秦朝可悲地被抛弃了),五德循环,贯彻始终,都有本
可据,有案可查。可是接下去的前秦,这一条链子却意外地中断了。前
秦定过德性吗?究竟是什么德?没人真能搞得清楚。
这个前秦本是氐族建立的政权,开国君主名叫苻洪,刘曜改国号为
赵以后,封他做了氐王,石勒灭前赵,苻洪就名义上归顺了石勒。公元
349年,暴君石虎驾崩,后赵大乱,苻洪干脆脱离后赵管辖,自称大都
督、大将军、大单于、三秦王。苻洪死后,苻健继位,趁着冉闵正杀石
家人呢,他领兵攻进了长安城,自称天王、大单于,建号大秦——史称
前秦。
苻健以后,完蛋,帝位落到了他儿子苻生手里,这家伙论起贪残暴
虐来,跟石虎有得一拼,可是论起文韬武略,却比二把刀的石虎都要差
出十里地去,前秦要是让他治理到死,结果不会比后赵强太多。好在苻
生欺负人欺负得实在太过分,连老实人都看不下去了,他的堂弟苻坚悍
然发动宫廷政变,取了他的狗命,自己登上天王宝座。
本来风雨飘摇的前秦,苻坚一上台就瞬间改观,这位“大秦天王”对
内修政安民,对外整兵经武,短短数年间就灭掉了前燕、前凉、代国,几乎统一北方,一时间极有霸王气象。按说这时候的前秦,比前面几个
短命王朝势力都强,疆域都广,而且苻天王有学问,兴儒学,早就该有
人站出来商量德性归属了,可是偏就这么怪,有关前秦的德性,任何史
书上都没有提到过,苻坚本人貌似也从来没有表过态。
有一种说法认为,苻坚并不迷信,所以他对这类学说是持反对态度
的,在他执政期间,老庄之学、谶纬之学,都被严令禁止,所以“五
德”自然也在禁止之列。不过这种说法并不正确,因为苻坚虽然禁那些
玩意儿,但这是出于宰相王猛的授意,他本人未必有那么明智。
王猛字景略,本来是个汉族穷书生,说有本事吧,他是真有本事,说没地位吧,他也真没地位。公元354年那时候,中原是乱成了一锅
粥,东晋权臣桓温趁机领兵北伐,屡败前秦军(此时苻坚的伯父苻健在
位),一直杀到灞上,逼近了长安。王猛就跑去拜见桓温,据说他一边
抓身上的虱子一边纵论天下大势,那么牛气冲天的桓温竟然听入了迷,没有嫌他脏。可是等到桓温邀请王猛跟自己南下的时候,王猛却不干
了,他心说你要能在中原站稳脚跟,我当然可以辅佐你,可你要是回了
南边儿去,南边儿都是豪门世家当权,我一个贫寒的穷书生根本出不了
头,去干吗啊?
所以王猛就留在了北边儿,后来辅佐苻坚,苻坚一会儿把他称作是
自己的诸葛亮,一会儿又夸他是子产、管仲一类的贤人,那真是信任得
不得了。后来王猛做到前秦朝的宰相,总揽朝纲,有个叫樊世的氐族元
老看不过眼,就骂他:“我们跟着先帝出生入死,都不能参与机要,你
没有尺寸之功,有什么资格管理朝政?难道说我们种好了庄稼,你倒跑
来收粮食吗?”王猛冷笑一声,回复说:“不光是你种我收,我还要你们
做熟了米饭端到我手上来呢。”气得樊世当场捋袖子就要揍王猛,结果
苻坚听说了这件事,反倒找个借口把樊世给宰了。
苻坚信任王猛,王猛倒也不负所托,前秦的瞬间崛起,功劳有一大
半都要归之于王猛,而且王猛还在公元370年领兵攻入邺城,灭掉了前
燕——他不但能治国,还更能打仗。
话题扯远了,且说王猛活着的时候,苻坚基本上对他是言听计从,所以说王猛不喜欢五德之类的迷信,苻坚当然也就不会搞——可这并不
代表苻坚骨子里没有迷信和迷糊的素质。
举例来说,新平王苻彫有一次给苻坚献了符谶,王猛说这小子妖言
惑众,砍了吧,苻坚一向是王猛说啥他就做啥,所以当即下旨,处死苻
彫。可是苻彫临刑前上了一篇文章,在文章里引经据典一通神侃,把苻
坚给侃晕乎了,但碍于王猛在旁边,苻坚也不好再说什么。结果等王猛
一死,苻坚就立刻追授苻彫为光禄大夫了。后来苻坚临死前,姚苌问他
要玉玺,他瞪着眼睛怒骂:“你丫一个小羌崽子也敢逼我,你算什么东
西!根本连一点图纬符命的凭据都没有,还想要玉玺登基?”说明他内
心还是信这套的。
还有一种说法,是前秦应为木德,因为苻氏最早的时候是姓蒲,后
来苻洪听过一句谶言“草付应王”,恰好他孙子苻坚背后还生着胎记,瞧
上去正像“草付”二字,于是改姓为苻。草属木,那么由此推之,前秦该
算是木德。这个说法得到了后秦开国君主姚苌的支持,所以他杀了苻坚
抢了玉玺以后,就自说自话说自己以火德取代了木德。
还有第三种说法,出自北魏,说前秦继承前燕正统,以木生火,应
该是火德才对——可是当时北方各国并立,前燕怎么就正统了呢?没有
人知道。
这三种说法要么是没有靠谱的史料支持,要么是跟新旧两种五德循
环的理论都不符合,而苻坚本人又不可能从坟里爬出来作说明,所以直
到今天还是一笔糊涂账。以我个人的看法,有可能苻坚确实信那些谶纬
之说,但是倚为左膀右臂的王猛拦着不让搞,于是他也就没推算五德之
类的花样,而以他对王猛的信任程度,就算后者死了,这一政策应该也
不会轻易更改。等到淝水之战以后,前秦崩溃,苻坚也根本没时间玩五
德游戏了,所以当时压根儿就没有官方认定的德性。
链子到这儿肯定是断掉了,要接也是后人硬给接上的。
打酱油的也有德性
前秦统一黄河流域,速度太快了,很多地方势力还来不及消化,再
加上苻坚也是个心比天高的家伙,心想你们这些蛮夷光知道杀来杀去
的,本天王可是个要继承中国正统的文化人儿,所以他决定,一个敌人
都不杀,要以德服人,要达成百族共荣的新局面。
苻坚的想法是挺高尚,然而理想很丰满,现实很骨感。公元383
年,他打算亲自领兵去讨伐东晋,大臣们纷纷劝阻,说东晋有长江天
险,易守难攻。苻坚冷笑一声:“我有百万大军,一人扔一条马鞭,就
足以把长江给填平了,有啥可怕的?!”百万当然是夸张啦,可是按照
史书上的记载,调集全国兵马,也有空前的九十来万,要说这九十来万
人一拥而上,就算扔马鞭填不平长江,堆尸体也能够造成浮桥了。
可问题是九十万大军没能一起涌上前线,这边儿苻坚领兵已经跟晋
军接上仗了,那边儿后军还没离开长安呢。这样打仗,就是彻底的大笑
话,人数再多也无济于事,再加上第一能打仗的王猛早就死了,第二能
打仗的苻融(苻坚的弟弟)竟然一个不小心让乱军给踩死了,结果在淝
水边上,晋军十来万人就把苻坚打得狼狈逃窜。 ......
马伯庸笑翻中国简史 马伯庸著. -- 北京 : 北京
联合出版公司, 2015.2
ISBN 978-7-5502-3549-6
Ⅰ. ①马… Ⅱ. ①马… Ⅲ. ①中国历史-通俗读物
Ⅳ. ①K209
中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第206162号-----------------------------------------------------------------------------------------------
特约编辑:王菁菁 孙青
选题策划:读客图书 021-33608311
责任编辑:李婷 徐秀琴
作者:马伯庸
马伯庸笑翻中国简史封面设计:王雪
版式设计:余晶晶
责任校对:绳刚 张新元
――――――――――――――――――――――――――――――――――――
北京联合出版公司出版
(北京西城区德外大街83号楼9层 100088)
北京嘉业印刷厂 新华书店经销
2015年2月第1版 2015年2月第1次印刷
字数135千字 680毫米×990毫米 116 13印张
ISBN 978-7-5502-3549-6
定价:29.90元
――――――――――――――――――――――――――――――――――――
如有印刷、装订质量问题,请致电010-85866447(免费更换,邮寄到付)
目录
序 贯穿中国历史的主题
第一章 秦的统一
从刘邦斩白蛇说起
倒霉的无名数学家
花里胡哨的五行学说
五德有始终
第一个称德的王朝
第二章 两汉
造座庙祭祀黑帝
“拨乱反正”的成与败
儒生开始瞎掺和
皇族神棍登场
当大儒撞见大儒
始明火德
第三章 魏晋南北朝
生也不行,克也不行
土魏和火蜀
庚子岁,青盖入洛阳
白坑破
三家抢水德
链子断掉了
打酱油的也有德性
德性和“亲情”
忽略了一百八十多年
色彩斑斓的北周
第四章 从隋到宋
两条链子终于合并
大唐千年历
统一以后再动乱
石头里冒出来的德性
点检做天子
第五章 宋代以降
宋人的正统论
某看天上
金人偏偏是土德
就这一个也像太医
明朝三重火
落幕前的沉渣泛起
是糟粕就该摒弃
序 贯穿中国历史的主题
2004年,我在新西兰读书。我所在的小城镇是个极其无聊的地方,晚上一过六点,大部分店铺就关门了。有的同学和异性朋友聚会,有的
同学开车去另外一个城市的赌场消遣。而我作为一个标准的宅男,只想
缩在家里看书或者上网。这里的大学图书馆中文书很有限,而且多是学
术类的,几乎没有流行小说,我反复搜检,只借到了一本《史记》回去
翻,翻来翻去,无意中看到了刘邦斩白蛇的故事。
人在穷极无聊的时候,思维往往特别敏锐,看事物的角度也与平时
不同。《史记》我从前读过,浮光掠影一扫而过,但当我再次读到这故
事时,空虚的脑子里却突然产生一个小小疑问——为什么会有这么一个
故事?这个疑问很小,却在我的脑海里反复纠缠,挥之不去。我心想左
右无事,遂决定查查资料考证一番,为自己把这个疑问彻底解决。
我最初的目的,只想为一个小小问题找出一个小小答案。我从斩白
蛇查到了赤帝,从赤帝又查到了顾颉刚的疑古论,从顾颉刚又顺藤摸瓜
找到刘歆,接下来三统论、五德终始说、天人感应一路调查下去……结
果我很快发现,随着考证的不断深入,范围越来越广,资料越来越多,从一个汉初小典故的冰山一角,竟牵扯出纵贯整个中国历史的大主题。
这感觉有点像是《黑衣人》里的威尔?史密斯,本来只是个抓小蟊贼的
警察,最后却牵扯进了外星人毁灭地球的大阴谋。到了这个时候,我已
经是骑虎难下,不能也不舍得停下来,便不自量力地继续挖掘,并把整
个考索过程写成一篇文章,发到了天涯社区的“煮酒论史”——这就是本
书的雏形。
最初的网文连载只有三万多字,兴之所至,游戏文字,因为行文匆
忙的缘故,还充斥着不少望文生义的叙述和考据错误。我的一个朋友赤
军评论说:“你这篇东西里的漏洞,简直可以拿来做网兜了。”这次有机
会出书,我不敢掉以轻心,三顾赤军于小饭店,请他帮我把关。赤军是
个有情有义的好汉,不光帮我修订了若干错误,还四处搜集增补了许多
材料,终于让这个网兜变成了一个布口袋。在这里要特别鸣谢。
历代王朝的德性是一件无聊而重要的大事,如何把一件无聊的事尽
量说得有意思又保证精准翔实,是一项很有挑战性的工作。如果读者能
够开卷通读不闷,掩卷略有所得,我想我就心满意足了。
第一章 秦的统一
且说秦始皇既然迷信这一类鬼花样,于是邹老教授的徒子徒孙们就
主动冒了出来,在重复了一番老教授说过的话以后,又翻烂故典,好不
容易找到了,或者也有可能是彻底找不到因而干脆直接编造了一则上天
新的预示,他们说:当年秦文公出门去打猎的时候,打到过一条黑龙,黑色属水,由此可见,我强秦统一天下本来就是上天注定的事情啊!
从刘邦斩白蛇说起
著名史学家司马迁曾在《史记》里讲了这么一个神神怪怪、令人难
以置信的故事。
那时候汉高祖刘邦还叫刘三儿,正当着泗水亭长,某次押送民夫去
骊山做苦工,半道上民夫就逃了一大半儿。于是刘三儿干脆渎职到底,把人全给放了,然后带着十来个新收的小弟收拾行装,打算上山落草
去。
那一晚,刘三儿喝得醉醺醺的,趁着月色,领着小弟就奔一片沼泽
地里趟过去了。走着走着,有个探路的小弟回来禀报,说前面有好大一
条蛇拦住了去路,咱们还是绕道走吧。刘三儿酒壮人胆,闻言是一梗脖
子,一挺胸脯,口出狂言,说:“俺们是壮士,壮士走在道上,有啥可
怕的?!”于是冲上前去,拔出剑来,就把那条蛇给剁成了两截。然后
大家高高兴兴走了过去。
离奇的事情随后就发生了,据说在刘三儿他们走过去以后,不知道
又有什么不知死的家伙半夜里走黑道儿,来到了大蛇被斩的地界,突然
瞧见一位老太太正跟那儿放声痛哭,哭得这叫一个惨呀。那人就问
了:“老人家,你为啥哭啊?”老太太回答说:“我儿子让人给杀啦,所
以我才哭啊。”那人挺八卦,就继续问:“你儿子是为了什么被杀呢?又
是被什么人给杀了呢?”老太太一张嘴,口气凶得吓人一跳:“我的儿子
是白帝之子啊,化身为一条大蛇,拦在道上,如今被赤帝的儿子给杀
了。”
八卦男听了这么荒诞的事情,差点儿一口老血喷出八丈远——哦,你儿子是白帝的儿子,那么你老太太就得是白帝的媳妇儿了,白帝是啥
玩意儿?白帝是西方天帝啊,敢情我大半夜的走黑道,竟然撞上个天后
娘娘,乌漆抹黑见神仙,这哪儿说理去!于是当场揪住老太太说:“你
胡说八道,想要隐瞒杀人的真相,走着,咱见官去!”谁料想老太
太“呼”的一声,突然间就消失不见了。这下可把八卦男给吓坏了,只好
哆哆嗦嗦,连滚带爬地继续往前走。
转过头来说刘三儿,他喝多了酒再一砍蛇,活动了筋骨,醉意就直
泛上来,走出没多远就趴地上睡着了,小弟们只好跟旁边伺候着。就这
么着,八卦男走了没多远,就追上了刘三儿一行人。说来也巧,刘三儿
早不醒,晚不醒,八卦男一来他就醒了,八卦男就问:“你们有没有见
着一老太太在路边哭?我见着了,如此如此,这般这般,可吓人哪!”
刘三儿听了这话一激灵——合着我杀的不是蛇啊,是什么白帝之
子,这么说来,我也不是凡人哪,我是赤帝之子!嚯,他立刻尾巴就翘
上天了,照照镜子,怎么看怎么觉得自己非同凡响,真是太了不起啦。
小弟们当然更吃惊,从此对刘邦是又害怕又恭敬,铁下心来要跟着这位
老大去打江山了。
拿现在的眼光来看,这个故事实在是有点荒诞不经,只能当神话传
说看,不能当真。古代人迷信,古代史书里多多少少都会掺和些这类神
神鬼鬼的故事。
可这个鬼神故事,却有三个奇处。
其一,司马迁写《史记》,上起三皇五帝,年代久远无法考证,那
年月除了神话传说也找不到什么真实材料,神神鬼鬼的本就难免;可是
作为汉朝的臣子,汉朝的真实历史资料司马迁应该都全,他却偏要把这
么一个荒诞不经的故事堂皇记录在案,这究竟是为的什么呢?
第二,为什么一听到这么个“又白又红”的故事,刘邦心里就美滋滋
的,而周围的小弟从此也更敬畏他了呢?神仙是很了不起啦,可是堕落
凡间的神仙的儿子就不见得多了不起了。
第三,估摸着现在要是有个人能穿越回去跟刘邦讲起这个故事来,刘邦自己都得一头雾水。这跟“大楚兴,陈胜王”不一样,不是为了政治
宣传而在当时就编造出来的革命故事。估计在刘邦整个儿革了秦朝的
命,进而革了西楚的命,再削平诸侯,带一身伤踏踏实实回长安做最后
一两年太平天子的时候,他都还没有听说过这个故事。
好吧,我们就来尝试回答这几个奇处。首先,司马迁作为汉朝的臣
子,写汉朝的历史,那就身不由己,有些事情明知道是真他也不敢乱
写,有些事情明知道是假也必须记录在案,这个汉高祖斩蛇起义的故
事,就属于后一类。当然,还有另外一种可能性,那就是这件怪事儿原
本《史记》里并没有,是后人学术造假,硬给塞进去的。关于这种可能
性,咱们暂且放在一边,后面得着机会再作详谈。
其次,刘邦之所以一听到这么个“又红又白”的事情发生在自己身上
就高兴,是因为这类事情的象征意义非凡,说明老天爷在他刘三儿落草
八字还没一撇的时候,就敲定了让他得到整个天下。
第三,也是最重要的,是这个故事刘邦本人从来没有听到过,因为
那是后人编造的。倘若由刘邦来编这个故事,他说不定会把自己编成是
黑帝之子,而不是什么赤帝之子——为啥是黑帝之子,这事儿咱们后面
再谈。
所有这一切,都要涉及中国历代王朝全都关心的一件超级无聊的大
事,也是再重要不过的宣传方针:德性。请北方的朋友们注意,不要把
这里的“性”字读轻声……
高祖以亭长为县送徒骊山,徒多道亡。自度比至皆亡之,到丰西泽
中,止饮,夜乃解纵所送徒。曰:“公等皆去,吾亦从此逝矣!”徒中壮
士愿从者十余人。高祖被酒,夜径泽中,令一人行前。行前者还报
曰:“前有大蛇当径,愿还。”高祖醉,曰:“壮士行,何畏!”乃前,拔
剑击斩蛇。蛇遂分为两,径开。行数里,醉,因卧。后人来至蛇所,有
一老妪夜哭。人问何哭,妪曰:“人杀吾子,故哭之。”人曰:“妪子何
为见杀?”妪曰:“吾子,白帝子也,化为蛇,当道,今为赤帝子斩之,故哭。”人乃以妪为不诚,欲告之,妪因忽不见。后人至,高祖觉。后
人告高祖,高祖乃心独喜,自负。诸从者日益畏之。
——《史记?高祖本纪》节选
倒霉的无名数学家
所谓“德性”,这个“德”就是指的道德,所谓“天命有常,惟有德者
居之”,可见咱们中国人几千年前就在讲以德治国了。至于“性”,指的
是属性。德性就是道德的属性,国家政权的属性。
西方讲究“君权神授”,中国讲究“受命于天”,两者虽然表面上瞧着
意思差不多,不过具体操作起来区别可就大了。西方的神再怎么无形体
无容貌,三位一体,终究有其实在的一面,而中国的“天”则彻底是个虚
的概念。就好像“道”一样,虚无缥缈而又无处不在,仿佛《一九八四》
里的老大哥,随时偷窥着君主的行为,假如君主做了什么狗屁倒灶的事
儿,这天就会刮风下雨打雷,或者闹点洪水瘟疫什么的;如果君主多做
善事,老天爷自然阳光普照,天下太平。
古人们认为,人类和大自然是紧密相连、须臾不可分的,并且这种
联系和影响不是单向的,而是双向的。也就是说,不是无缘无故天降大
旱、洪水导致人间歉收,或者天上打雷人间不孝子遭雷劈,而是人类不
修德、不敬神才引来灾害,人间出了不孝子才引来天上打雷。尤其是普
天下的唯一君主即“天子”,既然是天的儿子,那么天老子的意愿就会随
时传达给儿子,而儿子的行为也会直接影响到天老子的各种异象。所以
我们读历史书,经常看到只要哪儿遭灾了,皇帝就赶紧又是下“罪己
诏”写检讨,又是节衣缩食停建楼台馆舍的。最不济,也得勒令他的主
要助手,也就是宰相们辞职。
既然上天和君主之间是有心灵感应的,那么这种心灵感应就应当是
有规律可循的。于是古代大贤人或者大闲人们就琢磨开了,他们的原则
是洞察这个规律,并将之理论化;如果没有这么一个规律,那就杜撰一
个出来。
想要洞察两个事物之间的规律,当然先要弄明白这两个事物本身究
竟是怎么一回事儿。天子好说,就算有大群马屁精整天在天子身上挖掘
神性,基本来说,这种神性仍是隐性的,很少表露于外,而表露于外的
九成都是人性。大家都是人,人是怎么回事儿,就算很难往细里研究,大概的构架是不会错的。可是天究竟是怎么回事呢?人是氮、钙、磷等
元素合成的,天又是由什么元素合成的呢?天都有哪些属性呢?
我提到了“元素”,在中国古代,这个词的意思是指最原始、最本色
的事物。不过现代汉语中“元素”一词的含义则来源于西方,是指组成宇
宙万物最基本的要素。最早的元素学说产生于古希腊——被尊为“希腊
七贤”之一的哲学家泰勒斯认为水是万物之母,另一位思想家阿那克西
米尼则认为组成万物的是气,被称为辩证法奠基人之一的赫拉克利特认
为万物由火而生。后来自然科学家、医生恩培多克勒认为上述几位说得
都在理,可是都不全面,他把水、气、火全都拿来主义,再添上一种
土,称之为四元素。
这就是西方最基本的四合一古代元素论,其他还有什么热、冷、干、湿四元素说,盐、水银、硫黄三元素说等,影响就没那么深远了。
古印度人跟古希腊人的主张一样,很可能是从古希腊传过去的,不过把
四元素的名字改成了地、水、火、风——还有一说则再加上空,变成
地、水、火、风、空五元素。
那么,古代中国人,又是怎么看待那个虚之又虚、玄之又玄
的“天”以及组成宇宙万物的元素的呢?
比起古希腊人来,古代中国人的思维要形而上得多了,就像天比神
更看不见、摸不着一样。古代中国人最早提出的宇宙本原,同样虚得一
塌糊涂,它叫作太极。
太极是什么玩意儿?太就是大,就是最主要的,极就是顶点,是最
根本的,不像地、水、火、风,就算看不见也能感受得到,太极你能看
得到吗?能感受得到吗?
太极的概念,最早出现在《周易》里,作为《周易》本体的《易
传》里就说:“易有太极,是生两仪。两仪生四象,四象生八卦。”根据
历代闲人们的解说,所谓太极就是宇宙的虚无本体,或者是这个虚无本
体还没有转化成万物之前的混沌状态。神神叨叨,看得人一头雾水。那
么好吧,太极以后还有两仪,所谓两仪就是阴阳,虽然只具备象征意
义,但好歹是个中国人就知道日是阳、月是阴,男是阳、女是阴。再不
济,跟太阳底下曝晒会儿你就明白什么叫阳了,躲树荫底下乘会儿凉你
就知道什么叫阴了。
还有没有更具体的呢?两仪生四象,这看上去跟地、水、火、风有
点儿接近了,可能比较好理解一点了吧?你错了,四象更诡异。最初的
四象不是后来附加上去的什么青龙、白虎、朱雀、玄武,最初的四象是
指少阴、少阳和老阴、老阳,还跟阴阳一样虚。四象生八卦,八卦是
乾、坤、坎、离、巽、震、艮、兑,或者通俗点儿来说,是天、地、水、火、风、雷、山、泽,瞧上去怎么着都不像是在说什么生成宇宙的
基本要素,而是宇宙已经成型后的各种事物形态。
其实啊,《周易》系统根本是在玩数学游戏。太极暂且不论,所谓
两仪就是0和1,二者形成《周易》系统最基本的“爻象”——0就是阴,是并列的两根“横棍儿”;1就是阳,是单独一根“横棍儿”。上下两组爻
象就合成了四象,也就是上下两阴为老阴,是0;上阴下阳为少阳,是
1;上阳下阴为少阴,是2;上下两阳为老阳,是3。三组爻象组成了八
卦,从0排列到7……六组爻象是六十四卦,从0排列到63。
1687年,耶稣会士柏应理撰写了《中国哲学家孔子》一书,其中共
计用十三页对伏羲八卦图作了介绍。德国哲学家、数学家莱布尼茨买来
一本一翻——我的天,这不是我正在研究的二进制嘛!二进制的发明从
此就归功于莱布尼茨了,而最早制定《周易》系统的中国原始数学家则
淹没在了历史的浩瀚海洋中。没办法,他那一套太形而上了,几千年来
没几个人能搞得懂。
《周易》的道路走不通了,那么中国古代还有没有别的相对比较形
而下一点儿、比较好理解一点的宇宙论呢?是否有地、水、火、风那样
比较容易被普罗大众所接受的元素理论呢?虽然出现得晚了一点,不过
还真有,那就是五行学说。
花里胡哨的五行学说
《周易》变成后来的儒家经典《易经》,历代掺杂了很多古古怪怪
的东西进去,而其本体,最早不会早过西周初年,最晚不会晚于春秋时
代。五行学说比《周易》略微晚出现几十到几百年,春秋战国时代,奇
妙的五行学说开始登上哲学舞台。
春秋战国“百家争鸣”(其实到不了一百家,三五十家顶天了),其
中有一家叫作“阴阳家”,就是基于《周易》的阴阳两仪理论,研究宇宙
和万物本原、构成要素的一派闲人。已经无可考证,究竟是其中哪位阴
阳家在经过长期的调研、冥想或者干脆一拍脑门儿,最终拿出了跟西方
四元素论非常接近的五行学说。
“行”字的本意是道路,所谓五行,大概是指可以通向最终态太极的
五种事物形态吧。五行即金、木、水、火、土,我们可以对比一下西方
的四元素论,水、火双方共有,土当然就是地,然后西方有风咱没有,咱有金、木,比他们多一样。
地、水、火、风,可以理解为固体、液体、最常见的一种能量剧烈
释放方式以及气体。有趣的是,中国古代五行学说里没有气体的容身之
地,因为当时的人们根本不知道空气为何物,至于风,他们认识到那是
一种事物变化的现象,但不认为代表或者反映了事物本身。金,可以理
解为无生命,而木则是有生命,古代中国人认为它们也是构成宇宙万物
的基本要素。
古希腊、古印度的四元素论自然跟后来的元素周期表没法比,又粗
糙又空泛,还充满了莫名其妙的神秘主义气息。中国古代的五行学说也
是如此,但中国人另有一功,把五行和阴阳相配合了起来,这么一搅
和,就连普罗大众也都能基本理解五行学说了。
当然啦,即便把阴阳五行都配合了起来,想要搞清楚老天爷究竟是
怎么一回事儿,天老子和天子儿子之间的关系究竟是怎么样的,仍然需
要做大量案头工作或者多拍几次脑门。可倘若不能解决这两个重要问
题,你再研究多少宇宙构成都是虚的,官方不会赞助,因为他们不在
乎,你的名字也因而不可能出现在官方史书上——《周易》的作者和五
行学说的发明人连名字带骨头全都烂光了,就是明证。为了得到官方的
认可、支持、赞助,证明自己的学说对巩固统治有用,于是乎,一位承
先启后的大阴阳家就此应运而生,他的名字,叫作邹衍。
历史从诸侯争霸的春秋时代,不知不觉就迈入了厮杀更为残酷、谋
的不是霸而是王甚至是帝的战国时代。战国七雄里面,要说最富庶也最
太平的,非齐国莫属——除了作死的齐湣王统治时期。齐国近海,得渔
盐之利,所以富裕,它距离秦国最远,所以太平,加上齐湣王的悲催遭
遇教育了齐人,往外打就是找死,守着原本的疆土最安全。所以齐国是
最后一个被秦军灭掉的,而且基本没打什么仗,秦军一到,“带路党”直
接就把城门给打开了。
那么,不忙着打仗,不忙着拓土,大部分时间齐君都在忙什么呢?
原来他们在赞助学术研究。百家争鸣从春秋时代的一盘散沙,演进到战
国时代的各家理论逐渐完善并且相互融合,齐国的贡献不可小觑,甚至
我可以拍胸脯保证,战国时代的诸子百家,十个里面有九个得到过齐君
的赞助。赞助方式是什么呢?那就是开学堂、请讲师、提供场地和经费
让大家坐下来一起研究和辩论。
齐国所开的学堂,名叫稷下学宫。这个“稷”字,是指齐国都城临淄
的一处城门,“稷下”就是稷门附近的意思。这座高等学府肇建于田氏代
齐以后的第三代君主田午时期,田午不是正当继位的,而是杀了自己的
哥哥齐侯田剡,还有侄子田喜,篡位为君的。田午死了以后,谥号为
桓,史称齐桓公(不是三百多年前的春秋霸主齐桓公)、桓公午,或者
蔡桓公——成语“讳疾忌医”就是由他的事迹产生的,他因为不听名医扁
鹊的良言相劝,最终病到无药可救,一命呜呼。
大概是为了掩盖自己篡位的恶名吧,这位桓公午创建了稷下学宫,满世界搜罗各派思想家,想通过大搞学术赞助来给自己换得个好名声。
这座官方学院就此建成,一直延续到齐国灭亡,其间产生了大批名闻天
下并且影响后世的大教授,比如儒家的孟轲、荀况,法家的申不害,纵
横家鲁仲连,还有就是阴阳家邹衍。
邹衍,听名字就知道他是邹国的公族后裔,邹国虽然被楚所灭,但
地近齐、鲁,最终土地还是落到齐国手里,所以他也可以算是齐国人。
此人生卒年不详,根据资料来看,大概略晚于孟子,跟鲁仲连和名家的
公孙龙是同时代人。据说邹衍已经彻底想通了上天的奥妙,所谓“言尽
天事”,所以当时人送他一个外号,叫“谈天衍”——当然啦,是说他专
门讲解天的道理,不是说他喜欢闲聊,说什么今天天气很不错之类的。
这位“谈天衍”综合了前辈关于阴阳五行的研究成果,推出了自己的
全新理论,一种叫“大九州学说”,一种叫“五德终始说”。“大九州”什么
的与本书主题无关,暂且不论,这个“五德终始说”听上去很厉害啊,究
竟说的是些什么呢?
中国古代的五行学说是很花哨的,作为宇宙基本元素的五行并非静
止不动,它们随时随地都在互相影响、互相转化,就好像阴和阳是相辅
相成、互相渗透的一样。阴阳家们说五行有生克,所谓生,就是指某一
行凝聚得多了,就会从中产生出另一行来;所谓克,就是指某一行会影
响甚至克制另一行。五种元素相生相克,克来生去地形成了种种复杂关
系,于是宇宙万物就都因为这些生克而产生出来,并存在下去,或者演
化,直至消亡。五行的生克规律是:
金生水,水生木,木生火,火生土,土生金;金克木,木克土,土
克水,水克火,火克金。
这其中某些关系很好理解。比如水生木,就是必须得浇水,草木才
能生长;火生土,火把木头烧光了,变成了灰烬,那不就是土吗?再比
如土克水,洪水泛滥得靠土堤、土垒来堵啊;水克火更简单,谁都知道
用水能浇灭火头。但某些关系就理得不那么顺了,土怎么就生金了?矿
物大多是埋在土里没错,可怎么能算是土生出来的呢?还有,木怎么就
克土了?理论上植被保持得好,水土才不会流失嘛。但总而言之,理论
就这么出来了,五种元素相生相克,形成了两个完整的循环,不但在学
术上貌似能够自洽,而且还蕴含着一种圆融的艺术之美。
五行学说出来以后,阴阳家就开始把它们往宇宙万物上去套,直接
能够套得上的自不必多说,要是瞧着不怎么能套得上的,那就干脆篡改
事实,以证明理论的正确。比方说,用五行套五方:金代表西方,木代
表东方,水代表北方,火代表南方,土代表中央,可以完美套用。再比
方说,金代表白色,木代表青色,水代表黑色,火代表红色,土代表黄
色。
除此之外,拿五行套人的身体,据说金就代表皮、鼻子、肺脏和大
肠,木就代表筋、眼睛、肝脏和苦胆,水就代表骨、耳朵、肾脏和膀
胱,火就代表脉、舌头、心脏和小肠,土就代表肉、嘴巴、脾脏和胃。
而且不仅仅是宇宙万物中那些看得见、摸得着的东西照套五行,就
连一些虚拟的概念,他们也堂而皇之往五行上套。比如说玄而又玄的八
卦,阴阳家们说了,乾、兑是金,震、巽是木,坤、艮是土,离就是
火,坎就是水。再比如计算历法的天干、地支,也都分了五行。十天干
可以被整除,两个配一个;十二地支整除不了,就三组一对二,两组一
对三——什么甲乙木、丙丁火、壬癸水等等算命用语,就是这么来的。
五行学说就这样被一代代阴阳家们前仆后继、绞尽脑汁地大体完善
了,等到稷下公立大学堂资深老教授邹衍出马,立刻就直截了当地把宇
宙之道和人间之事,也就是天老子和天子儿子的关系敲定了下来。影响
深远的“五德终始说”热辣出炉。
五德有始终
阴阳家们认为,五行可以完美地套用在万物甚至万事上,任何事物
只要能分成五类,自然就能应合五行,要是分不成五类的……那是你分
得不够细致。所以不仅仅有形之物、自然之物有五行,就连思想道德都
能够分成五行。
比如说,孙武写《孙子兵法》,提出“将者,智、信、仁、勇、严
也”,阴阳家马上指出,没错没错,这就是五行所演化出来的五德!其
实不仅仅将有五德,就连鸡都有五德,《韩诗外传》中就说鸡“头上戴
帽子是文,爪子能战斗是武,敌人在前敢于冲杀是勇,看到吃的互相招
呼是仁,按时啼鸣是信”,归纳起来,鸡的五德是文、武、勇、仁、信。
所以有关品德的好词汇多了去啦,随便挑五个出来就能算是与五行
相配合的五德,比如“温、良、恭、俭、让”,比如“忠、仁、诚、节、勇”,各种说法莫衷一是。然而五行是有生克的,五德有没有生克呢?
你就算能硬拗出忠生仁来,也不可能搞出什么诚克勇来不是吗?但是老
教授邹衍站出来明确表态:没错,五德也有生克,虽然不明显,但是其
循环可见。
邹老教授认为五行是上天造成万物的基本属性,五德是上天赋予人
间的基本品德,任何朝代,也都必然偏重于某一种品德。所以,正如五
行有生克,会循环一样,五德在不同时代也会有所偏重,更明确地说,朝代的德性是会随着朝代更替而转变的。更进一步,他大胆地总结并且
预言,朝代更替也是德性变更的结果,这就叫“五行相胜”。
邹老教授没有明确指出所谓五德究竟是哪五德,估计因为他解决不
了忠、仁之类品德相生相克的关系问题,他只是按照五行,把五德定义
为金德、木德、水德、火德和土德。他说:“自从天地产生以来,五德
转移,各自都有所因应的朝代……土德以后,木德继承,再然后是金
德、火德、水德……”就这么循环来循环去的,所以也叫“五运”。
那么,每一个朝代的德,究竟靠什么来确定呢?这就与中国传统的
另一套玄虚理论有关了,那就是说,既然天象和人事是有关联、有呼应
的,那么地上发生什么大事儿,上天就会事先给出预告。这些预告有正
面的,也有负面的,比方说天上飞彗星,起浓云,以及地震、海啸、泥
石流之类的灾祸,那就是负面的,咱们前面说过,人间君主得为此写检
讨,或者让大臣写检讨。至于正面的预告,可以分为三大类:一是祥
瑞,二是祥物,三是谶。
所谓祥瑞,就是指凭空出现的、瞧上去就必有好事情发生的各种虚
无景象,比方说有什么神龙、凤凰、麒麟降世啊,比方说有什么不同寻
常的彩云出现啊,等等。所谓祥物,就是实实在在的人人都能够瞧得
见、摸得着的吉祥物件。其实严格说起来,祥物也属于祥瑞的大范畴,但咱们所说的狭义的祥瑞是纯粹务虚的,比方说自古以来到处都有人声
称见过龙、凤,但始终没人逮一条来公之于众,虚得不能再虚。祥物
呢?比方说什么地方的一株稻子生了三个穗啊,什么地方的山里挖出块
大玉石来啦……诸如此类,不管是真是假,是不是伪造的,起码是个人
就能见着,还能去摸上一摸,不是吗?
第三种是谶。“谶”这个字的发音是“趁”,指的是可能会实现的预
言。咱们这里说的谶,主要包括符谶和谶谣,所谓符谶就是指相关预言
的神秘文书,所谓谶谣就是指民间到处传唱的神神叨叨、含有预言性质
的调子或者顺口溜。
祥瑞相对应的是不祥,祥物相对应的是不吉祥的事物。咱们前面说
了,天上飞彗星就是不祥,飞过条龙就是祥瑞;地里刨出块玉来就是祥
物,刨出块石头来,并且石头上还写着“祖龙死而地分”之类的字眼儿,就是不吉祥的事物。至于谶,这个词本身没有褒贬色彩,可能预示着好
事儿,也可能预示着坏事儿,还有可能对于某些人来说预示着好事儿,对某些人来说则预示着坏事儿。
打个比方,古史记载最早的谶谣是“山桑弓,箕木袋,灭亡周国的
祸害”,据说预示着美人褒姒将要祸乱周朝,导致西周灭亡——传说“亡
国祸水”的褒姒打小就是被一对贩卖山桑弓、箕木袋的夫妇所收养的。
这基本上属于预告坏事儿的谶谣,可是对于仇恨周朝的人来说,倒说不
定是好事儿。再比方说,陈胜、吴广造反的时候,自己编造了谶谣“大
楚兴,陈胜王”,对于那哥儿俩和楚国遗民来说,当然是好事,对于秦
朝来说,肯定就是大坏事。
言归正传,邹老教授认为,所谓王朝的德性,就得靠这些祥瑞、祥
物和谶来确定。
比方说最早的黄帝,碰见过黄龙,还有一条十多丈长、几米粗的大
蚯蚓,黄色属土,蚯蚓也属土,所以黄帝土德盛。到了虞舜,又称作虞
朝,虞朝就是土德。虞朝后面是夏朝,夏朝的开国君主大禹曾经在郊外
碰到过青龙,所在之地草木茂盛,青是木色,木又克土,所以夏朝就是
木德。取代了夏朝的是商朝,赶上过山里面冒出来银子的好事,故而商
属金,金又克木,于是商就是金德。到了周代的时候,周天子曾经看到
过好大好大一个火流星在宫殿上空盘旋一周,变成无数的火老鸦飞散,火克金,周自然就是火德了。
老先生这么着从古到今捋了一通,然后满意地捋捋胡子:没错,没
错,五德就是这么循环交替、贯彻始终的——这就是“五德终始说”。
第一个称德的王朝
武装和指导,那么大家吹嘘起自己的“受命于天”来就更加理直气壮了。
历代造反派都应当感谢邹衍,因为既然有了这样一种先进的理论来
规模杀伤性武器一样,古今道理全都相通。
这就好像是先上车后补票,先生孩子再领结婚证,先打下伊拉克再找大
然后再给自己配一个合适的“德”,以证明自己是受命于天的合法政权。
力才能推翻前朝创立新政权,但是此后大家全都反着用,先捏掉前朝,谁都可以按照自己的需求去修改。按它的本意,只有拥有正经德性的势
“五德终始说”可是个大大的好东西,因为这套理论包容性特别高,首先发现这种好处的就是大名鼎鼎的商人、政治家吕不韦,他不仅让门
客把这套理论写进《吕氏春秋》里去,并且按照“五德终始说”为今后新
王朝的创建积极筹备理论基础:周是火德,水能灭火,水克火,嗯嗯,那么取代周朝的自然就该是拥有水德的王朝啦。
周朝末代君主周赧王大约死于公元前256年,是在吕不韦当上秦国
相邦的七年之前。也就是说,吕不韦召集大群门客编纂《吕氏春秋》的
时候,周朝已经灭亡,可是七雄争霸,新朝代还没有诞生。七雄虽然已
经全都称了王,可是它们的祖先都只是周王朝分封或者承认的诸侯,名
义上是周天子的臣下(包括那个始终不肯真正服从王化的楚国),也从
没统一过天下,自然没资格拥有正统地位,给予“德”的属性,所以被自
动无视了。吕不韦的目光在朝后看。
——话说这种拿割据势力不当王朝,既不给正统地位也不论德的计
算方式,以后还经常会碰到,并且被变出无穷无尽的新奇花样,此乃后
话,暂且不提。
《吕氏春秋?应同》里相对王朝德性的说明,比当年邹老教授所言
更为详细,说明了这一门学问始终是在向前发展的。书中说,大凡将有
新的帝王、新的王朝兴起,上天一定会先降下祥瑞预兆来提醒老百姓。
比如黄帝的时候,上天先生出大蚯蚓和大蝼蛄来,于是黄帝就说:“土
气胜!”因为土气胜,所以流行黄色服装,办事儿也很土。等到大禹的
时候,草木经过秋季、冬季都不凋零,于是大禹就说:“木气胜!”因为
木气胜,所以流行青色服装,办事儿也很木。等到成汤的时候,上天先
从水里生出一柄金刀来,于是成汤就说:“金气胜!”因为金气胜,所以
流行白色服装,办的都是金事儿。等到周文王的时候,上天先派火老鸦
叼着大红文书聚集在周朝的宗庙里,于是周文王就说:“火气胜!”因为
火气胜,所以流行红色服装,办事儿也很火。替代火德王朝的,一定是
水德王朝,上天一定会先预兆水气胜,因为水气胜,所以流行黑色服
装,办的事情都非常水……
至于什么叫土事儿,什么叫金事儿、水事儿,吕老相邦及其门客都
含含糊糊地不肯明说,对于所预见或者不如说所预告的下一个正统有德
王朝,会是七雄中哪一国的未来呢?也暂且闭口不言。当然啦,吕不韦
是秦国相邦,肯定得为秦国说话,他这是先埋下伏笔,给新王朝诞生作
政治宣传呢。
吕不韦的预告,很快就在他死后不久变成了现实。从某种意义上来
说,也可以说这是预言,因为古往今来,预言只有在变成了现实以后才
会被人重视,被人拿出来说事儿,预言要是变不成现实,不是被人骂疯
子胡扯,就是被彻底遗忘。吕不韦的预言其实是建立在秦国强大的武力
和绝佳的政治、外交态势基础上的,而不是什么天降祥瑞、祥物,或者
由符谶、谶谣支撑的荒诞故事。以秦国当时的实力,要说天下不会再统
一或许有人信,要是说天下还会统一,但不是由秦国来统一,恐怕根本
没人理睬。
终于,嬴政扫荡六国,一统天下,并且自封为秦始皇了。这位秦始
皇是个很迷信的家伙,特别相信来自齐地的术士们宣扬的阴阳五行那一
套,他因为想求长生不老,把术士徐巿和五百童男童女派去了东洋大
海,因为遭术士背叛,结果搞了场“焚书坑儒”的惨剧,那都是家喻户晓
的史实了。且说秦始皇既然迷信这一类鬼花样,于是邹老教授的徒子徒
孙们就主动冒了出来,在重复了一番老教授说过的话以后,又翻烂故
典,好不容易找到了,或者也有可能是彻底找不到因而干脆直接编造了
一则上天新的预示,他们说:当年秦文公出门去打猎的时候,打到过一
条黑龙,黑色属水,由此可见,我强秦统一天下本来就是上天注定的事
情啊!
秦始皇听得有趣,又找来吕不韦的书一翻:“哦,仲父早就预见过
啦,周朝是火德,我大秦是取代了周朝的,果然是古往今来第一号水德
王朝。”
秦始皇虽然逼死了吕不韦,但那是政治需要,他对这位老师加“仲
父”的学问还是挺佩服的,况且又对他有用,于是秦朝是水德王朝这件
事就这么确定下来了。按照吕不韦所说的,五色里配合水行,同时也可
以配合水德的颜色黑色,于是大家都纷纷把衣服染成了黑的。秦始皇还
特意把黄河改名为“德水”,以炫耀自己的正统性。
以往夏商周的“德性”都是后人追认的,从秦朝开始,中国王朝才第
一次真正有意识地利用这套“五德终始说”,来系统地为自己的正统性作
证明。
俗话说“上行下效”,既然皇帝都如此好兴致,下面的马屁精自然也
都一窝蜂地研究起阴阳五行来了。邹衍的学说本来是为了劝说天子节
俭,要他们注重道德,否则就会被推翻、被代替,结果被这群不学无术
的家伙超常发挥以后,逐渐开始变质,什么稀奇古怪的东西全都冒了出
来,作为官方政治理论的五德学说逐渐蜕变成民间风水算命的理论基
础,贻祸后世。梁启超就说过:“阴阳五行说为二千年来迷信之大本
营,直至今日,在社会上犹有莫大势力。”
然而,秦朝这个很水的政权终于历二世而亡,水德终究没能保佑中
国第一个大一统王朝按照秦始皇的天才创意传至秦千世、秦万世。接下
来就是楚汉相争,而“五德终始说”也因此又掀开了乱七八糟的新一页。
二曰:凡帝王者之将兴也,天必先见祥乎下民。黄帝之时,天先见
大螾大蝼,黄帝曰:“土气胜。”土气胜,故其色尚黄,其事则土。及禹
之时,天先见草木秋冬不杀,禹曰:“木气胜。”木气胜,故其色尚青,其事则木。及汤之时,天先见金刃生于水,汤曰:“金气胜。”金气胜,故其色尚白,其事则金。及文王之时,天先见火赤乌衔丹书集于周社,文王曰:“火气胜。”火气胜,故其色尚赤,其事则火。代火者必将水,天且先见水气胜。水气胜,故其色尚黑,其事则水。
——《吕氏春秋?应同》节选
秦始皇既并天下而帝,或曰:“黄帝得土德,黄龙地螾见。夏得木
德,青龙止于郊,草木畅茂。殷得金德,银自山溢。周得火德,有赤乌
之符。今秦变周,水德之时。昔秦文公出猎,获黑龙,此其水德之
瑞。”于是秦更命河曰“德水”,以冬十月为年首,色上黑,度以六为
名,音上大吕,事统上法。
——《史记?封禅书》节选
第二章 两汉
于是张苍装模作样地推算了一番,继而严肃地帮刘邦解释:“暴秦
那根本就不能算是一个朝代,只是周朝属下的一个闰统。夏、商、周都
有好几百年,暴秦才十来年,怎么能算朝代呢?咱汉朝出身正统,直接
继承的是周代的正朔,周代是火德,水克火,所以咱们是水德,正合适
——陛下英明,陛下伟大,陛下说得一点儿都没有错!”
造座庙祭祀黑帝
从来都说秦汉、秦汉,其实这么连着说很不恰当,因为秦、汉不是
紧连着的,中间有断代。
秦二世三年(公元前207年)年底,赵高谋杀了二世胡亥,接着秦
始皇的侄子子婴又杀了赵高。但是这个时候,咱们开头说的那个刘三儿
已经领兵突破武关,逼近秦都咸阳了。所以子婴再不敢称秦三世,而是
退一步称秦王,希望可以靠着归还关东诸侯的土地来苟延残喘——也就
是说,这个时候秦朝已经没了,可汉朝还远没有建立。
子婴当秦王才四十六天,刘三儿就杀进咸阳,灭掉了秦国,但他也
没能赶紧把汉朝建立起来。一个多月以后,项羽率领诸侯联军进入咸
阳,宰了子婴,然后把刘三儿赶去西边儿的穷乡僻壤,封他做汉王。汉
王当了整整四年,刘三儿才终于称帝,建立汉朝,史称西汉。所以说,秦、汉之间有将近五年的空白期,历史上叫它“楚汉相争”,其实啊,也
可以叫它“西楚朝”。
且说汉王二年(公元前207年),这时候刘三儿大概已经改名刘邦
了,他正在跟名义上的天下共主、西楚霸王项羽连番恶战。
刘邦这时候还见不着胜利的曙光,不久前,他刚趁着项羽远征齐地
搞了场大突袭,打下了西楚的首都彭城,可是屁股还没能坐热,就被心
急火燎赶回来的项羽杀了个尸积如山、血流成河,连老婆孩子都被敌人
给逮了去,自己是连滚带爬地逃回了关中。可是这位仁兄没心没肺,也
不弄块凉席挂块苦胆找机会报仇,反倒优哉游哉地躺在秦朝旧宫里,晃
着脑袋问部下:“这个……秦朝当年供的都是些什么神哪?”
部下告诉他,秦朝祭祀的是四方天帝,青、白、赤、黄。刘邦皱着
眉头想了一会儿,说:“我听说一共应该有五帝呀,这怎么才四个?”大
家伙儿都说没听说过,不清楚,刘邦说看来还有一个黑帝,得等着我这
位真命天子来帮他建祠堂了。
上古时候部族很多,几乎每个部族一个神,就算比不上日本神话里
的八百万天津神,上千总是有的,上万也不一定。后来有些神跟随着他
的部族灭亡了,有些神跟随着他的部族兴盛起来了,更多的神则跟随着
他的部族融入了别的部族神话体系中。等到阴阳五行学说产生,把五方
都配给了五行,就出现了五方天帝的说法,即东方为青帝,西方为白
帝,北方为玄帝,南方为赤帝,中央为黄帝。再后来,干脆把大批远古
神灵往这些空头帝号里套:青帝就是太皋氏或者伏羲氏,白帝就是少昊
氏,玄帝就是颛顼氏,赤帝就是炎帝神农氏,黄帝就是轩辕氏。这套体
系是啥时候最终定稿的不好说,但可见楚汉相争的时候,起码空头五方
天帝的名号是已经定了的。
于是乎,刘邦就开始建庙祭祀黑帝,他这个在当时几乎是毫无意义
的劳民伤财举动,谁料想对日后却产生了深刻的影响。
刘邦一度被项羽打得很惨,可是翻盘也快,因为项羽本身糟糕的用
人和分封政策,加上想到哪儿打到哪儿的极度飘忽的战略手法,最终把
自己给搞垮了。公元前203年,琢磨着全都打不下去了的楚、汉双方终
于坐下来谈判,决定以鸿沟为界,在中国地图上画了条分割线,商定西
经属汉,东经属楚。可谁想项羽才一掉头,刘邦的援军就到了,于是一
个猛冲,在垓下把楚军彻底打残。项羽逃到乌江,精神已经崩溃,干脆
抹脖子不活了。
就这么着,昔日的乡下小公务员刘三儿,就一步登天变成了汉高
祖,西汉王朝终于建立。
这个从偏僻乡下冒出来的新王朝,初建的时候很没有规矩,因为刘
邦嫌秦朝那一套礼仪太繁琐,下令全都给废了。结果在朝堂之上,群臣
肆无忌惮地胡作非为,一边喝酒一边表功劳,闹急了干脆拔出剑来砍柱
子,把坐在上面的皇帝给吓个半死。好在这时候,有个叫叔孙通的儒生
站了出来救驾,说这是上朝议政,不是酒馆儿聚会啊,得定朝仪,让大
家伙儿都讲规矩。刘邦说好,你定套比较简单的试试,大家伙儿都是乡
下人,太复杂了谁都搞不懂。
于是叔孙通就带着他一大票弟子开始制定朝仪,定完了就费劲巴拉
地教会群臣。然后再等上朝的时候,大家伙儿全都规规矩矩,该站哪儿
站哪儿,没人大声说话,没人拔剑乱砍,就算皇帝赐酒,也都按照一定
顺序来先举杯敬贺皇帝,然后再喝。刘邦这下高兴啦,说:“直到今
天,我才知道当皇帝原来这么尊贵啊。”
规矩要不定就不定,定了一套规矩,刘邦满意了,就难免会想再造
另一套。马屁精们因此逮到了机会,纷纷上奏,帮王朝搞出种种无意义
的表面工程来,于是就有人想起了德性的事情,请示刘邦,您看咱们得
算是哪一德?
刘邦是半拉黑社会出身,比不上项羽、张良之类的高干子弟,素质
实在不高,听了这话就想当然地拍板。他想当然什么呢?他想起自己当
年给黑帝造庙的事情啦,因而傻呵呵地说:“你看,当年黑帝就等着我
给他立祠,说明天命在我这儿,水德尚黑,那咱们汉朝就是水德吧,大
家继续穿黑衣服。”
“咣当!”旁边一百个人倒下九十九个。
刘邦开口说咱就水德吧,这一方面说明他没文化,另一方面也正说
明了斩白蛇起义的故事这时候也还没有编造出来。否则的话,上天的预
示早就给了呀,你刘邦是赤帝子,赤色是五行中火的颜色,那么你建立
的汉朝当然应该是火德啦。即便是水克火,水德的秦朝却偏偏被火德的
汉朝给灭了,有点儿说不大通,可也终究比直接定水德来得靠谱点儿
吧。
为什么呢?你想,秦朝就是水德啊,如今老刘家身为战胜国,就算
不找个能克水的德性,也不能跟着秦朝走啊。何况秦朝办的是水事儿,按照后来司马迁总结的,那就是“刚毅戾深,事皆决于法,刻削毋仁恩
和义”,换句话说就是毫无人情,彻底法制,而且法律规条还极其繁
琐、严厉。这时候老百姓最烦也最恨的就是这些玩意儿,要不然刘邦也
不会一进咸阳就“约法三章”,把秦朝的厚厚一摞法律条规给大刀阔斧地
砍剩三条。如今刘邦偏还要选水德,那不就等于宣告全天下,俺们跟暴
秦根本是一伙的吗?这人可丢大发了呀。
所以听了刘邦的话,群臣是面面相觑,都不知道该说什么才好。不
过周围的人虽然倒下九十九个,也还真有一个没倒的,这个人就是新封
北平侯的计相张苍,他站将出来,清清嗓子,开始长篇大论。
这位张苍,以前曾经担任过秦朝的御史,精通天文历法,算是个高
级知识分子,想必对这连秦始皇都深信不疑的五德之说应该是烂熟于
胸。那么他站出来是为了反驳刘邦吗?怎么可能,皇帝说话就是金口玉
言,怎能算错?况且这种事儿也无关经济民生,顺着皇帝的话接着往下
说就好了嘛,说法有点歪,咱可以帮忙扳正啊,道理说不通,咱可以帮
忙找理由啊。
于是张苍装模作样地推算了一番,继而严肃地帮刘邦解释:“暴秦
那根本就不能算是一个朝代,只是周朝属下的一个闰统。夏、商、周都
有好几百年,暴秦才十来年,怎么能算朝代呢?咱汉朝出身正统,直接
继承的是周代的正朔,周代是火德,水克火,所以咱们是水德,正合适
——陛下英明,陛下伟大,陛下说得一点儿都没有错!”
刘邦这下可高兴了,嘿,没想到我随口一说还真蒙对了!你瞧,就
连那么大学问的张先生都认可。于是汉朝的德性就这么定了下来,是水
德,刘邦还特意在上邽郡建造了一座天水祠,唯恐别人不知道自己是水
德王朝。
别看张苍这借口很牵强,却为后世无数王朝开创了一个恶毒先例。
以后经常就有人拿类似说法作为理由,把不顺眼的前朝忽略掉,改为继
承一个比较光彩的朝代,充分显示了“五德终始说”的柔韧性和可塑性。
事实上,司马迁说水德是“刚毅戾深,事皆决于法,刻削毋仁恩和
义”,那是倒果为因。不是因为秦朝认了水德,所以才严刑峻法,而是
因为它严刑峻法,所以司马迁才认为水德就是那个德性(北方的朋友们
可以读轻声了)。当初邹老教授对于五德究竟该定义为哪五种人世间的
道德好词儿就说得含含糊糊的,光跟五行相对应了,他的后世弟子也都
没能搞清楚这个问题,或者压根儿就不打算搞清楚。
所以按照五行的说法,水的性质是“柔能处下”,你也可以说水德就
代表了谦虚,或者代表了以柔克刚。换个角度去考虑问题,秦朝的施政
方针激烈、蛮横,按照五行的特质,硬说是火德或者金德也并无不可。
汉朝也面临着同样的问题,金、木、水、火、土五德,想安上任何一个
都能够找出歪理来,刘邦想当然地一张嘴,你确实不能说他肯定就错
了。
咱们再把话题拉回开篇那个司马迁堂而皇之在《史记》里记录的刘
邦斩白蛇的荒诞故事,倘若把这个故事里的五行特质与五德相对应,则
秦朝应该是尚白的金德,汉朝应该是尚红的火德。那么理由是怎么来的
呢?很简单,因为西方属金,而秦国位于西方,南方属火,楚国则位于
南方,所以才会拿“白帝子”来比喻秦帝,用“赤帝子”来比喻原为楚人的
刘邦。这个荒诞故事对于刘邦敲定汉朝究竟属于哪种德,可以说毫无影
响,但是谁都料想不到,在《史记》完成的一百多年以后,这个故事竟
然又被翻了出来——此乃后话,暂且不提。
由此可知,刘邦随口敲定汉朝为任何一德,其实都不算什么大问
题,马屁精们总能找到各种理由来证明“陛下圣明”,而对于老百姓来
说,他们都未必知道秦朝就曾经自认是水德,当然更不会把秦朝的暴政
跟刘邦的水德认同画等号了。但是歪理也有看似圆不圆的问题,公孙龙
可以说“白马非马”,但他不能说白牛是马,或者白马是驴,张苍硬生生
把大一统的秦朝贬低为闰统,这种超强的柔韧性很难得到某些认死理的
闲人们认同。于是等刘邦和吕后都死了,可以说西汉的开国期终结了以
后,也就终于有人敢跳出来反对了。
这个人,就是大名鼎鼎的贾谊。
二年,东击项籍而还入关,问:“故秦时上帝祠何帝也?”对
曰:“四帝,有白、青、黄、赤帝之祠。”高祖曰:“吾闻天有五帝,而
有四,何也?”莫知其说。于是高祖曰:“吾知之矣,乃待我而具五
也。”乃立黑帝祠,命曰北畤。有司进祠,上不亲往。悉召故秦祝官,复置太祝、太宰,如其故仪礼。因令县为公社,下诏曰:“吾甚重祠而
敬祭。今上帝之祭及山川诸神当祠者,各以其时礼祠之如故。”
——《史记?封禅书》节选
“拨乱反正”的成与败
贾谊是汉初著名的文学家、政论家,他年方弱冠就被汉文帝相中,召为博士,然后不到一年时间就被破格提拔为太中大夫。年纪轻轻地登
上高位,所谓“木秀于林,风必摧之”,他当即遭到朝臣们的一致嫉恨,谗言满天飞,文帝被迫贬他为长沙王太傅,后来一度召回长安,可是又
派去担任梁怀王太傅。贾谊又气又恨,才三十三岁就一命呜呼,为此深
得后人的惋惜和缅怀——司马迁在《史记》里竟然把他跟屈原并列一
传,也表示他的冤屈之深,跟屈原有得一拼。
就是这个贾谊,他年轻气盛,不畏权贵,更不怕张苍这种假学术权
威,因而在汉文帝十三年(公元前167年)的时候,直接上书文帝,说
按照五行相克,土克水,所以我大汉应该是土德,才能克掉水德的秦
朝,强烈建议立刻全国改德,服装变黄——这大概也是文帝把他一脚踢
到当时还很偏远、很蛮荒的长沙国的原因之一吧,你这说法也太反潮流
了!
贾谊彻底失败,可是到了第二年(公元前166年),一个名叫公孙
臣的鲁国人再度发难。不过有贾谊的前车之鉴在,公孙臣不敢再硬来
了,而是采取了全新的策略。他在给文帝的奏表中预言说,根据符谶,过些日子将会有一条黄龙出现在成纪,黄色在五行里配的是土,所以汉
朝应该奉行土德才对。文帝一瞧,心说这是张苍的专业啊,于是就转发
给当时担任丞相的张苍,让他给审核一下。
张苍老奸巨猾,看到奏表,眼珠子一转,心说不妙——当初硬着头
皮附和刘邦,主张汉朝该是水德的是我,如今这个公孙臣却主张土德,分明就是拆我老人家的台嘛。看起来光赶走一个贾谊,这股逆流翻案风
还刹不住。不行,坚决不能承认这回事!于是张苍上奏,说咱汉朝的水
德是有上天预兆的,那就是“河决金堤”。也就是说黄河下游的支流金堤
河在秦末的时候发过大水,这不正好说明了西方的秦该是金德,而咱南
方的汉该是水德,水旺盛而冲了金吗?
他可没有想到,公孙臣老谋深算,既然提到了黄龙的事儿,就不会
是空口白话,而是早就有了巧妙的安排了。果然过了没多久,就有公孙
臣的同党跟着上奏了,说小人确确实实千真万确在成纪瞧见好大好恐怖
的一条黄龙。这一回张苍可是有苦说不出,人家一口咬定看见黄龙出
现,然后又飞走了,你又证明不了人家是扯谎,压根儿没见过。于是舆
论哗然,人人都说张苍是搞学术腐败,还打击异己,搞得这位老丞相是
颜面扫地。
就这么着,公孙臣得意洋洋地进宫觐见,文帝当场给他封了个博
士,下令编制土德的历法书;而张苍从此失宠,在丞相位子上死皮赖脸
地又熬了几年以后,被迫称病回乡了。
或许公孙臣本人真的相信自己的推算准确无误,不过是为了对抗假
学术权威才耍了个小花样,但他开了一个很恶劣的头——要知道,这种
声称发现祥瑞的事儿成本相当之低,但是收益却很高,于是后世纷纷效
法。所以我们翻开史书,经常可以见到某年某月某日,谁谁谁在哪儿又
瞧见一条龙,或者瞧见只凤凰、麒麟啥的,特报祥瑞云云,种种学术造
假的根子大概就在公孙臣这里——至于韩国教授黄禹锡之类,不过是公
孙臣多少代徒子徒孙罢了。
那么,汉朝就因此“拨乱反正”,正式从水德改成土德了?也没有。
因为正当文帝作好准备,打算听从公孙臣的话下令改德,同时大家伙儿
也都预备换服装的时候,突然碰上了另外一档子事儿,搞得龙颜大怒,一拍桌案改主意了。
究竟是什么档子事儿呢?原来有一个赵国人名叫新垣平,和公孙臣
一样,都属于方士或者阴阳家一派,据说最擅长“望气”——所谓望气,就是说能够通过天上云彩的形状、走向,甚至能够通过别人瞧不见的虚
空中气息的流布,揣测上天的意旨。这位新垣平原本不得志,只能在乡
下骗骗村夫愚妇混点儿吃喝,可是一瞧见公孙臣靠着指使别人说见着黄
龙了就平步青云,不禁动起了歪脑筋:这条道儿可以走,有前途。
于是新垣平也赶紧给文帝上奏,说我瞧见长安东北方有五彩的神
气,应该建所庙宇来祭祀,里面青白赤黄黑五帝全有,汉朝正应土德。
为了证明自己确实有本事,不是上嘴唇磨下嘴唇随口一说,他还伪造了
一只玉杯,上刻“人主延寿”四个篆字,诡称是一个仙人送给文帝的,同
时献了上去。按照咱们前面的分类,说见着五彩神气是报祥瑞,献上玉
杯则是造祥物。
文帝一接到玉杯,那真是爱不释手,他本来心眼儿就实在,加上耳
根子软,当场就信了,立刻下诏建五帝庙,还封新垣平做上大夫,赏赐
了不少好东西。新垣平就此得意起来,但这家伙不知道见好就收,为了
稳固文帝对自己的宠信,成天信口开河胡说八道。俗话说“常在水边
走,哪能不湿鞋”,这位老兄越吹越邪乎,破绽也越来越多,这就给了
正满心郁闷、打算趁早辞职的张苍老丞相反击的机会。张苍经过暗中调
查,找到了帮新垣平在玉杯上刻字的工匠,于是立刻上书揭发。
新垣平一案,很快就落到了廷尉张释之的手里。这位张释之在汉初
那也是大名鼎鼎的人物,论后世的名气还在张苍之上,他最善于审断案
件,按律执法,按法判刑,新垣平落到他手里,没费多大周折就全都招
了。张释之大笔一挥:这是欺君罔上、大逆不道之罪,按照汉律该夷三
族没得商量。所谓夷三族,就相当于俗话说的满门抄斩,不光犯人自己
掉脑袋,就连爹娘、妻儿也都得被处死。
就这么着,新垣平全家都完蛋了,而汉文帝呢?他想到自己从前对
新垣平的宠信,不禁觉得纯洁的小心灵受到了无情的伤害,从此对于方
士、阴阳家那是恨入骨髓,对于种种祥瑞预兆也都心灰意冷了。最可怜
的,公孙臣也连带着遭了池鱼之殃,立刻失了宠,因而改水德为土德之
事,也就此不了了之。
鲁人公孙臣上书曰:“始秦得水德,今汉受之,推终始传,则汉当
土德,土德之应黄龙见。宜改正朔,易服色,色上黄。”是时丞相张苍
好律历,以为汉乃水德之始,故河决金隄,其符也。年始冬十月,色外
黑内赤,与德相应。如公孙臣言,非也。罢之。后三岁,黄龙见成纪。
文帝乃召公孙臣,拜为博士,与诸生草改历服色事。其夏,下诏
曰:“异物之神见于成纪,无害于民,岁以有年。朕祈郊上帝诸神,礼
官议,无讳以劳朕。”有司皆曰:“古者天子夏亲郊,祀上帝于郊,故曰
郊。”于是夏四月,文帝始郊见雍五畤祠,衣皆上赤。
——《史记?封禅书》节选
儒生开始瞎掺和
汉文帝以后是汉景帝,汉景帝以后是汉武帝,直到武帝初年,大家
伙儿还是习惯性地认为汉朝属于水德。武帝甚至还进一步发挥,干脆把
刘邦设立天水祠的上邽郡改名为天水郡——三国时期蜀汉大将军姜维就
是天水人,要不是武帝搞了这么一出,他原本该被称为上邽人。
一直等到日历翻到了汉武帝元封七年(公元前104年),真正“拨乱
反正”的人物才终于出现。当时正担任太史令的司马迁和太中大夫公孙
卿、壶遂三个人一起上书给汉武帝,说现在的历法乱七八糟,尤其咱汉
朝得到天下之后还没有改过“正朔”,所以得重新整顿和编制一下。
着“夏历”的别名。
并没有真的改变过一年的开端,所以咱们现在所用的农历,都还有
多年过去了,历代王朝都说定正朔、定正朔,实际上绝大多数情况下,且根据新历法的名字,把这一年的年号改为太初元年。从此以后,两千
朔。于是他们编定了新的历法,定名为《太初历》,武帝全盘接受,并
秦三朝,一个月一个月往前推正朔了,这得多麻烦啊,干脆恢复夏朝正
于是兒宽和司马迁几个人碰面一合计,觉得咱还是别再学商、周、吧,看看新历该怎么编,正朔该怎么定。
御史大夫兒宽,说就由你牵头,带着那三位好好商量商量、计算计算
对于历法这种大事儿,汉武帝可不敢轻慢,当即准奏,并且叫来了
一方面调整误差,一方面也越算越精细。
两个月去,直接影响到春播秋收。所以历代王朝经常会编定新的历法,几分几秒不算什么,但这种历法用的时间长了,就能差出好几天甚至一
跟真实的地球绕太阳一圈,也就是“回归年”多少有点儿差距。一开始差
朝的历法。可那时候天文学和数学都很原始,编成的历法算定的一年,老粗想不到这点,也没人给他提醒,所以没改,大家伙儿还是沿用着秦
所以按照规矩,汉朝替代了秦朝,也得改个“正朔”,当年刘邦那大
改去,大概是为了表示咱们跟前朝不同,有新气象、新历法吧。
历法的十一月为正月;秦朝以夏朝历法的十月为正月——所以这么改来
算一年的开端;商朝给变了,以夏朝历法的十二月为正月;周朝以夏朝
天作为一年的开端。传说夏朝的时候,是以冬至以后第二个月为正月,就叫“正”,一月之首就叫“朔”,所谓正朔,就是说历法以哪一月、哪一
候,农业问题是全社会最根本的问题。那么“正朔”又是啥呢?一年之首
节播种收获,也直接影响到朝廷对于农业问题的施政方针,而在那时
对于古代王朝来说,历法可是大事儿,历法直接关系到老百姓按季《太初历》的编定,跟咱们这本书的主题关系极深,因为兒宽、司
马迁等人编历的时候还夹带了一笔“私货”进去,那就是彻底“拨乱反
正”,把假学术权威张苍一棍子打倒再踏上一万只脚,叫他永世不得翻
身——他们上奏汉武帝,重提当年贾谊和公孙臣的建议,要求抛弃水
德,改奉土德。武帝跟他太爷爷刘邦不同,是个有文化的君主,也觉得
当初张苍那套鬼话实在编不圆,就此准奏。
但是还有一件麻烦事儿。当时的儒家大宗师董仲舒曾经在他著名的
《春秋繁露》一书中提出过一个全新的“三统说”,在《三代改制质文
篇》一章中,他说:“故汤受命而王,应天变夏作殷号,时正白统……
文王受命而王,应天变殷作周号,时正赤统……故《春秋》应天作新王
之事,时正黑统……”翻译成白话就是:“商朝是白色的国统,周朝是红
色的国统,按照《春秋》的说法,如今该有新王朝,是黑色的国统。”
咱们更详细一点来解释这个“三统说”吧。按照这种理论,一年分十
二个月,对照着天地间的十二种颜色,而其中有三个月最为关键,相应
的三种颜色便被称为“三统”。哪三个月最关键呢?也就是十一月、十二
月和十三月。
说到这儿,大家伙儿要问了,无论农历还是公历,一年都只有十二
个月呀,那第十三个月是从哪儿蹦出来的?原来所谓十三月,是指去除
正月(因为夏、商、周、秦,各朝所规定的正月都不相同),而从二月
起算,所以十三月其实就代表了一月。这三个月正当冬季,正是万物蛰
伏,即将复苏的时候,象征着新的正统王朝即将诞生,所以各代的历
法,就都从这三个月里挑一个当成一年的开端,定为正月。
拉回来说,十一月的颜色是赤色,所以周朝以十一月为正月,就代
表了天统,尚赤;十二月的颜色是白色,所以商朝以十二月为正月,就
代表了地统,尚白;董老宗师没提夏朝,但他说了十三月的颜色是黑
色,黑色是正统轮替的开端,也就等于承认以一月为正月的夏朝为人
统,尚黑。最后他说,根据研究《春秋》所得,新王朝应该正黑统,以
一月为正月,尚黑。
就正朔问题而言,他的话跟司马迁等人的一致,但就德性问题而
言,这个三统说天然地跟五德说存在矛盾——黑是水的颜色,“黑统”云
云,那就是说汉朝还该是水德呀。估计董老宗师写那本书的时候,压根
儿不清楚贾谊或者公孙臣要求改德性的文章,或者虽然清楚却不赞成,所以他是按着当时官方说法来套用的标准答案。从我们现代人的角度来
考虑问题,这也无非是两部奇幻小说的设定不同罢了,但在那时候可是
了不得的、有关根本路线方针的大事儿。
要知道汉初尊奉的是“黄老学说”。黄就是黄帝,这位神压根儿就不
存在,其实是指尊崇黄帝的方士、阴阳家一脉;老就是老子,其实是指
楚地传统的原始哲学。到了汉武帝这儿,他觉得“黄老”不给力,不能给
他好大喜功的开疆拓土提供理论依据,于是就把本来在朝堂上没多少影
响力的儒家又给翻了出来。
武帝先是把儒家的平民政治家公孙弘提拔为丞相,接着又搬出了正
在河北乡下写书的儒家大宗师董仲舒,把他请去都城长安。董仲舒一番
高论,不仅清楚地阐述了从孔子、孟子一脉相承下来的儒学正统,还夹
杂了大量自己才编出来的冒牌货,提出“大一统”“天人感应”,当场就把
武帝给听傻了。说白一点儿,孔子之儒是空想,孟子之儒讲王道,董仲
舒之儒则彻底把儒家绑在了统一王朝的战车上,为天子统治全天下编造
理论依据。对于这种实用理论,武帝哪有不喜欢的道理呢?
于是汉武帝当即下诏:“罢黜百家,独尊儒术。”
所以对于董老宗师的奇幻设定,汉武帝是不可能视而不见的,他怎
么也得给老先生留点儿面子,不能直截了当地说阴阳家的五德说是对
的,儒家的三统说就错了。那该怎么办才好呢?没关系,武帝雄才大
略,他既能接受人为编造的理论,也能自己编造理论,干脆玩儿一把中
庸,把三统说中的正朔和五德说中的服色给糅合起来,编成一门边缘学
科,从此定为官方理论。他在泰山封禅的时候搂草打兔子,顺便诏告天
下,这才总算使得长时间的争议告一段落。
说句题外话,冯友兰先生在《中国哲学简史》里也提到过这个三统
说,还半开玩笑地说:“法西斯主义正黑统,资本主义正白统,共产主
义正赤统。”
总之,从汉初就延续下来“汉应水德”的大笑话终于在一百零二年后
收场,在汉武帝的威光普照下,确定了汉朝应土德,汉人终于可以脱下
保安服,换上黄马甲了。而儒家的“三统说”终于和阴阳家的“五德终始
说”合二为一,标志着方士、阴阳家们一步步退出历史舞台,从此推演
五德的重任就交给了也逐渐变得神神叨叨的儒生们。
王者改制作科奈何?曰:当十二色,历各法而正色,逆数三而复,绌三之前曰五帝,帝迭首一色,顺数五而相复,礼乐各以其法象其宜,顺数四而相复,咸作国号,迁宫邑,易官名,制礼作乐。
故汤受命而王,应天变夏作殷号,时正白统,亲夏故虞,绌唐谓之
帝尧,以神农为赤帝。作宫邑于下洛之阳,名相官曰尹,作濩乐,制质
礼以奉天。文王受命而王,应天变殷作周号,时正赤统,亲殷故夏,绌
虞谓之帝舜,以轩辕为黄帝,推神农以为九皇,作宫邑于丰,名相官曰
宰,作武乐,制文礼以奉天。武王受命,作宫邑于鄗,制爵五等,作象
乐,继文以奉天。周公辅成王受命,作宫邑于洛阳,成文武之制,作汋
乐以奉天。殷汤之后称邑,示天之变反命,故天子命无常,唯命是德
庆。故《春秋》应天作新王之事,时正黑统。王鲁,尚黑,绌夏,亲
周、故宋,乐宜亲招武,故以虞录亲,乐制宜商,合伯子男为一等。
然则其略说奈何?曰:三正以黑统初,正日月朔于营室,斗建寅。
天统气始通化物,物见萌达,其色黑,故朝正服黑,首服藻黑,正路舆
质黑,马黑,大节绶帻尚黑,旗黑,大宝玉黑,郊牲黑,牺牲角卵。冠
于阼,昏礼逆于庭,丧礼殡于东阶之上。祭牲黑牡,荐尚肝。乐器黑
质。法不刑有怀任新产者,是月不杀,听朔废刑发德,具存二王之后
也,亲赤统,故日分平明,平明朝正。
正白统奈何?曰:正白统者,历正日月朔于虚,斗建丑。天统气始
蜕化物,物初芽,其色白,故朝正服白,首服藻白,正路舆质白,马
白,大节绶帻尚白,旗白,大宝玉白,郊牲白,牺牲角茧。冠于堂,昏
礼逆于堂,丧事殡于楹柱之间。祭牲白牡,荐尚肺,乐器白质,法不刑
有身怀任,是月不杀,听朔废刑发德,具存二王之后也,亲黑统,故日
分鸣晨,鸣晨朝正。
正赤统奈何?曰:正赤统者,历正日月朔于牵牛,斗建子。天统气
始施化物,物始动,其色赤,故朝正服赤,首服藻赤,正路舆质赤,马
赤,大节绶帻尚赤,旗赤,大宝玉赤,郊牲骍,牺牲角栗。冠于房,昏
礼逆于户,丧礼殡于西阶之上,祭牲骍牡,荐尚心。乐器赤质。法不刑
有身,重怀藏以养微,是月不杀。听朔废刑发德,具存二王之后也。亲
白统,故日分夜半,夜半朝正。
——《春秋繁露?三代改制质文》节选
皇族神棍登场
土行的颜色是黄色,所以土德王朝的官员得穿黄袍子,但这种黄既
不是杏黄也不是明黄,按照汉朝的印染工艺,估计还做不出那么鲜亮的
料子来,汉官的服色是赭黄,说白了就是土黄色。说句题外话,后来官
员的袍服主色越来越多,越来越杂,甚至根据官品高低还必须使用不同
颜色,赭黄就变成皇帝的服色了(但不跟“朕”这个字眼儿一样是独享
的),再后来皇帝改穿赭红袍,到了清朝才改成了独享的明黄。
汉朝终于确定了自己的德性是土德,大家伙儿改穿黄袍子,那么问
题圆满解决了吗?很让人头大,问题还没有解决,偏偏就在西汉差不多
该结束了的时候,突然平地里又掀起一阵波澜来。而这股波澜不仅在当
时产生了巨大的震动,而且对后世千年都影响深远,始作俑者就是刘
向、刘歆父子俩。
这爷儿俩大概是西汉皇族里除几个皇帝以外最有名的家伙了吧。刘
向本名刘更生,字子政,是楚元王刘交(刘邦的同父异母兄弟)的四世
孙。咱们知道,汉景帝的时候爆发过“吴楚七国之乱”,当时的楚王是刘
戊,因为参与造反,战败后走投无路自杀了,但是景帝顾念着这一国根
红苗正,没忍心废藩,就让刘戊的弟弟刘礼继承了王位。刘礼往后又传
了四代,到了汉武帝的时候,这一代楚王刘延寿又打算谋反,结果比不
上他叔祖爷爷,还没等动手就阴谋败露给砍了脑袋,楚国终于没逃了,还是被灭掉了。
楚国是灭掉了,刘交一系的王子、王孙可还没有死绝,终于出了个
才华出众而又忠心耿耿的刘向。汉元帝的时代,刘向出任宗正,也就是
皇族事务大臣,汉成帝的时代,又任光禄大夫,也算是副国级别的高官
了。后世给刘向戴上的帽子不少,包括经学家、目录学家和文学家,他
编写过《别录》《列女传》《战国策》等好几部书,可以算是著作等身
的大文豪了。刘歆是刘向的儿子,本身也是强人一个,不光文科成绩
好,理科也不含糊,曾经研究过圆周率,还打算重新修订又开始走形了
的历法。
这时候,西汉朝已经彻底由儒家一统天下了,汉宣帝还曾经说
过:“我家本来的制度,就是霸道和王道掺和着用,怎么能单单鼓吹道
德呢?那些儒生喜欢借古讽今,怎么能够重用呢?”可是到他儿子汉元
帝的时代,就把老子的话彻底当耳旁风,崇儒崇到了令人匪夷所思的地
步。刘向、刘歆父子本身就是大儒,再赶上这一时代风潮,于是刘歆在
修订历法的时候,就彻底采用了董仲舒的“三统说”,编成了一部《三统
历》,并且获得官方认可,在汉成帝绥和二年(公元前7年)正式开始
实施。
刘歆既然这么崇拜董仲舒,本人在当时也算是一代儒家宗师,自然
对于本来由阴阳家们推算或者说编造出来的“五德终始说”不大满意——
竟然和“三统说”有矛盾,是可忍,孰不可忍——于是他就挖空心思去揪
五德学说的漏洞,在老爹刘向曾经基于同样理由搞过的一些研究的基础
上,很快,刘歆就打了一个大胜仗,从而彻底埋葬了阴阳家们对官方德
性学说仅存的一点点影响力。
汉儒跟孔子之儒、孟子之儒是不同的。孔子曾经说过“近鬼神而远
之”,还说“天道遐,人道迩”,遐就是远,迩就是近,意思是上天怎么
回事我不打算去研究,我光研究人事儿就得啦。孟子也差不多,他嘴里
的天、王道之类词汇都是虚的,从来不去盘根究底。可是到了以董仲舒
为代表的汉儒这儿,儒家却吸收了大量方士和阴阳家的论调,开始
讲“天人感应”,也开始大范围研究并大规模制造迷信了。刘向、刘歆父
子作为董老宗师的徒子徒孙,当然也不能免俗,这爷儿俩都极喜欢“谶
纬之学”。
“谶”咱们解释过了,在当时主要是由方士们编造出来的,用语含
糊,可以正着理解也可以反着理解,是一种反正怎么说都能勉强说得通
的预言;所谓“纬”,就是汉儒附会传统儒家经书所新编的一系列教材,跟“经”书相对,所以叫“纬”。“谶纬之学”,说白了就是拿迷信往儒家理
论上去套,从而修正孔夫子的旧话:人道是近,可是天道也不远,夫子
您是懒得多说,咱可全都研究明白啦。
有人根据《汉书?五行志》的记载作统计,算出刘向父子所推测的
各种天灾人祸、灵异事件以及祥瑞预示,总共有一百八十二件,发表相
关理论二百二十六则,是汉代儒生里面玩儿得最欢的,别人就算坐飞机
也赶超不了。搁现在说,这俩人就是积年的老神棍,要再多拉几个门徒
就能发展成邪教。那么这样的父子俩,怎么可能不痴迷五行、五德之类
的言论呢?就算类似言论跟董老宗师的训示有矛盾,他们也会尽量去加
以修订,而不会一棍子把五行、五德彻底打翻在地的。
所以刘歆不是直接判定邹衍和他的徒子徒孙们全都错了、“五德终
始说”全面破产,而是拼了命地在故纸堆里狂翻,外加拼了命地列算式
推演,非得挖出根儿来。“五德终始说”哪一点有问题,只要修订了那一
点,就能让五德、三统两种学说完美地融合为一体,而不是像当年汉武
帝的纯行政命令那样,硬生生把两种学说给扯到一块儿去。
其实算起来,突破口大概刘向早就已经找到了,但最终完善这一套
全新的融合理论的,还得算是刘歆。原来,他们爷儿俩在苦研《易经》
的时候,猛然间发现了一句“帝出于震”,是越琢磨越不对劲儿。你想
啊,阴阳家们都说第一代人主是黄帝,论德性也是从黄帝开始论,可是
根据五行学说,黄帝的位置是在中央,属土,而八卦里的震位则指的是
东方,属木,这不矛盾吗?于是刘向父子赶紧又去翻董仲舒的著作,在
字里行间,终于发现了问题的症结所在——原来是阴阳家们搞错了,董
老宗师可始终都没错,只是没说清楚而已。
他们推算出来,原来“帝出于震”的“帝”并不是指黄帝,而是指的伏
羲,因为伏羲一向是位于东方的,所以“包羲(伏羲)氏始受木德”。
刘歆经过长时间的钻研以后,给出的最终结论是,“五德终始说”理
论上是对的,但在具体研究上却研究岔了——你看吧,果然相关天道之
事,还得咱们儒生来讲,阴阳家们学艺不精,摸着了门儿却走错了道
儿。
首先,德性该从伏羲开始算,而不是从黄帝开始算,伏羲的时代应
该在黄帝之前。其次,邹衍说德性是“五行相胜”,也就是说五德的排序
从来是后一个德克了前一个德,这从根本上有问题,应该按照董仲舒老
宗师说的,“五行相生”,也就是说五德的排序从来是前一个德生出了后
一个德来。因为汉宣帝还说“霸道和王道掺和着用”,从汉元帝开始就光
说王道了,王道王道,哪能那么血淋淋地一个克一个呢?咱得温柔敦厚
一点儿,得和谐一点儿,旧王朝灭亡不是被新王朝给克掉的,而是历史
使命终结,自己咽了气的,正统新王朝的诞生,那都是顺应德性而生,根本就不该有暴力。
当然啦,事实就是事实,理论终究是理论,理论总有跟事实不大对
付的地方,有些人是顺着事实修改理论,有些人则顺着理论修改事实
——刘向父子就属于后一类。他们推算来推算去,还是发现有漏洞,最
后只好把张苍的旧说法又给提了出来:秦代不以德治国,而是以严刑峻
法治国,所以没有资格算“德”国,只能叫“闰统”。闰就是额外多出来
的,比如闰年、闰月,所以秦朝是额外多出来的,计算五德轮替,不能
算到它头上。
再者说了,按照“三统说”,正统王朝就该定十一月、十二月或者一
月为正月,秦朝却偏偏定十月为正月,不正说明它不正统吗?
于是基于这三点认识,刘歆完成了一本名叫《世经》的书,把邹衍
和董仲舒的理论框架都摆上去,然后合而为一,重新设计出一个更为恢
宏的德性世系表。在这个表里,伏羲是当仁不让的第一位,他上承还没
有建国的钻木取火的燧人氏,应该算是木德;炎帝承接伏羲,木生火,于是炎帝就是火德(他还顺便敲定了炎帝就是神农氏);接下来火生
土,黄帝就是土德;少昊以金德承土。按照这种规律往下一路推演过
去,颛顼帝以水德承金,帝喾木德承水,唐尧火德、虞舜土德、夏禹金
德、成汤水德,到了周武王的时候,水生木,于是周代就是木德。秦代
忽略不计,那么汉朝直接继承的是周代,木生火,汉朝理所应当该是火
德嘛(准确地说,秦并没有忽略不计,但级别比其他朝代低了一等)。
你瞧瞧,这么一来,当年高祖皇帝斩白蛇起义的事儿就彻底明戏
了,这才是上天最准确的预兆啊。汉朝是火德,所以刘邦是“赤帝子”,严丝合缝,理论和“事实”绝对一一对应,毫厘不爽。刘歆的“新五德学
说”,就此热腾腾出笼。
当然,刘歆这一套花样也并不是毫无漏洞的,比方说董老宗师曾说
商朝“正白统”,那就该是金德,周朝“正赤统”,那就该是火德,新王朝
即汉朝“正黑统”,那就该是水德,怎么到刘歆这儿变成了商朝水德、周
朝木德、汉朝火德了呢?原来他干脆把三统的颜色和五德的颜色给拆分
了开来。后来有本叫《春秋感精符》的纬书里就解释得很清楚——
周朝以木德称王,火是木之子,所以用火的赤色;商朝以水德称
王,金是水之母,所以用金的白色;夏朝以金德称王,水是金之子,所
以用水的黑色……
好嘛,三统和五德这一混搭,问题搞得更复杂也更混乱了。
对于今天的咱们来说,刘向、刘歆父子这一套新理论不能说是对还
是错,还有邹衍的原始“五德终始说”,就好比一个是美式足球,一个是
英式足球,反正都不是天地自然生成的规律,而是人为造出来的理论。
不过在当时,这却是关系到一个朝代体面的大事儿。想当年汉朝从水德
改成土德,就费劲巴拉花了一百来年,这还幸亏撞上一个正打算“罢黜
百家,独尊儒术”、在思想领域建立全新秩序的汉武帝,才最终拍板。
如今又过了将近一百年,大家穿黄马甲也穿习惯了,没理由再轻易相信
什么“汉应火德”的说法,那不是给自己找麻烦吗?现在就算一条街道改
名,都得造新牌子换新地图,且一通折腾,耗费极大成本,更何况是全
国都改换个德呢?所以刘歆是拼命鼓吹,但是朝廷坚决不点头,下面也
没多少人跟着起哄,这件大事儿就这么干脆晾在了一边儿。
倘若刘歆是个没野心没欲望的老好人,大概他新理论的结局也就跟
当年贾谊给汉文帝要求改德的上奏一样,就此被扫进朝廷的垃圾堆吧,至于以后还会不会有公孙臣、司马迁之类的继续高举革命大旗的人,再
给翻出来,那可实在说不准了。然而刘歆坚决不肯放弃——这套理论要
是被官方认可,老爷我就比“谈天衍”还能谈天,是直继董老宗师衣钵的
当代第一大儒啦,这么响亮的名头怎可不拼了老命去争取?
此处不留爷,自有留爷处,朝堂上全是一票混蛋,不识金镶玉,咱
还得把这学问卖给真正有眼光的人物。于是刘歆到处游说、打点,你还
别说,真被他找到了一个知音,并且这知音没多久就一步登天掌握了朝
廷的实权。
太昊帝。《易》曰:“炮牺氏之王天下也。”言炮牺继天而王,为百
王先,首德始于木,故为帝太昊。作罔罟以田渔,取牺牲,故天下号曰
炮牺氏。《祭典》曰:“共工氏伯九域。”言虽有水德,在火木之间,其
非序也。任知刑以强,故伯而不王。秦以水德,在周、汉木火之间。周
人迁其行序,故《易》不载。
炎帝。《易》曰:“炮牺氏没,神农氏作。”言共工伯而不王,虽有
水德,非其序也。以火承木,故为炎帝。教民耕农,故天下号曰神农
氏。
黄帝。《易》曰:“神农氏没,黄帝氏作。”火生土,故为土德。与
炎帝之后战于阪泉,遂王天下。始垂衣裳,有轩冕之服,故天下号曰轩
辕氏。
少昊帝。《孝德》曰少昊曰清。清者,黄帝之子清阳也,是其子孙
名挚立。土生金,故为金德,天下号曰金天氏。周迁其乐,故《易》不
载,序于行。
颛顼帝。《春秋外传》曰:“少昊之衰,九黎乱德,颛顼受之,乃
命重黎。”苍林昌意之子也。金生水,故为水德。天下号曰高阳氏。周
迁其乐,故《易》不载,序于行。
帝喾:《春秋外传》曰:“颛顼之所建,帝喾受之。”清阳玄嚣之孙
也。水生木,故为木德。天下号曰高辛氏。帝挚继之,不知世数。周迁
其乐,故《易》不载。周人禘之。
唐帝。《帝系》曰:“帝喾四妃,陈丰生帝尧,封于唐。”盖高辛氏
衰,天下归之。木生火,故为火德,天下号曰陶唐氏。让天下于虞,使
子朱处于丹渊为诸侯。即位七十载。
虞帝。《帝系》曰:“颛顼生穷蝉,五世而生瞽叟,瞽叟生帝舜,处虞之妫汭,尧嬗以天下。”火生土,故为土德。天下号曰有虞氏。让
天下于禹,使子商均为诸侯。即位五十载。
伯禹。《帝系》曰:“颛顼五世而生鲧,鲧生禹,虞舜嬗以天
下。”土生金,故为金德。天下号曰夏后氏。继世十七王,四百三十二
岁。
成汤。《书经?汤誓》,汤伐夏桀。金生水,故为水德。天下号曰
商,后曰殷……
武王。《书经?牧誓》,武王伐商纣。水生木,故为木德。天下号
曰周室……
——《世经》节选
当大儒撞见大儒
要说西汉末年的大儒,其实刘歆原本排不上第一号,在他上面,还
有一个名气更响、德行更高,简直堪为万世儒生表率的人物,那就是太
皇太后王政君的侄子,从大名鼎鼎的外戚王氏家族出来的王莽王巨君。
所谓“周公恐惧流言日,王莽谦恭下士时”,还没当上皇帝的王莽那
可真是道德楷模,他好学,勤奋,节俭,谦虚,几乎集人类优良品德之
大成。全天下的儒生,甚至包括大批中小地主,全都盼望着这位王大师
能够掌权,琢磨着只要他一掌权,立刻就能风调雨顺,天下太平,皇帝
也不昏庸了,朝廷也不混乱了,宦官也不弄权了,外戚也不胡闹了,地
方官也不鱼肉百姓了,夏天热不死狗,冬天冻不死人。一句话,地上天
堂就此建成。
王莽不仅和刘歆一样都是大儒,当年一起当过黄门侍郎,是同僚兼
老友,而且他还有一个特点谁都比不上,那就是极度地崇古,认为古代
(主要指西周以前)一切都好,现在一切都糟,要想搞好现在的朝局,一是得尊儒,二是得崇德,三是得复古。后来他篡了汉朝的权,建立新
朝,立刻开始实施自己的理想,官名要改古的,度量衡要改古的,法制
要改古的,连钱币都要改古的,恨不得穿越时空把整个新朝带回古代去
算了。刘氏父子的新五德理论一直上追到伏羲,足够古董,王莽见了自
然喜欢。
于是乎,一个积年老神棍和一个积年老幻想家一拍即合。
王莽算是赶上了好时代,本来他老王家做了多少年的外戚,好几代
大家长都擅权胡为,名声已经臭大街了,他王莽的名声还得靠跟叔叔伯
伯们划清界限来获得。可是接班王家上台的几伙儿外戚,包括丁家、傅
家,还有一个靠自己和姐姐、老婆一起滚皇帝床单才得以上位的美男子
董贤,那是一蟹不如一蟹,一个赛一个地遭到全社会的唾弃。于是元寿
二年(公元前1年)六月,汉哀帝驾崩,太皇太后王政君立刻抢走了玉
玺,全面拨乱反正,早就被挂个空头衔赶出中央的王莽也就此卷土重
来。
朝野上下是一片欢腾啊,而王莽也秉持着当年孔夫子诛杀少正卯的
精神,再“温柔敦厚”都敦厚不到政敌头上,所谓“对待敌人要像严冬一
样残酷无情”,把丁、傅、董等人一通死命地踩。他越是踩,自己的声
望就越高,声望越高,权力也就越稳固,于是次年就当上了安汉公,又
四年当上了摄皇帝,也就是代理皇帝,又三年,正式篡位成功。
西汉终结,新朝就此建立。
我们前面说了,汉儒不是一个原教旨主义的儒家流派,他们说的很
多话,信的很多事儿,老祖宗孔、孟是压根儿不提、根本不理的,那就
是“谶纬”。儒家学说跟民间迷信结合在一起,根子是在老宗师董仲舒身
上,说什么“天人合一”,汉元帝、汉成帝以后搞得越来越玄乎,终于到
刘向、刘歆爷儿俩这里,开出了那朵绚丽的恶之花。王莽跟刘歆是同时
代的人物,同为大儒,又是好友,他虽然没留下什么鸿篇巨著,或者语
录,但咱们可以相信,他的看法和思想,跟刘歆也差不太多。
也就是说,王莽这人不但崇古,拼了命地想复古,而且也跟刘歆似
的,迷信到了极点——咱们终究不能像孙猴子一样钻到别人肚子里去,不如公允点儿来说,王莽跟刘歆一样,都表现得迷信到了极点。总之,在王莽执政的时期,各种祥瑞、祥物是像雨后春笋一般层出不穷啊,西
汉朝两百年官方承认的祥瑞,或许还没他称帝前几年来得多。所谓“上
有所好,下必效焉”,要是王莽根本不信这些花活儿,出第一个祥瑞就
一棍子打死,肯定也就不会有第二、第三个了,全因为他的怂恿甚至是
热爱,各路闲人闹出的花样才会那么百花盛开。
比方说什么禾苗长了三丈长啊,一根麦上生三穗啊,不播种就自然
生谷子啊,没有蚕却自然生出茧来啊,天降甘露啊,地生清泉啊,凤凰
呼啦啦都飞了来,巴郡出现石牛啊,等等。千奇百怪,无所不有。
那么按照新旧五德学说,这些天降祥瑞不是保佑旧王朝太平无事,就是说明新王朝将要诞生。王莽作为执政者,通过和认可这种种祥瑞,而不是怒斥其为妖言,明摆着不是为了大汉朝千秋万代,而是想要建成
个新王朝。可是新王朝该怎么建成呢?王莽是位讲“仁义”的大儒,他才
不搞什么暴力革命哪,他要搞和平演变,这也正好跟刘歆上承董仲舒
的“五德相生”说法相吻合。刘歆的新理论对他这么有用,哪有不拼命利
用的道理?
于是乎,元始五年冬季(公元5年),前辉光谢嚣上奏说:“我属下
的武功县长孟通在疏一口井的时候,偶然间挖出块白石头来,上圆下
方,就好像是祭天的玉圭一样,石头上还刻着一行红字,写着‘宣告安
汉公王莽做皇帝’。”王莽要是没有野心,不想篡位,就应当立刻把这奏
书给撕了,或者直接扔到谢嚣脸上,可是他没这么干,反而暗示大臣们
把这件事禀报给太皇太后王政君。老太太当场就火了,说这是妖言惑
众,不可相信,更不能执行。
王莽这第一次试探,就这么着碰了一鼻子灰。他也考虑到时机还不
成熟,于是就让太保王舜糊弄那老太太:“王莽哪儿会有别的心思啊,他只是想做摄政,加重自己的权柄而已。”老太太一时迷糊,竟然信
了,于是下诏说:“我仔细琢磨这‘做皇帝’几个字,应该是指代行皇帝职
权的意思。好吧,那就让安汉公仿效当年周公辅佐成王,名正言顺做个
摄政吧。”
这要搁别的朝代,王莽就该称摄政王了,可是周公摄政年代久远,他当初是个什么名号谁都不清楚,再往后就没有类似例子了。所以王莽
就老实不客气地自称“摄皇帝”,还顺便把年号都给改了,改成“居
摄”——估计也就是因为有这个臭例子摆在前面,所以此后只出摄政
王,再没有谁敢继承这种奇奇怪怪的“摄皇帝”的名头。
摄皇帝当了整整三年,王莽再也忍不下去了,于是乎新一轮献祥
瑞、祥物、符谶的热潮就此产生。首先是老刘家的大叛徒、广饶侯刘京
上书,说当年七月,齐郡临淄县昌兴亭的亭长名叫辛当,一晚上做了好
几个梦,都梦见有天使来跟他说:“摄皇帝要当真皇帝,要是你不相信
我啊,那就看吧,在这个亭中,将会出现一口新井。”辛当早上起来一
找,嘿,果然地上莫名其妙地冒出了口新井,而且足有百尺之深。
这事儿真是诡异到姥姥家了,你想啊,就算真有天使托梦,干吗不
找朝廷重臣,却偏偏找到一个小小的亭长呢?这亭长又不是当年的刘三
儿……
接着,十一月,巴郡挖出只石牛来,扶风郡出了块怪石头,全都搬
到长安,摆在未央宫门前。王莽就跟太保王舜等朝廷重臣一起去观瞧,正瞧着呢,突然间刮起了一阵大风,尘沙漫天,迷了大家的眼睛,而等
到风停尘落以后,突然就凭空冒出什么“铜符帛图”来,上面写:“这是
上天宣告新皇帝诞生的符谶,献上的人应该封侯。”
王莽把这两件奇奇怪怪的事情归拢到一块儿,上奏给太皇太后王政
君,意思是:“天命定了,侄儿我要做真皇帝,姑姑您就别再坚持了
吧。”这事儿一闹,全天下都明白王莽的心思了,于是最离奇的一幕终
于出现。公元8年的十二月份,某天黄昏,突然不知道从哪儿冒出来一
个超级胆儿肥的闲人,名叫哀章,他穿着身黄衣服,捧着一个铜盒子来
到汉高祖刘邦的祭庙前面,把铜盒子交给了守庙的官员。官员把铜盒上
交,王莽打开来一瞧,只见里面装着一份“天帝行玺金匮图”,还有一
份“赤帝行玺刘邦传予黄帝金策书”,全都写明了“王莽为真天子”,并且
列出十一个人名,都附上相应的官爵,说应当做新天子的重要辅佐——
当然啦,哀章本人的名字也堂而皇之地写在里面。
学术界一般都认定,这套花样不是王莽授意的,而是哀章别出心
裁,为了当官儿自己伪造的符谶,他就此得偿所愿地把王莽扶上了皇帝
宝座,自己也落着个国将、美新公的好头衔。不过我们注意一下“赤帝
行玺刘邦传予黄帝金策书”这几个字,说明要求刘邦把刘家天下传给王
莽的是“赤帝”,也即火德天帝,这是按照刘歆的理论,认定汉朝为火
德。由此可以证明,王莽在执政以后,就基本上认可了刘歆的研究成
果。
所以当王莽终于如愿以偿,玩儿了出传说中的“禅让”把戏,建立新
朝以后,就立刻拜刘歆为国师,封嘉新公,把他的新五德学说确定为官
方理论。王莽迫不及待地宣布,根据“五行相生”的真真正正的完美学
说,汉皇室是帝尧的后裔,属火德,而他自己则是黄帝的后裔,属土
德,火生土——“赤帝行玺刘邦传予黄帝金策书”说得很明白呀,接受禅
让的是土德天帝“黄帝”一系——因而新朝接替汉朝是最合情、合理、合
法、合适、合衬、合身的。他还特意派了个名叫张邯的儒生去跟百官解
释。
至今故宫收藏的一个新朝的大鼎上,还刻着一行大字:“黄帝初
祖,德匝于虞,虞帝始祖,德匝于新……据土受德,正号即真”。
梓潼人哀章,学问长安,素无行,好为大言。见莽居摄,即作铜
匮,为两检,署其一曰“天帝行玺金匮图’,其一署曰“赤帝行玺某传予
黄帝金策书”。某者,高皇帝名也。书言王莽为真天子,皇太后如天
命。图书皆书莽大臣八人,又取令名王兴、王盛,章因自窜姓名,凡为
十一人,皆署官爵,为辅佐。章闻齐井、石牛事下,即日昏时,衣黄
衣,持匮至高庙,以付仆射。仆射以闻。戊辰,莽至高庙拜受金匮神
嬗,御王冠,谒太后,还坐未央宫前殿,下书曰:“予以不德,托于皇
初祖考黄帝之后,皇始祖考虞帝之苗裔,而太皇太后之末属。皇天上帝
隆显大佑,成命统序,符契图文,金匮策书,神明诏告,属予以天下兆
民。赤帝汉氏高皇帝之灵,承天命,传国金策之书,予甚祇畏,敢不钦
受!以戊辰直定,御王冠,即真天子位,定有天下之号曰‘新’。其改正
朔,易服色,变牺牲,殊徽帜,异器制。以十二月朔癸酉为建国元年正
月之朔,以鸡鸣为时。服色配德上黄,牺牲应正用白,使节之旄幡皆纯
黄,其署曰‘新使五威节’,以承皇天上帝威命也。”
——《汉书?王莽传》节选
始明火德
咱们说到这里,不得不提的是,在这个“汉应火德”跟王莽之间,还
引发过两起学术悬案。
前面说了,刘向、刘歆父子俩最喜欢新造理论,而当理论跟古籍相
冲突的时候,他们就毫不脸红地借着职务之便篡改古籍,自己写了东西
却说是古人所作。比方说《庄子?内篇》,就有学者怀疑是刘向所伪
造;康南海老圣人那本《新学伪经考》里所说的“伪经”,就是指刘向父
子篡改的古籍;顾颉刚先生也专门考证过这个问题,并且指出刘歆正是
为了给王莽篡位创造理论基础,所以才硬生生编造出“汉应火德”和那一
大串世系德表来。
但这也不是确论,钱穆和其他一些历史学者就力辩并无此事。理由
之一,“五行相生”是自董仲舒老宗师就开始的说法(当然,还有人说,就连董老宗师的《三代改制质文篇》,后来都被刘歆塞了不少冒牌货进
去),不是那爷儿俩首创。理由之二,时间上合不拢,刘歆负责管理典
籍的时间有限,很难把所有古书都伪造一遍,退一万步说,当时经书流
传天下,光他一个人瞎改,也根本没什么用处。第三,王莽自吹是黄帝
之后,这都是没族谱可循的,全是他自己瞎编,反正都是无本生意,他
大可以宣称自己是夏禹的后裔,承木德,克汉朝的土德,这样计算起来
更方便,连伪造古籍的工夫都省了。这两种观点在民国时期曾经爆发过
相当激烈的论战,至今仍旧是谁都没法说服谁。
这一出“刘歆伪造”的悬案,连带着还引发了另外一起悬案,这一次
连司马迁他老人家也给扯进来了。咱们还记得本书开头那个刘三儿斩白
蛇起义的故事吧?顾颉刚先生就认为这不是《史记》原文,而是刘歆为
了证明汉朝属火德,特意新插进去的——司马迁是无辜的。对于这一说
法,钱穆先生又有不同看法,他认为“赤帝子”什么的只是秦末汉初对五
种颜色五方天帝崇拜的表现,跟五德压根儿就没关系,所以这故事确实
是刘邦以后、司马迁之前就流传着的,也确实是司马迁给写进《史记》
里去的。于是乎,“斩白蛇”的悬案一直传到了今天,也还没有定论。
顺便讲个故事。汉代有一本书叫作《论语撰考谶》,伪托古人写
的,里面讲的是孔大圣人的出身来历。话说孔子他爹叔梁纥跟孔子他妈
颜徵在爬尼丘山去祈祷的时候,颜女士突然感应到了黑帝之精,回来就
生了孔丘,所以这孔子嘛,当然就是黑帝的后裔了。本来孔子是有帝王
之相的,只可惜他生不逢时,生在了周朝末期,周是木德,接替周的应
该是火德,而孔子是黑帝的便宜儿子,是水德,因而没办法只能当“素
王”(指没有君主头衔的真命天子)了,拿言情小说里的话来解释就
是“有缘无分”。
——这本书是不是刘歆伪造的,没人知道,不过它至少是照抄了刘
歆新编的五德世系表(周是木德),也就是说,所遵循的奇幻设定是刘
歆大国师的而不是邹老教授的,所以成书必然晚于西汉后期。
话再拉回到这位大新朝的国师爷刘歆本人身上。且说刘歆这位老先
生虽然聪明绝顶,但是有时候也挺缺心眼儿的。一般来说,贩毒的自己
都不吸毒,跳大神的自己都不迷信,可这位专好制造谶纬的国师爷自
己,却真的相信谶纬这回事儿!
汉哀帝建平元年(公元前6年),也不知道为什么,民间开始流传
起了一则谶谣:“刘秀发兵捕不道,卯金修德为天子。”刘歆听说以后大
喜,赶紧找借口把自己的名字改成刘秀,美滋滋地以为今后有机会坐上
皇帝的位子了。可惜刘歆不知道,恰恰就在他改名这一年,一个也叫刘
秀的小孩子在济阳那地方出生了。
这位真刘秀长大以后,有一次,一个名叫蔡少公的朋友当他面提起
这则谶言,说是不是应在当今国师爷身上呢?刘秀微微一笑,说:“你
咋知道一定不是在讲我呢?”
而那位国师爷、嘉新公假刘秀真刘歆,从此就老存着应谶谣、当皇
帝的念头,终于被人撺掇着造王莽的反。想当年周武王想造商纣王反的
时候就先算卦,刘国师跟王莽一样复古,也先算卦。周武王算卦不吉,有姜太公踩碎乌龟壳来推他一把,刘国师身边没这样的猛人,结果先算
出说只有在东方才能成事,临出兵了又说等太白金星出现咱再走,结果
拖拖拉拉地贻误了战机,轻摇慢步地走上了死路。
章太炎曾经评价说:“孔子以后的最大人物是刘歆。”顾颉刚先生也
称赞刘歆是“学术界的大伟人”,可是这位大伟人就因为深受封建迷信毒
害而死,想起来也真是可怜——然而可怜之人,亦必有可恨之处。
刘歆虽然死了,但是他的学说不灭。本来“汉应火德”的说法只是在
学术界流传,西汉皇室从来就没有正式承认过,但等到王莽拿着它做了
篡位的借口以后,这种“新五德学说”反倒名震天下,搞得尽人皆知——
要不然当年哀章也不会伪造“赤帝行玺刘邦传予黄帝金策书”了。
虽说王莽的名声响彻天下,可是绝大多数官僚、百姓都只是想让他
帮着搞好汉朝而已,推着他做到“摄皇帝”算顶天了吧——这名号可是前
无古人,后无来者,就连周公摄政都没落到类似头衔。谁料想王莽当完
摄皇帝还想当真皇帝,当了真皇帝以后就开始胡乱改革,结果闹得天下
大乱。于是当时普天下民众的心理可以归纳为“两个凡是”:凡是王莽反
对的咱都要支持,凡是王莽灭掉的咱都要光复。
所以,王莽以“土德”篡掉的,本来是不为西汉官方承认的“火德”,可是老百姓反倒因此认准了汉朝非得是火德不可。
在王莽倒行逆施的复古政策下,土德的新朝只延续了短短的14年,到了公元24年,更始皇帝刘玄率领着汉军浩浩荡荡杀进长安城,王莽身
首异处。可是那些所谓的汉军,前身不过是绿林军而已,绝大多数成员
都是大老粗,没规矩没秩序,乱哄哄地穿着各种奇装异服就冲进了城,甚至还有把抢来的女人衣服裹在自己身上的。只有其中一员将领,他的
部下一水的汉朝官服、兵服,长安老百姓瞧着直掉眼泪啊:“想不到咱
有生之年,还能再看到汉官的威仪哪!”这位将领是谁呢?原来就是那
个来自济阳的真刘秀。
刘秀穿着汉朝官服,不用说,一定是黄马甲啦,终西汉一朝,不管
刘歆再怎么鼓吹,火德也没能被官方承认,服装尚黄就没有改变过。可
是如前所述,等到王莽篡位,再到王莽倒台,“汉应火德”却深入人心
了,刘秀也不好跟舆论拧着干,所以黄马甲穿了没有几天,他就脱下来
了,改穿红衣裳。
想当年刘向父子大编祥瑞,大造谶纬,并不是他们家族特有的恶趣
味在作怪,而是当时社会上从皇帝到官员到百姓,普遍就好这个,就信
这个。所以刘秀也不能免俗,等他自己打天下的时候,就也开始大编怪
异舆论。比方说,当刘秀打下河北以后,从前在长安跟他住同一间大学
男生宿舍、睡上下铺的儒生强华就马上献了一篇《赤伏符》,上面写
着:“刘秀发兵捕不道,四夷云集龙斗野,四七之际火为主。”符名
为“赤”,符言里又说“火为主”,无论这谶纬是强华自己主动编造的,还
是刘秀指使他编造的,总之,都等于承认了汉朝是火德。
等到刘秀开国登基,光武中兴,抛弃了旧都长安,把都城改在了洛
阳——洛阳在长安东边儿,所以史称东汉。有闲人就提出来了,说这个
洛阳的“洛”字带水字边儿,跟咱的火德相冲,不吉利。于是刘秀大笔一
挥,去掉“水”字,又在右边添了“隹”字,给改成了“雒阳”。接下来,“立
郊兆于城南,始正火德,色尚赤”。从此以后,“汉应火德”终于为官方
所承认——不过不是西汉官方,而是东汉官方——汉人从此不穿黑保安
服也不穿黄马甲了,清一色改穿了龙虾袍。
后来班固和范晔这两位史学家编史书写到这段儿,都觉得这个“土
德变火德”不大好解释。班固比较滑头,在《汉书》里照抄刘邦当年那
个斩白蛇称“赤帝子”的故事,以此来证明汉朝确实是火德。范晔就比较
老实了,在《后汉书》里只含含糊糊地说了句“汉初土德,色尚黄,至
此始明火德”,打个哈哈就算蒙混过关。
“始明”以后,终于尘埃落定,汉朝(其实是东汉朝)就是火德啦,并且因此而产生了两个专用称谓,一个叫“炎汉”,一个叫“炎刘”,得到
官方和民间的一致认同。从前的水德和土德,反倒再没有人提起了。
第三章 魏晋南北朝
明明自称土德,这回又玩起“赤乌”来了,土不该是黄色的吗?赤可
是火的颜色,对不上怎么办?孙权倒不坚持,下诏说既然上天给了预
兆,咱不如改德吧……木在东方,我大吴也在东方,而且木克土,证明
我迟早要灭掉土德的曹魏,嗯,很靠谱,也很解气,就这么定了。
生也不行,克也不行
东汉朝正了火德,大家都改穿龙虾袍,也就是所谓的“尚
赤”。“尚”是什么意思呢?尚的意思就是崇尚、尊重,说明全社会最尊
崇这种颜色。咱们要知道,是先有了德,然后才有相应的“尚色”,换句
话说,在邹老教授提出“五德终始说”之前,根本就没有这一套花样。古
书上说商朝是金德,服装、旗帜尚白,那都是蒙人的——考古发掘倒是
挖出很多商朝的人偶来,大多穿着白衣裳,没办法,那时候印染水平极
不过关,素色衣服最多,想不尚都不可能。
等到秦始皇正式采纳五德学说,下诏说咱是水德王朝,这种“尚
色”才不再停留在纸面上、理论上,而正式得到应用。可是秦朝尚黑,并不是说秦人都只能穿黑衣服,打黑旗子,兵马俑刚挖出来还没褪色的
时候就花花绿绿的,几乎啥颜色都有。尚黑一般情况下是指皇帝、官员
们的朝服和祭服,必须以黑色为主色调,军旗也以黑色为最高级,献给
上天的祭祀品也得是黑的,比如黑牛、黑马、黑羊啥的。
西汉初年的各种礼仪制度都很粗疏——不粗不行啊,跟着刘邦打天
下的功臣们大多是一票大老粗,像张良、陈平那样有学问的挑不出几个
来,叔孙通制定新式朝礼的时候,刘邦就提醒过他:“做简单一点儿,要不然大臣们搞不懂。”所以就没有明确尚色,大臣们上朝也是各穿各
的,只要别奇装异服,别袒胸露背就得。直到汉武帝定下土德,官员们
还是没能“德”起来,可见就算是“哈德”之人,也未必真的能“德”(得)
当立”——这一节常看三国的朋友们都熟悉吧。继续可惜,这一次土德
君,而黄巾军自称拜的是中黄太乙神,承的是土德,打的旗号是“黄天
于吉所写的《太平清领书》,又称《太平经》,经书里称汉为火德之
到了东汉末年,张角兄弟率领黄巾军起义,他们的理论基础是道士
了呀!
一定会相拥着抱头痛哭吧,生也不行,克也不行,想搞个德性真是太难
师反走,最后堂堂“黑帝”也落得个凄惨下场。估计这两位九泉下相见,我就是黑帝——这是按“五行相胜”的算法来玩儿的。可惜天不佑德,王
证明五行相生的说法不灵光,于是他改弦易辙,宣布说水能克火,老子
一年,九江郡又出了一个叫华孟的,在历阳起义,有了马勉前车之鉴,儿的。后来这位“黄帝”被朝廷镇压,入土为安,真成了“土帝”。就在同
汉朝要灭在他手里,于是自称“黄帝”——这是按“五行相生”的算法来玩
个叫马勉的阴陵人发动叛乱,宣布自己是土德,尚黄色,火生土,所以
比方说吧,公元144年,也就是东汉顺帝驾崩的那一年,九江郡一
儿就能派上用场了。
法,但万一不管用呢?扯不圆呢?说不通呢?这时候“五行相胜”的旧法
“五行相生”法后来居上,逐渐演变成主流,历代王朝大多采用这种算
有彻底打倒旧学说,这两套五德系统并行不悖,全都流传到后世。虽然
刘歆爷儿俩完善的从伏羲起算的“五行相生”法。有趣的是,新学说并没
黄帝起算的“五行相胜”法,一套是由董仲舒老宗师开头,最终由刘向、而五德学说,也从东汉开始演变成了两套算法。一套是邹老教授从
关,大红色的衣服又贵又容易掉色,就连官员们也未必人人穿得起。
祭祀服,就变成以赭红为主色调了——没办法,当时印染技术仍然不过
才统一着装,以赭黄色为主色调。到了东汉呢?文武官员的常服尤其是国。
前面说的这几次起义,只是“德性”大爆发的先兆而已。黄巾之乱以
后,紧接着历史迈入了华丽丽的汉末三国时代。曹操一代枭雄,不是傻
子,他虽然挟天子以令诸侯,却不谋朝篡位当那个出头鸟,也就不着急
为德性的事儿上火;刘备那时候还拖着关张二人满世界流窜,也顾不上
德;孙权年纪还小。真正第一个吃螃蟹的家伙却是袁家老二——袁术袁
公路。
熟读三国的朋友们都知道这位袁老二心比天高,却没什么能耐,仗
着自己是高干子弟就胡作非为,还脑筋一昏,琢磨着当皇帝。西汉末年
出现过一句著名的谶谣,叫作:“代汉者,当涂高。”最早被割据四川的
公孙述拿来给自己当虎皮,理由是“涂高”为上古大舜的姓,舜为黄帝子
孙,而黄帝又姓公孙……可惜公孙述碰上了“火为主”的刘秀,很快就无
悬念地挂掉了。
袁老二想起这一段往事,觉得很有宣传价值,就紧追公孙述的足
迹,说我们老袁家是春秋时代陈国大夫辕涛涂的后代,应了这
个“涂”字,而辕涛涂是大舜的后裔,舜是土德,那我袁家也是土德,根
据五行相生,恰好取代汉朝的火德。
于是在建安二年(公元197年),袁术就高高兴兴地在寿春称了
帝。那时候他表面上的领地是很广袤的,几乎整个江东都在他的治下,按他的想法,四分天下我有其一了,我不称帝谁称帝啊?谁料想称帝诏
书才刚一发,孙策立刻跟他划清界限,江东,没了!不仅仅是孙策,他
身边的文武倒还勉强跟着,分派镇守各地的将领却全都不认他,于是心
比天高的袁老二终于命比纸薄,末了连碗蜂蜜水都喝不上就挂掉了。
这位先生不当皇帝还则罢,一当皇帝就遭万人唾骂,到最后也没落
着好,类似遭遇的在他前面有个王莽,在他后面有个袁世凯,可以鼎足
而三,竞争“最没事儿找事儿、倒霉催的称帝运动”。有人就说了,他之
所以栽这么大一个跟头,是因为不学无术。为什么呢?原来后来蜀汉有
位著名的“乌鸦嘴”谯周,他年轻时候曾经去询问过阴阳大师周舒,周舒
就说那段谶言指的是魏,但没说明理由。后来小谯又去找著名术士杜
琼,杜琼解释说“当涂高”当然是代表魏啦。理由何在?因为“魏”指的是
皇宫两侧的柱子,称为魏阙,涂字是通假字,通的是途,也就是路,所
以“当涂”就是指在道路当中,而在道路当中的高大建筑自然就只有魏阙
了。这样看起来的话,袁老二根本就是冒名顶替偷了曹操的月票坐公
车,他焉能不败?
袁家老二死了,还有个袁家老大。袁绍袁本初比他弟弟有能耐,知
名度高,人缘也好,实力也强,于是乎,他不免也动了称帝的心思。在
攻破易京,捏掉公孙瓒以后,袁绍是志得意满,骄气横生,于是他手底
下有个叫耿苞的主簿瞧着有门儿,就悄悄递话说现在汉朝的火德已经不
行啦,将军您是黄帝之后,享土德,正是取而代之的大好时机。
这个耿苞倒真是用心良苦,他知道要是说袁家是大舜之后,就等于
把袁老大降到袁老二的档次去了,所以干脆再提高几代,从黄帝起算。
袁老大自己听着挺高兴,不过他比弟弟多了个心眼儿,先把这事儿亮出
来给幕僚们商议。也不知道幕僚们都是大汉朝的忠臣呢,还是认为时机
未到,众口一词地怒骂耿苞大逆不道,该砍一万次头。袁老大没敢吱
声,回头就把耿苞给砍了,以证明自己没这心思。
可是他真没这心思吗?本来这哥儿俩为了争袁家的嫡长子闹得是水
火不容,老大联合曹操、刘表打老二,老二联合公孙瓒、陶谦打老大,不像亲兄弟,倒像是宿世的冤家。可是等到老二玩儿不转了,声称将要
拿着自己的玉玺去献给老大,老大立刻就原谅了兄弟向来的所作所为,热烈欢迎。好在曹操那时候正“挟天子以令诸侯”呢,谁都盼着汉朝垮
台,就他不盼着,赶紧派刘备去堵截,才终于做掉袁老二,也没让袁老
大得着好。
拉回来说,雄踞河北的袁绍尚且这般“犹抱琵琶半遮面”,别家诸侯
就算起了同样的歹念,也都不大好意思明说出来,大家只敢要里子
当“土皇帝”,不敢也要面子当真皇帝。连年战乱,一直到了三方鼎立局
势稳定下来,曹丕篡了汉,这德性之说才重新浮出水面。
土魏和火蜀
关于“当涂高”指代“魏”字的事儿,史书上也并没有说清楚,当周舒
和杜琼给谯周解释这一点的时候,袁术、袁绍究竟挂了没有,曹丕有没
有篡汉。倘若是曹丕已经篡汉,建立了魏朝,那这两位就是马后炮,一
点儿技术含量都没有。倘若曹丕还没有篡汉呢?建安十八年(公元213
年),汉献帝封曹操做“魏公”,从冀州划出十个郡来给他建立魏国,三
年以后,曹操又晋爵魏王——“挟天子以令诸侯”的曹丞相是当时全天下
最强横的势力,十个人里有八个相信魏国会代汉而兴,那两位的解释、预言仍然在情理之中,一点儿也不神秘。
估计汉献帝大概没听说过这则“当涂高”的谶谣,否则他不会封曹操
当魏公、魏王。不过话又说回来,当时曹操的大本营在邺城,属于战国
时代的魏国境内,当时的上一级行政区划也叫魏郡,所以就算汉献帝封
曹操什么宋公、赵王,预言家们仍然可以事后解释,说这个“魏”不是指
国名,而是指地名。再说了,曹操大权在握,他要是明说“魏”这个字眼
儿漂亮,老夫我就要了,你汉献帝敢不给加封吗?
倘若那两位解释、预言的时候,是在曹操还没有占据河北,把大本
营迁到邺城之前呢?一样说得通,因为那时候雄踞邺城的乃是袁家老大
袁绍,“官渡之战”前,袁绍是稳稳的天下第一大势力,若说“魏”地的袁
绍将代汉而兴,十个人里面也仍然有五个信,二博一,阴阳家、方士们
这点儿赌性还是有的。
所以说,所谓符谶、谶谣,究竟是些什么玩意儿?那就是含含糊
糊、似是而非的顺口溜或者不顺口溜,解它得靠蒙。你要真信了还蒙不
对,那就是学问不到家,八成落个袁术的下场,要是谁侥幸蒙对了,大
家转回头来就会说“还真是灵验啊”,然后崇拜这个会猜题的家伙学问高
深,鬼神莫测。
当初在汉恒帝的时候,据说有人在楚、宋之间见到了黄星,辽东还
有一个叫殷馗的家伙预言:“五十年后,在谯、沛地区要出一位大英
雄。”到了汉灵帝的时候,据说又有人在谯地见到一条黄龙,太史令单
飏说这地方将要出帝王啊。这不禁让我们想起当年的公孙臣来,从阴阳
家到儒生,诈术经历了这么多年,还是没有丝毫的进化,一点儿新花样
都欠奉。
这些真实性无可考证的祥瑞黄来黄去的,作为曹丕篡位用的理论基
础,算是足够用了,更何况还有“代汉者,当涂高”作为坚实的理论基础
呢。
黄色代表土德,有这么多黄色的谶纬出现在曹氏的老家,用意不言
自明。而且,曹丕选的是五行相生派的说法,而不是自称自己是克掉火
德的水德,理由很简单,因为汉家的天下是“禅让”给曹丕的。据说在禅
让的时候,有多只黄鸟叼着红色的文书聚集到了尚书台,不用问了,这
一定是“上天”降下来的征兆,红火生了黄土呀。于是曹丕登基以后,立
刻就宣布改元“黄初”——你瞧,咱连年号都是黄的!
唯一讨厌的是,那袁家两兄弟一个把持了舜帝,一个占有了黄帝,曹魏自然不能跟他们同出一处,必须另选一个新祖宗。从古籍里查考,能和老曹家拉得上关系的只有颛顼,但颛顼按照刘歆大国师的系统是属
于水德,按照邹老教授的系统则压根儿没他什么事儿,这就和曹魏大力
宣传的土德不符合。怎么办?没辙,曹丕只能狼狈地解释说我们就是颛
顼的后人嘛……什么,你说他是水德?对啊,但颛顼和舜的祖先还是一
样的嘛,所以我们承的还是舜的土德啦……这种反复绕圈子的解释当真
是牵强附会,一看就是走投无路之下硬憋出来的理由。不过也罢,反正
就是个虚而又虚的形式嘛,也没什么大不了的。
咱们前文说过,当初光武帝刘秀为了讨个吉利,曾经把“洛阳”的水
字边去掉,给改成了“雒阳”。如今汉家亡了,曹魏兴了,就有闲人上书
说按照五行学说,“土乃水之牡”,水衬着土才能流动起来,土得到水才
能变得柔软……最后总结说这水啊,对土德是有好处的。这一通玄之又
玄的物理课把曹丕给侃了个晕头转向,不过他这么一琢磨,反正土克
水,不吃亏,于是就下令把“雒阳”给改回来,“隹”字去掉,“水”字放回
去,仍然叫成洛阳——这可太体贴了,雒字比洛字难写多了,咱们今天
不用再写“雒阳”了。
曹魏是土德就这么定了,本来没有悬念,可谁想到了魏明帝曹叡上
台以后,这小家伙不知道吃错了什么药,老吵着咱曹魏新建王朝要改正
朔。群臣心想这一改正朔,那就得改服色啊,咱们大魏的黄马甲挺漂
亮,随便乱改会遭人嘲笑的,就纷纷上书表示反对。曹叡小朋友却是个
驴脾气,三番五次地闹,非改不可。
好在大臣里有个叫高堂隆的上了道奏章,先顺着皇帝的毛捋了捋,把他稳住,接着跟司马懿等人想出一个折中的办法来,那就是搬出董仲
舒老宗师的“三统说”,说曹魏是地统,地统尚白,可以按照这个来改正
朔,以十二月为正月,祭天的时候用白色的牲口,但服色还是按五行的
黄色来吧。于是在群臣连哄带劝之下,曹魏总算是仍从黄色土德——小
孩子真难伺候。
打这儿起,又开了一个奇怪的头儿,就是尚色光尚服装了,此后历
朝历代,祭天、祭祖用的牲口,却往往未必跟服装尚同一色。
三国三国,说了曹魏,那还有另外两国呢?
刘备建立蜀汉,根据《三国志》的记载,这位大耳招风、双手过膝
跟类人猿一般的皇帝,打小上天就有预示,说他将来必定大富大贵。当
时刘备住在涿郡的涿县,家里很穷,可是屋子东南角上长着一棵大桑
树,远远望过去,就跟马车上的遮阳伞似的。那时候可不是人人都打得
起遮阳伞,只有皇帝和高官的车上才有,所以当时就有个叫李定的人放
话,说:“这家必然要出贵人。”
所谓的“贵人”,未必是指皇帝,可是小刘备自己先有了雄心壮志,在跟小孩子们玩游戏的时候,就指着大桑树说:“我将来一定会乘坐这
种‘羽葆盖车’。”所谓“羽葆”,就是皇帝专用的用鸟毛装饰的伞盖——还
好只是个小孩子,大人骂两句“别胡说,给咱家惹祸”就算了,这要是成
年人说的,再遭人揭发,估计直接就被逮捕法办了。
桑树是木,上天若真以此为预兆,那就是说刘备得要建立一个木德
的国家呀。可是且慢,蜀汉号称是汉朝的正统,不是新国家,只是旧王
朝暂且退到西边儿去待两年而已,皇帝刘备放话了:“咱们迟早还是要
杀回中原去的嘛。”因而理所当然,仍然得是火德。
南朝刘宋时候,有一个叫刘敬叔的人在《异苑》里提到过这么一档
事儿:“蜀都临邛有火井……桓灵之际火势渐微,诸葛亮一览而更
盛。”白话来说,临邛有一口盛产天然气的火井,汉桓帝、汉灵帝的时
候逐渐烧得不如从前了,等到诸葛亮到四川去瞧了一眼,嘿,这火就重
新旺盛起来。这故事的喻义很明确,就是说大汉朝本来到了桓帝、灵帝
离完蛋很近啦,幸亏有诸葛丞相在四川撑着局面,才使得汉火重光,又
多烧了好几十年。
搞笑的是,当刘备在成都称帝的时候,也有人跑来汇报说,曾经在
武阳的赤水看见过一条黄龙,待了九天才走。且不说这是曹魏玩剩下的
桥段,单从颜色来说也跟汉德不合。不过很多蜀汉文人都引经据典地解
释,说《孝经援神契》曾有言:“德在深渊则黄龙见,龙者,君之象
也。”加上《易经》里又说“飞龙在天”,所以老大您当皇帝是完全符合
天意的。就这么着,他们轻轻跳开那混蛋的“黄”字,避实就虚单说可爱
的“龙”字,打着降龙十八掌就给蒙混过去了。
魏文帝以汉延康元年十一月受禅,给事中博士苏林、董巴上表
曰:“魏之氏族,出自颛顼,与舜同祖。舜以土德承尧之火,今魏亦以
土德承汉之火。于行运合于尧舜授受之次。遂改延康元年为黄初元年。
议改正朔、易服色、殊徽号、承土行,十二月幸洛阳,以夏数得天,故
即用夏正,而服色尚黄。又诏以汉火行也,火忌水,故“洛”去“水”而
加“隹”;魏于行次为土,土,水之壮也,水得土而乃流,土得水而柔,故除“隹”加“水”,变“雒”为“洛”。
明帝景初元年春正月壬辰,山庄县言黄龙见于是。有司奏,以为魏
得地统,宜以建丑之月为正。三月,定历改年,为孟夏四月。初,文皇
帝即位,以受禅于汉,因循汉正朔弗改。帝在东宫著论,以为五帝三皇
礼不相袭,正朔自宜改变,以明受命之运,及即位,优游者久之。史官
复著言宜改,乃诏三公、特进、九卿、中郎将、大夫、博士、议郎、千
石、六百石博议。议者或不同。帝据古典,甲子诏曰:夫太极运三辰,五星于上,元气转三统,五行于下,登降周旋,终则又始,故仲尼作
《春秋》,三微之月,每月称王,以明三正,迭相为首。今推三统之
次,魏得地统,当以建丑之月为正月。考之《洪范》,厥义章矣。其改
青龙五年三月为景初元年四月,服色尚黄,牺牲用白,戎事乘黑首白
马,建太赤之旗,朝会建太白之旗,改太和历曰景初历。其春夏秋冬,孟仲季月,虽与正岁不同,至于郊祀、迎气、礿祀、蒸尝、巡狩、搜
田,分至启闭,班宣时令,中气早晚,敬授民事,皆以正岁斗建为历数
之序。初,高堂隆以为改正朔、易服色、殊徽号、异器械,自古帝王所
以神明其政,变民耳目。故三春称王,明三统也。于是敷演旧章,奏而
改焉。帝从其议,改青龙五年春三月为景初元年孟夏四月,服色尚黄,牺牲用白,从地正也。
——《册府元龟?帝王部?运历》节选
庚子岁,青盖入洛阳
三分鼎足,蜀汉不玩新花样,至于东吴,开国皇帝孙权更没什么创
意,完全照搬了曹魏的剧本儿。公元222年,他还当着吴王呢,就先不
搭理“正统”王朝了——刘备刚来打过他,曹丕事后想趁火打劫,全都铩
羽而归——直接改年号,定为“黄武”,带了个“黄”字,同时还宣扬在鄱
阳发现了一条黄龙。
我在这里提到“正统”,这个词儿据说来源于儒家经典的《春秋》,意思是以宗周为“正”,合天下为一“统”。这个词汇跟五德循环逐渐地也
扯上了密切的联系,因为不管是按照邹家旧学派,还是刘家新学派,都
认为只有正统王朝才能论德,不正统的(后世遂有“偏统”“窃统”之类说
法)就没有资格。那么三国鼎立,谁是正统呢?后来有人说曹魏是正
统,也有人说蜀汉是正统,总之,这个帽子从来就没戴到过东吴头上。
当然啦,那都是后来的历史学家个人的观点,而在当时,孙权认为
自己就是正统,孙家班的人们也必须得认定自己的正统——难道你们两
家都正统,就我是偏的,那这大旗还怎么扛啊!
孙权还称着吴王的时候,照理说不管怎么论,正统都排不到他头
上,他自己也不大好意思觍着脸自封,一直等到黄武七年(公元228
年)年底,这位老兄坐不住了,终于正式称帝。于是乎,立刻就有人声
称在夏口又见着一条黄龙——也不知道那时候是满天飞黄龙呢,还是同
一条黄龙全天下到处溜达——因此,这一年就是“黄龙”元年。孙权连年
号都懒得想了,直接这么黄来黄去的,不用问了,东吴当然跟曹魏一
样,也是土德啦。你瞧这多简单啊,彻底拿来主义,可以完全照抄别人
的理论,你曹丕受了禅让是“火生土”,我待在江东自己当皇帝,照
样“火生土”,究竟谁“土”得对呢?放马过来,咱先打过再说。
不得不承认,老孙家对于祥瑞的执著精神是非常值得赞叹的,孙权
几次改年号,全都有天晓得怎么就冒出来的祥瑞、祥物支撑着。比方说
公元231年,会稽郡汇报说境内出现了“嘉禾”——所谓嘉禾,就是生长
得很茁壮或者很“诡异”的禾苗,古人认为是丰收的吉兆——于是次年就
改元“嘉禾”。公元239年八月,武昌又上奏说发现了麒麟,相关部门建
议碰上这种祥瑞就应该改年号。孙权表示:“不久前,有大群红色的乌
鸦汇集在殿前,是朕亲眼所见,倘若神灵认为该降吉兆,那么朕以为年
号应该改为‘赤乌’。”群臣立刻大拍马屁:“当年周武王讨伐商纣,就出
现过红色乌鸦的吉兆,君臣们全都见着了,于是夺取了天下。陛下您真
是圣明啊!”于是当年就改元“赤乌”。
明明自称土德,这回又玩起“赤乌”来了,土不该是黄色的吗?赤可
是火的颜色,对不上怎么办?孙权倒不坚持,下诏说既然上天给了预
兆,咱不如改德吧。那么改成火德吗?不行,汉朝就是火德,哪有继承
汉朝的吴朝继续属火德的道理?那不是和当初刘邦犯一样的毛病嘛。好
在刘歆早就有预案在那儿摆着——周武王也见过赤乌,按照邹老教授的
理论,周就是火德,可是按照刘歆的新理论,周却是木德——孙权一琢
磨,木在东方,我大吴也在东方,而且木克土,证明我迟早要灭掉土德
的曹魏,嗯,很靠谱,也很解气,就这么定了。
所以曹魏是土德,蜀汉是火德,一直不变,孙吴却一家占了两个
德。
说是三分天下,但曹魏的疆域要比孙、刘两家加起来都辽阔(包括
西域长史府),基本上可以说天下六分,曹魏占三分,孙吴占两分,蜀
汉占一分。可要是论起种种并不靠谱的祥瑞、祥物和谶纬来,曹魏和蜀
汉加在一起,拍马都追不上孙吴。为什么呢?其实也很简单,因为曹魏
从曹叡以后,很快就司马家权臣当政,他们要搞也是搞对司马家有利的
花样,而不会去照应曹家;蜀汉呢?刘备死后是诸葛亮执政,然后是诸
葛亮的弟子蒋琬、费祎等人,小说里“状诸葛之多智而近妖”,但历史上
的诸葛亮并不喜欢搞迷信,当然更不会妖法,他的弟子们除了费祎略微
有点儿不靠谱外,也基本上没玩过什么花活儿。
费祎怎么不靠谱呢?原来他当大将军的时候,为了准备北伐,长年
待在汉中,难得回一趟成都,偶尔回来一趟,却听一个算命的说什
么“成都没有大将军的位置”,于是掉头又回去了——最终他就遭人刺
杀,死在了汉中。我怀疑那算命的其实是想说:“成都没有大将军起坟
的位置……”
拉回来再说东吴,东吴除了个孙亮外,包括孙权、孙休和孙皓,那
都是把着实权的,他们当然会想尽办法利用迷信活动给自己脸上涂光抹
彩。再说了,曹魏接受了汉帝的禅让,蜀汉自称继承了炎汉的事业,都
有拿得出手的正统理由,只有孙吴政权多少有点儿名不正、言不顺,要
不搞点儿花样来凝聚一下人心,恐怕队伍就不好带了。
所以孙家搞迷信,从孙权开始,一直搞到末代君主孙皓,而这位孙
皓玩花活儿比孙权更奔放,奔放到让后人读起相关事迹来,真不知道是
该笑还是该哭。咱们前面说了,孙权经常一撞见祥瑞就要改年号,孙皓
也是一样,他继位的第二年就有传言说蒋陵这地方天降甘露,于是改年
号为“甘露”。
这时候,突然有一个没留下名字的“望气者”跳了出来,跟孙皓
说:“我最近观瞧天上,不大对呀,为什么荆州地界冒出了重重的‘王
气’来,压过了扬州呢?”孙皓一琢磨,现在的首都在建业,属于扬州,扬州的王气竟然被荆州给压倒了,那还了得?于是立刻下诏,迁都武昌
(属于荆州)。他同时派人挖掘那些地处荆州,且和山脉相连的各大
臣、名门的坟墓,以免那所谓的“王气”落到这些家族头上。
说来也巧,孙皓前脚才离开扬州,永安郡就起了叛乱,山贼施但劫
持了孙皓的兄弟孙谦,一直杀到建业边上。孙皓闻讯,急忙从荆州派兵
前去镇压,然后他恍然大悟:“这不就是荆州的王气压倒了扬州吗?”于
是派了好几百人,吹吹打打地进入建业,就在城里把施但的妻子儿女都
给砍了头,还宣布说:“天子派荆州兵来破扬州贼!”以为这么一来,那“望气者”的预言就应验了,以后就太平无事了。
既然太平无事,孙皓也就可以回来了。甘露二年(公元266年),武昌挖出了一口宝鼎,于是改元“宝鼎”,随即回都建业。宝鼎后面的年
号是建衡,建衡三年(公元271年),因为据说有大群凤凰(真的不是
野鸡吗)聚集在皇家花园里,于是次年就改元“凤凰”。凤凰三年(公元
274年),吴郡上报,说是挖到了一块方方正正的银子,长一尺,宽三
分,上面刻有年月日,于是次年就改元“天册”。
天册二年(公元276年)七月,吴郡(怎么又是吴郡)上奏,说郡
内的临平湖在东汉末年堵住,如今已经挖通了,当地老人曾说过:“此
湖塞,天下乱;此湖开,天下平。”并且还在湖边挖到了一个石头盒
子,里面有块青白色的小石头,长四寸,宽两寸,上面刻有皇帝字样。
于是当月就改元“天玺”。
天玺元年(公元276年)八月,鄱阳郡上奏,说在历阳山发现由石
头的天然纹路组成的文字,瞧着像是:“楚九州渚,吴九州都,扬州
士,作天子,四世治,太平始。”孙皓一琢磨,楚就是荆州,是我治下
土地,吴就是扬州,我的都城在这里,老爷我生在扬州,当然是“扬州
士”啦,从大帝孙权、会稽王孙亮、景帝孙休到老爷我,正好四代,看
起来这是上天的预兆,表明我这一代将要统一天下,做真真正正的天子
啦!再加上吴兴郡也报告说在阳羡山发现长十多丈的一块空心大石头,名为石室,是空前的祥瑞,于是孙皓就打算封禅阳羡山(古来天子都封
禅泰山,他倒真能别出心裁,不过也没办法,泰山那是西晋的地盘儿,不归他管),计划明年改元“天纪”。
咱们还是那句话——“上有所好,下必效焉”。正因为皇帝信祥瑞,所以下面的官僚也就紧着给献祥物,反正那些东西都不难伪造,那时候
也没有碳14之类的技术来给鉴定。然而最倒霉的是,孙皓这家伙不仅仅
是利用迷信来给自己脸上增光而已,他还真的信了。比方说,他在宫里
养了一大群巫师,其中有一个就空口白话地预言说:“庚子岁,青盖当
入洛阳。”孙皓听了是大喜啊,这不正说明我要领兵杀进洛阳城,取得
天下了吗?
巫师说这话的时候是哪一年?乃是建衡三年(公元271年),根据
天干地支纪年法,是辛卯年,距离着庚子年还有九年。九年时间说长不
长,说短不短,孙皓心说我这就该准备动兵啦,谁都不能保证一场战役
就能灭了晋朝、打破洛阳城不是吗?要是万一慢了一步,九年以后没能
成功,要再等六十年才是下一轮庚子年,我早挂啦,这真命天子之位只
能留给儿孙来当,那多郁闷!
孙皓可压根儿没想自己的实力如何,有没有可能打败晋军,先别说
杀进洛阳城了,能不能在中原站住脚跟都成问题。于是他大起三军北
伐,结果跑半道儿上才发现天气冷了,忘了给士兵准备冬衣,结果大批
吴兵冻死、冻伤,还有的干脆倒戈一击,降了晋了。这样子还打什么仗
啊?孙皓被迫灰溜溜地返回了建业。
打那以后,估摸着他干脆就把这预言给忘了,要么真打算再等六十
年,把好机会让给儿孙。可你还别说,那巫师顺口一胡诌,倒真给说准
了——要不然这则预言也不会被堂而皇之地记载在史书上,流传到今
天。建衡三年之后的第九年,正是“庚子岁”,按公历是公元280年,那
一年西晋派发六路大军,汹涌南下,很快就杀到建业城下,孙皓没有办
法,只好脱光膀子,让手下人把自己反绑起来,又抬上了棺材,打开城
门去投降。随即受降的晋将王濬就把他装上马车,给押送到洛阳去了。
庚子岁,孙皓的“青盖”果然入了洛阳,只是他的身份不是征服者,而是阶下囚。
白坑破
合久必分,分久必合,终于到了三分归晋的时候,那么司马家又该
个‘大’字,乃是极为兴盛的意思;有个‘金’字,正是我晋朝的德性;还
的禅让以后,一个叫程猗的人提起这茬儿,跟司马炎说:“这石头上有
把那讨厌的“讨”字里的一点敲掉,变成个“计”字。等到司马炎受了曹魏
但他横看竖看,一眼发现了“讨大曹”三个字,心里极不痛快,干脆派人
字,字是都认得,但要有人能够读通才叫见了鬼了。魏明帝也读不通,之金立中大金马一匹中正大吉关寿此马甲寅述水。”一共三十五个大
面发现了一块大白石头,上面写着:“上上三天王述大会讨大曹金但取
点,这一次也不例外。据说魏明帝时期有人在张掖的删丹县金山柳谷里
德性之说一旦兴起,自然就会有“哈德”的人献祥瑞之类的来配合论
马甲省工。
认,司马炎也就“从善若流”,从此大家伙儿都穿白衣服——倒是比做黄
大晋代魏而兴,就应该是金德代了土德。大帽子一扣,老先生们只好
烈,孙盛直接扛出“天道”来说事儿,说你们这么搞是有违天道啊,咱们
《魏氏春秋》《魏氏春秋异同》和《晋阳秋》的大史学家孙盛态度最激
一来却掀起了轩然大波,新学派的闲人们纷纷上书驳斥,尤其以写过 么德关系不大,既然老先生们都这么说了,那就这么定吧。可谁想如此
看起来司马炎对于德性的说法不是很在意,咱只要有德就行,是什
分明是旧学派对新学派的反攻倒算嘛。
照刘歆新五德学说,唐尧是火德,虞舜则是土德,根本没有继承——这
甲。请注意,按照旧的“五德终始说”,尧舜算一朝,都是土德,可是按
受了魏禅,应该学舜帝接受尧帝禅让的传统,继承前代的土德和黄马
帝泰始二年(公元266年)的时候,一群老头子官僚上书,说咱大晋是
是金德,尚白色,因为土生金嘛。然而事情并没有那么简单,就在晋武
按照刘歆的新五德理论,魏是土德,接受曹魏禅让的司马晋就应该
是什么德呢?有个‘中’字,意思就是正赶上交会的时机;还有个‘吉’字,当然就是吉
利的意思。这石头分明就是暗示陛下您开创大晋王朝乃是顺应天意,上
上大吉呀!”
好嘛,他倒省事儿,也不通读也不通解,光拣了四个吉祥字儿来
说,剩下那三十一个字就装没看见。
细心的朋友也许要问了,这个金德跟“事实”有矛盾啊。蜀汉是火
德,火非但不生金,反而是克金的,怎么会是三国归晋,而不是晋归了
蜀汉呢?这个嘛,好解释,因为伐蜀的不是晋,而是魏。虽然那时候司
马氏早就把持了朝政,但名义上还是曹魏的天下,皇帝还是曹奂,所以
灭蜀从五德来看,恰好是“火生土”;而到了伐吴的时候,曹魏土德已
败,司马氏已经得了天下,承了金德,“金克木”,所以晋军伐起东吴来
也就无往而不利了。五德之说确实是虚妄,但你只要用心,总能够找到
理由——咱虽然不是大儒,照样能给说圆了。
关于晋朝的德性,还有一则有趣的故事。且说建兴年间,晋愍帝司
马邺在位,江南地区突然流传开了一首童谣:“訇如白坑破,合集持作
甒。扬州破换败,吴兴覆瓿甊。”这里所说的“坑”,不是土坑、泥坑,而是指一种陶制容器,它的口是用金属籀起来的,所以属“金”,白坑白
坑,又是“白”颜色,所以据说就是指“金德尚白”的西晋司马氏。童谣的
基本意思是说,“訇”的一声,这个“白坑”(也就是西晋司马家)要完蛋
啦,大家只好把碎片拼起来做个甒(一种有盖的酒器),在扬州重新使
用,在吴兴(属于扬州)这个地方,用来盖着瓿甊(小瓶子)。
果然到了建兴四年(公元316年),匈奴大将刘曜攻陷长安,司马
邺投降,西晋灭亡——“白坑破”;随即宗室、琅琊王司马睿在扬州建立
起了偏安一隅的东晋王朝——“破败换”。
从来谶谣这种花活儿,最常见的一个种类就是童谣。一方面,这小
孩子什么都不懂啊,有心人编个合辙押韵、朗朗上口的瞎话,最容易教
会小孩子,小孩子既然搞不懂内容,也就会无所畏惧地到处传唱,你根
本找不到源头。另一方面,理由还是小孩子什么都不懂,所以大人们都
认为从小孩子嘴里说出来的某些话是真正代表了天意。咱们就以这
首“白坑破”的童谣来说吧,五言四句,还押韵,确实很上口,小孩子肯
定喜欢到处念叨。
更重要的是,这首童谣神神叨叨,似是而非,在刘曜没杀进长安之
前,就算有人猜到“白坑破”是指西晋灭亡,也猜不到“扬州”“吴兴”会发
生什么事儿。而要把已经发生了的事情往语焉不详的谶谣上附会,脑袋
会转弯的人,谁都能干,也就是谎圆得靠谱不靠谱而已。君不见,直到
今天还有很多人在伪造和解释《推背图》之类的怪书,说唐朝人就已经
预见到日寇侵华了。
西晋亡了,接下来的历史,可就麻烦大了,以往虽然五德说法很
多,旧派、新派互相攻讦,可基本上都是一朝一代交替着来,还算勉强
有个谱儿。可从西晋灭亡开始,这谱子就彻底乱了套,因为“五胡乱
华”开启了史称东晋十六国和南北朝的大分裂时期。那时候南北对立,诸国蜂起,华夏大乱,大家人手一“德”,互相生又互相克,真是混乱到
姥姥家了。
“五胡乱华”最直接的结果,就是灭亡了西晋,把司马氏和中原大族
赶去了长江以南。在中原折腾的少数民族兄弟们先后宣称自己是继承了
西晋的正统,该按着五德继续排行;而在江南的东晋以及随后的宋、齐、梁、陈四朝则认为自己才是华夏正根儿,最有资格参与五德循环,北边那些蛮子都是僭越,是伪朝。结果五德学说的链条到这里就一分为
二,形成一南一北两条分支,双方谁也不服谁,倒也煞是热闹。
且让咱们先从北边儿说起吧。
三家抢水德
东晋十六国,北边儿第一位玩德性的,乃是汉皇帝——大单于刘
渊。
怎么皇帝还加单于的号呢?原来这位刘渊不是汉人,而是匈奴贵
族,他老爹名叫刘豹,是南匈奴的左贤王,刘姓是当初汉朝给的赐姓。
公元304年,西晋这儿正轰轰烈烈地“八王之乱”呢,刘渊就以帮助其中
一王——成都王司马颖——夺取政权为名起兵,自称大单于。单于是匈
奴首领之号,本来搁中原就等同于皇帝,但自从匈奴被汉军打残,部分
西迁、部分内附以后,单于就降格成中原王朝的藩王了,而既然是藩
王,总得立个国号吧。
立什么国号才好呢?刘渊一琢磨,汉、匈两家打高祖刘邦开始就时
不时地和亲哪,有不少汉室公主都嫁到北方来做匈奴单于的阏氏,一代
代传到今天,估计大多数匈奴贵族的血管里都掺了汉血了。再加上我是
根红苗正的匈奴王族,我又姓刘,那肯定得算是汉室宗亲哪。于是他就
拿着八竿子都打不着的亲戚说事儿,宣布国号为汉,而他自己,匈奴称
号是大单于,中原称号就是汉王。
汉王刘渊就这么着掺和进了“八王之乱”,可是没隔多久,他名义上
的主子司马颖就挂掉了。刘渊立刻把脸一翻,不再承认西晋的中央政
权,而公开掀起了反旗,说是咱要复兴大汉天下,就跟外甥要给舅舅报
仇一样。刘渊登基称帝,还很有幽默感地追尊蜀汉那位后主刘禅为孝怀
皇帝,立汉高祖以下三祖五宗的神主,摆明了要继承蜀汉的火德。只可
惜他终究出身少数民族,政权核心层全是匈奴人,脑袋上大单于的帽子
也舍不得摘掉,于是这复兴汉室的口号就彻底变成了个冷笑话,根本没
人搭理。
其后刘渊驾崩,其子刘聪继位,派堂哥刘曜攻破长安城,拿下了晋
愍帝司马邺,灭了西晋。不久后刘聪也挂了,其子刘粲被大将靳准所
杀,刘曜就趁机在司空呼延晏等人的拥戴下自称皇帝,然后发兵灭掉了
靳准。呼延晏提醒刘曜说:“晋朝是金德,咱们取代了晋朝,按照五德
相生的说法,金生水,应该是水德。可汉本来是火德,对应不起来。不
如把国号改成赵吧,赵氏出自天水,正应合了水德。”
刘曜闻言连连点头,他想到自己叔叔、堂弟白打了那么多年汉家旗
号,可是中原士人不说箪食壶浆来迎王师吧,反倒是抵抗的抵抗,逃跑
的逃跑,可见这谎撒得太大,压根儿蒙不了人。算了,咱不装了,什么
复兴不复兴的,咱这是初兴,是新王朝,才不是什么前代王朝的延续。
于是刘曜下诏,改国号为赵,定为水德,水德尚黑,所以服色、旗帜,全都改成黑的。当然啦,他顺道就抛弃了刘邦等伪造的祖宗,正式尊奉
跟刘邦同一时期的匈奴大单于冒顿为祖。
刘曜定德性为水德,这没什么,可是改国号为赵,这事儿干得就有
点儿太轻率了。为什么呢?因为“赵”这个字已经有人用啦,而且还就是
他手底下人。且说刘渊曾经亲手提拔起来一员大将,名叫石勒,是羯族
人,多年征战,名声很响,兵力雄厚。刘曜打靳准的时候,也写信让石
勒出兵,为此封了他一个赵公的爵号。你说古往今来,哪有王朝和王朝
属下藩王用同一个名字的道理呢?
当然啦,皇帝想要的字眼儿,臣子就该双手奉上,刘曜当了赵皇
帝,给石勒换个封号也就得了。可是刘曜压根没理会这茬儿,等石勒派
人去献上靳准首级求奖赏的时候,他干脆加封石勒当赵王,给的礼仪待
遇,就跟当年曹操辅佐汉献帝的时候一模一样。你说学谁不好,去学汉
献帝,下场注定了不会美妙。果然,没多久两人就闹崩了,石勒撇着嘴
发狠话:“什么赵王、赵帝,我自己去拿,哪儿用得着你封!”于是自称
大将军、大单于、赵王。
就这么着,北方同时出现了两个打着“赵”字旗号的政权,为了加以
区分,史称刘曜的赵为“前赵”,石勒的赵为“后赵”。
在“二赵”混战的时候,发生了这么一档子事儿。荏平的县令师欢打
到一只黑兔,献给了石勒。石勒身边一个叫程遐的马屁精立刻开始颂
圣,说这兔子是黑色的,黑乃水德之象,预示着您将取代晋朝的金德而
兴。石勒听了特别高兴,立刻宣布改元“太和”,以纪念此事。
公元328年,石勒在战场上大获全胜,俘虏了刘曜,第二年又俘虏
前赵太子刘熙,正式灭亡前赵。刘曜还想石勒做曹操呢,结果石勒是曹
操、曹丕爷儿俩二合一,用大赵天王玩儿了个过渡以后,直接就登上了
皇帝宝座。到这时候,石勒又突然想起了黑兔这件事儿,恰好侍中任播
也上书说:“那个刘曜的‘赵’来路不正,不该算在五德之内。我们‘石
赵’才该是继承了晋朝正统的水德哪。”两件事联系到一起,于是后赵就
也应了水德,尚黑——这跟当年刘邦指汉为水德,张苍立马附议的故事
真是同出一脉的师兄弟。
后赵日子并不长久,摊上一个超级变态的石虎为君,很快就陷入宫
廷斗争之中,先被冉闵把石氏皇族杀得七七八八,然后末代皇帝石祗起
兵讨伐不成,被自己的部将害死,水德的后赵就此完蛋。这个时候,黄
河流域并立着三家主要势力,一是冉闵开创的冉魏,二是氐族苻氏,三
是鲜卑族慕容氏。四川本来在刘渊时期还有一个李特、李雄的成汉政
权,不过他们没“德”过什么东西,后来被东晋权臣桓温给灭了,不提也
罢。
公元352年,鲜卑将领慕容恪灭掉了冉魏,燕主慕容儁觉得自己太
了不起了,于是称帝,建立燕国,史称前燕。
既然称帝,就得找找自己的德性是什么。别看前燕自家是鲜卑族政
权,可还真瞧不起其他少数民族,很多大臣都觉得这前赵、后赵的都是
蛮夷,不能算在五德循环之内。当年张苍把秦朝踢开,让汉朝直接克了
周的德性,定为水德,后来刘歆也把秦朝踢开,让汉朝直接从周的德性
里生出来,定为火德,前燕大臣们也打算如法炮制。于是他们研究来研
究去,最后决定让前燕直接继承晋朝的正统,晋为金德,那么前燕该是
水德——转了一圈,还是抄袭前、后赵那一套,这怎么能服人呢?反对
的声音是一浪更比一浪高。
读书人啰啰唆唆的,而且都很顽固,商量了很长时间也没个准谱。
慕容儁本人学问不高,搞不明白,于是就从龙城召来了一个明白人韩恒
拿主意。韩恒字景山,博览经书,也算是当时的大儒了,他老实不客气
地就推翻了水德,说:“前、后两家赵国占据中原,那不是他们力量强
大,而是上天所授予的。上天授予他们德性,如今咱们却人为地加以剥
夺,肯定不合适。我琢磨着吧,咱们大燕是在东方发迹的,按八卦来说
就是震卦的方位,而四像是东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武,所以震
方又是青龙——正巧,咱大燕正位后不久,就有青龙出现在都城。青色
乃是木德之色,所以大燕该是木德。”
其他人一琢磨,觉得他说的也有道理,而且后赵是水德,五行相生
水生木,燕即木德也不吃亏。最初慕容儁不太乐意,大概是嫌这个木德
不如水德好听,后来群臣都纷纷表示赞同,慕容儁知道自己水平不高,不好跟那票学问人拧着来,也就只好下诏公告。从此前燕就确定下来是
木德了,尚青色。
——大家伙儿终于跳出争抢水德的这个怪圈了。
链子断掉了
五德学说从秦代到前燕为止,不管是中原汉人政权,还是内迁的少
数民族政权,一直都被各家皇室所迷信,虽然其间颇有种种争议产生,但从汉至前燕(秦朝可悲地被抛弃了),五德循环,贯彻始终,都有本
可据,有案可查。可是接下去的前秦,这一条链子却意外地中断了。前
秦定过德性吗?究竟是什么德?没人真能搞得清楚。
这个前秦本是氐族建立的政权,开国君主名叫苻洪,刘曜改国号为
赵以后,封他做了氐王,石勒灭前赵,苻洪就名义上归顺了石勒。公元
349年,暴君石虎驾崩,后赵大乱,苻洪干脆脱离后赵管辖,自称大都
督、大将军、大单于、三秦王。苻洪死后,苻健继位,趁着冉闵正杀石
家人呢,他领兵攻进了长安城,自称天王、大单于,建号大秦——史称
前秦。
苻健以后,完蛋,帝位落到了他儿子苻生手里,这家伙论起贪残暴
虐来,跟石虎有得一拼,可是论起文韬武略,却比二把刀的石虎都要差
出十里地去,前秦要是让他治理到死,结果不会比后赵强太多。好在苻
生欺负人欺负得实在太过分,连老实人都看不下去了,他的堂弟苻坚悍
然发动宫廷政变,取了他的狗命,自己登上天王宝座。
本来风雨飘摇的前秦,苻坚一上台就瞬间改观,这位“大秦天王”对
内修政安民,对外整兵经武,短短数年间就灭掉了前燕、前凉、代国,几乎统一北方,一时间极有霸王气象。按说这时候的前秦,比前面几个
短命王朝势力都强,疆域都广,而且苻天王有学问,兴儒学,早就该有
人站出来商量德性归属了,可是偏就这么怪,有关前秦的德性,任何史
书上都没有提到过,苻坚本人貌似也从来没有表过态。
有一种说法认为,苻坚并不迷信,所以他对这类学说是持反对态度
的,在他执政期间,老庄之学、谶纬之学,都被严令禁止,所以“五
德”自然也在禁止之列。不过这种说法并不正确,因为苻坚虽然禁那些
玩意儿,但这是出于宰相王猛的授意,他本人未必有那么明智。
王猛字景略,本来是个汉族穷书生,说有本事吧,他是真有本事,说没地位吧,他也真没地位。公元354年那时候,中原是乱成了一锅
粥,东晋权臣桓温趁机领兵北伐,屡败前秦军(此时苻坚的伯父苻健在
位),一直杀到灞上,逼近了长安。王猛就跑去拜见桓温,据说他一边
抓身上的虱子一边纵论天下大势,那么牛气冲天的桓温竟然听入了迷,没有嫌他脏。可是等到桓温邀请王猛跟自己南下的时候,王猛却不干
了,他心说你要能在中原站稳脚跟,我当然可以辅佐你,可你要是回了
南边儿去,南边儿都是豪门世家当权,我一个贫寒的穷书生根本出不了
头,去干吗啊?
所以王猛就留在了北边儿,后来辅佐苻坚,苻坚一会儿把他称作是
自己的诸葛亮,一会儿又夸他是子产、管仲一类的贤人,那真是信任得
不得了。后来王猛做到前秦朝的宰相,总揽朝纲,有个叫樊世的氐族元
老看不过眼,就骂他:“我们跟着先帝出生入死,都不能参与机要,你
没有尺寸之功,有什么资格管理朝政?难道说我们种好了庄稼,你倒跑
来收粮食吗?”王猛冷笑一声,回复说:“不光是你种我收,我还要你们
做熟了米饭端到我手上来呢。”气得樊世当场捋袖子就要揍王猛,结果
苻坚听说了这件事,反倒找个借口把樊世给宰了。
苻坚信任王猛,王猛倒也不负所托,前秦的瞬间崛起,功劳有一大
半都要归之于王猛,而且王猛还在公元370年领兵攻入邺城,灭掉了前
燕——他不但能治国,还更能打仗。
话题扯远了,且说王猛活着的时候,苻坚基本上对他是言听计从,所以说王猛不喜欢五德之类的迷信,苻坚当然也就不会搞——可这并不
代表苻坚骨子里没有迷信和迷糊的素质。
举例来说,新平王苻彫有一次给苻坚献了符谶,王猛说这小子妖言
惑众,砍了吧,苻坚一向是王猛说啥他就做啥,所以当即下旨,处死苻
彫。可是苻彫临刑前上了一篇文章,在文章里引经据典一通神侃,把苻
坚给侃晕乎了,但碍于王猛在旁边,苻坚也不好再说什么。结果等王猛
一死,苻坚就立刻追授苻彫为光禄大夫了。后来苻坚临死前,姚苌问他
要玉玺,他瞪着眼睛怒骂:“你丫一个小羌崽子也敢逼我,你算什么东
西!根本连一点图纬符命的凭据都没有,还想要玉玺登基?”说明他内
心还是信这套的。
还有一种说法,是前秦应为木德,因为苻氏最早的时候是姓蒲,后
来苻洪听过一句谶言“草付应王”,恰好他孙子苻坚背后还生着胎记,瞧
上去正像“草付”二字,于是改姓为苻。草属木,那么由此推之,前秦该
算是木德。这个说法得到了后秦开国君主姚苌的支持,所以他杀了苻坚
抢了玉玺以后,就自说自话说自己以火德取代了木德。
还有第三种说法,出自北魏,说前秦继承前燕正统,以木生火,应
该是火德才对——可是当时北方各国并立,前燕怎么就正统了呢?没有
人知道。
这三种说法要么是没有靠谱的史料支持,要么是跟新旧两种五德循
环的理论都不符合,而苻坚本人又不可能从坟里爬出来作说明,所以直
到今天还是一笔糊涂账。以我个人的看法,有可能苻坚确实信那些谶纬
之说,但是倚为左膀右臂的王猛拦着不让搞,于是他也就没推算五德之
类的花样,而以他对王猛的信任程度,就算后者死了,这一政策应该也
不会轻易更改。等到淝水之战以后,前秦崩溃,苻坚也根本没时间玩五
德游戏了,所以当时压根儿就没有官方认定的德性。
链子到这儿肯定是断掉了,要接也是后人硬给接上的。
打酱油的也有德性
前秦统一黄河流域,速度太快了,很多地方势力还来不及消化,再
加上苻坚也是个心比天高的家伙,心想你们这些蛮夷光知道杀来杀去
的,本天王可是个要继承中国正统的文化人儿,所以他决定,一个敌人
都不杀,要以德服人,要达成百族共荣的新局面。
苻坚的想法是挺高尚,然而理想很丰满,现实很骨感。公元383
年,他打算亲自领兵去讨伐东晋,大臣们纷纷劝阻,说东晋有长江天
险,易守难攻。苻坚冷笑一声:“我有百万大军,一人扔一条马鞭,就
足以把长江给填平了,有啥可怕的?!”百万当然是夸张啦,可是按照
史书上的记载,调集全国兵马,也有空前的九十来万,要说这九十来万
人一拥而上,就算扔马鞭填不平长江,堆尸体也能够造成浮桥了。
可问题是九十万大军没能一起涌上前线,这边儿苻坚领兵已经跟晋
军接上仗了,那边儿后军还没离开长安呢。这样打仗,就是彻底的大笑
话,人数再多也无济于事,再加上第一能打仗的王猛早就死了,第二能
打仗的苻融(苻坚的弟弟)竟然一个不小心让乱军给踩死了,结果在淝
水边上,晋军十来万人就把苻坚打得狼狈逃窜。 ......
您现在查看是摘要介绍页, 详见PDF附件(1571KB,173页)。





