不能承受的生命之轻

    [捷克]米兰·昆德拉著 许钧译

    上海译文出版社 (2003)

    《不能承受的生命之轻》是米兰·昆德拉最负

    盛名的作品之一。小说描写了托马斯与特丽莎、萨

    丽娜之间的感情生活。但是，它绝不是一个男人和

    两个女人的三角性爱故事，它是一部哲理小说，小

    说从“永恒轮回”的讨论开始，把我们带入了对一系

    列问题的思考中，比如，轻与重，比如，灵与肉，它带领着我们思考——什么才是人类不能承受的生

    命之轻？意蕴深远，读它，你能领悟到智慧的力

    量，但又绝不枯燥。

    《不能承受的生命之轻》是米兰·昆德拉的代

    表作，也是一部意象繁复的书，其中装载了多种涵

    义：被政治化了的社会内涵的揭示、人性考察、个

    人命运在特定历史与政治语境下的呈现，以及对两

    性关系本质上的探索等。昆德拉极其聪明地将这些

    元素糅合在一起，写成一部非同凡响的小说——其

    中既有隐喻式的哲学思考，也有人的悲欢离合的生

    命历程的展现。《不能承受的生命之轻》限于篇

    幅，将只涉及其中的两性关系。

    最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴

    望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担

    同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我

    们的生命越贴近大地，它就越真切实在。 相反，当

    负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起

    来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个

    半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。 那

    么，到底选择什么？是重还是轻？目 录

    第一部 轻与重

    第二部 灵与肉

    第三部 不解之词

    第四部 灵与肉

    第五部 轻与重

    第六部 伟大的进军

    第七部 卡列宁的微笑

    大写的牧歌与小写的牧歌

    第一部 轻与重

    1

    永恒轮回是一种神秘的想法，尼采①曾用它让不少哲学家陷入窘

    境：想想吧，有朝一日，一切都将以我们经历过的方式再现，而且这种

    反复还将无限重复下去!这一谵妄之说到底意味着什么?永恒轮回之说

    从反面肯定了生命一旦永远消逝，便不再回复，似影子一般，了无分

    量，未灭先亡，即使它是残酷，美丽，或是绚烂的，这份残酷、美丽和

    绚烂也都没有任何意义。我们对它不必太在意，它就像是十四世纪非洲

    部落之间的一次战争，尽管这期间有三十万黑人在难以描绘的凄惨中死

    去，也丝毫改变不了世界的面目。

    若十四世纪这两个非洲部落之间的战争永恒轮回，无数次地重复，那么战争本身是否会有所改变会的，因为它将成为一个突出的硬疣，永

    远存在，此举之愚蠢将不可饶恕。

    若法国大革命永远地重演，法国的史书就不会那么以罗伯斯庇尔②

    为荣了。正因为史书上谈及的是一桩不会重现的往事，血腥的岁月于是

    化成了文字、理论和研讨，变得比一片鸿毛还轻，不再让人惧怕。一个

    在历史上只出现一次的罗伯斯庇尔和一位反复轮回、不断来砍法国人头

    颅的罗伯斯庇尔之间，有着无限的差别。

    且说永恒轮回的想法表达了这样一种视角，事物并不像是我们所认

    知的一样，因为事情在我们看来并不因为转瞬即逝就具有减罪之情状。

    的确，减罪之情状往往阻止我们对事情妄下断论。那些转瞬即逝的事

    物，我们能去谴责吗？橘黄色的落日余晖给一切都带上一丝怀旧的温

    情，哪怕是断头台。

    不久前，我被自己体会到的一种难以置信的感觉所震惊：在翻阅一

    本关于希特勒的书时，我被其中几幅他的照片所触动。

    它们让我回想起我的童年，我的童年是在战争中度过的，好几位亲

    人都死在纳粹集中营里。但与这张令我追忆起生命的往昔，追忆起不复返的往昔的希特勒的照片相比，他们的死又算得了什么与希特勒的这种

    和解，暴露了一个建立在轮回不存在之上的世界所固有的深刻的道德沉

    沦，因为在这个世界上，一切都预先被谅解了，一切也就被卑鄙地许可

    了。

    ①Friedrich Wilhelm Nietzsche(1844—1900)，德国哲学家，着作

    有《悲剧的诞生》和《查拉图斯特拉如是说》等。

    ②Maximilien Marie Isidore Robespierre(1758—94)，法国大革命

    领导人之一。

    2

    如果我们生命的每一秒钟得无限重复，我们就会像耶稣被钉死在十

    字架上一样被钉死在永恒上。

    这一想法是残酷的。在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能

    承受的责任重负。这就是尼采说永恒 轮回的想法是最沉重的负担(das

    schwerste Gewicht)的缘故吧。

    如果永恒轮回是最沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景下，却可在其整个的灿烂轻盈之中得以展现。

    但是，重便真的残酷，而轻便真的美丽最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望

    承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生

    命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。

    相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就

    会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变

    得自由而没有意义。

    那么，到底选择什么？是重还是轻巴门尼德①早在公元前六世纪就

    给自己提出过这个问题。在他看来，宇宙是被分割成一个个对立的二

    元：明与暗，厚与薄，热与冷，在与非在。他把对立的一极视为正极

    (明、热、薄、在)，另一极视为负极。这种正负之极的区分在我们看

    来可能显得幼稚简单。除了在这个问题上：何为正，是重还是轻巴门尼

    德答道：轻者为正，重者为负。他到底是对是错？这是个问题。只有一样是确定的：重与轻的对立是所有对立中最神秘、最模糊的。

    ①Parm∈nide(约前 515 一？)，希腊哲学家，是公认的埃利亚学

    派(Eleatic)的最杰出者。

    3

    多年来，我一直想着托马斯。但只是在这些思想的启发下，我才第

    一次真正看清他。我看见他，站在公寓的一扇窗户前，目光越过庭院，盯着对面房子的墙，他不知道他该做什么。

    大约是三个星期前，他在波希米亚的一个小镇上认识了特蕾莎，两

    人在一起差不多只待了个把钟头。她陪他去了火车站，陪他一起等车，直到他上了火车。十来天后，她来布拉格看他。他们当天就做了爱。夜

    里，她发起烧，因为得了流感，在他家整整待了一星期。

    对这个几乎不相识的姑娘，他感到了一种无法解释的爱。对他而

    言，她就像是个被人放在涂了树脂的篮子里的孩子，顺着河水漂来，好

    让他在床榻之岸收留她。

    她在他家待了一个星期，流感一好，便回到她居住的城镇，那儿离

    布拉格两百公里。正是在这个时候出现了我方才提及的那个片刻，即我

    看到了托马斯生活关键的那个时刻：他站在窗前，目光越过庭院，盯着

    对面房子的墙，在思忖：

    是否该建议她来布拉格住下？ 这份责任令他害怕。

    如果现在请她来家里住，她一定会来到他身边，为他献出整个生

    命。

    要么该放弃？这样一来，特蕾莎还得待在乡下的小酒店做女招待，那他就再也见不到她了。

    他是想她来到他身边，还是不想他目光盯着院子对面的墙，在寻找

    一个答案。

    他一次又一次，总是想起那个躺在他长沙发上的女人的模样；她和

    他过去生活中的任何女人都不一样。既不是情人，也不是妻子。她只是

    个他从涂了树脂的篮子里抱出来，安放在自己的床榻之岸的孩子。她睡

    着了。他跪在她的身边。她烧得直喘气，越喘越急促，他听到了她微微的呻吟。他把脸贴在她的脸上，在她睡梦中轻声安慰她。过了一会儿，他感觉她的呼吸平静了一些，她的脸不由自主地往他的脸上凑。他感到

    她的双唇有一股微微有点呛人的高烧的热气味。他吸着这股气息，仿佛

    想啜饮她身体的隐秘。于是他想象她已经在他家住了许多许多年，此刻

    正在死去。突然，他清楚地意识到她要是死了，他也活不下去。他要躺

    在她身边，和她一起死。受了这一幻象的鼓动，他挨着她的脸，把头埋

    在枕头里，许久。

    此时，他站在窗前，回想着当时的一刻。如果那不是爱，怎么会出

    现这样的情景可这是爱吗？他确信那一刻他想死在她的身边，这种情感

    明显是太过分了：他不过是生平第二次见她而已!或许这更是一个男人

    疯狂的反应，他自己的心底明白不能去爱，于是跟自己玩起了一场爱情

    戏与此同时，他在潜意识里是如此懦弱，竟为自己的这场戏选了这个原

    本无缘走进他生活的可怜的乡间女招待他望着院子脏乎乎的墙，明白自

    己不知道这到底是出于疯狂，还是爱情。

    而在一个真正的男人本可立刻采取行动的时刻，他却在责怪自己犹

    犹豫豫，剥夺了自己一生中最美好的瞬间(他跪在年轻女子的枕边，确

    信她一死他自己也不能再活下去)的一切意义。

    他越来越责备自己，但最终还是对自己说，说到底，他不知道自己

    想要什么是非常正常的：

    人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它

    跟前世相比，也不能在来生加以修正。

    和特蕾莎在一起好呢，还是一个人好呢没有任何方法可以检验哪种

    抉择是好的，因为不存在任何比较。一切都是马上经历，仅此一次，不

    能准备。好像一个演员没有排练就上了舞台。如果生命的初次排练就已

    经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是

    像一张草图。但“草图”这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏

    形，比如一幅画的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿，它

    是一张成不了画的草图。

    托马斯自言自语：einmal ist keinmal，这是一个德国谚语，是说一次不算数，一次就是从来没有。只能活一次，就和根本没有活过一样。

    4

    一天，在一次手术间歇，一个女护士告诉他有电话找他。他在话筒

    里听到的是特蕾莎的声音。她是从火车站打来的电话。他很高兴。但不

    巧的是，那天晚上他有事，只能请她第二天上他家……]一挂上电话，他又自责没有让她马上过来。他还有时间取消已定的约会!他寻思，特

    蕾莎在他们见面前这漫长的三十六小时里在布拉格会干什么，恨不得立

    即开车到城里的大街小巷去找她。

    第二天晚上，她来了。她斜挎着一个包，长长的背带，他觉得她比

    上次见到时要优雅。她手里拿着一本厚书，是托尔斯泰的《安娜·卡列

    尼娜》。她显得挺开心的，甚至有点儿聒噪雀跃，努力对 他装出她只

    是偶然路过的样子，是为了一件特别的事：

    她来布拉格是出于工作上的原因，或许(她韵话非常含混)想找一

    份新工作。

    之后，他们并排躺在长沙发上，光着身子，已精疲力竭。夜深了。

    他问她住在哪儿，他想开车送她回去。她有点尴尬地回答说她正要找一

    家旅社，来之前把行李寄存在车站了。

    前一天晚上，他还担心如果他请她来布拉格，她会来为他奉献一生

    呢。现在，听说她的行李寄存在火车站，他心想，在她把自己的一生奉

    献给他之前，已把它存放在那个行李箱里，并寄存在了车站。

    他和她一起上了停在房前的汽车，直奔火车站，取出箱子(箱子很

    大，重极了)，带它和特蕾莎一起回家。

    他怎么能这么快就作出决定？近半个月来，他一直犹豫不定，甚至

    都没给她寄过一张明信片。

    他自己也对此感到惊讶。他这样做不符合他的原则。他和第一个妻

    子离婚有十年了，他是带着愉快的心情离婚的，就像别人庆祝结婚一样

    开心。于是他明白自己天生不是能在一个女人身边过日子的人，不管这

    个女人是谁，他也明白了只有单身，自己才感到真正自在。所以他费尽

    心机为自己设计一种生活方式，任何女人都永远不能拎着箱子住到他家来。这也是他只有一张长沙发的原因。尽管这张沙发相当宽敞，可他总

    和情人们说他和别人同床就睡不着觉，午夜后，他总是开车送她们回

    去。而且，就在特蕾莎第一次患流感住在他家的时候，他也没有和她一

    起睡。头一夜，他是在大扶手椅上过的，后几夜他都去医院的诊室，里

    面有一张他上夜班时用的长椅。

    可这一次，他在她身边睡着了。早上醒来，他发现特蕾莎还睡着，攥着他的手。他们是不是整夜都这么牵着手？这让他感到难以置信。

    睡梦中她呼吸沉重，她攥着他的手(很紧，他无法摆脱)，笨重的

    行李箱就摆在床边。

    他不敢把手抽出来，怕把她弄醒，他小心翼翼地侧过身，好仔细地

    看看她。

    他又一次对自己说，特蕾莎是一个被人放在涂了树脂的篮子里顺水

    漂来的孩子。河水汹涌，怎么就能把这个放着孩子的篮子往水里放，任

    它漂呢如果法老的女儿没有抓住水中那只放了小摩西的摇篮，世上就不

    会有《旧约》，也不会有我们全部的文明了!多少古老的神话，都以弃

    儿被人搭救的情节开始!如果波里布斯没有收养小俄狄浦斯，索福克勒

    斯①就写不出他最壮美的悲剧了。

    托马斯当时还没有意识到，比喻是一种危险的东西。人是不能和比

    喻闹着玩的。一个简单比喻，便可从中产生爱情。

    ① Sophocles(约前 469 一前 406)，古希腊三大悲剧诗人之一。

    5

    他和第一个妻子一起生活不到两年，有一个儿子。离婚宣判时，法

    官把孩子判给了母亲，要托马斯将三分之一的薪水付给母子俩，由此保

    证他每月可以看儿子两次。

    但每次托马斯该去看儿子时，孩子的母亲总是爽约。要是他给他们

    送上奢华的礼品，他见儿子肯定要容易一些。他终于明白，要付钱给母

    亲才能得到儿子的爱，而且这笔钱还要预付。他经常设想日后要把自己

    的思想灌输给儿子，他这些想法与孩子母亲的想法是格格不入的。每次

    一想到这个问题，他就已经累了。一个星期天，母亲又在最后一分钟不让他跟儿子一起出门，他于是决定这辈子都不要再见到他。

    再说，他为什么非要牵挂这个孩子而不牵挂别的孩子呢？他和他没

    有任何维系，除了那个不慎之夜。

    抚养费，他可以严格照章支付，可用不着别人来以什么父爱的名

    义，让他去争什么做父亲的权利。

    显然，没人能接受这种理由。父母都谴责他，申明如果托马斯拒绝

    把自己儿子放在心上，那他们，作为托马斯的父母，也同样不会再关心

    自己的儿子。

    为此，他们故意和媳妇保持良好关系，常在亲友面前吹嘘自己的模

    范态度和正义感。

    没过多长时间，他就让自己从妻子、儿子，母亲和父亲处脱了身。

    从中给他留下的惟一东西，就是对女人的恐惧。他渴望女人，但又惧怕

    她们。在恐惧和渴望之间，必须找到某种妥协；这就是他所谓的“性友

    谊”。

    他常对情人们说：谁无感情投入，谁就无权干涉对方的生活和自

    由，惟有这种关系才能给双方带来快乐。

    为了确保“性友谊”永远不在爱的侵略面前让步，就算是去看老情

    人，他也要隔上好一阵子。他认为这种方式无懈可击，对朋友炫耀说：

    “要坚持三的原则：可以在短期内去会同一个女人，但绝不要超过

    三次；也可以常年去看同一个女人，但两次幽会间至少得相隔三

    周。”这种方式让托马斯既能和老情人不断线，又能拥有许多露水情

    人。他并不总是被人理解的。在他这些女友中，只有萨比娜最理解他。

    她是画家。她常说：

    “我很喜欢你，因为你是媚俗的对立面。在媚俗之王国，你会是个

    恶魔。在任何一部美国片或俄国片里，你都只能是那种让人嫌恶的角

    色。” 所以他请萨比娜帮忙替特蕾莎在布拉格找一份工作。按照不成文

    的“性友谊”的约定，她答应尽力而为，事实上她没多久就替她在一家周

    刊的照片冲洗室找了一份差事。

    这份工作不需要特殊的技能，但让特蕾莎的地位从一个女招待上升到了一个新闻从业人员。

    萨比娜亲自把特蕾莎介绍给周刊社的人。

    托马斯心想，他从没有过比她更好的女友。

    6

    “性友谊”的不成文约定要求托马斯这一生与爱情绝缘。如果他违背

    这一规定，那他的那些情人就会马上觉得低人一等，就会闹腾。

    于是他给特蕾莎弄了一个转租的单室套，她得把她笨重的箱子搬到

    那里去。

    他想照看她，保护她，享受她在身边的快乐，但他觉得没有任何必

    要改变自己的生活方式。而且他也不想让别人知道她睡在他家里。一起

    过夜，便是爱情之罪证。

    和别的女人一起，他从来都不过夜。要是去她们家幽会，事情很简

    单，他爱什么时候走就什么时候走。如果她们来家里就麻烦一些，他得

    跟她们解释说下半夜他得送她们回去，因为他有失眠症，身边有人睡不

    着觉。这差不多是实话，但主要的原因比较糟糕，他不敢向他的情人们

    承认：做爱后，他有一种无法克服的需要独处的强烈愿望。他讨厌深夜

    在一个陌生的身体旁醒来；男女早上起床的情景让他憎恶；他不想有人

    听见他在浴室刷牙，两人一起亲密用早餐也无法打动他。

    这就是为什么他醒后发现特蕾莎紧紧地攥着他的手时会如此惊讶!

    他看着她，难以明白到底发生了什么事。他回想起刚刚逝去的几个小时

    的时光，以为从中呼吸到了莫名的幸福的芬芳。

    从那以后，两人都乐滋滋盼着共同入眠。我甚至想说，他们做爱的

    目的并不是追求快感，而是为了之后的共枕而眠。尤其是她，没有他就

    睡不着觉。

    如果得一个人呆在单室套(它越来越成为一个托词)，她整夜都闭

    不了眼睛。在他怀中，无论有多兴奋，她都能慢慢入睡。他为她编故

    事，轻声讲给她听，或者说一些无关紧要的事，声音单调，翻来覆去，但却有趣，给人抚慰。在特蕾莎的脑海中，这些话渐渐化作朦胧的幻

    影，带她入梦。他完全控制了她的睡眠，要她哪一刻入睡，她就在哪一刻入眠。

    睡着时，她还像第一夜那样攥着他：紧紧地抓住他的手腕、手指或

    脚踝。当他想离开又不弄醒她，他就得使点花招。他从她手中抽出手指

    ( 手腕或脚踝)，这总会让她在模糊中惊醒过来，因为睡着的时候她

    也很用心地守着他。为了让她安静，他就塞一件东西到她手中(一件揉

    成一团的睡衣，一只拖鞋，一本书)，而她随后紧紧地攥着它，好像那

    是他身体的一部分。

    一天，他刚哄她入睡，但她还没有进入梦乡，还能回答提问。他对

    她说：

    “好了!现在我要走了。”

    “到哪里去？”她问。

    “我要出门。”他认真地说。

    “我要和你一起去。”她边说边从床上坐了起来。

    “不，我不要。我这一走就不回来了。”他说着走出了房间，到了门

    口。她起身跟他到了门口，眨着眼睛。她只穿了一件短睡裙，下面什么

    也没穿。她的脸麻木，没有表情，但她的动作很有力。他从门口走到走

    廊上(是楼房的公共走廊)，当着她的面关上门。 她猛地打开门，跟

    着他，在半睡眠中确信他想永远地离开她，而她应该留住他。他下了一

    层楼，站在楼梯口等着她。她在那里找到他，抓住他的手，拉他回到自

    己身边，回到床上。

    托马斯心想：跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不

    同，甚至几乎对立的感情。爱情并不是通过做爱的欲望(这可以是对无

    数女人的欲求)体现的，而是通过和她共眠的欲望(这只能是对一个女

    人的欲求)而体现出来的。

    7

    夜半时分，她在睡梦中呻吟起来。托马斯叫醒她，可她一见他的

    脸，就恨恨地说：“你走!你走!” 而后她给他讲了她的梦：他俩和萨比

    娜一起呆在某个地方。一个大大的房间。正中间有一张床，就像是剧院

    的舞台。托马斯命令她待在一边，而他当着她的面跟萨比娜做爱。她在一旁看着，这个场面让她痛苦难忍。她想用肉体的痛苦强压住灵魂的痛

    苦，便用针往指甲缝里刺。

    “真是钻心痛!”

    她边说边握紧拳头，好像她的手真的受了伤。

    他把她拉到怀里(她身体直抖个不停)，慢慢地，她又在他的怀中

    睡着了。

    第二天，联想到这个梦，他想起了什么。他打开写字台的抽屉 ，取出一叠萨比娜的信。不一会儿就找到了下面这段话：

    “我想在我的画室和你一起做爱，就像是在剧院的舞台。周围尽是

    观众，他们无权靠近我们。但他们的目光却无法离开我们？”糟糕的是

    这封信标有日期。信是新近写的，特蕾莎住到托马斯家都好一阵子了。

    他顿时发起火来：

    “你翻过我的信!”她没有设法否认，回答说：

    “是的!那把我撵出门去呀!”但他没有把她撵出门。他看到了她，就靠在萨比娜的画室的墙上，把针往指甲缝里刺。他双手捂着她的手

    指，抚摸着，把它们送到唇边，吻着，好像上面还留有丝丝血痕。

    但是，从那以后，一切都仿佛在暗中和他作对。

    几乎每一天，她都能对他隐秘的艳史了解到一点新的东西。

    起初他什么都不承认。当证据再确凿不过，他便设法说服她，说他

    跟多个女人风流与他对特蕾莎的爱情毫不矛盾。可他的说辞前后不一：

    一会儿否认自己不忠，一会儿又为自己的不忠行为辩解。

    有一天，他打电话约一个女友。电话挂掉后，他听到隔壁房间有一

    阵奇怪的声音，像是牙齿在打颤。

    她碰巧来他家，而他却没有发觉。她手中拿着一瓶安定剂，正要往

    喉咙里灌，但她的手抖得厉害，玻璃瓶磕着牙齿直响。

    他冲了过去，像是要把溺水的她救上岸。装缬草根剂的药瓶掉到地

    上，在地毯上弄 了一大块污渍。

    她拼命挣扎着，想摆脱他，他紧紧按住她，有一刻钟之久，像是在

    她身上套了一件疯人衣，直到她安定下来。 他知道自己处在无法辩解的境地，因为这一境地是建立在完全不平

    等的基础之上的：

    早在她发现他和萨比娜通信之前，他们曾和几个朋友一起去过一家

    酒吧。大家庆贺特蕾莎有了份新的工作。她离开了相片冲洗室，成了杂

    志社的一名摄影师。因为他不喜欢跳舞，医院的一个年轻同事就陪特蕾

    莎跳。他们优雅地滑入舞池，特蕾莎显得比以往任何时候都美。他不胜

    惊讶，看到她心领神会无比精确而又温顺地配合着舞伴。这支舞仿佛在

    宣告，她的忠诚，她对在托马斯眼中看到的每一个热望的满足，并不一

    定要只维系在他托马斯一人身上，而是随时准备迎合她能遇见的无论哪

    个男人的召唤。谁都不难把特蕾莎和这个年轻同事想象成一对情人。正

    是这种极易想象的可能性在刺伤他特蕾莎的身体在别的男人的怀中充满

    爱恋地紧紧抱着，这完全可以想象，而这一想法让他的心情糟透了。深

    夜回家后，他向她承认他很嫉妒。

    这种荒诞的、由理论上的可能性所引发的嫉妒，是一个证明，证明

    他把她的忠诚当作了一个必要条件。可她嫉妒他那些真实存在的情人，他又怎能去责怪呢？

    8

    白天，她尽力(但难以真正做到) 相信托马斯的话，而且尽力像

    以前那样，始终-不开开心心的样子。然而，白天受抑制的妒意在夜里

    的睡梦中倍加凶猛，每次做梦未了，必定是一场哭叫，不得不把她唤

    醒，才能停止。

    她的梦好似变奏的主题，或像一部电视连续剧的片段，反反复复。

    比如有一个梦经常做，那是个猫的梦。小猫总是跳上她的脸颊，爪子伸

    到她的皮肤里。说真的，这种梦很容易解释：在捷克语中，“猫”为俗

    语，指漂亮姑娘。特蕾莎感到女人的威胁，感到所有女人的威胁。所有

    女人都可能成为托马斯的情人，她为此而恐惧。

    还有另一类梦，梦中她总是送死 。一天夜里，他把她从恐怖的叫

    声中唤醒，她告诉他做了这样一个梦：

    “那是一个封闭的游泳馆，很大。里面有二十来个人。全是女的。一个个赤身裸体，得围着游泳池不停地走。游泳馆顶上悬挂着一个硕大

    的篮子，里面有个人。他戴着顶宽檐帽，脸被遮住了，可我知道那是

    你。你不断给我们大家下令。又喊又叫。

    要大家边走边唱，还要不断下跪。如果哪个女人没跪，你朝她就是

    一枪，她一命呜呼跌进游泳池里。

    这时，剩下的女人会一阵哄笑，又起劲地唱起来。

    而你呢，你的眼睛始终盯着我们，要是我们中的哪个人做错了动

    作，你就又是一枪打去。游泳池里到处是死尸，漂在水面。我呢，我很

    清楚，我实在没有力气再做一个下跪动作了，你马上就会把我杀了。”

    第三类梦做的尽是她死后发生的事情。

    她躺在一个巨大的棺材里，足有搬家用的卡车那么大。身边，尽是

    女人的尸体。尸体实在太多了，车后棚得敞着，一条条大腿耷拉在门

    外。

    特蕾莎惊叫着：“哎!我没有死!我还有各种感觉!”

    “我们也一样，我们都还有各种感觉。”那些死尸在冷笑。

    死去的女人同活着的女人笑得一模一样。那些活着的女人曾开心地

    笑着告诉她说，她的牙齿以后会烂，卵巢会得病，脸会长皱纹，她们还

    说，这完全正常，因为她们牙齿已烂，卵巢已经得病，脸上都长了皱

    纹。此刻，她们笑着向她解释说，她已经死了，一切都了了。

    突然，她憋不住想尿尿。她叫起来：

    “我既然还想尿尿，这证明我没有死!”她们又哄然大笑：

    “你想尿尿，这很正常!你所有的感觉，都还会持续很长时间。就

    像有人砍掉了一只手，但很长时间内都会感觉到手还在。我们这些人已

    经没有尿了，可是我们还总想尿。”

    特蕾莎在床上紧靠着托马斯说：

    “她们都同我以你相称，好像她们早就认识我似的，像是我的同

    志，而我，我真害怕自己不得不永远跟她们在一起待着!”

    9

    在从拉丁语派生的所有语言里，compassion(同情)一词都由前缀corn-和词根 passi0 组成，该词根原本表示“苦”的意思。在其他语言中，例如捷克语、波兰语、德语、瑞典语，这个词用作名词，由相类似的前

    缀加“情感”一词组成(捷克语：sowcit；波兰语：wsp6 产 Czucie；德

    语：Mitgefiihl；瑞典语：medkiinsla)。

    在从拉丁语派生的语言中，compassion 这个词的意思是说人们不能

    对他人的痛苦无动于衷；换言之：也就是人们对遭受痛苦的人具有同情

    之心。另一个词 piti0 的意思几乎相同(英语为 pity；意大利语为

    pietd，等等)，该词甚至意味着应该对遭受痛苦的人表示某种宽容。

    “怜悯”一位妇女，意味着处境比她好，也就意味着降贵纡尊，要与

    她处于同一位置。

    正因为如此，“同情”这个词一般会引发蔑视，它指的是一种处于次

    要地位的感情，同爱情没有瓜葛。出于同情爱一个人，并非真正爱他。

    而在以“情感”而非 passi0 即“痛苦”作为词根组成“同情”一词的语言

    中，该词使用的意义基本相同，但是，很难讲它特指的是不好的或是一

    般的情感。该词的词源所包含的神秘力量给该词投上了另一层光芒，使

    其意义更为广泛：有同情心(同一感)，即能够与他人共甘苦，同时与

    他人分享其他任何情感：快乐、忧愁、幸福、痛苦。因此这种同情，wsp6tczucie，Mitgefiihl，medkiinsla 的意思)是指最高境界的情感想象

    力，指情感的心灵感应艺术。在情感的各个境界中，这是最高级的情

    感。

    当特蕾莎梦见往自己的指甲缝里扎针的时候，她暴露了自己的情

    感，由此向托马斯表明了她在背地里曾搜查过对方的抽屉。如果另一个

    女人也这样做，他会永远不再理睬她。特蕾莎了解他，当她对他吼：

    “把我撵出门去吧!”他不仅没有把她撵出去，反而还捂住她的手，吻她的手指尖，是因为在那个时刻，他本人与她有着同样的感觉，感到

    了手指尖的痛苦，仿佛特蕾莎的手指神经直接连着他的大脑。

    要是不具备同情心(同一感)这一魔鬼之禀赋，那必定会冷酷地谴

    责特蕾莎的行为，因为别人的隐私是神圣不可侵犯的，绝对不能打开别

    人珍藏私人信件的抽屉。可是，同情心已经变为托马斯的命运或是厄运，他甚至觉得是自己跪在写字桌打开的抽屉前，无法让自己的目光从

    萨比娜书写的词句中移开。他 理解特蕾莎，他不仅无力责怪她，反而

    因此更喜爱她了。

    10

    她的举止越来越粗鲁，越来越不近情理。两年前她发现了他的不

    忠，从此每况愈下。没有任何出路。

    怎么回事!难道他就不能断绝那些性友谊吗？不能。不然定会使他

    撕心裂肺。他无法控制对女人的占有欲。再说，他觉得这样做也毫无用

    处。他这些艳遇对特蕾莎没有任何威胁，这一点他比任何人都心知肚

    明。

    他为什么非要断掉呢？这无异于放弃看一场足球赛，这样做让他觉

    得十分荒唐可笑。

    但还能谈什么乐趣吗？ 他刚刚出门去同某个情人幽会，便马上对

    她感到厌恶，发誓这是最后一次见她。他眼前呈现的是特蕾莎的形象，他必须立即麻醉自己才能不再想她。从他认识她起，他不醉酒便无法同

    别的女人上床!然而，恰恰是他醉酒呼出的气味让特蕾莎更轻易地发现

    他不忠诚的蛛丝马迹。

    他整个儿陷入了怪圈：刚出门去见情妇，马上就没了欲望，可一天

    没见情人，他会立即打电话约会。

    还是在萨比娜那里，他的感觉最好，因为他很清楚她不会声张，他

    不用担心被人发现。画室里，仿佛浮现着他往昔生活的记忆，那是他牧

    歌般美妙的单身汉日子。

    他可能根本没有意识到自己的变化有多大：他害怕太晚回家，因为

    特蕾莎在等着他。一次，萨比娜发现他做爱时偷偷看表，明显想尽快草

    率完事。

    完事后，她没精打采，光着身子在画室里走，然后站在床头尚未完

    成的一幅油画前，朝托马斯瞥了一眼，发现他在急匆匆地穿衣服。

    他很快穿好了衣服，但一只脚还光着。他查看周围，然后四肢趴在

    地上，在桌子下面寻找什么东西。 她说：

    “当我看着你，我感觉到你同我油画中的永久主题渐渐融为了一

    体。两种世界的相遇。双重的展示。在放荡的托马斯的身影后，一张浪

    漫情人的面孔隐约可见，令人无法置信。或者反过来说吧，在一心只想

    着他的特蕾莎的特里斯丹①的身影下，居然可以看到放荡之徒所表现出

    的美妙世界。”

    托马斯又站起身，漫不经心地用一只耳朵听萨比娜说话：

    “你在找什么？”她问。

    “一只袜子。”她和他一起在房间内寻找起来，他又四肢着地趴在桌

    子底下找。

    “这里没有袜子。”萨比娜说，“你来的时候肯定没穿。”

    “什么？ 我来时没穿!”托马斯看着手表叫了起来。

    “我肯定不会穿着一只袜子上这儿来的!”

    不能排除这种可能。近些日子，你整个儿心不在焉。你总是急匆匆

    的，老看表，忘记穿袜子，也没什么大惊小怪的。

    他决定赤脚穿上鞋。

    “外面很冷，”萨比娜说，“我借你一只袜子吧。”她递给他一只新潮

    的白色长筒网袜。 他十分清楚，这是报复。是她将袜子藏了起来，以

    惩罚他在做爱时看表。外边天气那么冷，他也只能听她的了。他回到了

    家，一只脚上穿着自己的袜子，另一只脚套的是女人穿的白色长袜，袜

    子卷到脚踝处。

    他已是毫无出路：在情妇这里，他带着对特蕾莎之爱的罪恶烙印，而在特蕾莎眼中，他又烙着同情人幽会放浪的罪恶之印。

    ①Tristan，中世纪爱情传说《特里斯丹和绮瑟》中的男主人公，为

    纯洁爱情的象征。

    11

    为了减轻特蕾莎的痛苦，他娶了她(他们终于退掉转租的那套单室

    公寓，实际上她早就不住在那里了)，还给她弄了只小狗。

    小狗是托马斯同事的一头圣伯尔纳纯种母狗生的，公狗是邻居家的一头狼狗。没有人要这样的一窝小杂种，可把它们杀了，他的同事又于

    心不忍。

    托马斯不得不在那窝小狗中挑一只，他知道，没有被选中的，是死

    的命。他觉得自己简直像是个共和国总统，四个死刑犯中只能赦免一

    个。他最终选了其中一只，是一只母的，身体模样像狼狗，可头很像那

    只圣伯尔纳纯种母狗。他把小狗带给了特蕾莎。她抱起小家伙，紧贴在

    怀里，不料这畜生尿了她一裙子。

    得给它起个名字。托马斯想别人一听到这个名字，就知道是特蕾莎

    的狗，他想起，当初她不打招呼来到布拉格时，腋下夹着一本书。他于

    是提出那狗就叫托尔斯泰吧。

    “不能叫托尔斯泰，因为这是个小丫头，”特蕾莎反驳说，“倒可以

    叫它安娜·卡列宁娜。”

    “不能叫它安娜·卡列宁娜，一个女人的嘴，根本不会长得这么滑

    稽。”

    托马斯说，“不如叫卡列宁。对，卡列宁。这正是我原来一直想象

    的。”

    “叫它卡列宁会不会造成它的性倒错？”

    “有可能，要是主人总用公狗的名字来叫一条母狗，那母狗很有可

    能产生同性恋倾向。”托马斯说。

    事情太奇怪了，托马斯预见的事情果真发生了。

    通常，母狗更依赖男主人，而不是女主人，但卡列宁恰恰相反。它

    铁了心跟特蕾莎亲。托马斯对它心怀感激之情。他常抚摸着它的头对它

    说：

    “卡列宁，你做得对，我期待你的正是这一点。那事我一个人做不

    到，你得帮我。”

    但是，即使有卡列宁的帮助，他还是无法让特蕾莎幸福。俄国人的

    坦克占领他的国家十来天后，他才明白了这一点。那是在一九六八年八

    月，苏黎世有一家医院的院长，托马斯是在一次国际研讨会上同他结

    识的，他每天都从苏黎世给托马斯打电话。 他为托马斯担惊受怕，主动提出给他提供一份工作。

    12

    瑞士那位院长的好意托马斯毫不犹豫地回绝了，这完全是因为特蕾

    莎的缘故。他觉得她是不想走的。

    况且，占领的最初七个日子，她是在一种兴奋的状态中度过的，简

    直像是某种幸福。她常在街上转，手里拿着照相机，还给外国记者发胶

    卷，那些记者争着要。一天，她胆子实在也太大了，竟然贴近一个军

    官，拍下了他用手枪对准游行人群的镜头，她因此而被捕，在俄军司令

    部关了一夜。他们甚至威胁要枪毙她。可刚一放出来，她又跑到街上去

    拍照。

    占领的第十天，她问托马斯：

    “你到底为什么不想去瑞士呢？”对这一问，托马斯当然也就不感到

    惊奇了。

    “那我为什么非要去呢？”在这里，他们可是要跟你算账的。“他们

    跟谁没账算？”托马斯做出一个听天由命的动作，反驳道，“告诉我，你

    能在国外生活吗？”“为什么不能？”“瞧你已准备为自己的国家奉献自己

    生命的样子，我在纳闷，你现在怎么能离得开呢？”“打从杜布切克①回

    来后，一切全变了。”特蕾莎说。

    事实确实如此：兴奋的日子只持续了占领后的头七天。捷克的国家

    政要被俄国军队像罪犯一样一个个带走，谁也不知道他们在什么地方，大家都为他们的性命担忧，对俄国人的仇恨像酒精一样，让人昏了头

    脑。那简直是仇恨的狂欢节。波希米亚的各城镇贴满了成千上万的大字

    报，有讽刺的，有挖苦的，还有诗歌和漫画，矛头直指勃列日涅夫和他

    的军队，嘲笑他们像是一群没有文化的马戏团小丑。

    但是天下没有永远不散的节日。就在这些日子里，俄国人强迫那帮

    被劫持的捷克政要妥协，在莫斯科签了协议。杜布切克带着这份妥协的

    协议，回到布拉格，并在电台发表了讲话。六天的监禁竟把他折磨得不

    成人样，连话都讲不出来，结结巴巴，不停地喘气，连一个句子都讲不

    完整，一停就差不多有半分钟。 这一妥协，倒是 使国家免遭厄运，没有造成大批的人被枪决，被

    流放到西伯利亚，这种命运，谁不怕呢。但是有一件事很快再也清楚不

    过：波希米亚不得不在征服者面前下跪。这个国家将永远像亚历山大·

    杜布切克那样，结结巴巴，忍气吞声，仰人鼻息。狂欢节结束了。屈辱

    从此成了家常便饭。

    特蕾莎对托马斯细述这一切，他也知道这是事实，但是在这一事实

    背后，还隐藏着另外的理由，让特蕾莎想离开布拉格的更主要理由：她

    在这里过得一直很痛苦。

    她在布拉格街上冒着生命危险拍摄俄国士兵的镜头，这是她度过的

    最美好的日子。

    在这些日子里，她梦中的电视连续剧终于断了，夜里得到了安宁。

    俄国人用他们的坦克给她带来了安详。可现在，狂欢节结束了，她

    又开始害怕夜晚的到来，她想逃离那些夜晚。她发现，让她充满力量和

    快乐的环境是存在的，她渴望到国外去，希望找到类似的环境。

    “萨比娜已移居瑞士，你一点也不介意吗？”托马斯问。

    “日内瓦不是苏黎世，”特蕾莎回答说，“她在那里肯定不会像在布

    拉格那样让我在意。”

    谁要是想要离开自己生活的地方，那他准是不快活。特蕾莎渴望移

    居国外，托马斯像被告接受判决一样接受了特蕾莎的这一愿望。他是身

    不由己，就这样没过多久，他便带着特蕾莎和卡列宁来到了瑞士最大的

    城市。

    ①Alexander Dubcek(1921 一)，捷克斯洛伐克政治家，曾任捷共

    第一书记

    13

    他买了一张床，安置在一间空空的居所里(他们还没有钱添置其他

    家具)，随后便以一个年过四十、开始新生活的男人所有的一切热情，狂热地投入了工作。

    他给在日内瓦的萨比娜打了多次电话。在俄国人入侵一个星期前，萨比娜碰巧到日内瓦办画展，瑞士那些爱画的人出于对她弱小祖国的同情，买了她展出的全部画作。

    “多亏俄国人，我才发了财!”她在电话里边说边笑起来。她请托马

    斯去她的新画室看看，并向他保证，新画室与他在布拉格熟悉的那一间

    没有多少差别。

    他巴不得去看看她，但找不到向特蕾莎解释出门的理由。于是萨比

    娜来到了苏黎世。她住进一家饭店。托马斯下班后去看她，他在大堂通

    过电话通知萨比娜，然后上楼到她的房间。她打开门，站在他的面前，修长的漂亮大腿，裸露着，除了短裤和胸罩，头上戴着一顶圆礼帽。她

    久久地凝望着托马斯，一动不动，一句话也没有。托马斯也呆在那里，一动不动，没有言语。随后，他发现自己是太激动了。他伸手摘下她头

    上的圆礼帽，放在床头柜上。

    两人开始做爱，还是没说一句话。

    从饭店回苏黎世那个家( 早些天添置了一张桌子、几把硬椅、几

    张扶手椅和一块地毯)的路上，他自言自语，带着一种幸福感，说他这

    种生活方式是走到哪儿带到哪儿，就像蜗牛驮着整个家。特蕾莎和萨比

    娜代表着他生活的两极，相隔遥远，不可调和，但两极同样美妙。

    然而，由于他总是带着自己的这种生活方式，如同割舍不了身上的

    阑尾，特蕾莎也就永远得做那些不变的噩梦。

    他们来到苏黎世六七个月后的一天晚上，他回家晚了，到家后发现

    桌子上有一封信。她告诉他，她已回布拉格去。她之所以走，因为她实

    在没有力量在国外生活下去。她心里清楚，她在这里对托马斯来说本应

    是一种支持，但她知道自己没有这样的能力。当初她太幼稚了，原以为

    国外的生活会改变她。她以为，经历了在占领的日子里她所经历的一切

    之后，自己已经不再平庸，已经长大、懂事、变得勇敢，但她过高估计

    了自己。她成为了托马斯的负担，丽这又正是她不愿意的事情。她想在

    不可救药之前承担后果。还请弛原谅将卡列宁也带走了。

    他吃了药效很强的安眠药，可是直到清晨才迷迷糊糊睡着。庆幸的

    是，那是个星期六，他可以呆在家里。他反反复复，对形势作了估量：

    波希米亚与世界其他地方的边境已经封闭，与他们离开的时候已经不一样了。电报也好，电话也罢，都无法将特蕾莎唤回来。官方怎么也不会

    再让她离境的。对眼下的这一切，他怎么也难以相信，可是特蕾莎的出

    走已是无法挽回的事实。

    14

    一想到自己已经绝对无能为力，他便陷入了一种惊恐状态，但同时

    反倒镇静下来。没有人逼他非作出决定不可。他用不着非盯着对面楼房

    的墙，一边追问自己到底想或不想与她生活在一起。这一切，特蕾莎本

    人已经决定了。

    他去饭店吃午饭。他感到很伤心，但吃着吃着，原本绝望的情绪好

    像放松了，仿佛绝望已经淡去，只剩下几许忧郁。他回想起与她共同度

    过的时光，心想他们的故事不可能会有更好的结局。即使让人来编造这

    个故事，也很难有别的结局：

    一天，特蕾莎没有打一声招呼就来到他的家里。

    又一天，她以同样的方式离去了。她来时带着一个沉重的行李箱。

    她走时，还是带着一个沉重的行李箱。

    他付了账，走出饭店，想在街上逛逛，满怀的忧郁渐渐地令他心

    醉。他同特蕾莎已经生活了七个春秋，此刻他才发现，对这些岁月的回

    忆远比他们在一起生活时更加美好。

    他和特蕾莎之间的爱情无疑是美好的，但也很累人：总要瞒着什

    么，又是隐藏，又是假装，还得讲和，让她振作，给她安慰，翻来覆去

    地向她证明他爱她，还要忍 受因为嫉妒、痛苦、做噩梦而产生的满腹

    怨艾，总之，他总感到自己有罪，得为自己开脱，请对方原谅。现在，再也不用受累了，剩下的只有美好。

    星期六的夜晚开始了；他第一次独自在苏黎世漫步，深深地呼吸着

    自由的芬芳。在每个角落，都潜藏着诱惑。未来成了一个谜。他又回到

    了单身汉的生活，他曾坚信自己命中注定要过这种生活，因为只有在这

    样的生活中他才真正是他自己。

    他跟特蕾莎捆在一起生活了七年，七年里，他每走一步，她都在盯

    着。仿佛她在他的脚踝上套了铁球。现在，他的脚步突然间变得轻盈了许多。他几乎都要飞起来了。此时此刻，他置身于巴门 尼德的神奇空

    间：他在品尝着温馨的生命之轻。

    他是否想给住在日内瓦的萨比娜打电话？是否想跟近几个月在苏黎

    世结识的某个女人联系？不，他丝毫没有这份欲望。～旦他同别的女人

    在一起，他非常清楚，对特蕾莎的怀念会给他造成无法承受的痛苦。

    15

    因忧郁而造成的这份奇异的迷醉一直持续到星期天的晚上。到了周

    一，一切都变了。特蕾莎突然闯入他的脑海：他感受到她在写告别信时

    的那种感觉；他感到她的手在颤抖；他看见了她，一只手拖着沉重的行

    李箱，另一只手用皮带牵着卡列宁；他想象着她把钥匙插进了布拉格的

    那套公寓的锁眼里转动，当门打开的那一刹那，扑面而来的是废弃的凄

    凉气息，而此时，这气息直钻他的心扉。

    在这美好而忧郁的两天里，他的同情心(这一惹祸的心灵感应)在

    歇息。这同情心在睡大觉，就像一个矿工劳累了一个星期之后，在星期

    天好好睡上一觉，以便星期一有力气再下井去干活。

    托马斯在给一个病人做检查，眼前的病人变成了特蕾莎。他定了定

    神：别想了!别想了!他自言白语：我得了同情病，所以她走了，我再

    也看不见她了，这倒是件好事。我要摆脱的不是她，而是同情病，是我

    原来没有得过、由她给我接了种的同情病星期六和星期日，他感觉到温

    馨的生命之轻从未来的深处向他飘来。星期一，他却感到从未曾有过的

    沉重。

    重得连俄国人的千万吨坦克也微不足道。

    没有比同情心更重的了。哪怕我们自身的痛苦，也比不上同别人一

    起感受的痛苦沉重。为了别人，站在别人的立场上，痛苦会随着想象而

    加剧，在干百次的回荡反射中越来越深重。

    他不断喝斥自己，警告自己不要向同情心投降，于是同情心乖乖听

    从，好像犯了罪似地低下了头。

    同情心清楚自己滥用了权利，但又暗暗地较劲儿。

    因此，特蕾莎走后五天，托马斯告诉(俄国人入侵后曾每天打电话给他的)那个医院院长，说他要立即回去。他自感羞愧。他知道院长准

    会觉得他这样做实在不负责任，因而不可原谅。他多少次想向他倾诉一

    切，告诉他特蕾莎的事情，以及她留在桌子上的信。但他什么也没有

    做。在一位瑞士医生看来，恐怕特蕾莎的行为只能是歇斯底里的反应，让人反感。

    而托马斯不允许任何人觉得特蕾莎不好。

    院长果真生了气。

    托马斯耸了耸肩膀，说道：

    “Es muss sein”这是借用的话。是贝多芬最后一首四重奏最后一个乐

    章的两个动机：

    非如此不可？ 非如此不可非如此不可为了让这几个字的意义绝对

    清晰明了，贝多芬在最后一个乐章上方标注了如下字眼：

    “细加掂量的决断。”

    一提到贝多芬，托马斯觉得已经回到特蕾莎身旁，因为当初是她逼

    他非买下贝多芬的那些四重奏和奏鸣曲唱片。

    再说，这一提实在及时，完全出乎他的想象，因为院长是音乐迷。

    他带着清澈的笑容，轻轻地用嗓子模仿贝多芬的曲调：

    “Musses sein?”非如此不可托马斯又说了一遍：“对，非如此不可!

    Ja，es muss sein!”

    16

    同巴门尼德不同，贝多芬似乎将重当作某种正面的东西。

    “Der schwer ge{asste Entschluss”，细加掂量的决断与命运之声(“es

    muss sein!”) 联系在一起；重、必然和价值是三个有内在联系的概念：

    必然者为重，重者才有价值。

    这一信念产生于贝多芬的音乐，尽管责任可能或者大概)应该归于

    贝多芬的阐释者，而不是曲作者本人，我们大家今天都多多少少分享这

    份信念：

    对于我们所有人来说，人的伟大在于他扛起命运，就像用肩膀顶住

    天穹的巨神阿特拉斯一样。贝多芬的英雄，是托起形而上之重担的健将。

    托马斯开车向瑞士边境驶去，我在想象，满怀忧伤、一头乱发的贝

    多芬本人，正在指挥着当地的消防员乐队，为他演奏着一曲名为的告别

    流亡进行曲。

    但是不久，他穿过捷克边境后，迎头而来的却是一长列俄国坦克。

    他不得不把车停在一个十字路口等着，坦克队 伍过了足足半个小时。

    一个吓人的坦克兵穿着一身黑军装，站在十字路口指挥车辆，好像波希

    米亚的所有道路都只归他一个人似的。

    “Es muss sein!非如此不可!”托马斯重复着。

    但是，他很快又开始怀疑：真的非如此不可是的，要是留在苏黎

    世，想象特蕾莎一个人呆在布拉格，这实在让他受不了。

    那他将遭受同情心多长时间的折磨？整个一生整整一年？一个月？

    或只是一周他怎么能知道呢？他又怎能证明这一点在物理实验课上，任

    何一个中学生都能验证科学假设的准确性。但是，人只有一次生命，绝

    无可能用实验来证明假设，因此他就永远不可能知道为自己情感所左右

    到底是对还是错。

    打开公寓门时，他正在思考上面的问题。卡列宁迎面跳到他身上

    来，重逢时刻竟是这样轻易来到。

    投进特蕾莎怀抱的欲望( 他在苏黎世上车时分明还感到这份欲

    望)消失得无影无踪。他俩面对面站在雪原中央，冻得瑟瑟发抖。

    17

    从占领第一天起，俄国飞机便整夜整夜在布拉格城市上空飞。这种

    声音托马斯已经不习惯，实在难以入睡。

    他在已经入睡的特蕾莎身边辗转反侧，想起若干年前在谈及无关紧

    要的话题时她对他说过的话。

    他们当时谈到她的朋友Z，她声明说：

    “如果我没有遇到你，我肯定会爱上他。”当时，这番话曾将托马斯

    抛入莫名的忧郁之中。

    确实，他突然醒悟到，特蕾莎爱上他而不是Z，完全出于偶然。除了她对托马斯现实的爱，在可能的王国里，还存在着对其他男人来说没

    有实现的无数爱情。

    我们都觉得，我们生命中的爱情若没有分量、无足轻重，那简直不

    可思议；我们总是想象我们的爱情是它应该存在的那种，没有了爱情，我们的生命将不再是我们应有的生命。我们都坚信，满腹忧郁、留着吓

    人的长发的贝多芬本人，是在为我们伟大的爱情演奏“Es muss sein!” 托

    马斯想起特蕾莎谈Z朋友时说的话，发现“她” 生命中的爱情故事并非建

    立在“Es muss sein”之上，而是建立在“Es k6nnteauch anders sein”上面，即“别样亦可”七年前，在特蕾莎居住的城市医院里，偶然发现了一起疑

    难的脑膜炎，请托马斯所在的科主任赶去急诊。但是，出于偶然，科主

    任犯了坐骨神经痛病，动弹不得，于是便派托马斯代他到这家外省医

    院。城里有五家旅馆，可是托马斯又出于偶然在特蕾莎打工的那家下

    榻。还是出于偶然，在乘火车回去前有一段时间，于是进了旅馆的酒

    吧。特蕾莎又偶然当班，偶然为托马斯所在的那桌客人提供服务。

    恰是这六次偶然把托马斯推到了特蕾莎 身边，好像是自然而然，没有任何东西在引导着他。

    他回到波希米亚是因为她。如此必然的决定依赖的却是这样偶然的

    爱情，七年前如果不是科主任犯了坐骨神经痛病，这一爱情根本就不会

    存在。这个女人，这个绝对偶然的化身，现在就睡在他的身边，在睡梦

    中深深呼吸着。

    已经很晚了。托马斯感到自己的胃开始痛起来，每逢绝望的时刻，他都会胃痛。

    特蕾莎的呼吸有一两次变成了轻轻的鼾声。托马斯感觉不到自己丝

    毫的同情心。

    他惟一感觉到的，是胃中央的压迫和归来的绝挈。 第二部 灵与肉

    1

    作者要想让读者相信他笔下的人物确实存在，无疑是愚蠢的。这些

    人物并非脱胎于母体，而是源于一些让人浮想联翩的句子或者某个关键

    情景。托马斯就产生于 einmal ist keinmal①这句话，特蕾莎则产生于肚

    子咕噜咕噜叫的那一刻。

    她第一次迈进托马斯寓所门槛的时候，肚子一阵咕噜咕噜叫。这不

    用奇怪，她没有吃中饭也没有吃晚饭，只是中午上火车之前，在站台上

    吃了一个三明治。她脑子里只有那个斗胆的出游计划，连吃饭也忘了。

    但是对自己的身体越是毫不关心，越容易遭到它的惩罚。就在她和托马

    斯面对面的时候，她受到了折磨，听到肚子在咕 噜噜叫唤!她难受得

    几乎要哭了。好在十秒钟之后，托马斯就将她拥在怀中，她终于忘记了

    肚子的叫声。

    ①德文，偶然一次不算数。

    2

    产生特蕾莎的这一情景，粗暴地显示了肉体和灵魂之间不可调和的

    两重性这一人类根本的体验。

    从前，人们总是惊恐地听自己胸膛深处传出有节奏的咚咚声，想知

    道到底是什么。人当然不会把自己完全等同于像肉体那样奇异、陌生的

    东西。肉体是囚笼，里面有个东西在看、在听，在害怕，在思索，在惊

    奇；这东西在肉体消失之后还在，还残存，它就是灵魂。

    当然，肉体在今天已不再神秘莫测。人们知道，胸膛中不停敲打的

    是心脏，鼻子仅仅是为肺输送氧气、突出在体外的一个管道口，脸部不

    过是标志身体各种机能的仪表盘，标着吃、看、听、呼吸和思考。

    自从人能够说出身体各个部分的名称，肉体带来的担忧便减少了。

    任何人也都知道灵魂不过是大脑灰质的活力。灵魂和肉体的两重性曾一

    度为科学术语所遮蔽，而今天，也不过是一种陈旧、片面的观念，必然招来嘲笑。

    但是，疯狂地爱和听到肚子咕咕叫，这两者足以使灵魂和肉体的统

    一性 科学时代的激情幻想在顷刻间化为乌有。

    3

    她试图透过肉体看到自己。于是她经常照镜子。

    因为害怕被母亲撞见，每次照镜 子都仿佛是一桩秘密的罪恶。

    吸引她走到镜子前的并不是虚荣心，而是在镜中能看到自我令她震

    惊。她忘记了眼前看见的是个传达身体机能的仪表盘。

    她相信，透过脸部的线条，呈现给她的是自己的灵魂。她也忘记了

    鼻子不过是给肺输送氧气的一个管道口。她从中看到的，是她本质的忠

    实表露。

    她久久地凝视着镜子中的自己。偶尔令她不快的是，她在自己的脸

    上发现了母亲的轮廓。于是她更固执地看着自己，调动自己的意志力，以虚化母亲的影子，然后将之彻底抹去，让完全属于她自己的东西留在

    脸上。每次成功，于她都是令人陶醉的一刻，灵魂又一次浮现在肉体的

    表面，如同船员们冲出底舱，奔上甲板，向着天空挥臂高歌。

    4

    她不仅外表像她的母亲，有时我觉得她的生命也只是她母亲生命的

    延续，有点像台球的移动，不过是台球手的胳膊所做的某个动作的延

    续。

    那么，这个动作最初产生于何时何地，后来又如何变为特蕾莎的生

    命的也许就产生于那位布拉格商人第一次当面夸女儿美丽的那一刻。这

    个女孩就是特蕾莎的母亲，当时她才三四岁，父亲说她长得像拉斐尔画

    中的圣母，她牢牢记住了这句话。后来上了中学，课堂上她没有听老师

    讲课，却在琢磨与她像的到底是一幅什么样的画。

    等到了谈婚论嫁的年龄，有九个男人向她求婚。

    一个个跪倒在她的身边，围成一圈。

    她像公主一样，站在中间不知道该选择哪一个。第一个求婚者最英

    俊，第二个最机智，第三个最富有，第四个最健康，第五个出身最高贵，第六个最会背诗，第七个曾周游世界，第八个会拉小提琴，第九个

    最具男子气概。

    九个人都一样跪着向她求婚，九个人的膝盖都磨出了泡。

    最终她选择了第九个，倒不是因为这个人最有男子气概，而是因为

    做爱的时候，她悄声叮嘱他：

    “小心!一定要小心!”但他故意没有采取任何措施，而且也没有及

    时找大夫给她做人流，弄得她不得不赶紧嫁给他。就这样特蕾莎降生

    了。数不清的亲友从全国各地赶来，依偎在摇篮边，逗着特蕾莎。母亲

    却没有去逗。她一句话也不说。她心里在想着另外八个求婚的，觉得每

    个都比第九个强。

    和她女儿一样，特蕾莎母亲也特别爱照镜子。

    有一天，她发现眼角上有了皱纹，心里直嘀咕，当初的婚姻真是荒

    唐透顶。这时，她又遇到了一个男人，这人一点也没有男子气概，还犯

    过几次诈骗罪并有两次离婚史。她厌恶那些膝盖上跪出了泡的求婚者。

    这一回，她疯了似地想自己跪下来向别人求爱。于是，她跪倒在骗子跟

    前，抛下特蕾莎和丈夫走了。

    最具男子气概的男人变成了最伤心的男人。过度悲伤使他对一切都

    无所谓，他不分场合到处乱说，想什么就说什么。警察对他的胡言乱语

    非常恼火，赶紧传讯他，判了他的刑，他被投进监狱。家里被贴上封

    条，特蕾莎被撵了出来，只好投奔她的母亲。

    过了没有多久，最伤心的男人死在狱中，母亲拖着特蕾莎和那个骗

    子在一个山脚下的镇子安顿下来。继父在一个办公室做职员，母亲在商

    店做营业员。母亲又生了三个孩子。再后来，有一天她又一次照镜子，她看到自己老了，丑了。

    5

    发现自己一切都失去了，她于是寻找罪魁祸首。

    要说有罪，人人有罪。她的第一个丈夫有罪，这个徒有男子汉气

    概、却不为她所爱的男人，她悄悄叮嘱他一定要小心，可他硬是不听她

    的话；她的第二个丈夫也有罪，是这个毫无男子气却让她深爱着的男人，把她拖离布拉格，来到这个外省小镇，可他见到女人就追，弄得她

    没完没了地吃醋。遇到这两个男人，她实在没有办法。惟一属于她、不

    会从她手里溜走、可以补偿所有这一切的人质，就是特蕾莎。

    特蕾莎也许确实应该为母亲的命运负责：她，是一个最有男子气的

    男人的精子和一个最漂亮的女人的卵子荒诞的结合的产物。正是从这一

    被叫作特蕾莎的命定的一刻起，开始了母亲马拉松式的不幸人生。

    她总是不厌其烦地告诉特蕾莎，做母亲就是牺牲一切。她的话很有

    说服力，因为她说的是她的亲身经历，她就是一个为了孩子而失去了一

    切的女人。

    特蕾莎听着，她相信生命的最高价值就是母性，母性意味着伟大的

    牺牲。

    如果母性是一种大写的牺牲，那么做女儿就是永远无法弥补的大写

    的过错。

    6

    当然，特蕾莎对那个晚上的情景一无所知，不知道母亲曾低声叮嘱

    那个最有男子气的男人要小心。

    她体验的犯罪感就像原罪一样说不清。为了弥补这个罪过，她什么

    事都做。母亲让她辍学，十五岁就开始端盘子，挣来的一切都上交给了

    母亲。为了回报母亲的爱，她随时准备奉献一切。她操持家务，照顾弟

    妹，每个星期天都在洗洗涮涮中度过。真可惜，她读中学时是班里最有

    天分的学生。她一直想“出人头地”，可对她来说，在这个小镇上能到哪

    里去出头？每次她洗衣服，盆边总放着一本书。她边洗边翻书，手上的

    水把书也弄湿了。

    在这个家里，不存在什么廉耻心。母亲穿着内衣在房间里走来走

    去，有时候连胸罩也不穿，夏天有时甚至一丝不挂。继父倒不光着身子

    乱走，但他总是等特蕾莎洗澡的时候往浴室里闯。有一天她在里面把门

    锁上了，母亲大发脾气：

    “你以为你是谁你以为自己怎么样？你美，他不会把你的美吃了

    的!” (这种状况显然表明母亲对女儿的仇恨远超过丈夫带给她的嫉妒。一切都是女儿的过错，甚至包括她丈夫的不忠。女儿居然也要自

    由，敢争什么权利比如洗澡时插上门之类的权利，对母亲来说，这远比

    丈夫想占特蕾莎的便宜更不可接受。) 一个冬日，母亲赤身裸体，在

    点着灯的房间里走来走去。特蕾莎怕对面 楼里的人看见，跑过去拉上

    窗帘，然而她却听见身后母亲在笑。第二天，母亲的几个朋友来看她。

    有一个邻居，一个商店的同事，一个本区的小学教师和另外两三个经常

    见面的女人。特蕾莎过来和她们待了一会儿，有一个女人的儿子也在一

    旁陪着，那是一个十六岁的男孩。母亲乘机谈起特蕾莎如何护着自己，生怕丢脸。她边说边笑，其他女人也哈哈大笑。接着，母亲又说：

    “特蕾莎连人要撒尿放屁的都不愿承认。” 特蕾莎满脸通红，母亲依

    然不依不饶：

    “这有什么难为情的？”她说着便给了自己一个响亮的回答一连放了

    几个响屁。女人们笑作一团。

    7

    母亲还大声地擤鼻涕，一五一十地跟别人细讲她如何做爱，还给别

    人看她的假牙。她会用舌头异常灵巧地一抵，抵出假牙后，上颌往下一

    拉，包住下面的牙齿，咧着大嘴笑，那模样让人顿时浑身起鸡皮疙瘩。

    她的一举一动，只不过是一种粗俗的表示，她要藉此抛却她的青春

    和美丽。当九个求爱者跪倒在她四周的时候，她曾那样小心翼翼地看护

    着自己的胴体，那时候羞耻心是衡量她身体价值的标准。如果说现在的

    她寡廉鲜耻，那的确是因为她已经彻头彻尾成了一个不知羞耻的人，仿

    佛要通过自己的厚颜无耻，以庄严的一笔勾销过去的生活，高声宣告，她曾过于看重的青春和美貌实在是一钱不值。

    在我看来，特蕾莎好像是她母亲那个粗俗动作的延续，她母亲要通

    过这个动作，将一个漂亮女人的过去抛得远远的。

    如果特蕾莎本人也有一些神经质的举动，如果她的举止缺少优雅娴

    静的气质，那实在不必感到奇怪，因为她母亲最重要的举止，那一自我

    毁灭的粗狂之举，体现的就是她，就是特蕾莎。

    8 母亲要为自己伸张正义，她要罪犯受到惩罚。

    她坚持要女儿和她都活在一个没有羞耻的世界里。

    在这个世界里，青春和美貌了无意义，世界只不过是一个巨大的肉

    体集中营，一具具肉体彼此相像，而灵魂是根本看不见的。

    现在，对特蕾莎 那个隐秘恶癖的意义，对她经常站在镜子前长时

    间地注视自己，我们终于可以比较理解了。这是一场和母亲的战斗。这

    是一种要有别于其他肉体的渴望，渴望在自己的脸上看见从船肚子里出

    来的船员重见天日时闪现的灵魂。这并不是一件容易的事，那悲伤、惶

    恐、愤怒的灵魂深藏在特蕾莎的身体里，一直耻于袒露。

    她第一次与托马斯相遇时，情况就是这样。那天，她手托盘子，盘

    子里放着几大杯啤酒，在酒吧那些酒鬼中间忙碌穿行，盘里的啤酒压得

    她身体弯曲，她的灵魂蜷缩在胃里或胰腺中。这时，她听见托马斯在唤

    她，这声叫唤太重要了，因为它来自一位陌生人，他既不认识她母亲也

    不认识这些酒鬼，每天，她耳朵里充斥的都是这些酒鬼一说再说的粗话

    和脏话。就凭他是个陌生人，便超越于所有其他人之上。

    当然，也有点别的什么使他与众不同：一本书摊放在他的桌子上。

    在这个酒吧里，还从来没有人在桌子上打开过书。对特蕾莎来说，书是

    确认一个秘密兄弟会的暗号。事实上，那些从镇上图书馆借来的书，也

    是她反抗那个围困着她的粗俗世界的惟一武器。尤其是小说，她读了许

    多，从菲尔丁①到托马斯·曼②。这些书为她提供了一个机会，在虚幻

    中逃避，摆脱那种毫无快乐可言的生活。作为一种物品，这些书对于她

    还有一种意义：她喜欢抱着书在大街上行走。它们对她来说，就像上个

    世纪花花公子的漂亮手杖，使她显得与众不同。

    将书与花花公子的漂亮手杖相比较，并不完全确切。手杖不仅仅是

    花花公子有别于他人的标志，还使他们成为新潮、时髦的人物。然而书

    虽然让特蕾莎有别于其他的女孩，但是却让她过于陈腐。当然，她太年

    轻了，在她身上不可能看到任何陈腐之气。当那些年轻人带着震天响的

    收音机在她周围溜达，她觉得他们实在是傻。她并不知道他们这是在赶

    时髦。 而那个刚刚叫唤她的男人虽然陌生，却是一个秘密兄弟会的成员。

    他说话的语气谦和有礼，特蕾莎感到她的灵魂从每一根 血管，从每一

    根毛细血管和毛孔中飞冲到表面，要让他看一看。

    ①Henry Fielding(170754)，小说家和剧作家，是公认的英国小说

    创始人之一。

    ②Thomas Mann(1875—1955)，德国小说家和批评家，二十世纪

    早期重要文学人物。

    9

    从苏黎世回到布拉格后，托马斯一想到他和特蕾莎的相遇是因为六

    次难以置信的偶然巧合，心里就不痛快。

    但是，如果一件事取决于一系列的偶然，难道不正说明了它非同寻

    常而且意味深长在我们看来只有偶然的巧合才可以表达一种信息。凡是

    必然发生的事，凡是期盼得到、每天重复的事，都悄无声息。惟有偶然

    的巧合才会言说，人们试图从中读出某种含义，就像吉卜赛人凭借玻璃

    杯底咖啡渣的形状来作出预言。

    托马斯出现在酒吧，这对特蕾莎来说绝对是偶然的征兆。他独自坐

    在桌旁，面前摊放着一本书。

    他一抬眼，看见了她，微微一笑，说：

    “来一杯白兰地!”这时候，广播里正播放着音乐。特蕾莎到吧台拿

    了一瓶白兰地，伸手拧了拧开关，调大了收音机的音量。她听出是贝多

    芬的曲子。她是在布拉格的一个弦乐四重奏小乐队到这个小镇上巡回演

    出后，才知道贝多芬的。

    那次，特蕾莎(正如我们所知道的，她一直渴望“出人头地”)也去

    了音乐会。整个大厅空荡荡的，她在那里只遇到了药剂师和他的妻子。

    台上是乐队四重奏，台下是听众三入团。演奏师很友好，并没有因

    此取消音乐会，整个晚上为他们三个人演奏了贝多芬的最后三部四重奏

    曲。

    事后，药剂师邀请几位演奏师共进晚餐，也邀请了那个素昧平生的

    女听众。从此，贝多芬对她来说成为了“另一面”的世界的形象，成了她所渴望的世界的形象。此刻，她正端着给托马斯的白兰地酒从吧台往回

    走，她边走边努力想从这一偶然之中悟出点什么：偏偏就在她准备给一

    个讨她喜欢的陌生男人上白兰地的一刻，怎么会耳边传来了贝多芬的乐

    曲呢偶然性往往具有这般魔力，而必然性则不然。

    为了这一份难以忘怀的爱情，偶然的巧合必须在最初的一刻便一起

    降临，如同小鸟儿一齐飞落在阿西西的圣方济各①的肩头。

    ①Francois d’Assise(1181—1226)，意大利修士，方济各会创始

    人。

    10

    他喊她来结账。他合上了书(这是确认一个秘密兄弟会的暗号)，她渴望知道他读的是什么书。

    “您能把这记在我旅馆的账上吗？”他问。

    “当然可以，您的房号是多少？”他拿出一把钥匙，尾部拴着一个木

    牌子，上面用红笔标着个“六”字。

    “真奇怪，您在六号。”她说。

    “这有什么奇怪的？”他问。

    她想起她曾和父母一起住在布拉格，那时父母还没有离婚，他们的

    房子就是六号。但她回答的完全是另外一件事(我们只能为她的机智而

    赞叹)：

    “您住六号房间，我六点下班。”

    “而我，坐七点钟的火车。”陌生人说。

    她不知道再说什么，把账单递给他签了字，然后送到旅馆前台。她

    下班的时候，他已经离开那张桌子走了。

    他是否领会了她含蓄的暗示？走出饭店的时候，她有点心烦意乱。

    对面，在这个脏乱的小镇中心地带，有一个小公园，那里死气沉

    沉，花木稀少，可对于她却一直是个美丽岛：一块草坪，四棵白杨，几

    条长凳，还有一棵垂柳和几丛连翘。

    他坐在一条黄色的长凳上，从那儿可以看见酒吧的正门。前一天她

    就坐在这条凳子上，膝盖上还放着一本书!于是她明白了(偶然的命运之鸟一齐飞落在她的肩头)，这个陌生人命中注定要出现在她的生命

    里。他叫她，请她坐在他的身旁。(特蕾莎感到她灵魂的船员冲上了她

    肉体的甲板。)过了一会儿，她送他到了火车站。分手时刻，他递给她

    一张名片，上面写着他的电话号码：

    “如果，您偶然有一天来布拉格”

    11

    最后一刻他递给她的，远不止是这张名片，还有所有偶然巧合

    (书、贝多芬、数字六、小公园的黄色长凳等)的召唤，是这一切最终

    给了特蕾莎离家出走和改变自己命运的勇气。也许还是这些偶然巧合再

    说，这一切是如此平常，普通，说真的，也只配发生在这种微不足道的

    小镇里)，唤起了她的爱情，成为了她一生汲取不尽的力量之源。

    我们每天的生活充满了各种偶然性，确切地说，是人、事之间的偶

    然相遇，我们称之为巧合。两件预料不到的事出现在同一时刻，就叫巧

    合。他俩的相遇，便是巧合：托马斯出现在酒吧的时刻，收音机里正播

    放着贝多芬的乐曲。这些巧合绝大多数都在不经意中就过去了。如果不

    是托马斯，而是街角卖肉的坐在酒吧的桌子旁，特蕾莎可能不会注意到

    收音机在播放贝多芬的乐曲(虽然贝多芬和卖肉的相遇也是一种奇怪的

    巧合) 。

    但是萌生的爱情使她对美的感觉异常敏锐，她再也忘不了那首乐

    曲。每次听到这首乐曲，她都激动不已。那一刻发生在她身边的一切都

    闪耀着这首乐曲的光环，美轮美奂。

    她到托马斯家去的那天，胳膊下夹着一本小说，在这本小说的开

    头，写安娜和沃伦斯基相遇的情况就很奇特，他们相遇在一个火车站的

    站台上，而且，刚刚有一个人撞死在火车下。小说的结尾，则是安娜卧

    在一列火车下。这种对称的布局，同样的情节出现在开头和结尾，看来

    或许极富“小说味”。

    是的，我承认，但惟一的条件，就是这种小说味对你来说并不意味

    着“虚构”、“杜撰”，或者“与生活一点不像”。因为人生就是这样组成

    的。 人生如同谱写乐章。人在美感的引导下，把偶然的事件(贝多芬的

    一首乐曲、车站的一次死亡)变成一个主题，然后记录在生命的乐章

    中。犹如作曲家谱写奏鸣曲的主旋律，人生的主题也在反复出现、重

    演、修正、延展。安娜可以用任何一种别的方式结束生命，但是车站、死亡这个难忘的主题和爱情的萌生结合在一起，在她绝望的一刹那，以

    凄凉之美诱惑着她。人就是根据美的法则在谱写生命乐章，直至深深的

    绝望时刻的到来，然而自己却一无所知。

    因此我们不能指责小说，说被这些神秘的偶然巧合所迷惑(例如，沃伦斯基、安娜、站台和死亡的巧合，贝多芬、托马斯、特蕾莎和白兰

    地的巧合)，但我们有理由责备人类因为对这些偶然巧合视而不见而剥

    夺了生命的美丽。

    12

    偶然的命运之鸟一齐飞落在她的肩头，在它们的促动下，她请了一

    个星期的假，没有告诉母亲就上了火车。她不时去火车的洗手间照镜

    子，乞求自己的灵魂在生命中这个具有决定意义的日子里一刻也不要丢

    弃她肉体的甲板。就这样，她不断照着镜子，忽然害怕起来，因为她觉

    得咽喉发炎。莫非她会在这个决定命运的日子里发病但是不可能有退路

    了。她在车站给他打了电话，门打开时，她的肚子突然传出了可怕的咕

    噜声。她感到羞耻，仿佛母亲就在她的肚子里，听见母亲在那里对她的

    约会冷嘲热讽，要让她扫兴。

    一开始她以为他会因为这失礼的响声将她拒之门外，而他却把她一

    下子拥在怀中。她感激他并不介意她肚子里发出的咕噜声，泪眼朦胧，倍加狂热地亲他。没过一分钟，他们就做起爱来。做爱的时候，她一直

    在叫着。她已经在发烧，她感冒了。那条给肺部输送空 气的管道红红

    的，已经堵住了。

    她第二次再来的时候，提着一个沉沉的箱子，里面塞满了她所有的

    衣物，她下决心再也不回那个小镇了。他请她第二天晚上去他家，于是

    她在一个低档的旅馆待了一夜。第二天早上，她把箱子寄存在火车站的

    行李处，在布拉格的大街上游逛了整整一天，腋下夹着本《安娜·卡列尼娜》。晚上，她按响门铃，他开了门。她一直没有放下那本书，仿佛

    那就是她迈进托马斯世界的门票。她明白这张可怜的门票是她惟一的通

    行证，为此，她真忍不住想哭。

    为了不让自己哭出声来，她不停地大声说话，一边说，一边笑着。

    而他还是和上次一样，几乎她刚跨进门槛，他就把她拥在怀里，然后他

    们就做爱。她跌落在一片浓雾里，什么也看不见，什么也听不见，除了

    她的叫声。

    13

    这不是喘息，也不是呻吟，是真正的喊叫。叫声太大了，托马斯不

    得不让头偏离她的脸远一点，仿佛这尖叫声就要震裂他的耳膜。这不是

    肉欲的发泄。所谓肉欲便是极度调动众感官：热切地注视对方的一举一

    动，全神贯注地倾听对方的每一丝声响。

    恰恰相反，特蕾莎喊叫，却是为了让感官迟钝，使它们无法去注

    视、去倾听。在她体内发出的喊叫，是为了表达她那幼稚的理想主义的

    爱情，要消除一切矛盾，消除肉体和灵魂的两重性，甚或消除时间。

    她的眼睛是紧闭着的吗？不，但它们什么也不看，只是盯着空空的

    天花板；时而，她猛烈地扭着头，一会儿向左，一会儿向右。

    后来，叫声终于平息了，她在托马斯身边睡着了，整夜都抓着他的

    手。

    打从八岁开始，她入睡时就用一只手抓着另一只手，想象自己就这

    样握着所爱的男人，她生命中的那个男人。因此也就不难理解她在熟睡

    中这样死死地抓住托马斯的手，因为从孩提时代起，她就这样去准备，去练习了。

    14

    一个女孩子，非但没有“出人头地”，反而不得不伺候酒鬼们喝酒，星期天又得给弟妹洗脏衣服，这样一个女孩子，身上渐渐地积聚着一股

    巨大的生命潜能，对那些上了大学，对着书本就打哈欠的人来说，是难

    以想象的。特蕾莎读的书比他们多，对生活的了解也比他们透彻，但她

    自己从未意识到这些。自学者和学生的区别，不在于知识的广度，而在于生命力和自信心的差异。特蕾莎一到布拉格，就满怀激情投入到新生

    活之中，但这份激情既高涨又脆弱。她好像总害怕有一天人们会对她

    说：

    “这里不属于你!回到你原来的地方去!”她生活的全部渴望系于一

    线：托马斯的声音。正是这声音让特蕾莎那羞怯地深藏在体内的灵魂升

    腾起来。

    她在一家杂志社的照片冲洗室找到一份差使，但她并不因此满足。

    她想自己去拍摄照片。托马斯的女友萨比娜借给她几本着名摄影师的摄

    影作品集，一次在咖啡馆遇到她，于是指着打开的作品集，给她解释这

    些照片到底有趣在什么地方。特蕾莎静静地听着，那副专注的神情，是

    做老师的在学生脸上难得看到的。

    多亏了萨比娜，特蕾莎明白了摄影作品和绘画之间有着同源关系，一有什么展览，她便逼着托马斯陪她去看。不久，她就在杂志上成功地

    发表了自己的摄影作品，后来离开了照片冲洗室，和杂志社的专业摄影

    师一起工作。

    那天晚上，他俩和一些朋友去一家小酒馆一起庆贺她高升。大家在

    一起跳起舞来。托马斯的脸色却变得阴沉沉的。特蕾莎非要知道他到底

    怎么了，在回去的路上，他只得向她招认，看见她和他的那个同事跳

    舞，他心里嫉妒。

    “我真的让你嫉妒了？”她一 连问了十来遍，仿佛他宣布她荣获了诺

    贝尔奖，她实在不敢相信。

    她一把搂住他的腰，拉着他在房间里跳起了舞。

    完全不是刚才在酒馆舞池里跳的那种交谊舞，而是一种充满乡村气

    息的奥弗涅民间舞，一连串夸张的舞步。她不时高高地举腿，笨拙地又

    蹦又跳，拉着托马斯在房间四处乱转。

    唉，可惜很快就轮到她嫉妒了。对托马斯来说，她的嫉妒可不是什

    么诺贝尔奖，而是一种负担，直到他临死前一两年才得以摆脱。

    15

    她光着身子，跟着一群赤身裸体的女人一个接一个地绕着游泳池走。穹顶上悬挂着一个篮子，托马斯高高地站在上面，他吼叫着，逼她

    们唱歌，下跪，一旦有人哪个动作做错了，他就朝她开枪，把她打倒。

    我得再次谈谈这个梦：恐怖并非始于托马斯射出第一发子弹的那一

    刻。一开始这就是一个可怕的噩梦。对特蕾莎来说，光着身子走在一群

    赤身裸体的女人中问，这是最基本的恐怖形象。小时候在家里，母亲禁

    止她洗澡时锁上浴室门。那时，母亲常对她说：你的身体和其他人的一

    个样；你没有权利觉得羞耻；一个东西有成千上万个和它一模一样，你

    没有理由去掩着藏着。在母亲的世界里，所有的身体都一模一样，一个

    跟着一个走。对于特蕾莎来说，打从孩提的时候起，裸体就是集中营里

    强制性整齐划一的象征，是屈辱的象征。

    噩梦从一开始就还有另一种恐怖：所有的女人都必须唱歌!她们的

    身体是同样的，同样的下贱，都是没有灵魂的简单发声机械，而那些女

    人竟以此为乐!这些没有灵魂的人团结一致，手舞足蹈。她们很高兴抛

    却了灵魂的重负，抛却了独一无二的幻想，抛却了滑稽可笑的自傲，为

    所有的人都一模一样而庆幸。特蕾莎和她们一起唱歌，但她并不开心。

    她歌唱，是因为她害怕如果不唱会被那些女人杀死。

    但是托马斯朝她们开枪，她们一个接一个跌落在游泳池里死了，这

    意味着什么呢那些女人为大家的身体一模一样、没有丝毫区别而兴高采

    烈，她们其实是在庆贺面临的死亡，因为死亡终使她们变得绝对相似。

    啪啪的枪击声于她们仅仅是死亡之舞的圆满完成。每一声枪响，都伴随

    着她们开心的狂笑，随着尸体慢慢沉入水下，她们的歌声愈发嘹亮。

    为什么开枪的人是托马斯，他怎么也会向特蕾莎开枪因为是他把特

    蕾莎带到这些女人中，特蕾莎不知道如何告诉托马斯这一切，因此噩梦

    承担了诉说这一切的责任。她来和托马斯生活在一起，就是为了逃离母

    亲的世界，那个所有的肉体都是一模一样的世界。她来和托马斯生活在

    一起，就是为了表明她的肉体是独一无二的，不可替代的。而他呢，他

    却在她和所有其他女人之间画了一个等号，他用同样的方式拥抱她们，对她们滥施同样的抚爱，他对待特蕾莎的身体和其他女人的身体没有任

    何差别，没有，丝毫都没有。他重又把她扔回了她原以为已经逃离的世界，他让她光着身子和其他赤身裸体的女人一起列队行走。

    16

    她始终交替做着三种梦：第一种，老鼠猖獗，暗示了她活在这个世

    上经受的苦难；第二种，展示的是变化多样的死法中她最终将被处决的

    景象；第三种，讲述的是她在彼世的生活，羞辱在那里成为了一种永恒

    的状态。

    在这些梦中，没有什么需要费心破解的。它们对托马斯的指责如此

    显而易见，他只得一声不吭，耷拉着脑袋，抚摸着特蕾莎的手。

    这些梦不仅富有说服力，而且还美。这是弗洛伊德关于梦的理论遗

    漏的一个方面。梦不仅仅是一种信息交流(也许是一种密码信息交

    流)，还是一种审美活动，一种想象游戏，这一游戏本身就是一种价

    值。梦是一种证明，想象或梦见不曾发生的东西，是人内心最深层的需

    求之一。这就是为什么梦里总是暗藏着阴险。如果梦不美，那人很快就

    会把它忘了。但是特蕾莎总是不断重温她做过的梦，在脑子里一遍又一

    遍地回想，渐而渐之便把它们变作了传奇。特蕾莎的梦有一种令人心碎

    的美，托马斯就生活在它那迷人的魅惑里。

    一天他们坐在酒吧里，他对她说：

    “特蕾莎，亲爱的特蕾莎，你在远离我，你要去哪里？你每天都梦

    见死亡，好像你真要消失似的？”

    当时正是大白天，理性和意志占据着主动权。

    一滴红葡萄酒沿着玻璃杯的内壁慢慢往下淌，特蕾莎说：

    “托马斯，我毫无办法，我什么都明白。我知道你爱我。我完全知

    道你那些不忠的行为没有什么大惊小怪的？？”她充满爱意地望着他，但是即将来临的黑夜令她恐惧，她害怕做那些梦。她的生命已经被一分

    为二，白昼和黑夜争夺着对她的摔制。

    17

    一个不断要求“出人头地”的人，应该料到总有一天会感到发晕。发

    晕是怎么回事？是害怕摔下去但是，站在有结实的护栏的平台，我们怎

    么还发晕呢？发晕，并非害怕摔下来，而是另一回事。是我们身下那片空虚里发出的声音，它在引诱我们，迷惑我们；是往下跳的渴望，我们

    往往为之而后怕，拼命去抗拒这种渴望。

    赤身裸体的女人绕着游泳池一个接一个走着，灵车里的那些尸体因

    为特蕾莎和她们一样死去而高兴。令特蕾莎害怕的是“底层” 她曾从那儿

    逃出来，却又神秘地诱惑着她。她之所以发晕，是因为她听见了一声十

    分温柔的呼唤(差不多是欣喜的)，要她放弃命运和灵魂。也就是要她

    与那些没有灵魂的人结为一体。在她软弱的时刻，她真忍不住想回应这

    声呼唤，回到母亲的身边去。她忍不住想从肉体的甲板上召回灵魂的船

    员；想下去跟母亲的那些女友坐在一起，当有人放了个响屁时跟着她们

    一起哈哈大笑；想赤裸着身子和她们一起绕着游泳池一边走一边唱。

    18

    特蕾莎离家出走之前，的确一直在和母亲斗，但是别忘了她对母亲

    同时还有一份伤心的爱。如果母亲的声音中带着爱，无论要她做什么，她都会去做的。可惜她从没有听到这样的声音，这最终给了她出走的力

    量。

    母亲意识到自己的专横再也无法控制住女儿，就往布格拉给她写

    信，信写得很伤心。她抱怨自己的丈夫、老板，还有自己的身体和几个

    孩子，说在这个世界上只有特蕾莎了。特蕾莎以为她终于听见了充满母

    爱的声音，整整二十个春秋，她一直盼望着这个声音，为此，她忍不住

    想回到母亲的身边去。

    她越是感到虚弱，这渴望就越强烈。托马斯的不忠突然间让她明白

    了自己的虚弱无助。正是这份无助的感觉，让她感到发晕，产生了一种

    强烈的往下坠落的愿望。

    母亲给她打来电话。她说她得了癌症，只有几个月的活头了。听到

    这个消息，因为托马斯的不忠一度陷入绝望中不能自拔 的特蕾莎由绝

    望变成了反抗。她责怪自己为了一个不爱她的男人背叛了自己的母亲。

    她准备忘记母亲给她造成的所有痛苦。眼下，她甚至已经可以谅解她。

    母女俩处于同样的境况：母亲爱她的丈夫，如同特蕾莎爱着托马斯，继

    父拈花惹草给母亲带来的痛苦，正如托马斯的不忠给她的折磨。如果说母亲曾经对她很坏，那只是因为母亲太不幸了。

    她对托马斯谈了母亲的病，并宣布她要离开一个星期去看望母亲。

    她的声音里有一种挑战的味道。

    托马斯仿佛猜到了是因为发晕，才诱惑着特蕾莎回到母亲身边去，他不愿意她走这一趟。他给那个小镇的医院打电话。在波希米亚，有关

    癌症检查的资料都是非常详尽的，他轻而易举地得到了证实，特蕾莎的

    母亲根本没有得癌症的什么征兆，她甚至有一年都没有去看病了。 ‘特

    蕾莎听了话，没有去看望她的母亲。但是就在同一天，她摔倒在大街

    上。她的脚步变得摇摇晃晃，几乎每天都要跌倒，或者撞到什么，至少

    也会弄丢手里拿的东西。

    她时刻感受到一种不可抑制的想要摔倒的渴望，她活在一种时刻发

    晕的状态之中。

    人一摔倒，都说：

    “扶我起来!”托马斯耐心地一次次扶起她。

    19

    “我想在我的画室里和你做爱，就像在剧院的舞台上。周围尽是观

    众，他们无权靠近我们，但他们的目光却无法离开我们？”随着时间的

    流逝，这幅画面原先给人们的那份冷酷渐渐消失了，开始激起她内心的

    欲望。

    多少次，在做爱的时候，她在托马斯的耳边喃喃低语，谈起这番情

    景。

    她想，明明知道他的不忠，却又不要去惩罚他，办法倒是有一个，那就是他要把她带在身边!他到情妇家去时要带着她一起去!惟有通过

    这种办法，她的身体也许会重新成为所有那些女人中独一无二的，而且

    是头等重要的。这样她的身体将成为托马斯的另一个自我，成为他的陪

    衬，他的帮手。

    他们拥抱在一起，她在他耳边低语：

    “我会替你给她们脱去衣服，帮你给她们洗澡，再把她们带到你身

    边？”、她想把他俩都化作两性人，其他女人的身体成为他俩共同的玩物。

    20

    在托马斯拥有众多女人的生活中充当他的另一个自我，托马斯对此

    无意理解，但特蕾莎却怎么也无法摆脱这个念头。她试着去接近萨比

    娜，提出给她拍一些人物照。

    萨比娜请她去她的画室。在宽敞的画室中央，特蕾莎最终看到了那

    个宽大的方型沙发，高高的，就像一个看台。

    “你还从没有到我家来过，真不好意思!”萨比娜一边指着沿墙摆放

    着的画给她看，一边说。她甚至拿出大学时画的一幅旧作。上面画着一

    个正在建设中的高炉工地，她曾在那里干过活，因为那个时期美术要求

    体现最为严格的现实主义( 非现实主义的艺术那时被当作颠覆社会主

    义的企图)。

    萨比娜在当时那种争强好胜的精神的激励下，竭力表现得要比老师

    还更严格。按她当时的画风，画笔的线条几乎不露痕迹，所以她的那些

    画看起来就像彩色照片一般。

    “可这幅画，被我弄糟了。画面淌上了一点红颜料。一开始，我简

    直气疯了，但渐渐地却开始让我喜欢上了，因为看起来就像是一道裂

    缝，仿佛画的不是一处真正的工地，而是一个裂了缝的旧背景，上面的

    工地只是骗人的点缀。我开始把玩起这条裂缝，把它扩大，想象着人们

    从它的后面能看到什么。

    就这样，我画了我的第一组画，称作‘背景组画。’

    显然，千万不能让别人看到。不然非被撵出校门。

    那些画表面总是一个完美无瑕的现实主义世界，而背后呢，就像是

    舞台背景的那块破布后面，人们看到的是不同的东西，某种神秘的或者

    抽象的东西。” 她停顿了一下，然后接着说：

    “表面是清晰明了的谎言，背后却是晦涩难懂的真相。” 特蕾莎全神

    贯注地听着，那份专注令人惊讶，在一个大学生的脸上，老师很少有机

    会能看到这种神情。她注意到萨比娜所有的画，无论以前的还是现在

    的，实际上都在传达着某种同样的东西，是两个主题、两个世界的即时融合，就像一些经过两次曝光制作出来的照片。表面是一幅风景画，可

    深处却是一盏点亮的床头灯，隐隐约约。

    一幅画着苹果、胡桃和灯火闪烁的圣诞树，牧歌般的静物画，背后

    却是一只痛苦挣扎的手。

    突然间她对萨比娜产生了几分敬意。女画家如此友善，因此这份敬

    意里没有掺杂进任何恐惧和猜疑，而是渐渐地变成了情分。

    她几乎忘了来这里是为了拍照片。萨比娜不得不提醒她。当她的目

    光从那些画上移开，她又看见了画室中央那张像搭起的看台似的大沙

    发。

    21

    沙发旁边有一个床头柜，上面有一个人头形状的东西，理发师常用

    它来展示假发。萨比娜家的假人头上没有安假发，却放着一顶圆礼帽。

    萨比娜微微一笑：

    “这顶礼帽是祖父传给我的。”

    像这种黑色圆顶硬邦邦的帽子，特蕾莎只在电影上见过。查理·卓

    别林头上总是戴一顶。她也笑了起来，拿起礼帽，仔细地瞧了一阵，然

    后说道：

    “你愿意戴上它，我给你拍张照片吗？” 萨比娜报之以哈哈大笑。特

    蕾莎放下帽子，拿起相机，开始拍照。

    过了将近一个小时，她突然说道：

    “我给你拍张裸体照，怎么样？”

    “裸体？”萨比娜问。

    “是的。”特蕾莎再次大胆地建议。

    “要拍的话，先得喝点酒。”萨比娜说着，然后就去开了瓶葡萄酒。

    萨比娜端着一杯葡萄酒，在房间里不停地来回走着，边走边谈起她

    的祖父，特蕾莎感到有点昏昏的，她一直沉默着。

    他曾是外省一个小城镇的镇长，萨比娜从未见过他，从他那里留下

    来的全部东西就是这顶礼帽和一张照片，一帮达官显贵坐在主席台上，其中一位就是萨比娜的祖父。不知道他们在做什么，也许是参加一个典礼，也许是在为另外某个达官贵人的纪念碑举行揭幕仪式，这位贵人一

    定也是戴着一顶圆顶礼帽频频出现在重大场合。

    萨比娜讲着圆顶礼帽和她的祖父，讲了很长时间。等三杯葡萄酒下

    肚，她说：

    “稍等一下!”接着就走进了盥洗室。

    出来的时候，她身上披着浴衣。特蕾莎拿起相机，对准镜头。萨比

    娜敞开了浴衣。

    22

    照相机充当了特蕾莎的机械眼，用来观察托马斯的情妇，同时又成

    了面纱，遮着特蕾莎的脸。

    萨比娜的确费了好一阵子才决定脱掉浴衣。这种处境比她原先设想

    的要难。摆了几分钟的姿势以后，她走近特蕾莎，说：

    “现在，轮到我为你拍了，把衣服脱了!”“把衣服脱了”，这几个

    字，萨比娜从托马斯嘴里不知听到过多少次，已经深深地印在脑海了。

    托马斯的这个命令，现在由他的情妇对他的妻子而发出。这句咒语，就

    这样把两个女人连在一起。这曾是托马斯与她寻欢作乐的方式，总是在

    微不足道的谈话中间，突然开始：没有亲吻抚摸，没有甜言蜜语，只是

    突然间不容置疑的一声命令，随心所欲，虽然声音不大，甚至还隔着一

    段距离，却如此有力，令人无法抗拒。凡在这一刻，不管对谁，他是从

    不用手碰一下的。即使对特蕾莎，他也常用同样的口吻：

    “把衣服脱了!”有时声音很轻，甚至是低语，但仍然是一声命令，而这总是令她激动不已，只想听命于他。刚刚听到这几个同样的字眼，让她倍加强烈地渴望服从，这是一种奇怪的疯狂，因为要服从的是一个

    陌生人，眼下，这份疯狂又是如此美妙，因为命令不是出自一个男人的

    口中，而是一个女人之口。

    萨比娜从特蕾莎手中拿过照相机，特蕾莎脱去了衣服。她站立着，赤身裸体，手无寸铁。之所以说手无寸铁，因为她用来遮住面部的照相

    机被夺走了，她曾用它像武器一样瞄准萨比娜。而现在，她任凭托马斯

    情妇的摆布。这份美妙的顺从，令她陶醉。但愿就这样赤身裸体地一直站在萨比娜面前我想，当情人的妻子站在她面前，竟如此奇怪地显出顺

    从与胆怯，处于这种情景，萨比娜也一定体验到了一种异样的迷醉的感

    觉。她咔嚓咔嚓按了两三下快门，害怕真的被迷住了。为了驱走迷醉的

    感觉，她一阵放声大笑。

    特蕾莎也跟着笑了起来，然后，两人重新穿上了衣服。

    23

    沙俄帝国过去所犯下的罪行都隐藏在秘密的阴影中。五十万立陶宛

    人被放逐，成千上万的波兰人被杀戮，对克里米亚的鞑靼人进行灭绝种

    族的屠杀，所有这一切只留在记忆里，却没有留下任何图片作为证据，就像一件无法论证的事情，迟早会被说成是骗人的谎言。但是，一九六

    八年对捷克斯洛伐克的入侵，却被拍了照摄了像，被保存在世界各国的

    档案馆里。

    捷克的摄影师和摄像师明白这是提供给他们的机会，做他们惟一所

    能做的事情：为遥远的未来保留下强暴的镜头。那七天里，特蕾莎在街

    头拍下了俄国军官和士兵种种不光彩的行径。俄国人有点措手不及。

    要是遭到射击或者有人投掷石头，他们接到过明确的指示，知道如何对

    待，但是没有指示他们面对照相机的镜头应该怎么做。

    她拍下了数百卷胶卷的照片，要冲洗的胶卷将近一半被她送给了那

    些外国记者(边境一直是开放的，记者从国外来了，至少可以走个来

    回，他们怀着感激之情收下任何资料文件)。她拍的许多照片出现在国

    外各类报纸上：有坦克、吓人的拳头、毁坏的房屋、被沾满鲜血的三色

    旗包裹着的尸体。小伙子们骑着摩托车挥舞着绑在长长的旗杆上的捷克

    国旗，围着坦克车飞速疾驰，姑娘们则穿着短得不可思议的迷你裙，当

    着俄国大兵的面，与素不相识的过路人接吻，故意刺激那些性饥渴的可

    怜虫。俄国的入侵，再说一遍，不仅仅是一场悲剧，也是一场仇恨的狂

    欢，永远没有人会理解它奇异的快感。

    24

    她将五十来张照片带到瑞士，都是她充分发挥自己的艺术才能、精

    心冲洗出来的。她将照片推荐给一家发行量很大的杂志，主编很友好地接待了她所有捷克人的头上都戴有表明他们不幸的光环，这打动了好心

    的瑞士人)，请她在扶手椅上坐下，一边仔细地看照片，一边称赞，然

    后解释说它们绝无发表的机会(“尽管这些照片都非常美!”) ，因为事

    件离现在太遥远了。

    “但是在布拉格，一切都没有结束!”特蕾莎 愤怒了，她用糟糕的德

    语尽可能向对方说明，在她被占领的祖国，就在此时此刻，工厂里的工

    人不顾一切组成工人委员会，大学生为了抗议入侵而罢课，全国上下仍

    然以自己的方式在抗争。

    “情况真的就是这样，不可思议!可都没有人再关心了!”这时，一

    个精干的女人走进办公室，打断了他们的谈话，主编如释重负。她递给

    主编一份卷宗：

    “我带来一份关于裸体主义者海滩浴的报导。”主编很敏感，担心这

    位拍摄坦克的捷克女人对海滩上的裸体照片会嗤之以鼻，连忙将卷宗推

    到办公桌的尽边上，然后对刚进来的女人说：

    “我给你介绍一位布拉格的同事，她带来了一些精彩的照片。” 女人

    和特蕾莎握了握手，然后拿起了照片。

    “请同时看看我的照片!”特蕾莎欠身拿起卷宗，从里面拿出照片。

    主编用几乎负罪的口吻对特蕾莎说：

    “这和您拍摄的完全是两码事。”“不!其实是一回事。”特蕾莎说。

    没有人理解这句话的含义，我也很难解释为什么特蕾莎把沙滩上的

    裸体和俄国的入侵混为一谈。

    她仔细地看着底片，有一张她盯着看了很久。上面是一家四口，围

    成一圈：赤身裸体的母亲弯腰对着她的孩子们，硕大的乳房垂挂着，像

    哺乳期的母牛或者母山羊的一样。她的丈夫也弓着腰，背冲着你，露出

    的阴囊活像小小的乳房。

    “您不喜欢它？”主编问道。

    “拍得很好。”“我想是题材让她不舒服了，”女摄影师说，“看您这

    神态，我就猜到没有去过裸泳海滩。”“确实没去过。”特蕾莎说。

    主编笑着说： “我一眼就看出您来自什么地方，共产党国家里的人都是清教徒，真不可思议!” 女摄影师用一种母性的语气接着说道：

    “赤裸的身体。怎么了!这很正常!一切正常的都是美的!” 特蕾莎

    想起了母亲赤裸着身体在房间里走动的情景。她总害怕一丝不挂的母亲

    被人看见，忙跑过去放下窗帘，可引来的总是一阵嘲笑，至今，她还能

    听到那笑声。

    25

    女摄影师邀请特蕾莎去酒吧喝杯咖啡。

    “您拍的照片很有意思。我发现您对女性的身体有一种奇特的感

    觉。

    您知道我指的是什么!就是那些搔首弄姿的年轻姑娘!”“在俄国坦

    克前接吻的那些人？”“对!您将是一位了不起的时尚摄影师。当然一开

    始您必须和模特取得联系。如果和您一样是刚出道的姑娘，就更好了。

    然后您可以拍一些照片给杂志社。当然，您得经过一段时间才能出名。

    在这期间，我可以帮帮您。将您介绍给一位记者，他主持《您的花园》

    专栏，也许他需要图片，比如仙人球、玫瑰诸如此类的一些玩意

    儿。”看着坐在对面的这个古道热肠的女人，特蕾莎由衷地说：

    “非常感谢您。”但是接下来她心想：为什么我要去拍仙人球一想到

    她又要重新开始在布拉格所经历的一切，为了一份工作、一个职业，甚

    至一张发表的照片而打拼，她就有种恶心的感觉。她从来都不是那种因

    为虚荣而野心勃勃的人。她所要的一切，就是逃离母亲的世界。是的，突然问，她看清楚了这一切：

    既然可以如此投入地干摄影这一行，她也可以同样投入地做其他任

    何事情，因为摄影仅仅是“出人头地”的一种方式，是在托马斯身边生活

    的一种手段而已。

    她说：

    “您知道，我丈夫是医生，他可以养活我。我不需要拍照片。”

    女摄影师回答：

    “您拍的照片那么精彩，却要放弃摄影，我真不理解!” 是的，俄国入侵期间拍的照片是另一回事。那些照片，她不是为托

    马斯拍摄的，它们是在激情的驱使下完成的。但不是摄影的激情，而是

    仇恨的激情。那样的情形不会再重现了。再说，激情驱使下拍摄的照

    片，如今没有人再欣赏了，因为它们已经不入时了。只有仙人球才永远

    都入时。但是仙人球激不起她的兴趣。

    她说：“您太客气了，但是我还是想呆在家里，我不需要工作。”

    女摄影师说：“您就甘心呆在家里？”

    特蕾莎说：“要我去拍仙人球，我宁愿这样。”

    她说即使您去拍仙人球，那是属于您自己的生活。

    “如果您只是为了您的丈夫活着，那就不是您的生活了。”女摄影师

    说。

    突然间，特蕾莎感到恼怒：

    “我的生活，就是我的丈夫，不是仙人球。”

    女摄影师也带着有点气恼的声音说：

    “您想说您是幸福的吗？”特蕾莎说(依然是恼怒的口吻)：

    “我当然是幸福的!”女摄影师说：“一个女人说出这种话，肯定

    是？”她没有说下去。

    特蕾莎接过话说：“您想说：肯定是太狭隘。”

    女摄影师克制住自己说道：“不，不是狭隘。是落伍。”

    特蕾莎若有所思地说：“您说得对。我丈夫也正是这样说我的。”

    26

    托马斯一连几天都在诊所，而她独自一人留在家里。幸好她还有卡

    列宁!她可以和它一起到外面多走一会儿!一回到家，她就坐下，捧一

    本德语课本或者法语课本，但是她情绪抑郁，根本无法集中精力。

    她经常想起杜布切克从莫斯科返回时发表的广播演说。他到底说了

    些什么，她一点也想不起来，但是耳畔依然回响着他那结结巴巴的声

    音。她想到他，一个主权国家的元首，竟在自己的国家被外国士兵逮

    捕，抓走，连续四天被非法囚禁在乌克兰山区的某个地方。他们要他明

    白，他们会把他杀了，就像十二年前他们杀了匈牙利的纳吉·伊姆雷①。

    后来，他们把他转移到莫斯科，令他洗澡、刮脸、穿衣服、打领

    带，向他宣布不再把他交给行刑队处决，命令他把自己再当作国家元

    首，拉他在一张桌子旁坐下，面对勃列日涅夫，逼他谈判。

    他受尽耻辱回到了国内，向受尽耻辱的民众发表演说。他羞辱难

    当，连话也说不出来。特蕾莎永远也忘不了他讲话时一停再停，让人痛

    心。他是心力交瘁 ?还是病了？ 他们是否给他服了毒品？或只是绝望？

    如果说杜布切克没留下什么，可至少忘不了他那令人痛心的长时问的停

    顿，面对紧贴在收音机前的全体民众，他无法呼吸，在一次次地喘气。

    在那残酷的停顿中，是笼罩着整个国家的恐惧。

    是入侵的第七天，她在一家 日报的编辑部里收听演说。那些日子

    里，这家报纸已经成了抵抗运动的喉舌。那一刻，编辑部里所有的人，所有在听杜布切克讲话的人，都仇恨他。他们恨他接受妥协。

    他们为他的耻辱而耻辱，他的软弱激怒了他们。

    而现在，在苏黎世，当她想到那一刻，她对杜布切克不再有丝毫的

    蔑视。

    “软弱” 一词也不再像判词一样响起。面对强力，人总是软弱的，即

    使拥有杜布切克那样健壮的身体。这份软弱曾令她憎恶，让她作呕，把

    她赶离了祖国，可此时突然间吸引着她。她明白她属于那些弱者，属于

    弱者的阵营，属于弱者的国家。她应该忠于他们，因为他们都是弱者，因为他们弱得说话都透不过气来。

    她被软弱所吸引，如同被眩晕感所吸引。她之所以被吸引，是因为

    她感到自己软弱。当她又一次变得嫉妒的时候，她的手又开始颤抖。托

    马斯发现了，习惯性地伸出手：他用力地握着她的手，想使她平静下

    来。但是她挣脱了。

    “你怎么了？”“没什么。”“你要我为你做什么？”

    “我要你变老，比现在老上十岁，二十岁!” 那一刹那，她是想说：

    “我要你变得软弱。要你跟我一样软弱。”

    ① Nagy Imre(1896—1958)，匈牙利人民共和国前部长会议主席。

    27

    卡列宁才不乐意去瑞士呢。卡列宁讨厌变动。

    对于一只狗来说，时问运动不是直线式完成的，它的流逝并不是一

    种不断向前的运动，不是一步一步向远方推进，而是循环运动，就像手

    表的指针，因为指针非但不是疯一样地只顾往前走，而是在表盘上日复

    一日，沿着同样的轨迹转圈。在布拉格，他们买张新沙发椅，或者给花

    盆挪个地方，卡列宁都会生气，因为它的时间感被搅乱了。要是有人在

    表盘上不断变动数字，指针也会乱了阵脚。

    不过，卡列宁很快就在苏黎世的屋子里恢复了老时间表和老习惯。

    早晨，和在布拉格时一样，它都跳上床去和他们相聚，开始新的一天，然后跟特蕾莎一早出门去跑步。和在布拉格时一样，它非要每天都出去

    遛遛。

    卡列宁是他们的生活之钟。在沮丧绝望的时刻，特蕾莎想，为了这

    只狗也必须坚持住，因为它比她还要软弱，也许比杜布切克、比她那被

    抛弃的祖国还要软弱。

    散完步回到家，电话响了。她拿起听筒，问是哪位。

    是一个女人的声音，讲德语，找托马斯。声音很不耐烦，特蕾莎相

    信那声音中透出股轻蔑的意味。

    她说托马斯出去了，不知道什么时候回来，女人在电话线的另一端

    哈的一声笑，然后没说再见就挂断了电话。

    特蕾莎知道不必把这件事放在心上。可能是医院的一个护士，一个

    病人，一位秘书，管她是谁。

    但她的心乱了，她怎么也无法集中精力。她明白她连在布拉格拥有

    的那一点点力量也失去了，即使这样一件微不足道的小事，她也绝对无

    法承受。

    一个人生活在异国，就像在空中行走，脚下没有任何保护，而在自

    己的国家，不管什么人，都有祖国这张保护网，一切都颇具人情味，因

    为，在祖国，有自己的家人、同事、朋友，可以用童年时就熟悉的语言毫不费力地让人理解。在布拉格，她依靠托马斯，的确如此，但那只是

    在心里。在这里，她的一切都得依靠他。如果他把她抛弃了，她在这里

    会怎样？难道她必须在生怕失去他的恐惧中度过一生她想他们的相逢从

    一开始就是一个错误。那天她夹着本《安娜·卡列宁娜》，那只是她用

    来欺骗托马斯的假身份证。他们为彼此造了一座地狱，尽管他们彼此相

    爱。的确，他们彼此相爱，这足以证明错不在他们本身，不在他们的行

    为，也不在他们易变的情绪，错在他们之问的不可调和性，因为他强

    大，而她却是软弱的。她就像杜布切克，一句话有半分钟的停顿，就像

    她的祖国，结结巴巴，喘不过气，说不出话来。

    正因为弱才应该知道要强，才应该在强 者也弱得不能伤害弱者的

    时刻离开。

    这就是她所想的。然后，她把脸紧贴在卡列宁毛茸茸的头上：

    “不要怪我，卡列宁，还得再搬一次家。”

    28

    她蜷缩在车厢的一角，那只沉重的行李箱放在头顶上方，卡列宁蹲

    在她的脚旁。她想起跟母亲住在一起时曾工作过的那家小酒店的厨师。

    那家伙从不放过任何一次可能的机会，动不动就在她屁股上打一下，还

    不止一次地当着众人的面提出要和她睡觉。真奇怪，她想到的竟是他。

    对她来说，他代表着她所厌恶的一切。但是现在，她只有一个念头，找

    到他，然后对他说：

    “你说想和我睡觉，好!我来了。”

    她渴望做点什么 ，以免再走回头路。她恨不得猛然抹去过去的这

    七个年头。这就是眩晕，一种让人头晕眼花的感觉，一种无法遏止的坠

    落的欲望。

    我可以说眩晕是沉醉于自身的软弱之中。意识到自己的软弱，却并

    不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味软弱下

    去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。

    她说服自己，不要留在布拉格，不要再干摄影这一行。她要回到那

    个小镇，当初，是托马斯的声音把她从小镇里夺走的。 但是回到布拉格后，不得不费些时间来处理一些实际琐事。为此她

    的行程一推再推。

    直到五天后，托马斯突然出现在 房间里，卡列宁冲他扑了上去，久久一阵，免去了他俩不得不开口说话的尴尬。

    他俩面对面，站在雪原中央，冻得瑟瑟发抖。

    接着，他们靠在了一起，就像一对还没有亲吻过的情侣。

    “一切都好吗？”他问。

    “是的。”

    “你去过报社了？”“我打了电话。”

    “怎么样？”“没什么。我在等着。”

    “等什么？”她没有回答。她不能对他说，她一直在等他。

    29

    再回到我们所了解的那一刻。托马斯感到绝望，胃疼。他很晚才入

    睡。

    过了一会儿，特蕾莎醒了。(俄国飞机总是在布拉格的上空盘旋，隆隆的声音令人无法入眠。)她首先想到的是：他来这里是因为她。因

    为她，他的命运改变了。从现在起，不再是他对她负有责任；从今往

    后，该她对他负责了。

    这份责任在她看来已超出了自己的能力。

    然后，她回想起：是在昨天，他出现在门口，没过多久，布拉格的

    一座教堂敲响了六点钟。他们第一次相遇，她是六点钟下的班。她看见

    他坐在对面的一条黄色长凳上，不早不晚，她听见了六点的钟声。

    不，这绝不是迷信，这是把她一下子从惶惶不安中解救出来的一种

    美感，让她全身心都充满了一种对生活 崭新的渴望。偶然的幸运之鸟

    再一次飞落在她的肩头。她含着热泪，无限幸福地听着仲。在身边呼

    吸。 第三部 不解之词

    1

    日内瓦是一座泉城，有喷泉，有涌泉。城内的公园里还有音乐台，从前那里总演奏军乐。连大学都掩映在绿树之中。结束了上午的课后，弗兰茨走出大楼。旋转喷嘴里射出的水雾洒落在草坪上；他的心情极

    佳。从校园一出来，他便径直往女友家去，她住的地方只隔几条街。

    他常常到她家稍作停留，不过总是作为亲密的朋友，而绝非以情人

    身份。要是他与她在日内瓦的画室里做爱，那么他一天之中就得辗转于

    两个女人之间，先是妻子再是情妇，或者先是情妇后是妻子，而且，在

    日内瓦，夫妇按照法国式习惯同睡一床。

    如此一来，他在数小时内从一个女人的床转到另一个女人的床。对

    他来说，这样便会辱没了情妇与妻子，最终也辱没了他自己。

    近几个月来他迷恋上这个女人，十分珍视这份爱情，因此煞费苦

    心，为她在自己的生活中创造出一片供她自由支配的空间，一处纯净的

    世外佳境。

    经常有人邀请他去外国的大学讲学，现在他对此迫不及待，来者不

    拒。由于机会还不够多，他便编造出一些代表大会和研讨会来凑数，以

    使妻子相信他出门有因。

    这样一来，女友可以随意占用他的时间，并陪伴他。他已带着她在

    短期内游历了好几座欧洲城市，还有一座美国城市。

    “要是你不反对，过十来天我们可以去巴勒莫①。”他说。

    “我更喜欢日内瓦。”她站在画架前，审视着一幅未完成的油画。

    弗兰茨开玩笑说：

    “若不看看巴勒莫，岂不枉活一生？”“我看过巴勒莫。”她答道。

    “什么？”他几乎有点妒羡地问道。

    “是一个女友从那儿给我寄了张明信片。我用透明胶带贴在卫生问

    里，你没看到？” 接着她又说： “听个故事吧，讲的是本世纪初一个诗人。他很老了，常让秘书搀

    扶着他散步。一天，秘书对他说：‘大师，抬头，看一看!这是从城市

    上空飞过的第一架飞机!’我想象得出!大师连眼皮也不抬，对秘书答

    道：‘噢!’你明白吗？我也一样，能想象出巴勒莫。那里有各个城市都

    有的旅馆、汽车。可在我的画室里，至少每张画都是不同的。”

    弗兰茨突然心情忧郁。他太习惯于将性生活和以此为目的的出游联

    系在一起。

    “到巴勒莫去!”是一个情欲的明示。对他来说，“我更喜欢日内

    瓦。”这声回答只意味着一件事情：女友不想再要他了。

    面对情妇时没有安全感，对此该作何解释呢他没有任何理由不自

    信!在他们相遇不久之后，采取主动的是她，而不是他。他是个英俊的

    男人，正处学术生涯的顶峰，在专家的论战之中他所表现出的高明与执

    着甚至令同行忌怕。那么他为什么终日牵挂，担心女友会离他而去我只

    能作出这样的解释：对他而言，爱情并不是社会生活的延续，而正与之

    相反。对他来说，爱情是一种甘心屈从于对方的意愿和控制的热望。委

    身于对方就如同投降的士兵一样，必须首先缴械。

    因此，自己没了防备，他便止不住担心那致命的一击何时降临。所

    以，我可以说，爱情之于弗兰茨，就是对死亡的不断等待。

    当他深陷在自己的惶恐之中时，女友搁下画笔，走出了房间。她回

    来时拿着一瓶葡萄酒，默默地打开酒瓶，斟满两杯。

    他感觉胸口一下如释重负。

    “我更喜欢日内瓦”这几个字并不意味着她不愿与他做爱，恰恰相

    反，在异国城市匆匆逗留，两人独处的时光实在有限，她有些受不了。

    她举杯一饮而尽。弗兰茨也拿起他那杯喝了下去。发现拒绝去巴勒

    莫的建议实际上不过是为了求欢，他一定感到心满意足。可是他很快又

    觉得有些遗憾：女友已决意违反他在两人关系中引入的纯粹原则；她不

    明白，为了捍卫爱情，使之免于流俗，且将之彻底独立于婚姻之外，他

    多么焦虑，不安，付出了多少努力。

    不与情妇在日内瓦做爱，实际上是他对自己作为有妇之夫的一种惩罚。

    他这样活着，像是个错误，又像是个缺憾。与妻子的性生活基本上

    乏善可陈，不过他们依然同床，夜晚他们会被对方刺耳的气息弄醒，呼

    吸着彼此的体臭。他当然更想单独睡，但同床仍旧是婚姻的标志，而标

    志，我们都知道，是不可触碰的。

    每次他上床躺在妻子身边时，他总想到他的女友也正想象着他上床

    在妻子身边躺下。每次这个念头都令他羞愧。因此，他希望与妻子睡觉

    的床和他同情人做爱的床，尽可能离得远远的。

    她又为自己倒了一杯，喝下一口，然后默不作声，带着一种奇怪的

    漠然神情，仿佛弗兰茨不在身边似的。她缓缓地脱去罩衫。那动作像是

    戏剧课的学生在即兴表演，要旁若无人地表现出独处时自己的本来面

    貌。

    她身上只剩半截裙和胸罩。然后(似乎她是突然记起屋子里还有

    人)，她长时间地望着弗兰茨。

    这目光看得他很不安，因为他不明其意。情人之间都会很快形成一

    些游戏规则，也许他们意识不到，但这些规则拥有法律般的效力，不可

    违抗。她刚才看他的目光超越了规则，与他们平日相拥之前的眼神和动

    作毫无共同之处。那眼神既无挑逗亦无媚态，不如说是一种诘问。只是

    弗兰茨根本不明白那一眼究竟是在诘问什么。

    她脱下裙子，抓住他的一只手，拉着他转向几步外斜靠在墙上的一

    面大镜子。她紧拽着他的手不放，望向镜中，以那种深长的诘问的目

    光，一会儿看她自己，一会儿看他。

    地上，镜子的下边，有个假头，上面戴着一顶圆礼帽。她弯下腰，拿起帽子，将它安在自己头上。镜中的影像马上变了：出现了一个只着

    内衣的女人，美丽而又冷漠，难以接近，头上戴的那顶圆礼帽显得很不

    协调。

    她手牵着一位身穿灰色西服、打着领带的男子。

    他再一次惊诧地发现自己如此弄不明白自己的情人。她宽衣并非为

    了向他求欢，而是要和他开一个古怪的玩笑，来一出两人问的私密机遇剧。他微微一笑， 表示理解和默许。

    他以为她会对他报以微笑，但他的期待落空了。

    她仍抓着他的手不放，目光轮流地打量着镜中的两个人。

    这场机遇剧持续的时间超过了极限。弗兰茨觉得这场闹剧(当然，他乐意承认的确有趣)拖得太长了一点。

    他小心翼翼地用两个手指夹住那顶圆礼帽，微笑着从萨比娜头上取

    下来，将它放回底座上，如同为圣母马利亚像拭去被顽童涂上的胡须。

    她仍一动不动地呆了好几秒钟，在镜中凝视着。

    弗兰茨便不断温柔地亲吻她，再次恳请她十天后陪他一块儿去巴勒

    莫。这次她没有回绝，于是他就离开了。

    他又恢复了好心情。他一辈子都在咒骂日内瓦是个烦心之都，可今

    天它看起来既美丽又充满奇遇。

    他转过头去，抬眼望向画室的玻璃窗。时值春末，天气热了，所有

    的窗子都拉上了条纹帘子。弗兰茨走到一处公园，远处的上空，浮现出

    东正教教堂的一片圆顶，宛若几只金球，在坠落之前被一股无形的力量

    托住，悬在空中。很美。弗兰茨走向码头去搭乘客轮，客轮将他载回湖

    对面的右岸，那是他住的地方。

    2

    萨比娜独自一人，她重新倚在镜子跟前。她还是只穿着上衣，又一

    次戴上圆顶礼帽，久久地注视着自己。她很讶异，这么长时间了，还是

    未能忘掉已经逝去的那一刻。

    多年前，托马斯到她家时就被这顶圆礼帽迷住了。他戴上帽子，朝

    那面大镜子里打量，那时镜子也是如此靠着墙摆在萨比娜在布拉格的画

    室里。他想看看，自己若在上个世纪某个波希米亚小镇里当镇长的话会

    是什么模样。接着，当萨比娜开始慢慢解下衣物，他将帽子戴在了她的

    头上。他俩立在镜前(每次她脱衣时他们总是这样)，注视着两个人的

    模样。她穿着内衣，戴着圆顶礼帽。然后，她突然发现，这场景令他俩

    感到兴奋刺激。

    这怎么可能？ 刚刚那顶圆礼帽戴在她头上还像是戏弄。从滑稽可笑到兴奋刺激，是不是仅一步之遥是的。看着镜中的自己，她起初只觉

    得样子可笑。可随后这种滑稽感就被兴奋所淹没：圆顶礼帽不再是逗乐

    的玩意，它象征着暴力，对萨比娜的强暴，对她的女性尊严的强暴。她

    看见自己，双腿裸露，一条薄薄的三角裤下边透现出私部。内衣突显出

    她女性的诱人曲线，而那顶男式毡帽否定了她，凌辱了她，使她变得滑

    稽可笑。托马斯在她身旁，衣冠楚楚，由此可知，他们所看到的，本质

    上不是戏弄(不然，他自己也该只穿内衣，头戴圆顶礼帽)，而是侮

    辱。然而，她并没有反抗这种侮辱，反而以撩拨挑逗的骄傲姿态对它加

    以炫耀，仿佛她心甘情愿让人当众施暴一般，最终，她再也忍耐不住，将托马斯扑倒。圆顶礼帽滚落到桌子底下；两人的身体在镜子旁的地毯

    上纠缠起来。

    再回来说说这顶圆礼帽：

    首先，它是上个世纪在波希米亚的某个小镇当过镇长的一位已被遗

    忘的祖辈留传下来的印记。

    其次，它是萨比娜父亲的纪念物。父亲下葬之后，她哥哥就将父母

    的全部财产据为已有，而她出于傲气，死活不肯为。自己的权利抗争。

    她以嘲讽的口气宣称，自己只保留这顶圆礼帽作为父亲的惟一遗产。

    其三，这是她与 托马斯性爱游戏中的小道具。

    其四，这也是她公然培植的个性的标志。当初移民过来时，她带不

    了很多东西，为了装上这件又碍事又无用的东西，她不得不舍下了其他

    更有用的物品。

    其五，在异国，这顶圆礼帽成了感情寄托。她去苏黎世探望托马斯

    时就带上了这顶帽子，并且在旅馆给他开门时戴上了它。

    意想不到的事情发生了，圆顶礼帽不再滑稽，也不再令人兴奋，它

    是过去的残迹。两人都为之感动。他们像往常一样做爱：再也没有了淫

    荡嬉闹的位置，因为他们的相逢，不是为了像从前那样在性爱游戏的延

    续中玩出什么新的鬼花招，而是对往昔时光的回顾，对他们共同经历的

    过去的记忆所作的赞颂，对一个湮没于久远处的并不伤感的故事的感伤

    回望。 这圆顶礼帽成了萨比娜生命乐章中的动机。这一动机不断重复出

    现，每一次获得一个不同含义。

    所有的含义经由圆顶礼帽出现，犹如河水流经河床。

    可以说，就是赫拉克利特①所说的那道河床：

    “人不能两次踏入同一条河流!”圆顶礼帽是一道河床，而在萨比娜

    眼中，每次流过的是另一条河，另一条语义之河：同一个事物每次激发

    出不同的含义，但这含义中回响着(像回声，像一连串回声)之前曾有

    的所有含义。每一次新的经历都会与之应和得更为和谐，使之更为丰

    富。在苏黎世的旅馆房间里，他俩见到圆顶礼帽都感动了，几乎是流着

    眼泪在做爱，因为这个黑色的物件不仅是他们性爱游戏的纪念，还是萨

    比娜的父亲和祖父的遗物，他们生活的时代没有汽车，也没有飞机。

    也许现在更容易理解萨比娜与弗兰茨之间相隔的鸿沟了：他热切地

    聆听她讲述自己的人生，她也怀着同样的热望听他倾诉。他们完全明白

    彼此所说的话语在逻辑上的意思，却听不到话语问流淌着的那条语义之

    河的低声密语。

    这就是为什么当萨比娜在弗兰茨面前戴上那圆顶礼帽时他会感到困

    窘，就像有人用一种听不懂的语言对他说了什么。他不觉得这一举动淫

    荡或是伤感，这只不过是个看不明白的动作，没有意义，令他不知所

    措。

    假若人还年轻，他们的生命乐章不过刚刚开始，那他们可以一同创

    作旋律，交换动机(像托马斯和萨比娜便交换产生了圆顶礼帽这一动

    机)，但是，当他们在比较成熟的年纪相遇，各自的生命乐章已经差不

    多完成，那么，在每个人的乐曲中，每个词，每件物所指的意思便各不

    相同。

    如果让我再历数一遍萨比娜与弗兰茨之间交流的狭径，列出他们互

    不理解之事，那可编成一部厚厚的词典。我们还是只编一部小小的词汇

    集吧。

    ①Heraclitus(约前 540 一前 480)，古希腊哲学家。

    不解之词简编(第一部分) 女人

    身为女人，并不是萨比娜选择的生存境界。既然不是选择的结果，便算不上功绩也算不上失败。

    面对一种强加给我们的状态，萨比娜想，就必须找到一种相适应的

    态度。在她看来，对生来是女人这一事实进行反抗，与以之为荣耀一

    样，是荒唐的。

    他们初遇时，一次，弗兰茨用一种奇特的语调对她说：

    “萨比娜，您是个女人。”她不明白，他为什么会以哥伦布刚刚望见

    美洲海岸一样庄严的声调向她宣告这个消息。后来她才了解，他特别强

    调说出的“女人”这个词，对他而言，不是用来指称人类的两种性别之

    一，而是代表着一种价值。并非所有的女人都称得上是女人。

    可是，如果萨比娜对弗兰茨而言是女人，那玛丽一克洛德，他真正

    的配偶，于他而言又是什么呢二十多年前(那时他俩才认识几个月)，她威胁他说，如果他抛弃她，她就自杀。这一吓，倒把弗兰茨迷惑住

    了。玛丽一克洛德并不那么讨他喜欢，但她对他的爱在他看来无与伦

    比。他自觉配不上如此伟大的爱情，而对这份爱，他认为应该深深地低

    下头来。

    因此，他低头直至跪倒于地，并娶她为妻。虽然她再也没有对他表

    现出如她以死相逼时那么强烈的感情，但在他的内心深处，存有一个牢

    固而必然的自我要求：永远不伤害玛丽一克洛德，并且尊重她身上的那

    个女人。

    这句话真有趣。他并不对自己说：尊重玛丽一克洛德，而是说：尊

    重玛丽一克洛德身上的那个女人。

    可是，玛丽一克洛德本身就是一个女人，隐藏在她身上的另一个他

    必须尊重的女人又是谁？不会是柏拉图的女人之理念吧不。是他的母

    亲。他永远不会想到说他对母亲的尊重，是对女人的尊重。他爱母亲，而不是爱她身上的某个女人。柏拉图的女人之理念与他的母亲是同一

    的，也是惟一的。

    在他十二岁左右时，一天，弗兰茨的父亲突然弃她而去，她成了孤身一人。弗兰茨觉察到发生了什么严重的事情，但母亲为了不给他造成

    伤害，轻描淡写，极有分寸地隐瞒了真相。那一天，在他们一起出门要

    去城里走走时，弗兰茨发现母亲穿的鞋不成对。他很不安，想提醒她，又怕伤了她。他同母亲在街上走了两个小时，双眼始终不能从她的脚上

    移开。从那时起，他开始懂得了什么是痛苦。

    忠诚与背叛

    他爱母亲，从童年一直到将她送入墓地的那 一刻，并且仍在回忆

    里爱着她。因此他坚持这样一个信念：忠诚是第一美德，它使我们的生

    命完整统一。

    若没有忠诚，人生就会分散成千万个转瞬即逝的印迹。

    弗兰茨常常对萨比娜提起他母亲，还有可能是不自觉地用了心机：

    萨比娜也许会被他忠诚的天性所吸引，这是一种拴住她的手段。

    不过，吸引萨比娜的是背叛，而不是忠诚。

    “忠诚”一词让她想到她父亲，一个外省的清教徒，星期目，他总爱

    画挂在树梢的落日或是花瓶里的玫瑰，以此为乐。受他的熏陶，她很小

    便开始绘画。十四岁时她爱上了一个同龄的男孩。他父亲惊恐极了，整

    整一年不许她单独外出。有一天，他 拿出一些毕加索的复制品来给她

    看，对那些画大加嘲笑。既然她无权去爱那个同龄的男孩，至少可以爱

    立体派美术。中学毕业后，她便去了布拉格，这下终于可以背叛自己的

    家了，心中感到一丝宽慰。

    背叛。打从孩提时代起，爸爸和小学老师就反复向我们灌输，说这

    是世上可以想得到的最可恨的事。

    可到底什么是背叛？背叛，就是脱离自己的位置。

    背叛，就是摆脱原位，投向未知。萨比娜觉得再没有比投身未知更

    美妙的了。

    她在美术学院注册上学，但是不允许像毕加索那样作画，必须遵从

    所谓的社会主义现实派画法。

    在美术学院，画的都是共产主义国家元首的肖像。

    她企图背叛父亲的愿望仍未得到满足，因为共产主义不过是另一个父亲，同样严厉而狭隘，禁止爱情当时是清教徒时代)，也禁止毕加

    索。她嫁了一个平庸的布拉格演员，原因很简单，就因为他有离经叛道

    的坏名声，双方父亲都认为他不可接受。

    之后，她母亲过世。第二天葬礼完了回到布拉格，她接到一封电

    报：父亲因悲痛而自杀。

    她十分内疚，从父亲的角度来说，爱画花瓶中的玫瑰而不爱毕加

    索，就那么不好？担心自己的女儿十四岁就怀个孩子跑回家又有什么可

    指摘的呢?失去了妻子就活不下去真可笑吗？她又一次满心渴望背叛：

    叛己所叛。她向丈夫宣告(在他身上，再已看不到乖张的浪子，而是烦

    人的醉鬼)自己要离开他。

    不过，如果当初你为了B而背叛了A，如今又背叛了B时，并不意味

    着要与A重归于好。

    离婚后，女艺术家的生活并不像她所背弃的父母的生活。第一次的

    背叛是不可挽回的。它引起更多的背叛，如同连锁反应，一次次地使我

    们离最初的背叛越来越远。

    音乐

    对弗兰茨来说，最接近于酒神狄俄尼索斯那种狂醉之美的，是艺

    术。靠小说和画幅难以自遣，但是听贝多芬的《第九交响曲》，巴托克

    ①的《钢琴二重奏鸣曲》，或是披头士的一支歌，就能自我陶醉。

    弗兰茨对高雅音乐和轻音乐不加区分。区分在他看来是虚伪而老套

    的。他对摇滚乐和莫扎特的喜爱不偏不倚。

    对他来说，音乐是救星：它将他从孤独、幽闭和图书馆里的灰尘之

    中解救出来，它在他的身躯上打开了多扇门，使灵魂得以释放，与他人

    相亲相爱。他喜欢跳舞，并为萨比娜不跟他一样喜欢跳舞而感到遗憾。

    他们一起到一家餐馆吃晚饭，高音喇叭里始终响着节律强劲而嘈杂

    的音乐。

    萨比娜说：

    “真是恶性循环，他们把声音弄得越大，耳朵就越聋。可是耳朵越

    聋，就非得把音量调得越高。” “你不喜欢音乐吗？”弗兰茨问。

    “不喜欢。”萨比娜答道，接着又补充说：

    “假如我活在另一个时代，可能？”她脑子当时想的是让一塞巴斯蒂

    安·巴赫的时代，那时的音乐就像一朵玫瑰盛开在寂寥的茫茫雪原之

    上。

    以音乐为名的噪音自她小时便如影随形。她在美术学院读书时，整

    个假期都得在当时被称为”青年工地“的地方度过。年轻人全被安排住在

    集体木棚里，参加建设高炉。从早上五点到晚上九点，高音喇叭里不断

    喀啦喀啦地放出尖厉的音乐。她想哭，但那音乐是欢闹的，无处可逃，躲在厕所里不行，蒙在床上的被子里也不行，到处都是高音喇叭。音乐

    仿佛是一群放出来扑向她的猎犬。

    她曾以为只有在共产主义世界才会风行这种音乐。来到国外，她发

    觉，从音乐到噪声的蜕变是种全球性的过程，令人类进入了极端丑陋的

    历史阶段。

    丑陋的总特征首先表现在那无处不在的丑陋声音：

    汽车、摩托、电吉他、风镐、高音喇叭和汽笛。视觉上的丑陋用不

    了多久就会跟着出现，同样无所不在。

    他们吃过晚餐，回到房间，然后做爱。临入睡时，弗兰茨脑子里忽

    然开始翻涌起种种模糊不清的念头。他想起餐馆里嘈杂的音乐声，心

    想：

    “噪声有一个好处，让人听不清词语。”从青年时代开始，他所做的

    一切，就是说话，写字，讲课，编句子，找说法，不断修正，改到最

    后，每个词都弄得不再准确，意义模糊，内涵尽失，只余下碎片、杂屑

    和尘埃，像沙砾一样在他的脑子里翻飞，令他偏头痛，睡不着觉，最终

    得了失眠的痼疾。他朦朦胧胧而又不可遏制地渴望着一种巨大的乐声，一种绝对的噪音，一片美妙欢腾的喧嚣，将所有的一切吞噬，淹没，窒

    息，令话语带来的苦痛、 虚幻和空洞永远消失。音乐是对词句的否

    定，音乐是反话语。他渴望与萨比娜久久地拥抱在一起，不要说话，一

    句话也不要说，就让快感同音乐的狂乱喧嚣融合在一起。 在这一片幻想的极乐喧嚣中，他昏昏入睡了。

    ① Bela Bartok(1881—1945)，匈牙利作曲家，钢琴家，以其主要

    作品中的匈牙利风格着称。

    光明与黑暗

    对萨比娜来说，活着意味着观看。视觉受双重边界所限：让人什么

    也看不见的强光与完全彻底的黑暗。她对任何极端主义的憎恶，或许产

    生于此。

    极端标志着生命的终极之界，极端主义的激情，不论是政治上的，还是艺术上的，都是一种改头换面的对死的渴望。

    而对于弗兰茨，”光明“这个词不会让人联想到柔和的日光照耀下的

    风景，而会想到光源，如太阳，灯泡，探照灯。他想起一些常见的隐

    喻，如真理之太阳，理性的耀眼之光，等等。

    他被光明吸引，同样也被黑暗所吸引。如今，关灯做爱，在世人看

    来委实可笑。对此他也明白，所以让床上方亮着一盏小灯。但在进入萨

    比娜身体的那一瞬，他还是闭上了双眼。吞噬着他的极度快感企求的是

    黑暗。那黑暗是彻底的，绝对的，没有形象也没有幻影，无穷无尽，无

    边无际。那黑暗是我们每个人内心所在的无限。(是的，凡寻求无限

    者，只需闭上双眼就在快感在他全身蔓延开来的那一刻，弗兰茨在无边

    的黑暗中渐渐展开，融化，化作了无限。但是，人在内在的 黑暗中变

    得越大，他的外在形象就越小。一个紧闭双眼的男人，只是一个毁弃了

    的自我，看起来让人心生厌恶。因此萨比娜不愿看着他，也闭上了眼

    睛。但这种黑暗对她来说并不意味着无限，而仅仅是对她所见的东西的

    拒绝，是对所见之物的否定，是拒绝去看。

    4

    萨比娜被人游说去参加了一次同胞聚会。话题再次落到了是否应该

    拿起武器跟俄国人去拼。

    当然，在这儿，有移民的安全屏障，所有人都宣称应该去拼。萨比

    娜说了一句：

    “那好!你们都回去呀，都去拼呀!”这话可不该说。有位让理发师用发钳精心烫过、一头花白鬈发的先生，用细长的食指指着她，斥责

    道：

    “不要这么说话。你们大家对过去的事情都负有一份责任，你也一

    样。你以前在国内都做了些什么反对当局了？画了点画，仅此而

    已。”在某些国家，对公民的监视和控制是一项基本且长期的社会活

    动。一个画家要获准参展，一个公民要得到签证去海边度假，或是一个

    足球运动员要被召入国家队，首先，必须具备各种关系，弄全各式各样

    的有关证明(门房的，工作单位同事的，公安局的，党支部的，企业委

    员会的)，然后交由专门指派管辖此事的官员对这些证明加以综合，评

    估，复审。证明里所表明的一切，与该公民的绘画才能、射门能力或是

    非去海滨疗养不可的健康状况毫无瓜葛。问题只在于一回事，在于所谓

    的“公民政治面貌”(公民说了什么，想了什么，表现如何，是否积极参

    加会议和五一节游行)。由于一切(包括日常生活、晋级和度假)都取

    决于公民得到怎样的评价，因此，所有人(为了进国家队踢球，为了办

    展览，或是去海滨度假)都不得不好好表现，以获好评。

    萨比娜听那位灰白头发的先生讲话时想的就是这些。同胞足球踢得

    好不好，或是有无绘画才华(从来没有一个捷克人关心过她画的什

    么)，这人都满不在乎；他只对一件事情感兴趣：弄清楚他们是否反对

    过当局，是积极地还是消极地，是一开始就背叛还是最终变节，是真正

    反对还是装装样子。

    身为画家，她精于观察人的脸部。自从到了布拉格，对热衷于监察

    及评判他人的那类人的长相，她已经相当熟悉。这类人全都长着比中指

    稍长的食指，说话时专用来指戳对方。而且，曾在波希米亚连续执政十

    四年直至一九六八年的诺沃提尼①总统，也有着一头一模一样的让理发

    师用发钳烫过的花白鬈发，还为自己拥有中欧居民中最长的食指而洋洋

    自得。

    那位尊贵的移民未曾见过这位女画家的一幅作品，当他从她的嘴里

    听出他长得很像共产党人诺沃提尼总统时，脸顿时涨红了，接着发白，一阵红，又一阵白，想辩驳什么，却说不出来，陷入了沉默。 所有的人同他一道哑口无言。萨比娜最终只得起身。

    离开了。

    为此她心里感到难受，可一走到街边，转念一想，到底为了什么她

    要跟捷克人来往呢？她跟他们有什么共同之处？是因为一片赶下台。乡

    土吗？若要问他们“波希米亚”一词让他们联想到什么，恐怕在他们眼前

    浮现出的，会是一个个全无联系的散乱的画面。

    不然是文化？ 但文化又是什么？音乐吗？是德沃夏克①和雅纳切

    克②？对。可是如果一个捷克人不爱音乐呢？那捷克人的身份本质岂不

    立刻落空。

    抑或是那些伟人？ 扬·胡斯③？他的著作那帮人连一行字也没有读

    过。他们惟一毫无例外都能明白的，就是火焰，胡斯被当作异端烧死时

    那火焰的荣光，化为灰烬的荣光。如此一来，萨比娜心想，捷克之魂的

    精髓对于他们来说，就是一杯灰烬罢了。

    这些人的共同之处，不过是他们的失败和相互的斥责。

    她急匆匆地走着，困扰她的，不是因为与那些移民闹翻了，而是因

    为自己的这些念头。她知道这些想法不公正。捷克人中除了那类食指过

    长的，还有另一些人。她说话之后那难堪的沉默丝毫不意味着所有人都

    是反对她的。他们是因为突如其来的敌意，因为她不理解他们做移民的

    苦衷而不知如何是好。那么，她为什么不对他们抱以同情？为何不觉得

    他们是被抛弃的，让人可怜的呢我们已知道答案：当初背叛父亲，她脚

    下展开的人生就如同一条漫长的背叛之路，每一次新的背叛，既像一桩

    罪恶又似一场胜利，时刻在诱惑着她。

    她不愿固定在自己的位置上，决不!她决不愿一辈子跟同一些人为

    伍，重复着相同的话，死守着同一个位置!这就是为什么她反而为自己

    的不公正而兴奋。

    过分的激烈并没有让她不舒服。相反，萨比娜觉得自己刚刚获得了

    一次胜利，仿佛某个看不见的人在为她鼓掌叫好。

    但是自我陶醉很快被惶恐不安所替代：有朝一日这条路 会走到尽

    头!总有一天要结束背叛!永远终结，一了百了当天晚上，她脚步匆匆地赶到车站月台。去阿姆斯特丹的列车已经就位，她找寻着自己的车

    厢。

    一位很和气的乘务员将她领到了卧铺车室的门口，她一拉开门，发

    现弗兰茨坐在床上，床上的盖毯已经拉开。他急忙起身来迎，她一把将

    他拥入怀中，亲了又亲。

    她真恨不得像天底下最普通不过的女人，对他说：别放开我，把我

    留在你身边，让我做你的奴隶，使劲呀!但是这些话，她不能也不知该

    如何说出口。

    当他松开怀抱时，她只是说了一句：

    “跟你在一起，多开心啊!”她天生内向，不可能再多说一个字。

    不解之词简编(续)

    游行

    在意大利或法国，找对策很容易。要是父母逼你去教堂，你可以通

    过加入某个党派(共产党，托派，毛派等)来报复。可是，萨比娜的父

    亲先是送她上教堂，而后因为害怕，又硬要她加入共产主义青年团组

    织。

    每次参加五一节游行，她都无法跟上步伐，气得走在她后头的女孩

    直骂她，故意踩她的脚跟。该唱歌时，她又从来记不得词，张着大嘴却

    不出声。

    不料被人发现，把她告发了。打从青年时代起，一有游行，她就害

    怕。

    弗兰茨是在巴黎读的大学，他天赋超人，二十岁那年，就明确了自

    己的学术生涯。打那时起，他就已经明白，自己一辈子将在大学的办公

    室、公共图书馆和两三间梯形教室的四壁内度过。一想到这儿，他就感

    觉要窒息似的。他希望走出自己的生活，如同走出家门到大街上去。

    当时，他还住在巴黎，乐于参加示威游行。去庆祝、请愿或抗议些

    什么，不再孤单一人，在外面跟他人在一起，这样让他比较好受。圣曰

    耳曼大街上或从共和国大街到巴士底狱那一路人潮汹涌的游行，往往令

    他着迷。呼喊着口号行进的人群在他看来是欧洲以及欧洲历史的形象。欧洲，是一场伟大的进军。是从革命走向革命，从战斗走向战斗，永远

    向前的伟大进军。

    我还可以换个说法：弗兰茨认为限于书本之 间的生活是不现实

    的。他渴望真实的生活，渴望与同他并肩行进的男女接触，渴望听到他

    们的呼喊。他没有觉悟到，他以为不现实的(图书馆里离群的工作)，其实是他的现实生活，而被他视作现实的游行不过只是一场戏，一支

    舞，一个节日，或者换句话说：一个梦。

    萨比娜读大学时住的是学生宿舍。五月一日，全体同学都必须早早

    地到达游行队伍的集合地点。

    为了保证不漏掉一个人，一些学生积极分子受雇来清查宿舍楼。她

    常躲到厕所里，等所有人离开很久以后才回去，房间里一片死寂，她从

    未体验过这种感觉。远远传来行进的音乐声。就像是藏在巨大的贝壳

    里，远远地 听到充满敌意的天地回响着拍岸的巨浪声。

    离开波希米亚一两年后，俄国入侵纪念日那天，她正巧身在巴黎，有一个抗议示威活动，她忍不住也加入了。法国青年举着拳头，高呼着

    反对苏联帝国主义的口号。这类口号，她听着挺高兴，但惊奇地发现自

    己却无法响应，跟别人一同呼喊。于是她在队伍里只待了几分钟便离开

    了。

    她将这一经历告诉了几个法国朋友，他们都很惊讶：

    “别人侵占了你的国家，你就不愿去作斗争？”她想跟他们说，在一

    切入侵、占领之下，掩盖着另一种更为本质，更为普遍的恶；这种恶的

    表现，便是结队游行的人们挥舞手臂，异口同声地呼喊着同样的口号。

    于是，她清楚无法向他们解释这一点。

    她觉得尴尬，于是宁愿换个话题。

    纽约之美

    他俩在纽约城内漫步，一连走了好几个小时，每一步景致都不同，仿佛置身于风景迷人的山问，沿着蜿蜒小道前行。一个年轻人跪在人行

    道中央祈祷；离他几步远处，一位漂亮的黑人姑娘倚着树昏昏欲睡；有

    个身穿黑制服的男人边横穿大街，边比比划划，指挥着一支无形的乐队；一座喷泉四周，几个泥瓦匠，正在吃午饭，承水盘里细水轻轻流

    淌。

    丑陋的红砖房屋，墙面上架着金属梯，那房子实在太丑，丑得都成

    其为美了。紧挨着便是一幢巨型的玻璃摩天大楼，再往后又是一座大

    厦，顶上是一座阿拉伯式小宫殿，有尖塔、游廊和金色柱。

    她想起自己的画，画里也是杂混并列着一些彼此毫不相关的东西：

    建造中的高炉，背景深处是一盏煤油灯；或者，又一盏灯，那漆成绿色

    的灯罩裂成细小的碎片，飘散于一片沼泽地荒凉的景象之上。

    弗兰茨说：

    “在欧洲，美总是带有刻意的特点，总是先有惟美的构想或长久的

    计划，比如一座哥特式大教堂或一座文艺复兴式的城市，得按计划，花

    几个漫长的世纪才能建成。纽约的美则完全来自于另一种源头。这是一

    种非刻意的美。它无需经过人的预先谋划，就像钟乳石溶洞一样自然天

    成。有些形态，本身很丑，未经任 何筹划，可碰巧处在一个看似不可

    思议的环境中，突然之间便散发出一种魔力般的诗意来。”

    萨比娜接着说：

    “非刻意的美。是的。还可以说是错误的美。美从世界上彻底消失

    之前，还会存在片刻，却是因错而生。错误的美，是美的历史末期。”

    她想起自己第一幅真正获得成功的画作，上面就是误滴了一些红色

    颜料。是啊，她的画全都基于错误之美，对她的画来说，纽约才是其隐

    秘但真正的祖国。

    弗兰茨又说：

    “纽约这种非刻意的美，比起那种出自人的筹划，过于冷峻也过于

    工巧的美来，也许更为丰富多变。可这不是欧洲式的美，这是一个陌生

    的世界。”怎么样？ 世上总存在一点他们有着一致看法的东西吧不。就

    此而言，也同样存在着区别。纽约之美的那种陌生性强烈地吸引着萨比

    娜。这种美令弗兰茨着迷，可同时又让他恐惧，让他。陡生对欧洲的思

    恋。

    萨比娜的祖国 萨比娜理解他对美国所持的保留态度。弗兰茨是欧洲的化身：

    他母亲原籍维也纳，父亲是法国人，而他自己是瑞士人。

    弗兰茨羡慕萨比娜的祖国。每当她跟他谈起祖国和她那些波希米亚

    的朋友，听到监狱、迫害、大街上的坦克、移民、追杀、禁书、被禁的

    展览这些词，他便感觉有一种奇特的如思乡一般的向往。

    他告诉萨比娜：

    “有一天，一位哲学家写信给我，说我所讲的一切，不过是诡辩，无从论证，并且说我是‘似是而非的苏格拉底’。我觉得受到奇耻大辱，气呼呼地回击了他。想想吧，这一个微不足道的小插曲，就是我经历过

    的最严重的冲突!这事，就是我人生可能遭遇的戏剧之顶峰! 而我们

    俩生活在不同的层次。你走入我的生活，就像格列佛到了小人国。” 萨

    比娜不同意。她说冲突也好，戏剧、悲剧也罢，都不意味任何东西，毫

    无价值，不值得敬，也不足为奇。大家有可能羡慕弗兰茨的，是他能安

    安稳稳所从事的那份工作。

    弗兰茨摇头答道：

    “在富裕的社会里，人们用 不着去干体力活，从事的都是脑力活

    动。大学越来越多，学生也越来越多。为了获取文凭，他们得找到论文

    题目。题目是无限的，因为一切都可以论述。

    档案馆里堆的那一捆捆发黑的论文，比墓地还要凄惨，即便到了万

    灵节，也不会有人去看一眼。文化就在大批的制造、言语的泛滥、数量

    的失控中逐渐消亡。相信我，在你原来的国家的一部禁书，就远远胜过

    在我们的大学里随口乱喷的亿万言。”就此，我们也许可以明白弗兰茨

    何以对一切革命都怀有偏好。他到日内瓦(那里没有游行示威)当了大

    学教授，几乎是忘我地工作(没有女人，没有游行，孤独寂寞) ，出

    版了数部学术着作，引起了一定反响。然后，有一天，萨比娜像幽灵般

    出现了；她来自于一个革命梦幻早已破灭的国家，但那里仍留存着他最

    崇敬的革命之魂：

    人生轰轰烈烈，要冒险，要有胆量，直面死亡的威胁。萨比娜使他

    对人类的伟大命运重获信心。在她身后隐现的祖国的惨痛悲剧，令她愈发美丽。

    可惜!萨比娜偏不喜欢这悲剧。监狱、迫害、禁书、占领和装甲

    车，这些词语对她而言是丑恶的，丝毫没有浪漫气息。惟一在她耳边发

    出轻柔声响，唤起她对故乡眷恋之情的词，就是“墓地”。

    墓地

    波希米亚的墓地像花园。坟墓上覆盖着青草与艳丽的花朵。朴实的

    铭碑掩隐在绿阴之中。夜间，墓地里布满星星点点的烛光，仿佛众亡魂

    在举办儿童舞会，是的，儿童舞会，因为亡魂都如孩子一般纯洁。不管

    生活有多残酷，墓地里总是一片安宁，哪怕是在战争年代，在希特勒时

    期，斯大林时期，在所有的被占领时期。每当她感到哀伤，她就乘车远

    离布拉格，到她最喜爱的公墓里去走一走。

    林间的墓地，在蓝蓝的山丘映衬下，宛如摇着摇篮的女人一样美

    丽。

    而对于弗兰茨，墓地只是一个倾倒尸骸和乱石的垃圾场。

    6

    “永远别想叫我上汽车!我真的好怕出车祸!就算不死，余生也会

    一直受折磨!”雕塑家边说边不由自主地捂着自己的一个食指，一次凿

    木头，这指头差点被削断，多亏医生，奇迹般地把它保住了。

    “完全不是这样!”玛丽一克洛德气色极佳，亮着嗓门说，“我就碰

    上过一次车祸，那才叫妙呢!我从来没感觉到有比在医院待得更好的地

    方!我根本就不合眼，没日没夜地看书，一个劲儿地看。”大家都吃惊

    地看着她，这显然令她十分开心。

    弗兰茨感到讨厌(他记得在那场车祸后，他妻子曾极度消沉，叫苦

    连天)，但讨厌中又掺杂着某种钦佩之情(玛丽一克洛德天生就会把自

    己所经历的黑说成白，这份天赋说明她有着旺盛的生命力，值得尊

    敬)。

    她接着又说：

    “就是在医院，我开始把书分成两类：白天的和黑夜的。确实如

    此，有的书是白天读的，而有的书只能晚上读。”所有人都表示赞叹，惟独那位雕塑家，捂着手指头，面部因可怕的回忆而扭曲着。

    玛丽一克洛德转头对他说道：

    “你把司汤达的书归于哪一类？”雕塑家根本就没有在听她说什么，窘迫地耸了耸肩。他身旁的一位艺术评论家宣称，在他看来，司汤达的

    书应该是白天读的。

    玛丽一克洛德摇摇头，用喇叭似的亮嗓门说道：

    “完全不对!不不不，你说得一点不对!司汤达是适合夜里读的作

    家!”弗兰茨远远地听着这场关于白天黑夜的艺术之争，心里直惦念着

    萨比娜何时到来。他俩考虑了好几天，她到底应不应该接受邀请，参加

    玛丽一克洛德为在她的私人画廊展出过作品的画家和雕塑家举办的这个

    鸡尾酒会。自从萨比娜认识了弗兰茨，她就一直回避他的妻子。但虽说

    她害怕露出破绽，最终还是决定来参加，这样更自然些，免得让人多猜

    疑。

    他时不时地朝门口偷瞟几眼，突然，他见客厅的另一头，传来了他

    十八岁的女儿玛丽一安娜高谈阔论，滔滔不绝的声音。他遂离开妻子招

    呼的这群客人，向女儿统领的圈子走去。只见有一人坐在扶手椅上，其

    余人都站着，玛丽一安娜则坐在地上。

    弗兰茨心里清楚，客厅另一头的玛丽一克洛德不一会儿也肯定会坐

    到地毯上。这个年代，在客人面前席地而坐，这一举动表示的是随意、放松，思想进步、好相处，还有一股巴黎味。玛丽一克洛德动不动就往

    地上一坐，弗兰茨真担心哪天会看到她在常去买烟的小店的地上坐着。

    “您目前在做什么，阿兰？”玛丽一安娜问一个男人，她就坐在这个

    男人的脚下。

    阿兰是个老实人，又天真，他想认认真真地回画廊主女儿的话。他

    先向她解释说，自己用了一种新的技法，将摄影与油画糅合在一起。可

    他没说三句话，玛丽一安娜便发出嘘声。画家很用心，慢吞吞地说着，没有听到她的声音。

    弗兰茨低声问：

    “你能告诉我为什么你要这样嘘嘘叫？”“因为我讨厌有人谈论政治。”他女儿大声答道。

    的确，在这群人当中，有两个站着的男子正在谈论即将开始的法国

    大选。玛丽一安娜觉得应该由自己出面主导谈话，便张口问那两位男子

    下周去不去大剧院，有个意大利剧团要在那儿表演一出罗西尼①的歌

    剧。画家阿兰还是不放弃，执着地在寻找更为准确的词语，来解释他的

    新画技。弗兰茨为女儿感到羞愧。为了让她闭嘴，他说要是去听歌剧非

    得闷死。

    “你什么都不懂，”玛丽一安娜没有抬一下屁股，坐着撞了一下父亲

    的肚子，说，“那个男主角太帅啦帅疯了!我见过他两次，都迷疯

    了!”弗兰茨发觉女儿和妻子像得可怕。为什么女儿就不像他呢？毫无

    指望，女儿跟他一点不像。他已经听玛丽一克洛德说过上千次，说她迷

    恋上了这个或那个画家，要不就是哪个歌星、作家、政客，甚至还迷上

    了一个自行车赛手。这显然不过是晚宴或鸡尾酒会上的信口胡言，但他

    有时候会想起，二十多年前她曾以自杀相威胁，当时对他所说的话，竟

    然完全相同。

    就在此时，萨比娜走进门来。玛丽一克洛德看到她，迎上前去。女

    儿继续谈论着罗西尼，而弗兰茨只有心听那两个女人的对话。几句欢迎

    的客套话之后，玛丽一克 洛德用手指捏起萨比娜颈间的陶瓷吊坠，大

    声说：

    “这是什么玩艺儿？真难看!”弗兰茨被这句话震住了。这话说出来

    并没带有冒犯的口气，相反，玛丽一克洛德响亮的笑声即刻表明，对吊

    坠的反感并不影响她对女画家的情谊。

    不过，玛丽一克洛德说这话的语气，与平常同其他人说话时的还是

    有所不同。

    “是我自己做的。”萨比娜答道。

    “我觉得它很难看，真的。”玛丽一克洛德又高声说了一遍，“你不

    该戴的!”弗兰茨知道，一件首饰丑或美，他妻子根本就不感兴趣。她

    要是想觉得丑，那就是丑，想觉得美，那就是美，凡她的女朋友戴的珠

    宝，那怎么也是美的。她也许会觉得那珠宝很丑，但会小心藏在心里不说，多少年来，她就惯于奉承，因此已成了她的第二天性。

    那她为什么非要觉得萨比娜自己做的首饰丑呢？弗兰茨顿然发现原

    因十分明显：玛丽一克洛德宣称萨比娜的首饰丑，是因为她认为自己有

    资格这么说。

    说得更明白些，玛丽一克洛德宣告萨比娜的首饰丑，是为了显示她

    认为自己有资格对萨比娜说她的首饰丑。

    去年，萨比娜的画展并未大获成功，玛丽一克洛德也就一点也不担

    心失去萨比娜的好感。反之，萨比娜有种种理由要博取玛丽一克洛德的

    欢心，可她的言行里丝毫没有流露出这种意思。

    是的，弗兰茨心里再清楚不过：玛丽一克洛德是借此机会，向萨比

    娜(以及其他人)表明她们两人之间真正的力量对比关系。

    不解之词简编(终)

    阿姆斯特丹古教堂

    街的一边是房子，底楼那些高大的窗子看似商店的橱窗，窗子后面

    可见一个个妓女小隔问。她们身上只有胸罩和裤衩，贴着玻璃橱窗，坐

    在垫着靠枕的小扶手椅里，那模样，活像一只只百无聊赖的大公猫。

    街的另一边被一座雄伟的十四世纪哥特式教堂所占据。

    在妓女的世界与上帝的世界之间，弥漫着一股刺鼻的尿骚味儿，如

    同分隔两个王国的一道河流。

    教堂内部，从前的哥特式风格，仅残留下又高又秃的四壁、大柱、穹预和花窗。没有一幅油画，哪儿也找不着塑像。整座教堂空空荡荡，像个体操馆。能见到的就是一排排椅子，椅子围着一座小讲坛，摆成一

    个大大的正方形，小小的讲坛上，架着一张布道者用的小桌子。椅子后

    面，是木制的小隔间，是特为城里的有钱人设的位子。

    椅子的摆放和隔间的布局，丝毫没有考虑墙的轮廓和柱子的位置，似乎为了表明他们对哥特式建筑风格的漠然和不屑。早在几个世纪前，卡尔文教就已把教堂变成了一个简陋的大棚，除了替祈祷的信徒遮蔽雪

    雨之外别无他用。

    弗兰茨被迷住了：历史伟大的进军已从这巨大的殿堂里横穿而过。 萨比娜想起军事暴动之后，波希米亚地区的城堡全被收为国有，改

    成劳工见习所、养老院和牲棚。她曾参观过一个那样的牲畜棚，连着铁

    环的钩子固定在仿大理石的墙壁上，被铁链拴着的奶牛迷茫地望着窗外

    在城堡园子里乱跑的母鸡。

    弗兰茨说：

    “这空荡荡的，让我着迷。人们不断添置祭坛、塑像、油画、长

    椅、扶手椅、地毯和书，而当解放的欢腾时刻来临，全都一扫而空，就

    像扫除饭桌上的残渣一般。你能想象一下扫荡这座教堂的赫拉克勒斯巨

    人之帚吗？”

    萨比娜指着一个木隔间说：

    “穷人要站着，富人则有隔间可坐。但有一种别样的东西把银行家

    和穷人联合在了一起：对美的仇视。”

    “什么是美？”弗兰茨问，突然记起最近曾被迫陪同妻子出席一次艺

    术展览开幕仪式。尽是没完没了的空洞词藻和讲演，是文化的虚空，是

    艺术的虚空。

    大学时代她在青年工地劳动，脑子里充斥着从高音喇叭里不停喷射

    而出的欢闹的军乐之毒汁。一个星期日，她骑摩托出门，冲进森林，不

    知骑了多少公里之后，来到一处深藏在山岭之中的不知名的小村落，停

    了下来。她将摩托斜靠着教堂的外墙放好，进了教堂。里面正在望弥

    撒。当时宗教正受当局的迫害，大多数人都对教堂避而远之。长椅上，只有几个老人，他们不怕当局。他们怕的，只是夕匕。

    神父唱戏似地诵一句，大家齐声跟着重复一遍。

    念的是连祷文。经文循环往复，犹如朝圣者的双眼离不开乡土，犹

    如临终者不忍离世。她在最后在长椅上坐下；时而闭上双眼，只为倾听

    那音乐般的祈祷，继而又睁开，望着头顶上方被涂成蓝色的穹顶和穹顶

    上一颗颗硕大的金色星星，她渐渐被迷住了。

    在这座教堂里，她无意中遇到的，不是上帝，却是美。与此同时，她很清楚，教堂和连祷文本身并不美，而是与她所忍受的终日歌声喧嚣

    的青年工地一比，就显出美来。这场弥撒如此突兀又隐秘地出现在她眼前，美得如同 一个被背弃的世界。

    从此，她明白了，美就是被背弃的世界。只有当迫害者误将它遗忘

    在某个角落时，我们才能与它不期而遇。美就隐藏在五一节游行的场景

    背后。要发现美，就必须把那场景击破。

    “这是我第一次被教堂迷住。”弗兰茨说。令他激奋的，既非新教教

    义，亦非禁欲苦行，而是别的东西，某种极为私密性的东西，他不敢在

    萨比娜面前提起。他仿佛听到了一个声音，叫他抓住赫拉克勒斯巨人之

    帚，把玛丽一克洛德的艺术展开幕式、玛丽一安娜的歌剧明星，把代表

    大会、研讨会，还有空洞的讲演和废话从他的生活中统统清扫出去。

    阿姆斯特丹教堂的空荡之广，在他看来就像是自身解放的象征。

    力量

    他们去过众多的旅馆，一次，他们在一家旅馆床上做爱时，萨比娜

    抚弄着弗兰茨的手臂说：

    “真难以置信，你的肌肉多发达!”这类赞美令弗兰茨开心。他从床

    上起来，抓住一把沉甸甸的栎木椅的椅腿，贴地将它慢慢往上举。

    他边举边对萨比娜说：

    “你什么都不用怕，我能在任何情况下保护你，我以前还得过柔道

    冠军呢!”他成功地垂直举起了椅子，一直举着不松手。

    萨比娜对他说：

    “知道你有这么强壮，真好!”不过，在内心深处，她又对自己说：

    弗兰茨是很强壮，但他的力量仅仅是对外的。面对与他共同生活的人， ......