精神问题有什么可笑的

    Sane New World：Taming the Mind

    (英)怀克丝(Wax,R.) 著

    张昕 译

    ISBN：978-7-111-48643-5

    本书纸版由机械工业出版社于2015年出版，电子版由华章分社(北京华

    章图文信息有限公司，北京奥维博世图书发行有限公司)全球范围内制

    作与发行。

    版权所有，侵权必究

    客服热线：+ 86-10-68995265

    客服信箱：service@bbbvip.com

    官方网址：www.bbbvip.com

    新浪微博 @言商书局

    腾讯微博 @bbb-vip目录

    前言

    01 写给一般人：我们的生活有什么问题

    消极情绪是怎样炼成的

    情感白痴

    向着智慧前进

    02 写给“不一般”的人：我们的生活有什么问题

    抑郁：大脑伤心了

    03 脑有所想 心有所思

    神经科学揭示了什么

    大脑结构的发现史

    心里在想些什么

    大脑解构——傻瓜都能看得懂

    大脑解构——再进一步

    记忆

    04 正念练习：驯服你的心

    驯服你的心

    生命不停，思维不止

    锚定宽容

    正念练习正面观

    小结

    05 驯服内心的其他选择

    指南

    认知行为疗法

    同理心和表达友好

    好奇心

    小结

    致谢

    参考文献前言

    这本书不光适用于我这种胡思乱想之人，也适用于其他时不时会走神的

    人。尽管我一直处在大起大落的抑郁状态，但这本书并非仅针对抑郁而

    写。虽然四个人里才有一个像我一样精神状态不佳的家伙，但这本书适

    合所有人阅读。我们都生活在同一个地球上，我们时而受苦，时而欢

    笑，时而愤怒，时而惹事。在强大的外表之下，我们都有一颗脆弱易碎

    的玻璃心。

    在这本书里，我想就我们(人类)现在的处境提供一些简单的建议，帮

    助大家在有生之年更加享受生活。我说的不是按摩浴缸带来的那种“享

    受”，而是一种生活状态，一种时间静止、身心愉悦、心无旁骛的安然

    状态。人们总是被一种声音驱动，它像独裁者一样驻扎在内心，不停地

    喊着口号：“你应该这样，你本可以那样。”

    现代社会压力太大，人们筋疲力尽后很容易精神抑郁。我们成了金钱、名誉的奴隶，有些人甚至会为了推特的粉丝数少而不满。最近50~100

    年，人类才开始拥有丰厚的物质基础，从资源稀缺到需求无度，我们只

    用了短短一个世纪。现今社会讲究多线程运行，就像电脑中窗口开得过

    多一样，最后终会崩溃。人类也是一样，我们还没有做好适应21世纪的

    准备，这个世界速度太快，生活太艰难，充满了恐惧，我们还差点火

    候。从进化论的角度而言，我们也没有做好准备。曾经的世界战火纷

    飞，要理解谁把谁炸了都已经耗尽心力。所以，现如今我们还学不会体

    察自己的内心世界。上一秒我们还在为搁浅的鲸鱼感伤，下一秒我们就

    为超市最后一辆购物车争得头破血流。

    之所以我会进行身心灵的修行，是因为抑郁已经让我不堪重负，我想找

    到一片净土休养生息。我的抑郁情绪一次比一次痛苦，持续的时间越来

    越长。我不想怪罪父母，但抚养孩子实在非他们所长。小时候朋友来家

    里玩，我妈妈就会像一只秃鹫般在暗中观察，只要谁把面包屑掉到地

    上，她就会冲出来，用她那维也纳口音怒吼：“谁把点心带到屋子里来

    了？”小朋友吓得一哄而散。剩下的我将遭受什么样的恐怖事件，在这

    里不想回忆了。我想说的是，这种环境造就的不是喜剧演员就是连环杀

    手，幸好我是前者。

    经历了一些惨痛经历后，我决定回到校园学习心理治疗，看看究竟它为什么能让来访者每小时掏80欧元。曾经有个精神病学家帮我剖析了一

    番，可一上地铁我就忘了他说的话。而且，我那时不懂心理治疗，他对

    我说什么都行，我怎么判断他水平如何呢？有一次我坐在诊疗椅上，发

    现那个专家竟然在吃三明治，吃得满脸都是。

    因此，我开始学习心理治疗。我得到了一张图书馆借阅卡，从此不再谈

    论过去的生活。我想：“让我们回报社会吧!”(我可能做不到这点，但

    这个初衷很美好。)我发现很多女性在更年期来临时选择学习心理治

    疗。雌激素逐渐干涸，她们发现，虽然自己青春不在，但可以通过学习

    心理治疗来帮助别人，或者为流浪猫搭建住所。

    经过几年的时间，我决定在自己感兴趣的脑科学领域进行深造。我的想

    法是，如果我搞清楚了自己的大脑怎么运作，就不会在陷入困境的时候

    苦苦等待别人来开导我了，我可以当自己的治疗师。我可以靠自己的力

    量驯服大脑中邪恶的猛兽，它曾经在无数夜晚使我焦虑不安、追悔不

    已。

    经过长期实践，我发现正念练习最适合自己。有些人也说在它的帮助

    下，他们学会了自我调节。我决定直奔主题，师从正念练习的创始人马

    克·威廉姆斯，他告诉我，想要找他学习正念，就要考上牛津大学，另

    外辅修神经科学。

    我找出原来学校的学分记录，又找了几张高中时拿得出手的成绩单，最

    重要的是通过出色的面试，最终我进入了牛津大学攻读硕士学位。班里

    除我之外还有14名优秀的同学，他们看我的眼神就像看到了怪物。不管

    怎么样，我被录取了。

    经过一次次艰苦卓绝的考试，我最终拿到了正念疗法的硕士学位，在心

    理治疗领域小有名气。于是，我才有底气写这本书教你如何调节大脑活

    动。

    后文我会细说，在此我只想强调一点：每个人的思维方式和心智模式都

    是可以改变的。这在专业上称为神经重塑。基因、激素、大脑结构、以

    往的经验，这些都不足以决定你的命运 。

    科学研究已经证明，在人的一生中，经历和思维方式可以改变神经细胞

    的连接方式和组合模式。所以说，思想改变生理状态，反过来，生理状

    态又会改变思维方式。现在，请你想象与性有关的画面。你得到了一些性暗示，浑身涌动的激

    素让你放松下来，随时可以跳上一曲恰恰。有时候激素不是缓慢释放

    的，你在想事情的时候，它可能像触电一样穿过你的身体。

    我们的大脑可塑性极强，只要心智发生变化，大脑就会发生变化。我进

    入牛津大学读书时已经五十多岁了，在此之前我从忙碌海狸护士学校

    (真的有这所学校)肄业了，没拿到毕业证书。我的经历证明了一切皆

    有可能。但是想改变思维方式需要很长一段时间，仅凭为期一周“唤起

    心中的天使”速成课是不够的。这个过程需要持之以恒和专心致志。只

    有你不再像以前一样做事、思考、看待世界，你的大脑才可能发生改变。21世纪的科学证明了这一点，不要再相信心灵巫师给你看手相这种

    事。

    大脑像一团可塑橡皮泥，它有三磅重。你可以用刻刀塑造它，这把刻刀

    可以“除旧布新”。葛罗莉亚·盖罗唱道：“我就是这个样子。”总有一天她

    会意识到这句话是有局限性的，然后改掉。想想看，和“神经可塑性”押

    韵的歌词该怎么写呢？

    你的大脑

    如果你能看见自己的大脑，粗略地知道每个部分都有什么功能，那么即

    便你不能完全解析它的结构，通过一段时间的练习，你也能够学会自我

    调节。自我调节的意义是在全面抑郁或者崩溃状态来临之前，预先做出

    调整，避免情绪的爆发。其实，关于“自我调节”的知识人们已经了解很

    多了，(我希望)这个词能成为近十年的流行词。经过一定的练习，如

    正念练习，我们能够真正地调控大脑中的化学物质，一些化学物质使我

    们产生压抑和焦虑；还有一些化学物质能使我们快乐。头颅里的这

    个“豆腐块”充满智慧，我们却对如何利用它知之甚少。这感觉就像拥有

    一辆法拉利，却没有车钥匙。

    实际上，你头脑中的所思所想只占大脑功能的一小部分。真正让你存在

    于这个世界上的，是大脑中数以万亿计的神经细胞，它们受到DNA的调

    控，指导激素的分泌、记忆的存储、肌肉的运动、血液的循环。大脑的

    真正意义是调控你体内的所有器官，从而使你健康地生存在这个世界

    上，至于它里面产生的自言自语，比如“你太胖了，不能穿紧身衣”，你

    无须理会。

    这本书的目的就是教你成为思想的主人，而不是受其所困。如果你能调节自己的情绪和思维方式，关注自己所关注的，不被纷繁万物侵扰，这

    样的境界恐怕就是我们追求的“快乐”了吧。我们每个人都能体会“快

    乐”，只是有些人不知道快乐之门在哪里。大脑让我们认识了世界，但

    我们对它的认识还处在初级阶段。

    为何需要这本书

    我们活着是为了什么？这是亘古不变的问题。问题不是“活着还是死

    去”，而是“我们活着是为了做些什么”或者“我们如何找到自身存在的意

    义”。

    作为人类，我们面临最大的问题是没有一种指南或者手册告诉我们应该

    怎么生活。家用电器都有说明书，我们却没有。爸爸妈妈各自只把他们

    基因的一半安置在我们身上，我们生来就充满了未知。虽然没有人类生

    活手册供我们借鉴，但这本书或许能够填补某些空白。

    第1章

    在这一章我会分析为什么大家生活在混沌状态。我希望人们知道自己在

    做些什么，然而他们一无所知。

    第2章

    这一章主要为抑郁症、焦虑症、恐慌症、强迫症、暴饮暴食者、酗酒患

    者和购物狂、计划制订狂量身打造。

    第3章

    我将带你了解自己身体里的重要组成部分：激素、神经细胞、海马体和

    脑区。这样你在阅读第4章的时候就能了解正念练习对大脑有何改变，为什么它能够使你变得积极乐观，给你带来幸福感。

    你是命运的主人。如果把你比作一道菜的话，你使用大脑的方式，决定

    了最后你会成为菲力牛排还是烤老的肉串。

    第4章

    这一章可谓手把手教你做正念练习。我将指导你对情绪和思维方式进行自我调节，成为情绪的主人。

    第5章

    如果正念练习不适合你，我不想强加于人。在这一章我将为你介绍一些

    其他方法。

    希望这本书能帮助你打消对自己的成见，帮助你认清生命的真谛就是变

    化万千、多姿多彩的。生命在时间的河流中变幻着它的姿态，最终完美

    地结束。摆脱恐惧，只有勇于探索未知的世界，你才能够获得内心的宁

    静。忘掉杂念，尽情探索吧!01 写给一般人：我们的生活有什么问题

    消极情绪是怎样炼成的

    读者朋友，您可能对我下面说的话没有多少共鸣，可惜每个人只能透过

    自己的眼睛去认识世界，我知道身边有很多人与我对世界的认识大不相

    同，但他们不是本书作者。所以，若是读者朋友认为下面的文字太过悲

    观厌世，请允许我为自己以偏概全地对于人类的描绘深深道歉。我遇到

    的每一个人，都曾对生活中的某些方面怨声载道，所以我深刻地认识

    到，这些东西是我们的“致病因子”。

    批评

    我们为何不放过自己？我们哪里做错了？既然我们是进化史上最高等的

    生物，为何我们要妄自菲薄？我们都有一对不停唠叨的父母，他们的话

    每时每刻都在我们耳边打转：“不要做那个……你为什么不……你本不

    应该……”(我妈妈说她是因为太爱我，才会说我是个没用的家伙。)

    倘若我们交流一番内心深层次的思想，一定会控告对方剽窃，因为我们

    想的都一样。

    世界上没有任何一个物种像人类一般对自己如此苛刻。我们从不会用对

    待自己的方式对待宠物。我们像对待一匹老马一般，时刻鞭笞自己一路

    向前，直到吐出最后一口气，马蹄再也无法前行。我问过很多人他们脑

    海中是否有过一个声音赞美其“做了一项了不起的工作，你今天看起来

    迷人极了”。结果一个人都没有过。我坚信一定有听到过这种声音的

    人，只是还没有碰到罢了。

    一旦你沾染上“自我牺牲”的习气，就会陷入万劫不复的境地。各种困难

    将萦绕在你脑海，就像一块难以消化的肉卡在嗓子眼儿里，如鲠在喉。

    世间哪有什么“我本可以更好”，你学会的只是打击自己，没错，就是你

    亲自扼杀了自己，这就不难解释为什么14的人患有精神类疾病了。

    我们不想当自己的奴隶主，但事实恰恰不如人所愿，从生物学的角度来

    说，我们就像被内置了芯片的物种，这块芯片会迫使我们取得成功，再

    接再厉。还没有出现语言之前，人类就已经拥有了更进一步的驱动力，这种内在动力深入每一个细胞。(请上网搜索“自私的基因”。)包括蠕虫在内的所有生物，都有这种内在动力，所以一个细胞分裂成两个，两

    个变成四个。(我可以数到无穷大，只可惜时间宝贵。)我们每个人都

    是一个细胞经过不断地分裂成功发育而来的，现在，我们体内拥有亿万

    个细胞。从此可以看出，我们自古以来就是渴望成功的，不同的只是一

    方面现在我们可以使用语言，另一方面是一旦没有达到自我要求(很难

    令人接受)，内心的声音就会叫嚣：“我应该更好”或者“我可以更好”。

    这场景，是不是似曾相识？

    我们从父母那里延续了这些内心对话，也许他们说这些话时是出于好

    意，但这些话带来的伤害将持续一生。没有不疼儿女的父母，他们出于

    保护，时刻提醒孩子“不要做这个”，“应该那么做”，否则保不齐谁家孩

    子就把手指插到插座孔里酿成惨剧。父母的“至理名言”可以保护儿童时

    期的你；成年后，他们要么用控制欲把你逼成神经病，要么帮助你成功

    避开障碍，过上相对顺风顺水的生活。

    也有一些父母不同，他们会成为孩子坚强的后盾，用动听的鼓励来安抚

    孩子的情绪：“你做得很对，宝贝。我们再试一次，或许你能做得更

    好。”在这种环境下成长起来的孩子，倘若在日后遇见某个亲密朋友无

    视自己时，内心会发出这样的感慨：“哦，他一定是因为太专注了才没

    有理我，他真可爱，我一会儿再来找他吧。”反过来，像我们这类在父

    母压迫下长大的孩子，一定会发出这样的感慨：“他一定是恨我恨到骨

    头里了，所以才不理我。他一定觉得我是个‘傻帽儿’。唉，我也这么觉

    得。”

    我的故事

    如果让我说，我觉得自己还是婴儿的时候，听到了很多难以忍受的言

    语，与其说这些话是建议，倒不如说它们是魔咒。我妈妈有严重的洁

    癖，不仅两只手上永远攥着清洁棉，膝盖上也绑着两块。(她绝对有强

    迫症。)她匍匐在地上，在我身后歇斯底里地叫道：“是谁把脏脚印踩

    进屋子里的？不知道这是一种罪过吗？”她可能是为了我的安全而营造

    干净的环境，可我已经像是生活在真空里了，所有东西都用塑料膜包裹

    了一层又一层，包括我的爸爸、奶奶和家里的小狗。我的一双父母曾经

    都被放在洗衣服的篮子里，在逃离纳粹的最后一刻经历了生死存亡，当

    时只差一点，他们就无法逃出奥地利了。所以，也许是这段经历，在他

    们的心中埋下了不安的种子。我的母亲将这种不安投射到灰尘上。(灰

    尘很容易清理。)不幸的是，我被妈妈的歇斯底里沾染到了，这种恐慌深深刻在我的脑海里，挥散不去。即使我没有经历过那段历史，也身临

    其境。我知道这不是她的错。

    寻找幸福

    我们都在寻找幸福(除非那些已经找到的人，祝福他们)。为了满足人

    们的需要，市面上心理自助的书籍一本接着一本——接起来足足能绕赤

    道78圈!你读过《秘密》(The Secret)吗？我没有看，但我知道这本

    书卖了8000万册。书的第一页就告诉我们，这是一本从古巴比伦时期流

    传而来的著作，很显然，它是巴比伦人智慧的结晶。怪不得这本书卖的

    那么好，因为比起亲自拜访住在伦敦的巴比伦人后裔，买本书简单多

    了。接着，书中写到柏拉图、达芬奇、贝多芬和爱因斯坦都曾受到这本

    书的启迪。我也打算借鉴这个方法，请几位去世的大人物给我写写书

    评。猜也能猜到《秘密》剩下的200多页内容都是各种人生经验，不外

    乎“只要敢想，梦想就会成真，就像机器猫的口袋”。(无意冒犯《秘

    密》这本书的忠实读者，我只是吃不到葡萄说葡萄酸罢了，毕竟它卖了

    8000万册呢。你懂的。)

    要说心理自助，沃尔特·迪士尼才是鼻祖，他开创了“迪士尼”时代。“打

    个欢快的口哨，如果你相信世上有精灵，就拍拍手掌。”在这种哲学层

    面上涌现了一大批童话人物，小美人鱼、白雪公主和最近出现的米老

    鼠。迪士尼深谙幸福的秘密，可惜他已深埋地下，掘地三尺我们也无法

    从他口中获得更多启发。他知道何时应该全身而退。

    让自己忙到爆

    为了不给自己时间去想更深层次、更大的问题，我们想出这么一招，那

    就是永远忙到爆；可以说我们沉浸在忙碌的状态里不可自拔。这样一

    来，我们没有时间休息，更没有时间思考人类在地球的短短几十年里，究竟什么才是生活的真谛。我没有资格批评大众，忙碌的芸芸众生里

    面，有我一个。这一点是我在一次节目录制过程中体会到的，当时痉挛

    造成的疼痛正在折磨着我，而舞台监督正在倒计时，“5……4……3……

    2”，工作人员按下转播键，大喊一声“开始!”。我知道自己没有退路。

    甘地说过：“生活可以更丰富，而不是简简单单地加快生活节奏。”但在

    这句话背后，甘地并没有告诉我们，他还穿着尿布的时候，其智慧就已

    经甩出我们好几条街了。为了弥补这种似有若无的无力感，我们只好假装自己对世界十分重要，有很大的贡献。这可能就是为什么人们喜欢用推特(Twitter)查看自己

    有多少粉丝的原因吧。也许有100人，也许有1000人，他们是你的粉

    丝，你们素未谋面，你却在时刻报告自己午餐吃了什么，现在他们不想

    关注你都难。我们通过这种途径体会自己的存在，像一只刚刚破壳而出

    的小鸟，叽叽喳喳叫个不停，乞求得到一点注意、一份关爱，还有一丝

    温暖——只要能够得到这些，我们愿意做任何事。

    实际上，我们只不过是一尊任人摆布的蜡像。一旦失去了优秀的工作、显赫的地位或美好的容貌，人们就会看低我们，将我们当作攀炎附势的

    垫脚石。我参观过杜莎夫人蜡像馆，“查理·卓别林”可怜地守着卫生

    间，“妮可·基德曼”被熔化后制成150支蜡烛，每支蜡烛可以烧1分钟，然后引燃下一支。“瑞莉·霍尔”估计早就插到谁家的生日蛋糕上了。

    之所以疾速地生活，是因为我们不想承认自己的内心空虚不已，我们相

    信追寻生命的意义只是浪费时间。只要我们不停下来，让自己忙起来，就可以假装看不到忙碌本身毫无意义。就像屎壳郎不停地滚粪球，它们

    从来不会停下来扪心自问：“我在干什么呢？”

    倘若一睁眼发现今天是休息日，我一定会从枕头上弹起来，惊恐万分地

    意识到今天没有重要的事情可做了。很多和我一样的人，因为存在这种

    恐惧，才会列出长得拖地的“待办事项”单，鞭策自己不要停歇。对我们

    而言，忙碌就是“上帝”，我们崇拜得五体投地。只要有人问我忙不忙，我必然会对他说：“太忙了，要知道我都得了两次心脏病了。”他们便会

    肃然起敬，钦佩不已。

    我们崇拜日程安排得密不透风的人，似乎越是忙碌越能彰显一个人的社

    会地位。在这种氛围的笼罩下，我们唯有拼尽全力去扛起忙碌这面大

    旗。拖着筋疲力尽的躯壳，我们不再有时间深刻自省，以至于茫然不知

    自己究竟在做些什么，意义何在。谁是真正的赢家？是疲于奔命的“成

    功”人士；还是那些整日盘坐岸边，临江垂钓，享受微风拂过耳畔的“闲

    散”人士。“上帝”啊，千万别说真正的赢家是那个钓鱼的家伙。

    对于“你忙吗？”这个问题，下面有几个常见回答。

    “我的脚都快要跑断了。”

    (想象一下。某个人火急火燎地跑过去，脚踝都裂开了。)“我都不知道自己是在门里还是门外了。”

    (某个人风风火火地第N次拉开门，停在那里用了五年的时间思考，“这

    是门里还是门外？”)

    如果回答别人时说过类似的话，那么不管有多忙，你都急需停下来享受

    一阵安逸生活。

    我在伦敦时有很多女邻居，她们平时不工作，便把自己的生活安排得满

    满当当。她们每周上五天普拉提课，把骨盆练得结实无比，能承受一整

    块地毯的重量。Dyson公司 [1]

    可以聘用她们当吸尘器了。除了普拉提，剩下的时间她们用来购物(几个小时)、美发(一个小时)吃午餐(有

    时能吃四个小时)。接着，她们需要接孩子、辅导他们做作业，最后梳

    妆打扮一番，出门参加个慈善活动。要知道慈善活动可不是开玩笑的，她们要去一家奢华的酒店，花上2000英镑解救一只差点被吃掉的金枪

    鱼。

    永不满足

    这些“普拉提太太”时常抱怨自己的丈夫忙得夜不归宿，没有人帮她照顾

    小孩，所以只好把孩子放在高级寄宿学校，这些学校只接受高智商儿

    童。我试着劝过她们(不过徒劳无功)。婚姻就是一场“公平的交易”。

    为了便于理解，我还为她们画过简单的分析图。我说：

    “假如你的丈夫年收入超过15万英镑，再加上奖金，那么你作为他的太

    太，就没有一点话语权了。你就需要好好地相夫教子；在他需要性爱的

    时候，不管时间和地点，你都要满足他。另外，你必须保持姣好的身材

    和年轻的状态，直到死去的那一天。”

    “假如你的丈夫年收入7.5万英镑，那你仍然需要好好地相夫教子，只不

    过每周你有27小时的时间可以在闺蜜面前抱怨他。如果他周末也不帮你

    分担家务，你有权不满足他的性要求。”

    “假如你的丈夫年收入低于1万英镑，那就让相夫教子见鬼去吧。”

    以上假设都建立在丈夫一人养家的前提下。反过来，如果是妻子一人养

    家，比方说她一年挣15万英镑(相当于男人挣了57.5万英镑)，到头来

    做家务的还是她。从进化论的角度而言，男人没有观察细节的天性，他们根本注意不到地毯上的脚印。但是男人有一项重要技能，那就是站在

    大地上，望着远处的地平线，判断那里是否活动着牛羚。

    购物是因为缺爱

    这种永不满足的状态不只存在于足球明星或者大老板的太太身上，我们

    每个人，都在以不同的方式不停地“索要”。巨型购物广场和漫无边际的

    购物街也满足不了我们的胃口。给我一天25个小时，我也逛不够，商场

    里种类繁多的品牌足以从侧面说明问题。自尊心驱使我们去买大牌手

    袋，在克罗地亚，人们即使只有最后一笔钱，也要用它买一个杜嘉班纳

    (DolceGabbana)的包或者300双耐克运动鞋，可想而知，这个国家

    的国民生产总值都跑到哪儿去了。如果你的包上有“双C” [2]

    的标志，那

    过往的人只要看到这个标志，都会对你颌首微笑，即便你是个流浪汉。

    我曾经在迈阿密见过一个流浪汉，他推着一辆购物车，里面都是从布卢

    明代尔百货公司偷来的“行李”。他用报纸做了件衣服穿着，头上戴一顶

    帽子，上面写着几个字：“购物是我的使命。”

    我们匆匆穿上新时代的自我定义。穿普拉达(Prada)的人通常和“普拉

    达一族”在一起玩，其他的品牌爱好者也是如此。人们给自己定等级，在这个等级上寻找同类。想想看，一群身穿古奇(Gucci)的有钱人在

    酒吧边上谈笑风生，另一边是身着普利马克(Primark) [3]

    的穷酸鬼啃

    食垃圾食品。

    PS：发生在身边的例子就是，我们都喜欢买UGG雪地靴，但实际上我

    们真的需要打扮成爱斯基摩人的样子吗？他们其实并不是把雪地靴当成

    时尚，而是当成一种必需品。

    幸福的意义

    有些人认为只有上山修行才能让心安住；有些人艰苦朴素、吃素、祈

    祷、唱圣歌，甚至与狼共舞。其实，知足常乐就够了，在我眼中最简单

    的方式就是坐在路边长椅上，无忧无虑地给松鼠喂食。但问题是，我们

    总觉得这样不够。作为进化史上最高等的生物，人们一直渴望得到意味

    着幸福的黄金圣杯 [4]。只有疯狂的美国人才会说人人都有追求幸福的

    权利。所以你每天早上看到他们点上两杯焦糖玛奇朵，笑靥如花地对你

    说：“早上好!”有些幸运的人即便看到一朵云彩或是漫步在沙滩，都觉

    得幸福得要死，但我们这些剩下的人只有在取得胜利，获得成就、迷恋或者得到某样东西的时候，大脑才会释放多巴胺，让我们体会片刻的美

    好。我们不需要买什么药来吃，人体本身就能分泌化学物质。

    不幸的是，“幸福”这东西就像香烟，总有抽完的一刻，而且通常持续时

    间不长，这就需要我们不断地寻找“幸福点”。有句话说的就是“原地踏

    步就等于落后。”从人类出现至今，欲望对于我们而言是种甜蜜的负

    担，我们唯有加大力度去追求幸福，才能点燃埋藏在内心深处的火焰。

    绝大多数动物只要吃饱喝足，活动活动就已经心满意足。但人类绝不满

    足于此，我们不断尝试，超越自我，即便未来的路比现在更加崎岖。

    我眼中的需求层次

    ·食物和水

    ·睡觉的垫子

    ·遮风挡雨的棚子

    ·房子

    ·一般家用车

    ·第二套房子

    ·保时捷

    ·乘坐飞机经济舱

    ·乘坐飞机商务舱

    ·乘坐飞机头等舱

    ·私人飞机

    ·带按摩浴缸的私人飞机

    ·与奥普拉会面

    如果不能得到想要的东西，我们就会永远困在欲望的牢笼里无法自拔。杂志恰好可以满足我们对难得之物的幻想，要知道有希望总比放弃好得

    多。人们花1500万买下某个艺术品，却在得到它之后束之高阁。他们翻

    开索斯比(Sotheby)拍卖公司的那一页，继续寻找下一个猎物。即使

    我们不缺什么，我们也要等待，等什么呢？我也不知道，但在不久的将

    来，它一定会浮出水面：可能是你等待着自己写的无厘头剧本得到认

    可，哪怕剧本写的是一个爱上松鼠的人最后当上汽车商人的故事；可能

    是你等待着一项将汤变成固体的发明为你带来滚滚财富。这些都有可能

    发生，也许你要等一周甚至一年，但你不在乎，只要有盼头，怎么都可

    以。

    人类的贪得无厌滋生了一种社会现象，那就是认为什么都是理所应当

    的。每个人都认为自己是最好的。每年的X Factor音乐选秀比赛中，都

    能看见许多不知深浅的人上台参赛，他们的声音简直连癞蛤蟆都不如，却还厚着脸皮登上舞台。励志书会告诉你，真正的敌人是自己。书中劝

    慰你说：“只要你觉得自己是最美的，那你就是。”很多蒙在鼓里的人涂

    着大红的指甲油，上面镶满了水钻，生怕别人看不到自己。

    消极思维

    人类的基本生活品，比如食物、水和睫毛膏(笑)得到满足后，你或许

    认为我们应该跪下亲吻大地，感激上苍赋予我们生命、眼睛、耳朵，还

    有嘴。嘴可是最重要的，不然怎么吃东西呢。让我们为宇宙大爆炸歌颂

    片刻，是它开天辟地，使一切成为了可能。我们现在之所以可以享用班

    杰瑞的美味冰激凌，也都仰仗于它。

    即便我们拥有一切，还是生活得不快乐，罪魁祸首就是消极思维。动物

    没有消极思维，它们单纯过活，在树枝上荡秋千，与跟在后面的异性进

    行交配。我们呢？我们深思熟虑、担忧、后悔、怨恨，是谁抽中了命运

    的下下签，让我们变成这个样子？最痛苦的事情莫过于我们对未来看得

    太清晰，现在就开始思考终有一天自己会老去甚至死亡。

    为什么快乐的背后总是痛苦，就像我的生活写照——每次取得一丝的成

    就而沾沾自喜，下一秒就要挨一记闷棍，真是报应。你得到的(容貌、金钱、名誉)越多，失去它们时就会越痛苦。出来混总是要还的。人们

    潜意识里喜欢像丽莎·明尼里(Liza Minnelli) [5]

    那样的人，这样，人们

    就可以在年华老去的时候还不服老，像丽莎一样，在百老汇的舞台上跳

    着踢踏舞，即便台下的观众能够将他们一把老骨头嘎吱作响的声音听个真切。(很多读者或许觉得我太苛刻了，先忍一会，后面我会变好

    的。)

    我们之所以被命运所累，纠结于琐事，是因为我们还没有处于饥荒、死

    亡等悲惨境地。实际上，脱离悲惨命运的人，他们日后的生活也不会有

    所起色。因为维持生存的食物得到保障后，我们不知道下一步该想些什

    么，于是我们开始过度美化厨房。我的邻居，几乎人人都拥有一间锃光

    瓦亮的厨房，里面摆满了高度抛光的橱柜和餐具，只有一个地方能和它

    媲美，那就是太平间。你一定会很害怕打开抽屉，生怕里面挂着一条悬

    着标签的舌头。他们还在厨房下面挖了暗室，以防不时之需，比如火山

    爆发什么的。有些人还建造了小型游泳池，我从没见谁用它健过身。我

    还知道有个人居然修了一座地下葡萄庄园。

    金碧辉煌的浴室

    告诉你一个小窍门，只要看一个人的浴室，就能看出他精神问题严不严

    重。如果他坚持把浴室装上水晶吊灯，安上大理石浴缸，再摆上一座至

    少有三个功能的坐便器(有的坐便器会在你打开盖子的时候播放拉赫玛

    尼诺夫钢琴曲，在你方便完后喷射紫丁香香水)，那么，他一定病得不

    轻，走在了歪路上。弗洛伊德应该通过询问患者对于浴室装修的看法来

    判断病情，而不是通过性的问题。性说明不了任何问题。通过布置浴室

    的方式，我们可以探究一个人的潜意识。浴室是不需要装模作样和优雅

    高尚的地方，因为这个空间是私密的。在这里你不需要自我陶醉，无非

    就是方便的地方，你会闻见一股“现实”的臭味。在浴室里，大明星也是

    普通人。记住这一点，你才会从容应对生活。

    渴望与众不同

    过去，我们的地位取决于血统，比如公主和民女可是天差地别。(这主

    要取决于精子的主人。)现在，我们通过询问对方做什么来判断其地

    位，如果有人问你“你是做什么的”，而你回答“没工作”，那就不要怪他

    无情地踩着你绝尘而去了。名片可以代表一个人的身份，每年都有各种

    新颖的词汇出现，用来形容各行各业的职位和社会身份。有些职位，比

    如“咨询顾问”，职位描述得很是模糊。(如果每个人都能当顾问，那还

    有谁请顾问呢？)励志演说家如今很受追捧，我们渐渐搞不清什么是勇

    敢，什么是莽撞。我见过一些为企业服务的励志演说家，他们口若悬河

    地讲着独臂大侠横跨大西洋的精彩故事，可这对企业有什么帮助呢？这个独臂大侠不是勇敢，是莽撞。励志演说家们逐渐开始恶性竞争，你不

    是有独臂大侠吗，我还知道一个人用鼻孔爬上了珠穆朗玛峰呢!

    在内心深处，我们认为自己活在世上是有使命的。在古代，我们并没有

    关于存在主义的思考和担忧，那个时候，人类不是狩猎者就是采集者，狩猎者打猎，采集者采集。所以，当时的人们不分彼此，没有太多“个

    人”的概念，除非你戴顶帽子或者留长头发，但是总体而言，人们没有

    什么区别：睡觉和觅食。

    在那个时代，你不需要掌握一门手艺。你出生、放牛、繁衍，最后死

    亡。没有人抱怨生活，瘟疫来了又走，天花、流感，你给它们命名，然

    后不幸感染，但所有人都豁达地感叹：“倒霉事时有发生。”然而现在

    呢，倘若发生同样的事情，人们会愤怒地呐喊：“这么点小病毒就把人

    给打倒了？它们知道我们是谁吗？我们是最高级的物种，是所有会呼吸

    的生命中的精华之精华，食物链的最顶端!”

    一位自欺欺人的乐观主义者写道：“人人生来平等。”这显然不现实，有

    些人就被命运遗弃了。这位乐观主义者用他的羽毛笔写下上述语句后，便点燃了混乱的导火索。他亲笔签下自己的名字，开启了后世的争辩之

    门。(我不打算隐去他的姓名，他就是托马斯·杰斐逊。)

    群居动物欢乐多

    最快乐的时光莫过于牵着一群牛走在广阔的土地上，大家汇集在一起组

    成部落，用现在的话说，这叫“团队”。那时条件很艰苦，我们却能顶着

    暴风雪哈哈大笑。我们要形成团结的部落，才能抵御其他部落偷牛盗羊

    的行为。那时候，没有牛你就失去了一切。在一场抵御外界攻击的战役

    后，这个部落的人口会急剧降低，这时人们发现不需要人口壮大，只要

    一个神枪手就行了。现在人的想法别无二致，于是我们缺乏团队精神，每个人都蹲坐一角，悉心擦拭自己的武器。

    唯一能让我们感到团结一心的时刻，恐怕只有遇到飓风、哥斯拉或者战

    争等灾难了。在英国，人们追忆第二次世界大战，感叹那时人们如此万

    众一心。军队在闪电战的间隙补充粮食时，会聚集在一起哭着唱出《我

    们还会见面》(We Will Meet Again) [6]

    这首从无线电波里学来的歌。

    如今，每年圣诞节，我丈夫的父母分别装扮成纳粹德国空军和英国皇家

    空军的样子，在卧室里作盘旋状，一个高喊着：“我们要将你们打回海

    里去。”另一个怒吼着：“我们永远不会投降。”然后双双撞向电视机，壮烈“牺牲”。

    我认为，人类的不快乐始于思考“个体”这个概念。我在某个地方看过报

    道，在很久很久以前，世界上根本没有“我”这个词，只有“我们”。那个

    时候，没有什么人感到孤单，问题都出在“个体”这个词浮出水面之后。

    几百万年前，是谁制造了轮子？我们都不知道，反正不是香奈儿。是谁

    点燃了第一堆火？我们也不知道，是谁划着了第一支火柴，他不需要留

    名千史。现在，经理人和代理人仅仅为了保住位子，就需要付出全部精

    力，再加上总工资20%的抽成。

    低等动物反倒幸运得多。它们依然开心地团结在一起，比如鸭群、羊

    群、蜂群。飞在后排的天鹅感觉如何？自豪极了，它很享受能成为集体

    的一员，它的职责就是殿后。相反，我们落后时永远不会感到自豪。最

    初，人类的天性是趋同和社会化，DNA告诉我们如何融入集体。自然选

    择像观看一场精彩的竞赛，没有人记得第二名的名字。大自然何其残

    酷：微小的弱点、瑕疵、身体条件……只要不符合要求，你就彻底消失

    在赛场上了。

    知道我把这一切归咎于谁吗？弗洛伊德。要不是他，我根本不需要找

    到“自我”。现在多亏有他，我每天都在和自己较劲。我，要成为下一个

    凯特·摩斯。我，要经营和维珍集团相匹敌的企业。我，要参

    与“Hello”的录制，极尽所能地上电视。“想让我把继母吃掉，那就把她

    扔上烤肉架。”

    人类现在活得更长、长得更高、更重视自我，但是仍然没有参透生命的

    意义。或许我们不需要知道，等到停车场、面包房和星巴克咖啡屋把地

    球挤得水泄不通之时，我们自然会随着毁灭性的繁荣一同去往天国。

    百万年的自然选择造就了人类。我们都想变成最有名望、最富有、最苗

    条和最忙碌的人。但是请记住，达尔文也曾拉过裤子呢。

    随着改变而来的问题

    先打个预防针，我们都会改变。但问题是生活在现代社会，一旦有所改

    变，你身边的人会很不开心。人们不会改变对你的原始印象，即便你已

    经彻头彻尾地改变了。他们希望你一成不变，这样才能让他们感觉自己

    没什么变化，比如和从前一样年轻、光彩照人。我们不喜欢在电视上看

    到已经去世的明星，因为这会引起我们关于自身死亡的联想。有时候电视剧里也会播出年老的女人(50岁)，但一定会让她半路消失。没有人

    愿意在屏幕上看见年老色衰的脸，尤其是高清频道。(有一次我在高清

    频道看见自己的脸，简直像一头满脸褶子的大象。)我们每年都到医生

    那里报道，企图对抗“地球引力”，但结果于事无补。我们应该清醒地告

    诉自己：“圣诞树已死，再多的装饰也是徒劳无功。”

    我可没有把自己摘出去，每天我都感谢外科医生，是他帮助我重塑活泼

    的外形。“活泼”这个词早该离我远去了。我敢肯定自己的内心是道林·

    格雷，表面上却光彩熠熠。我曾经和詹妮弗·桑德森说，你是不是看不

    出我在脸上动过刀子，这是不是很神奇。她回答说，你在妄想吧，我看

    得真真切切。我永远不会透露真实年龄，打死我也不会说的。实际上，我都记不清自己是哪年出生的了。因为我家经常遭窃，于是我安了个防

    盗报警器，每次警察前来问询，我都说不清是哪年安的：1971？1932？

    1995？不知道，哪一年都有可能。

    很多人会给我们贴上“有趣”、“好斗”或者“捣乱”的标签。他们都用先入

    为主的形象定义我们，把我们当成纸板上别着的蝴蝶标本，一个个分门

    别类。总有出租车司机问我为什么不上电视了。要在以往，我一定会难

    掩愤怒，因为这戳到了我的痛处。以前的我会没好气地说：“因为我得

    了癌症，要治病。”这通常会立刻堵住他们的嘴。现在我不会这样做

    了，因为我懂得了一个道理，那就是对他人发怒只会惩罚自己。比如，那个出租车司机回家，等待他的是温柔的妻子和可爱的孩子；而这头的

    我还在愤愤不已，恨得胃疼。

    我必须做出改变，实际上除此之外，别无选择。事业离我远去，我的地

    位被另一个年轻许多(但没我幽默)的人取代了。不论如何，我坦然接

    受这一切，尽管过气后无人问津的感觉十分痛苦。每个人都想出名，当

    光环不再、荣华退去之时，大多数人都愿意付出一切做最后的挣

    扎。“请为我拍一段胆囊手术的纪录片，要我装死都行。”

    最后，我们适应了默默无闻，归于平凡。当你出现在电视上却没有人认

    得时，就要敲响警钟了。无论你原来有多么大红大紫，现在你都要出门

    挤地铁了。当一个普通人很让人郁闷。你以为忘记买票时只要和售票员

    说一声，对方便会认出你，“啊，你不是电视上的那个人吗？!”然后替

    你解围。实际情况却是他警告你，不买票就会被抓起来。

    当我决定重新定位自己(我们每个人一生至少要做五次)，回到学校学

    习如何当一名治疗师时，朋友们都说我的客户认为这是个天大的笑话。他们希望跟拍我，看看我是手足无措还是镇定自若。在外人看来，那个

    曾经在电视上叱咤风云的女人已经“死”了。

    我想说的是，每个人都会改变。曾经你认为系鞋带是个难题，现在闭着

    眼都能系好。改变无声无息地渗透在生活中，你会认为现在的思维方式

    是一如既往、不曾改变的。大脑会让我们有一种生活波澜不惊的错觉，最终这种错觉会给我们带来最致命的伤痛。

    心胸狭隘

    随着年纪渐长，很多事情在我们看来都见怪不怪了。不论我们在当下处

    于什么状态，大脑总是不由自主地寻找和当下相关的久远记忆。这样做

    是为了避免重蹈覆辙，比如，我们曾经被一个长着大胡子的男人伤害

    过，那么在日后我们便不会相信任何大胡子男人。一旦我们对某一类人

    下了定义，那么这种定义将会固定下来、恒久不变。你永远不知道记忆

    会使一个人变得多么心存偏见，它还会影响我们看待世界的方式。

    年纪越大，我们的视野越窄，只能看见自己的一亩三分地。局限的视野

    使我们变成偏执的人。所以不难理解为什么夫妻步入老年时，婚姻容易

    解体，年轻时你以为懂对方，结婚十年后，你却发现对方不是你想象中

    的样子。其实，他们最初也不是你想要的。我也是幡然醒悟的人之一，最初选中现在的丈夫，是因为他有一双杰夫·布里吉斯的眉毛。现在，我只得失望地接受他不是杰夫这一事实。另一方面，我很好奇他为什么

    选择了我。

    再进一步，我们会在潜意识里创造一种情景，用来支持我们的观点，证

    明所有观点的正确性。我们都知道那些不断约会同一类混蛋的女人，只

    是为了证明自己是受害者，所有男人都是禽兽不如的家伙。她们会向你

    求救，说一个男人在网上看起来十分迷人，但在一夜风流过后销声匿

    迹。为什么呢？

    你永远不能想象，我们为了停留在往日的足迹上，忍受了多少痛苦和虐

    心。我们宁愿内心苦苦煎熬，也不愿承认事情可能不是我们所看到的那

    样。我们会这样安慰自己：“至少这次经历的痛苦和以前的一样。”

    人们对于“未知”心存莫大的恐惧，所以我们一直确保自己看到的世界是

    触手可得的。我们站在自己的角度上描绘世界，进行判断，确定它和我

    们曾经对它的记忆别无二致。接下来，我们就会将以往的行为套用到未来的事物上，期望它们依然奏效。在这点上，我们是极端违心的。正是

    因为这样，我们会和其他世界观不同的人产生激烈的交锋，相互不可融

    合。我们在内心都秉持一种价值观，认为自己看到的世界才是真实的，自己看重的事物才是重要的，这个价值观叫作“唯我主义”。在这种价值

    观的作用下，我们的社会变得越来越自私。我们的症结在此，只有承认

    自己的局限性，才能接受其他观点。我们需要尝试站在他人的角度上想

    其所想，才能团结在一起。我对于世界和平有一条建议：要么接受，要

    么放弃，中间没有灰色地带。

    我的故事

    我不介意改变。我的祖先从来不在一个地方久留，或许这种未来不可预

    测的动荡生活造就了我的性格。我是移民的女儿，为了躲避下一次的种

    族灭亡，我们需要随时跳上起航的船舶。我们这类移民，对于家当和传

    家宝没什么感觉，在甲板上逃命时背上的钢琴，就是我们的全部家当。

    我的梦想是住在简单的旅馆小屋，不需要什么小摆设，只要一部客房服

    务电话。可惜我的梦想难以实现，现实是人们摇着国旗、泪眼婆娑地为

    自己的祖国唱着挽歌。所有人都因为丧国而啜泣(在我看来他们的国家

    不过是一片潮湿的泥煤苔)，他们(带有爱尔兰口音)回忆称自己祖祖

    辈辈都住在这片庄稼地上，即使要移民别国，他们仍然热爱这片土地。

    在我看来尘埃漫天的地方，在他们看来确实至高无上的祖国——同一片

    土地。我四海为家。我没有真正意义上的家人，只有在精神病院里的人

    才是我的家人，因为他们从不按照常理出牌。我们不需要国旗。

    进入精神病院的那一刻，我的事业轰然倒塌。人们总会震惊于某件事情

    的结束，但所有事都会结束，为什么不会发生在你我身上呢。我事业结

    束前的最后几个采访对象，其中有一个是本·斯蒂勒(Ben Stiller) [7]

    ，他只用“是”或“不是”回答问题，这让我差点把手里的东西捏成一团。真

    正意义上的最后一个采访对象(直到现在还没有名气)，她的代理人只

    允许我跟在身后，陪她一起在她朋友开的商店里购物，拍摄她一边闲

    逛、一边评论“这件不错”的样子。然后我们去她做普拉提的地方，只允

    许拍摄她做仰卧起坐的样子。最后，她终于在咖啡店里畅所欲言，于是

    我就得到了关于巴基斯坦、巴拿马和波斯尼亚的整整45分钟政治演讲。

    好像这都是我的错，布什政府也是我的错。整个节目需要一些幽默作为

    调剂，所以我就送了她一只塑料小驴子，人们可以把点燃的香烟从它的

    屁股里伸进去，看一圈圈烟雾从嘴巴里冒出来。她拿着小驴子，用怪异的眼神看着我，好像在说“你连蚂蚁都不如”。自此以后，我再也没有采

    访过任何人。我尝试编辑一条完整的句子，企图不让观众产生“本·斯蒂

    勒在扮演死人”和“圣女贞德不知名的演员”的印象，在我绞尽脑汁的这

    一刻，我知道一切都完了，我要和自己的职业说再见了。

    在通往娱乐业的“电梯”里，我按了“地下”键。在那里，我和理查德·格兰

    特(Richard E.Grant)签订了一份自毁前程的合作协议。我们决定做一

    档电视节目，名字叫作“名人鲨鱼大冒险”。这里，并不是说鲨鱼是名

    人。我们做这个节目纯粹为了钱，其次是为到开普敦玩一圈，至于在用

    泳池里放条鲨鱼这种事情远远不在考虑的范畴。这个节目里除了我们两

    个，还有一个不知名的肥皂剧演员，她穿着低胸吊带，露出雪白的胸

    脯。摄影师一整天都在围着她拍摄，他们说我和理查德在不在都一样，没什么意义。所以我们找了个地产经纪人，告诉他想买套房子看看人们

    的生活。与此同时，“雪白胸脯”小姐正在冷冻室里拍电影(我可没瞎

    编)。人们把冷冻的死猪挂在周围，她就穿着比基尼哆哆嗦嗦地站在那

    里。这样做主要是为了让她为稍后入水做好准备。

    与鲨鱼一同潜水的日子终于到来了，一位肥胖的女“同志”(同性恋)为

    我们指导在鲨鱼笼里的动作要领，告知什么可以做，什么不可以做。她

    穿了一件印有“鲨鱼小姐”的红色夹克衫，告诉我们不用担心，她毕竟拥

    有25年的工作经验，这一切都很安全。在她向水里倾倒一大笼子金枪鱼

    作为诱饵时(只要有些血腥，大白鲨就会被吸引而来疯狂抢食)，我们

    才赫然发现她只剩两个手指。结果“雪白胸脯”小姐打死也不愿意下水

    ——她吓坏了，不得已我和理查德只好替她下水。突然一条长约6米的

    大家伙向我们游来，用它那死气沉沉的眼睛看着我们，然后游走了。这

    条鲨鱼一定知道我们的事业即将完蛋，所以才游走去寻找真正的名人

    了。我们在鲨鱼笼里失控地大笑不止，笑得尿液从连体橡胶服的领口里

    流出来才停下来。几个月后，我们看到了这次拍摄的成品。我们被当

    成“雪白胸脯”小姐的转换镜头，当我们下水进入鲨鱼笼时，制作人加入

    了尖叫声。这不仅使我们蒙羞，而且把我们变成了懦夫。两个曾经红极

    一时的老人物，可怜地困在水下。我决定和娱乐业告别，重整旗鼓，向

    过去的名和利说再见。

    我对过去的事情并不眷恋。在失去事业、完成学业或者远离祖国的时

    刻，我都在正确的时间坐上离开的大巴，免得被人撵出去。我永远不想

    成为最后被赶走的那个人。如果你不向前看，就会可悲地困在原地，死

    死抓住过去不放。或者待在象牙塔里不愿出来，总是唱起过去的老歌，把所有人都唱睡着了。参悟一切得来的终极自由，就是时刻处在变化之

    中。每一个人都是这样，你永远不可能静止，下一秒的你就和上一秒的

    你不同。数以亿计的细胞死去，同时数以亿计的细胞新生。人体细胞七

    年一换，过去的你只是一团皮屑。

    我们知道的太多了

    每一天，各种信息填鸭式地灌进我们的大脑，从时尚花边到交通信息，再到恐怖袭击。什么时候是个头呢？我也想知道。真希望有谁能提供一

    种服务，告诉我们个人额定信息输入量是多少，人的极限是什么，到底

    什么时候才算极限。为什么超出极限的时候，我们不能摊摊手说：“我

    到承受极限了，请不要再对我说任何话。”像我就只能记住Visa卡号，除此之外，记不住PayPal和推特，我的大脑已经装满了。几个月前，一

    位心理医生为我做了脑部测试。他说我的大脑所剩空间无几，一次最多

    能记住三个数，还说我不能完整阐述一个观点，因为说到后面我就已经

    忘了最初的主题。在数学方面我也碰到问题。曾经有一次我在南非花

    100万兰特 [8]

    (约10万美元)买了所房子，却打电话告诉丈夫花了1万

    兰特(1000美元)。整整少说了两个零!

    我们大概能够吸收多少信息呢？我们或许应该知道家附近的街道甚至小

    镇上的熟食店里发生了什么，但是koo loo toik发生3.6级地震，和我们有

    什么关系？巴布亚新几内亚的一个岛发生了洪水，我们需要做些什么？

    难不成要空降到那里，跳上独木舟，手拿吸水泵，积极投身排水运动

    吗？别说我无情，要是你把一个残疾人的照片放在我眼前，我立马掏出

    支票。可是对于世界上绝大多数灾难，你我又能作何感想呢？如果我的

    邻居遭到枪击，我一定十分关注，但是同样的事情发生在三条街以外的

    某个人身上，我或许就不太紧张了。我会不会成为下一个受害者，这才

    是真正触动我的事情。这么说真不厚道，但这就是我最真实的想法。

    纽约遭遇飓风袭击后，各大报纸纷纷将灾难报道放到头条，各种暴雨的

    照片多达240张。浑身湿透的人接受采访，在和死神擦肩而过之后，他

    们带着惊魂未定的恐惧发出这样的声音：“我在房子里听见狂风咆哮，然后我就跑了出去。”纽约人民痛哭、尖叫，抱怨自己的汽车无法启

    动、头发被刮断。与此同时，海地经历了毁灭性的地震，66人死亡，但

    关于此的报道少之又少。从仅有的报道里我们看到黑色皮肤的人涉水前

    行，但几乎看不到特写。人们必须了解全世界发生的灾难吗？我对此持怀疑态度。我认识一些

    人，他们每时每刻都在看CNN新闻，即使在健身房也不错过。他们抬着

    翘臀踩在爬梯机 [9]

    上，看实时报道里世界上某所中学发生的枪击，这

    感觉真像在脸上挨了一耳光。新闻里嘴上涂着油光闪闪的唇膏的女主播

    将脸旁的耳麦往嘴边推了推，对一位坐着轮椅的伤者问道：“你感觉怎

    么样？”真可笑，要是把你一脚踹在地上，你感觉怎么样呢？!只见她

    采访完，对着镜头露出一副猫吃老鼠前的得意样子，说道：“好了，杰

    瑞，今天的实时报道就是这样，下个时段再见。”

    如果深层次地去看，我们在灾难面前会露出丑陋的一面，在危急时刻，我们甚至会有所期待。一旦发生飓风、台风、战争、枪击、传染病，我

    们就会从单调的生活中赫然惊醒，不再困于每天的计划表里，而是关注

    这些大事件。在某一瞬间甚至会想，“感谢老天，这种灾难没有发生在

    我身上”。几天后，我们又会渐渐淡忘这些，重新回归洗衣服和买灯泡

    的平静生活。当报道称飓风从3000海里小时平息为一股微风之时，你

    可以看到人们脸上失望的表情。我们都喜欢旁观灾难，没有什么比这更

    有趣了。说到底，人类的外表再光鲜亮丽，内心也住着一个丑陋的自

    己。

    [1] 戴森吸尘器(Dyson)，是英国拥有“独特气旋科技”的吸尘器品牌。

    ——译者注

    [2] 香奈儿。——译者注

    [3] Primark被选为欧洲最差服装之一。——译者注

    [4] 耶稣曾经拿起这个杯子吩咐门徒喝下里面象征他的血的红葡萄酒，借此创立了受难纪念仪式。后来有些人认为这个杯子因为这个特殊的场

    合而具有某种神奇的能力。——译者注

    [5] 丽莎·明尼里出身演艺名门，她以自己的方式在纽约闯出一番天地。

    设计师霍斯顿为她树立了独到的个人风格。她穿着黑丝袜在百老汇舞台

    上表演，但她从不需要卖弄性感。——译者注

    [6] 维拉·琳的代表作之一，这首We will meet again 在“二战”时成为了英

    国军人打败法西斯的坚强心理支撑。——译者注

    [7] 本·斯蒂勒(Ben Stiller)是美国演员、监制、导演以及节目主持人。[8] 兰特是南非的货币单位。——译者注

    [9] 爬梯机，一种模仿爬楼梯运动的健身器材。——译者注情感白痴

    我们发明了登月机器人、计算机……一系列你能说出来的高科技产品；

    遍地都是星巴克咖啡店。相比物质，我们的情感还停留在石器时代。在

    情感的世界里，我们四脚着地，手指关节磨蹭地面，从厚重眉毛下面抬

    起双眼天真地观望四周。很多人甚至都不会说“情感”这个词，因为他们

    认为这个东西只是“人类”这台精密仪器设计上的一个失误，应该尽快消

    灭掉，就像消除脸上的瑕疵和皱纹一样。

    这个隐藏在内心的东西制造了最大的麻烦，我们却无能为力。它甫一出

    现，我们就只能俯首称臣。

    我们曾经对学历高且日后取得巨大成功的人崇拜不已。(现在可不是小

    孩子都能出来卖肥皂粉的时代了，现在你得在哈佛大学念个MBA才会

    穿裤子。)这些高智商的家伙却把我们压榨得最惨，他们自以为精通数

    学就能去抢银行。曾经我们信赖这群人，觉得他们就像蜘蛛侠一样神

    奇。他们周末放松的活动是去阿拉斯加玩直升机滑雪，不仅是在双黑滑

    道 [1]

    上飞驰，而且要从直升机上跳下来。反观我，放松的方式无非就

    是嚼着鸡骨头看电视，比不了人家越过悬崖峭壁啊。

    我得出了什么结论呢？如果你想找个生意伙伴，先问问他周末怎么放

    松。如果他说直升机滑雪，那就离远点，他的思维有点偏。有些绝顶聪

    明的人，开启了智慧之门，就关上了情感之窗，他们情感匮乏。他们在

    自我认知的迷雾中故步自封，只是反刍已有的事物，不去探索新知。我

    们认为，这样的人很聪明，但他们充其量是部移动百科，不是活生生的

    人。另外，他们在道德面前并不是优等生。他们麻木不仁，可以无情地

    把你捏碎在手心里。

    嫉妒

    这可说到我的伤心处了。虽然我事业成功，但依然在家烧火做饭。要是

    让我知道谁比我强，那我一定胃里翻江倒海、钻心地疼，恨不得他快点

    死掉。我或许是第一个敢于承认自己嫉妒的人。不管别人有什么，我都

    想要。有时候我对不想要的东西都有欲望。我对自己的嫉妒心很是羞

    愧，但是一旦让我翻起《泰勒》、《你好》或者《哈珀斯》杂志，看到

    上面社会名流在某个活动的开幕会上抿着香槟(我要是在场，一定会弄

    死自己)，就会感受到脸皮下面的抽动，那是妒忌在作祟。如果你听到我说：“我好羡慕你得到那么棒的工作，那可是我梦寐以求的。”相信

    我，实际上我不仅想要你去死，而且希望你们全家都不要出现在我面

    前。我以前还一边撕《你好》杂志，一边吼叫“去死，去死，去死!”

    我喜欢不时地查看别人的推特上有几个粉丝，看看比我多还是少。这真

    让人抓狂。在我撑不住的时候，就去翻看斯蒂芬·弗雷 [2]

    (Stephen

    Fry)的推特，他能刺激我的嫉妒心。这种做法就像拿针刺牙床，很

    痛，但是上瘾。

    如果把人比作食物，那么一定有一味原料叫作“嫉妒”，每个人都一样，生来就会嫉妒。在人类还漫步在古老的大草原之时，嫉妒就如影随形

    了。这是优胜劣汰的一部分，如果一个直立人拥有一块优质的锋利石

    头，那么他的同伴就会制作一块更加锋利的，甚至会用石块将他的头骨

    击碎，杀掉他后将那块锋利石头据为己有。生物学决定了我们拥有“嫉

    妒”这种卑劣的情感。你可以在希腊戏剧中看到“骄狂”(hubris)，在几

    乎所有情节中，只要有人过于骄狂张扬，公平之神就会降临，迫使他自

    捥双目或者杀父娶母，最后服毒身亡。现在，我们会为晋升的人举办派

    对，尽管当中有些人巴不得派对主角被水呛死。

    愤怒

    我们大脑中进化度较低的一种情感叫作愤怒，是人类身上现存的“小毛

    病”。它从远古时期遗留至今。看似你是个完美的守法公民，呼朋唤

    友，受人尊敬。一旦外界的人或事触怒了你，“愤怒”可以在瞬间将你从

    好好先生变得凶神恶煞。不管是执法的交通管理员、忘记传达信息的秘

    书，还是因为看不懂地图而迷路的妻子丈夫，他们总是能惹怒你。一

    瞬间，你就像变了张脸：呲牙咧嘴，喉咙里发出狂躁的吼声，将对方骂

    得狗血淋头。要不是冒着坐牢的风险，你恨不得拿起锤子把他们砸倒。

    过了这股子恨劲儿，你将吃下自己种下的苦果，羞愧自责一股脑儿涌上

    来，直到你从负面情绪中脱身，或者祈求“上帝”的宽恕。

    欺骗

    不要觉得不好意思，其实我们每个人生来就会撒谎。我们能够控制自

    己，随心所欲地表现自己想要传达的意思。当别人得到工作、爱人或者

    金钱之时，我们会热烈地表示祝贺，表面上春光灿烂，内心里正密谋着

    怎么扳倒对方，在背后给他穿小鞋，甚至偷听他的电话。这叫笑里藏刀。在这张人皮下面，我们终究只是动物界的一员，机智而又狡猾地争

    夺生存的权利，况且人类已经进化得可以通过面部表情欺骗别人。

    面部表情

    在学会说话之前，婴儿就能通过面部表情传达信息。不论你出生在世界

    的哪一个角落，即便是先天失明，最多10个月你就能抿起小嘴，学会

    笑。是发自内心的笑，不是那种飞机乘务员送别乘客时敷衍的“再见，再见，再见”式微笑——好像有口吃似的。大自然自有它的智慧，它命

    令婴儿学会的第一个表情是“笑”，若不是如此，我们一定会把这个成日

    啼哭的小肉球丢得越远越好(他们不会自己上厕所，这个也很烦)。在

    这段难熬的日子里，只要婴儿会笑，父母再累都能坚持。娱乐圈的人对

    笑容深有体会，他们有自己的一套歌谣：“心碎了也要欢笑，就算强颜

    欢笑也是好的……你微笑，世界也会对你微笑。”

    不管你住在博拉博拉岛 [3]

    还是底特律，表达愤怒的表情都是一样的。

    嘴角咧开，露出牙齿，告诉对方别惹你，否则一口吞掉他。露出牙齿是

    为了展示它们有多么锋利——白不白无关紧要。在咒骂的时候，我们会

    发出狂吼。另外，表达厌恶的表情是皱起鼻子，嘴像发出“咦——”声时

    那样咧开，告诉别人，比如说，鱼不新鲜了。恐惧的表情很容易识别，张开嘴尖叫，眼睛瞪圆，这些信号都可以当作促使周围人逃跑的预警。

    吃惊的面部活动是倒抽一口气，警告别人有些不寻常的事情发生了。吃

    惊的事物可能是好事，也可能是坏事，就看这个人自己的主观性了。

    笑声是一种拥有一半尖叫性质的东西，通常出现在人们看到未预料到的

    事物时。比如，一个路人被香蕉皮滑倒在地。刚一开始，看到有人摔

    倒，你可能会紧张一下，但等到发现事情并不严重，你就会翘起嘴巴，弯起眼睛，告诉别人事情没有大碍。紧张过后，情绪得到释放，便产生

    幽默，表现出来就是哈哈大笑。笑声意味着笑话而非灾祸，这种哈哈大

    笑听起来滑稽且无害，身旁的人很快就会加入你的阵营，边笑边拍掌。

    每个人都释怀地欢笑着。

    我们的面部表情由47块肌肉控制，它们生来就埋藏在皮肤下面。每个人

    的表情都由深处的肌肉决定，所以我们能够清晰且简单地判断出对方隐

    藏在面容深处的笑容。你可以试着看一部无声电影，然后再看下面的内

    容。

    我们掌握面部表情，一方面是为了读懂对方，另一方面也为欺骗对方奠定了基础。比如，你找到了块肉却不想让别人知道，你可以装作一副很

    恶心的表情，等骗走所有人以后再独自享用。在古时候，骗人高手往往

    坐收渔利，而演技不佳的人只得半途而废，一无所得。现在依然如此。

    幸灾乐祸是最丑陋的表情，它好像在说：“你升职了，我替你高兴，不

    过真抱歉，比起这个，你被开掉时我会更高兴的。”通过一个人的面部

    表情，你可以洞察一切。举个例子，笑容不可伪造。在眼周有一块肌肉

    名叫“眼轮匝肌”，如果你不是真心想笑，这块肌肉就不会运动。即便某

    件事不可笑，你很容易就可以扯扯嘴角表达笑意，但是你的眼睛此刻像

    金鱼眼一样黯淡无光。

    洞察表情应该作为学校的必修课，这样你便可以一眼看穿谁在认真听

    讲。想象一下，如果我们能够瞬间辨别政客的谎言，他们恐怕一周内就

    要丢掉乌纱帽了；或者有些人从麦道夫的房间走出后会立刻奔走相告

    (面露厌恶，破口而出)：“这家伙是个彻头彻尾的骗子!”如果真是这

    样，那么众人就不会失去500亿美元了。如果我们在学校学会如何判断

    表情，就能看透反社会投机者的嘴脸，因为他们都有一双冷酷的蜥蜴之

    眼。

    艳羡

    我希望通过小孩子的例子解释这个词。比如，有个小朋友拿着你垂涎已

    久的玩具，你就会上去打他，然后把玩具抢过来。小孩子就是这么神经

    大条，想做什么就去做了。

    [1] 滑道按难易程度有绿、蓝、黑、双黑之分，“绿”滑道一般有30度左

    右，宽而平坦；“双黑”滑道可能会到60度以上，窄而陡峭。——译者注

    [2] 斯蒂芬·弗雷是一位英国的著名演员，出生于英国诺福克郡，后来在

    好莱坞发展，拍摄过了多部的影片。如《铁面影子》、《刺杀希特

    勒》、《弗莱劳瑞秀》、《黑爵士》等。

    [3] 南太平洋中部法属玻里尼西亚的社会群岛中背风群岛的火山岛。位

    于塔西提岛(Tahiti)东北约265公里。“太平洋上的明珠”、“距天堂最

    近的地方”、“梦之岛”，人们把这些美丽而浪漫的称呼赋予了博拉博拉

    岛。——译者注向着智慧前进

    通向智慧之路的首要任务是正视自己。人们通常管这叫“将灵魂袒露在

    阳光下”，我管这叫“对镜自省，少说大话”。我就是这么看待这个问题

    的，倘若你有不同意见，请仔细想想，我写了这本书，而你在阅读，高

    下立现。

    通向智慧之路崎岖难行，这使我们焦虑、愤怒、恐惧、紧张和失望。我

    们试图把这些问题推给大环境：气候变化、穆斯林、犹太人、银行家甚

    至是一届届更迭的总统和首相——人名总是在变，一个接一个，全部都

    遭到我们的痛恨。起初我们是拥戴他们的，最后却总是会说：“都是因

    为他们，才搞成现在一团糟的局面。”但是我要告诉你，归根结底，是

    我们投的票，是我们将他们抬上宝座的。问题的根源在于我们，用混乱

    的心去看世界，世界也变成一团乱麻。我们的内心炮火喧嚣，永无宁

    日。鲍勃·吉尔道夫 [1]

    (Bob Geldof)说：“我们就是世界。”他说这句话

    的目的并不是为了贬斥，但我引用这句话的目的正是如此。全是我们的

    错，其他东西不能改变我们的方向，只有我们自己能。很多人总是想要

    改变世界，却从来没有想过改变自己。

    智慧这种东西不会出现在《时尚》杂志或者夏菲尼高百货商店。要是真

    能在逛街买鞋子的时候顺带买份智慧，那真是再方便不过了。过去，我

    们能够向一些人咨询人生存在的意义，但现在这些人在哪儿呢，都下岗

    了，和大多数人一样。

    “人生没有意义，‘上帝’已经逝去。”拜托，别说了，我已经够郁闷了。

    如果萨特 [2]

    起死回生，那他所在的地方人们一定都会自断手腕。我们

    大部分人都是凡人，不会拥有一位萨满巫婆般的奶奶，腰间坠满肥肉，乳房垂到地板上，向我们传授巫术。我的奶奶都不知道自己的牙掉到哪

    儿了，更别提其他大智慧了。

    我们穷尽一生都在追逐智慧。只有小时候的这段日子是“快乐时光”，那

    时候的挑战无非是把尿准确无误地尿到便池里。进入20岁大关，生活充

    满压力，我们希望像某个成功的人一样结束这种状态。显然在这个过程

    中有一部分人放弃了，他们躺在沙发上混沌过日；但绝大多数年轻人会

    加大马力，勇往直前，去寻找属于自己的金矿。在30岁时，你已经小有

    成就，需要做的就是守住打下的江山，而50岁时，你知道自己该功成身

    退了。人生的道路自此已经不同，要么功成名就，要么一事无成。如果你足够长寿，就会见证奇迹的发生。我们姑且把它定在83.5岁，届

    时你将长成一副卢西恩·弗洛伊德 [3]

    的样子，或许就能拥有智慧。事实

    是你等不到那么久，但是刚出生你又不能智慧卓群，这就是大自然的悖

    论。不过，如果你真能活到83.5岁，不会因害怕衰老而恐惧不堪，无意

    中烦扰他人；如果那时你的心依然灵动活跃，充满好奇，能用于提问并

    善于倾听；如果那时你能将自恋、怨气、悔恨和嫉妒从身上脱下：你就

    会发现，没有你地球依然转动。这时你才拥有大智慧，活明白了。

    回归“正常”

    到现在为止，或许很多读者会认为我的写作基调过于消极，但我可以肯

    定的是，以上所有内容都是生活中阴郁一面的真实写照，这些都藏在人

    们的内心深处。你大可以说这是一派胡言，以前我也说过错话。我承认

    自己不是读心专家，更何况是读“正常”人的心——前提是世界上真存在

    这类人。若是有读者朋友指着书中文字大骂“这是什么玩意儿，我一点

    也不认同你写的东西。我们都生活得快乐而健康，把这本书拿给神经病

    去读还差不多!”对此我深感抱歉。

    我不是在和“正常”人唱反调，恰恰相反，对每一个认为自己正常的人，我都是心怀崇敬的。他们深深吸引着我。我一直在想，怎么能和托尼·

    罗宾斯 [4]

    一样呢？他自信、积极，充满爱。他那满口整齐的牙齿和巨

    大的生殖器(这纯属猜测，因为他有一只硕大的鼻子，我把它和生殖器

    联系在一起了)让他充满自信，认为自己就是王道。是什么让他这么相

    信自己？他确信从自己口中说出的每一句话都对吗？这算“正常”吗？

    我经常无意间在公共场所(酒吧、火车、公交、饭馆等)听到各种人物

    的对话，一边狼吞虎咽地吃着沙拉，一边抽出快要埋在碗里的耳朵，探

    寻这些谈话中的某个“正常”人。我曾经在酒吧遇见过一群大学生，他们

    共同研发一个“垃圾阀门”项目，来酒吧是为了庆祝一起拼搏而获得的积

    极进取奖项。他们看起来很满足，对“年度排污团队”的称号十分认可，在吧台频频举杯庆贺。他们幻想着自己的名字被大声宣读，仿佛脑海中

    流淌着《你是最棒的》这首歌曲，不由地伸出拳头，高举过顶，宣告胜

    利。接下来，他们一个接一个地发表“获奖宣言”，对着根本不存在的假

    想镜头，说什么没有团队就没有自己的今天之类的话，说完还不忘义薄

    云天地拍拍队友的肩膀。这算“正常”吗？

    我曾经在餐馆听见邻桌的女孩激动不已地问自己的女伴是否愿意做她的伴娘，对方顿时喜极而泣，立刻承诺说自己将成为世界上最棒的伴娘，已经迫不及待地要帮新娘子挑选纸巾的颜色了。这算“正常”吗？

    还有一次，我坐在酒店大厅，无意中听见身后两个抽雪茄的胖男人在讨

    论房价，自信满满地预测房价市场的涨跌。怎么可能有人精准地预测未

    来的房价呢？谁关心呢？这算“正常”吗？

    除了我都是专家

    在一次晚宴中，我听到人们在辩论如何解决中东危机问题，好像他们都

    是专家。“要是我，就会这么和塔利班谈……”中东问题连美国总统和智

    囊团都难以定夺，这群自以为是的人倒能说出个所以然来。所有人都从

    同样的报纸中获得信息，他却认为自己高人一等。哪来的自信呢？放眼

    世界，似乎每个人都是“专家”。或许在我落笔的一秒钟里，全世界64

    亿“专家”正在品着咖啡，发表自己对气候变化、解除核武器、肥胖问题

    和“对毒品宣战”活动的深刻见解呢。

    就餐时，边上的一个男人向我说明第二次世界大战时佛兰德人 [5]

    在想

    些什么。我不禁冷汗直冒，心想“我有必要知道这些吗？要是我说自己

    对这些一无所知，他会觉得我是个白痴吗？他讲完了不会要来个课堂测

    试吧？”我连佛兰德在哪儿都不知道，于是只好干坐在那里，涌起一丝

    对自己无知的厌恶，忍受着身边这位“佛兰德专家”的滔滔不绝。

    这种“专家主题演讲”会让人在潜意识里确定谁是餐桌上的主角。这位先

    生关于佛兰德的演讲是向其他人宣告自己的地位，就像成年猩猩捶打自

    己胸部以宣示首领地位一样。这位先生很可能感觉我会因为不懂佛兰德

    的历史而陷入自我悔恨之中，于是他摆出一副得意洋洋的样子。在我这

    里，他是赢家，可是遇到比他还了解佛兰德的人就不一定了。

    人们发现，有限的知识和理所当然的生活让他们失去了深层次的思考，不知不觉地禁锢在细枝末节之中。

    说实话，我总在听取别人的谈话，是为了在某一天遇到某个人，能从他

    那里听到震动世界的革命性观点，这种观点会让我尖叫：“啊!太棒

    了!这才是我们存在的意义。”到目前为止，我还没有遇到这个人，但

    我会持续关注。我怀疑世上的每个人都想知道何为“正常”，每个人都以

    为除了自己别人都知道答案。或许这种观点有失偏颇，你可以不同意。

    我确定每个人都想生活得快乐，而且穷其一生在寻找快乐之门的钥匙。即便我们功成名就、手握实权，也要屈服于令人夜不能寐、筋疲力尽的

    内心挣扎。这种挣扎不仅针对那些觉得自己有毛病的人，也针对于一般

    人。我希望所有人都能抛开杂念，说出心中真实的声音；如果是我，一

    定会如释重负。

    [1] 爱尔兰歌手。——译者注

    [2] 萨特是法国哲学家、小说家、剧作家。——译者注

    [3] 卢西恩·弗洛伊德生于1922年，是著名心理学家西蒙·弗洛伊德的孙

    子。——译者注

    [4] 托尼·罗宾斯(Tony Robbins)：励志演讲家与畅销书作家，白手起

    家、事业成功的亿万富翁，是当今最成功的世界级潜能开发专家。——

    译者注

    [5] 佛兰德是欧洲历史地名。位于中欧低地西部、北海沿岸，包括今比

    利时的东佛兰德省和西佛兰德省、法国的加来海峡省和北方省、荷兰的

    泽兰省。——译者注02 写给“不一般”的人：我们的生活有什么问题

    抑郁：大脑伤心了

    我一直承受着不断加深的抑郁的折磨，稍后我会讲述自己的故事。即便

    读者没有这么严重的问题，我也希望大家引以为戒。大多数人都会时不

    时地陷入自我强迫和焦虑的情绪中，找不到出口。

    我的故事

    某一年的世界精神卫生日，我应邀前往BBC国际广播部参加座谈会，谈

    谈关于“抑郁”的那点儿事。那段时间我的精神饱受折磨，但我不打算透

    露给观众，只是探讨如何终结这种痛苦。在采访过程中我一直戴着墨

    镜，或许我应该摘下墨镜，对着镜头说：“你想知道抑郁长什么样吗？

    看看我就明白了。”但是我当时心情太差了，没有这么开放性的思维，我一心想的就是能够撑过这场直播，不要倒下。

    直播结束后，我吩咐司机前往修道院，我要见见马克·柯林斯医生，让

    他把我的用药剂量再加大一些。在几年前，我正在运作一部电视真人秀

    节目，当时我得了抑郁并开始服药，但我隐瞒了这一切，坚持工作。那

    部真人秀的内容是每周邀请各类患有精神问题的人来家里做客并全程跟

    拍。周末我家的门铃一响，外面就会站着ADHD、精神分裂症、强迫

    症、躁郁症、暴饮暴食症患者或者身体患有残疾的人，应有尽有。问题

    是，正值节目拍摄的最初几周，我就患病住在修道院，我不想让任何人

    知道，担心会因此丢了工作。所以每周我丈夫会接我去拍摄现场，当时

    同在修道院居住的朋友都觉得我疯了(同时高度赞扬我的职业精神)

    ——每周采访一个有精神问题的患者，却不看看自己病成什么样了。采

    访结束，丈夫会接我回修道院，我会穿上睡衣睡裤，钻到被窝里。

    我一直对谈论抑郁持谨慎态度。每次谈论抑郁，我就会看到人们眼神呆

    滞，他们脑海里一定在想：“哦，这个女人又开始了，对‘阴暗面’抓着不

    放。”一旦你开始体会不到快乐，张口闭口都是谩骂，就要小心抑郁的

    天幕即将降临。

    这不是小概率事件，14的人都曾遭受抑郁的折磨。他们生活在哪儿？

    如果你有幸不是其中一员，那么它可能会找上你的亲戚或者朋友——每个人都认识某个抑郁的朋友。哈姆雷特说：“唉，只望血肉之躯能瞬化

    为甘露。” [1]

    这恐怕是对抑郁带给人们感觉的最精准描述。(要是鲨鱼

    听到你的这番感想，一定会将你铭记在心。)抑郁这个词给人一种“垂

    头丧气”的感觉。如果什么事情未能如愿，或者身边有人去世，抑郁的

    人就会悲伤不已或者郁郁寡欢。

    抑郁是一匹猛兽，不是正常的状态。如果你有抑郁，那么下面这个东西

    都会免费打包在一起给你：羞愧感。比如，你会感到极度羞愧，因

    为“没有生活在战区小镇，所以没有遭受地毯式袭击”。你会因为自己

    的“自私”而感到自责不已——比东德德累斯顿大轰炸 [2]

    还要猛烈，你听

    到的不是一声巨响，而是千万辱骂声，那是如此无情，就像出自魔鬼撒

    旦和秽语儿童的 [3]

    合体。抑郁可不管你是王公贵族还是平民百姓，也

    不在乎你拥有什么文化背景，它可是“宠爱”任何人的。

    任何抑郁的人都知道只要看看对方的眼睛，就能判断是否为同一国

    的。“抑郁的眼睛”就像抑郁者的“指纹”。如果对方是受抑郁折磨的人，那么他的眼神一定黯淡无光，无一例外。对于大多数人，只要打眼一

    看，就知道抑郁与否。教师应该接受这类培训，以识别学生中的抑郁群

    体，防止自残甚至自杀的出现。

    我的故事

    真是巧了，在写这本书的时候，我正在经历一阵抑郁侵袭。所以我在这

    篇“我的故事”里，将发生在身上的感悟写下来。要是抑郁十分严重，我

    恐怕不能坐在这里打字；我恐怕思维接不上弦或者不知所云；我可能会

    把这台电脑埋在衣服堆里，坐在椅子里等着收容所把我接走。

    幸好，久病成医让我养成了预警系统。虽然不能消灭抑郁，但我能够在

    它伤害我之前将它扼杀在摇篮里。所以我还能安坐在这里写故事，我知

    道自己在抑郁之山上进退维谷，但我能够警觉地意识到远方消极、贬损

    的脚步声，它们就像祖鲁族人一样向我慢慢爬来。

    很明显，这段时间我出了问题。在夜里我严重失眠，只能安睡两个小

    时，醒来后就被无尽的恐惧感笼罩，压得我喘不上气。我的身体很重，挪步去卫生间洗澡就像经历了男子铁人十项赛后一般疲惫。我鼓励自己

    说：“加油，鲁比，你能做到的，每次走一小步。这不是你的错，你会

    振作起来的，这只是一种病。”随后，我就想起自己那份不讨喜的待办事项表，感觉自己就像《夺宝奇兵》里的哈里森·福特，被那块巨大的

    圆石追赶。我很好奇为什么自己迫不得已地去追求一个个待办事项，直

    到思考了很久才有答案：只有我做到这些，抑郁才会远离。

    另外，持续增长的年龄带来了另一个折磨我的问题：我已经老了，还有

    多少年活头呢？从40岁起，我就琢磨这个问题，而现在这种想法时刻啃

    食着我的血肉。每天我都对镜寻找年华老去的痕迹，感觉生命一点点地

    消逝。

    我对购买水手服有种近乎强迫的疯狂(惭愧，惭愧)。我花了6个小时

    趴在电脑前搜寻航海服，最终从加拿大和墨西哥选定了几套。接着，我

    又花了4个小时学会使用信用卡付款。过了一阵子，有几件送到我家，它们的尺寸太小了，比电脑上的图片可是缩水不少，居然花了我93英

    镑。我想退货，但是不知道如何操作，最后只好作罢。现在我悔恨不

    已，我花了大把时间精挑细选，到头来它们就像蓝白相间的破纸条，廉

    价又丑陋。我在头脑里仍旧保留着对水手服的幻想，心心念念着哪一天

    能寻到。

    最近，我将这种强迫转移到灯具上。到伦敦后，从机场回来的路上我让

    司机把车停下，然后我跳下车，穿梭在高峰期的车流中间，冒着被一辆

    大卡车撞倒的风险，冲进一家灯具店。真实情况与我的描述有些许出

    入，实际上，我跳下过6次出租车。我告诉司机事态紧急，在哈比塔特

    有什么紧急的事情呢？最后，我买了一个圆形塑料庭院灯，事实证明这

    是个错误。回家后它就不像在商场里那么好看了，色差严重。所以现在

    我仍然在寻找合适的灯，外加水手服。我在爱尔兰有一份差事，所以刚

    才提到我到伦敦机场跳车后买灯。我很久没有见到孩子们了，我都在做

    什么呢？从一家店跑向另一家店，寻找心中的那盏灯。你要是我，会不

    会恨死自己？

    这种感觉就像行尸走肉，从四肢到皮肤都毫无感觉。现在的我感觉只剩

    一副空空的躯壳，上周那个有胆有识的我现在想想都不可思议。现在对

    我而言，无即是有，有即是无，只剩下头脑中的压力不断喷涌。这感觉

    就像曾经的你不断抽离，而你丝毫没有察觉。像抽丝一般，那个曾经的

    你正在走远，你对过去的记忆也越来越模糊，渐渐地，你不知道自己是

    谁、有什么感觉。

    我想摆脱这种困局，去约翰·刘易斯百货逛逛，但我知道自己一定会像

    个孤魂野鬼一样在那里游荡，不知道自己为何身处此地。人们总觉得抑郁的感觉是我编造出来的，我如何才能让他们相信抑郁正在向我狂轰滥

    炸，而它的弹药就是家居用品呢？于是会出现一种情况，所有认为自己

    正常的人会说：“你到底怎么了？如果问题不是非常严重，我们为什么

    要捐钱资助学者研究治疗方法呢？我们为什么要把这当回事儿呢？”他

    们还会说：“要知道，如果有良药妙计，那癌症病人就不会死了。”我想

    告诉他们，真正鼓励我寻找治愈之道的声音，来自抑郁本身。抑郁患者

    自杀的原因不是找不到治愈之道，而是无助感——大脑不听使唤，净胡

    思乱想。这个时候你恨不得找个悬崖峭壁待一会，图个清静。

    就像我在前文说的，我站在抑郁之山上，清晰地知道自己的所思所想是

    抑郁之山赋予我的；这些想法并不是我的本意。我确实陷在抑郁的泥沼

    里，但是尚未被其没顶。要是我被抑郁打败，这本书就不会呈现在你面

    前了。

    抑郁照常升起

    接着昨天的写，记得昨天写到寻找水手服和灯具未果。在那之后，我的

    朋友凯西·莱特约我出去吃晚餐，一同去的还有(不要吓坏了)戈登、莎拉·布朗、尼尔、格莱尼丝·金诺克和杰米玛·柯寒。凯西约我的时候，我还在网上找水手服，你一定会说我走火入魔了。

    要是在以往处于抑郁状态的时候，我估计会觉得有必要去见他们，然后

    跑上楼找衣服试穿。我会把自己的病放到一边，跳上心爱的小轿车，开

    足马力，在迷上几次路、撞上几次车后，终于跌跌撞撞到达目的地。到

    那以后，我会强装镇定，表现得若无其事。接着，我一定会喝得烂醉如

    泥，用酒精驱散不安，生怕被他们看穿其实我是个白痴，什么也不懂。

    在他们谈论劳工党的话题时，我会把呕吐物压在喉咙里，试图对这些劳

    工党领袖阐述一些出彩的观点。这漫长的聚会结束之时，我一定酒后失

    态，满屋子就听我在那诉说自己有多么怀念那条死去的爱犬。等到我醒

    来时，才发现自己不知何时已经被送回家。这时候想死的心都有。

    又一天过去

    新的一天到来，我突然想起今天将进行TED直播演讲，心里焦虑不已，一下子心都提到了嗓子眼。我担心没有一个人收看，这些人会觉得TED

    是白痴才会看的节目。我感觉自己走向罗马竞技场，面前有一头猛兽。

    因为不论我在TED讲台上感觉如何，结局都是令人失望的。即便圆满完

    成直播工作，观众的反响也一定是嘘声一片。每次发生什么好事，或者我因为取得了什么成就而欢欣鼓舞时，就一定会发生什么不好的事，就

    像因果报应一般。好比今天，我觉得白色的地毯配坐垫好看，可是怎么

    也找不到那块白地毯。我坚信是有人偷走了它，于是对屋子里的人大

    叫：“毯子去哪儿了，你们谁拿了？”

    现在我在电脑上搜“地毯”，完全无视孩子们想和我说些什么的心情。只

    要找到自己心仪的地毯，我就把放大镜摆在屏幕前面，放大镜里面呈现

    出细致的织纹，我把手放在镜面上下摩挲，尝试去感受它的质感。如果

    不合适，我就找下一个，继续感受。

    这一刻唯一能让我放松的事情就是幻想蓝白条纹的垫子，蓝色令人沉

    静。除了蓝色，我的世界就是黑白的。真希望除了垫子，有别的更神圣

    或者更有激情的东西能唤醒我，但你看，我只说了垫子，可想而知抑郁

    把我变得多么麻木和乏味。

    祈祷我能找到合适的垫子、灯和地毯。

    抑郁现状

    ·在英国，每年花费在精神治疗的金钱为700亿英镑，相当于全国健康总

    预算。

    ·世界卫生组织预测，2030年抑郁将超过其他问题成为人类心理健康的

    头号敌人。

    ·目前，抑郁的患病人数超过生理性疾病人数的总和。

    ·在英国发放的丧失工作能力福利的总额中，因为抑郁引起的占了接近

    一半，官方数据为44%。

    ·世界经济论坛预测，2030年全球在精神疾病上的花费将达到16万亿美

    元。单向抑郁症将成为世界第三大疾病负担。

    ·精神疾病发病率呈现年轻化(50%始于14岁)。

    ·精神健康问题增加会产生生理健康问题的风险。患精神分裂症者和躁

    郁症者在16~25岁年龄段的死亡率高于普通人群。·欧洲六国的综合数据显示，17%的人报告称过去6个月内遭受过抑郁的

    侵袭。

    ·在任何时候，10%的美国人都在前一年患有临床抑郁症。20%~25%的

    女性和7%~12%的男性会在一生中患上临床抑郁症。

    如何对付抑郁

    这里有个百万美元竞猜题：我们如何对抗精神疾病？如果药物和治疗有

    效，为什么发病率年年攀升。一个全科医生怎么可能在10分钟内就开好

    正确的药物？我们每个人的药物和剂量都不同，病情都很复杂，这些医

    生怎么能够开出私人订制的方子？对症下药的成功率不高，况且有些治

    疗方法已经过时了。但当时我们所有的希望就是这些药片。(抗抑郁药

    物治疗的原理形象地说就是，一棵树坏了，我们要烧掉整片森林才

    行。)

    抑郁患者向我求教如何对抗疾病。我现在把方法告诉所有读者，不论是

    本人还是家人、朋友或同事有抑郁倾向。对付它的方法就是找个同道中

    人，不管他具体是哪种抑郁。不难找到这个人，每四个人中就有一个患

    有抑郁，还记得这个数字吗？你不用变成福尔摩斯也能轻易找到。

    意识到你并不是世上唯一被抑郁找上的人，事情就解决了一半。这

    种“心病”和其他身体上的疾病一样，你并没有说谎，你不是因为人性或

    者自大才找些理由不去上课或者工作的。找个理解你的人来分担这种痛

    苦，找个可称为“病友”的朋友，无论日夜，只要你扛不住了，都可以打

    电话给他。

    如果一个人不理解你的感受，你和他倾诉的时候他只会点点头，对你

    说“很遗憾听到这个消息，你一定要振作”之类的话。因为没有真正地感

    受到这种痛苦，他最终可能会很不耐烦甚至远离你。(很多人对我说，得了抑郁后，他们被疏远了。)找些感同身受的朋友，他们永远不会感

    到厌烦。你们会一起谈论药物、身边的风言风语或者心脏的疼痛，就算

    有头牛闯进来也分不开你们。他们会和你产生共鸣，与你携手度过艰难

    的日子。

    嗜酒者互诫协会(AA)有一个聚会地，一旦你酒瘾犯了想喝一杯，就

    可以叫上“互诫酒友”一起来到这里，对方会说服你放弃喝酒的念头。我

    们为什么不能组织个抑郁者互诫协会呢，就像他们一样，在聚集地实施12步骤，抽支香烟或者吃块曲奇。他们是如何运行AA组织的？几乎每

    一个街道的角落，都有AA小组的会面地，数量堪比星巴克咖啡馆的数

    量，况且这些人都是酒鬼。他们是怎么做到的？我们为什么不行呢？和

    酒瘾者一样，我们也饱受偏见，倘若你在简历上写“有精神问题”，估计

    你是找不到工作了。如果你自己开公司，却因为精神问题缺勤半年，你

    会被弹劾的。其实这种偏见和歧视身体残疾的人一样，是违反法律的。

    同性恋者彻底颠覆了我的认识，他们无处不在：政治人物、CEO、将

    军、上议院议员、美发师……他们在同性世界里身披彩虹旗 [4]

    ，脚踩

    高跟鞋，套上芭蕾舞短裙，穿戴整齐后奔赴国会，手持草叉呐喊：“我

    们有精神问题，是那14，但我们很自豪。国家应该修改法律。我们和

    正常人一样。”如果我们也这么做，或许就不用再忍受孤立，也不用害

    怕被周围的人看破，更不用担心因此丢了工作(公司会找别的借口把你

    辞掉)或者被人当作埃博拉病毒防着。这是我的一家之言，听与不听随

    意，我的讲话完毕。

    精神问题的脑部解析

    抑郁的产生是脑部某一部分出现差错的表现。我们通过脑部活动认知外

    部世界：幻想或创造，哭泣或欢笑，期待或想象，恨或者爱，跳桑巴，撑杆跳，制作南瓜派，抢银行，这些都是大脑活动造成的结果。

    接下来，我会从生理学分支的角度举几个例子，说明大脑特定部分损伤

    或者脑肿瘤对行为表现的影响。

    比如，你的脑部颞叶遭受损伤，就可能出现人面失认症或者脸盲症，这

    意味着你从此分辨不出人脸。举个例子，你的妈妈站在面前，而你却不

    知道这个女人是谁，即便你可以清楚地看到她的五官。(我真希望自己

    变成这样。)

    替身综合征是梭状回遭受损伤后的表现，它会让你产生幻觉，认为妈妈

    是由替身扮演的。你会认为她只是长相酷似妈妈，但并不是本人。这是

    由于连接大脑面孔信息处理系统和边缘系统(杏仁核)的通路发生中断

    造成的。如果在电话里听到妈妈的声音，你会回忆起她的样子，但她站

    在面前，你却不相信是她本人。

    再说一个大脑跨连接问题造成的反常行为——联觉，可以将它理解为各

    种感觉纠缠造成的紊乱。比如，一个有联觉的人在钢琴上弹奏“哆”时会感知到黄颜色，弹奏“来”时会感知到栗色。另一些有联觉的人会把数字

    和颜色联系在一起。据说爱因斯坦就有联觉，他的大脑里一定是场声光

    色电俱全的摇滚音乐会。这种现象并不是人类的想象，而是大脑损伤或

    者遗传因子造成的。

    大脑误连接还会造成“疼痛说示不能”，患者在疼痛时会表现为失控地大

    笑。误连接造成的另一种问题是异食癖，患者会吃不能食用的物品，比

    如石头、纽扣、玩具、门、墙、手表或者水手服(千万不要!)。

    右半脑损伤会造成左半边身体的行为障碍。(右半脑控制左半边身体，相同的，左半脑控制右半边身体。)如果你的右半脑损伤，你就很容易

    忽视左半边身体前的事物。你的双眼都看得见，只是大脑不会再处理左

    视野里的信息。坏消息是你会渐渐淡忘左边的世界，你只会吃完盘子右

    半边的食物；如果你是个女性，涂唇膏时只涂右半边嘴唇。(遇到这种

    情况确实会让人笑掉大牙，可是记住千万不要嘲笑对方。假如忍不住想

    笑，也请跑到她的左边去笑，她不关注左边，你懂的。)

    下面提到的症状十分奇异，名叫躯体妄想症。患者会不满于身体的某个

    部分，想要移走它，通常是胳膊或者腿，很少有人想移走头部。你会有

    种幻觉，认为这些肢体不属于你。只有脑部遭受严重撞击、中风或者右

    半脑癫痫(尤其是右颞部癫痫)，才会产生躯体妄想症。右颞部的损伤

    还会产生“灵魂出窍”的体验，人们会感觉自己悬浮在半空中俯瞰自己的

    身体。在实验室对相应的脑部进行刺激会使实验人员产生这种体验。要

    是人们知道在实验室就能“灵魂出窍”，是不是会有很多人把飞往神秘印

    度的机票扔出窗外呢。

    我个人最感兴趣的是科塔德综合征(行尸综合征)。患者宣称自己已经

    死亡。如果扫描他们的脑部图像，就能看到致病原因。患者的感觉与大

    脑中控制情感的部分失去联系，他们对任何情感都没有共鸣，于是他们

    与现实生活相隔绝。所以这些人认为自己已经死亡。如果你用针刺破他

    们的皮肤，他们会惊讶地看到自己还会流血，但随即坚称死人也会流

    血。一百年前，这些患者会被当成疯子甚至处以火刑。

    我在想，如果行尸综合征是一种神经失调引起的死亡错觉，那抑郁为什

    么没有引起人们的重视呢？它们表现得十分相似，患者都觉得自己已

    经“死了”。

    神经学家维拉亚努尔·拉玛钱德朗(我心中当代最优秀的脑神经学家之一)做过大量的研究，发现精神分裂症可以从生理学的角度进行解释。

    他研究了由右脑障碍或损伤疾病造成的疾病感缺失，发现这类患者意识

    不到自己受伤或者生病。他们或许失明，或许瘫痪，却坚信自己是正常

    人。一个有趣的现象是，疾病感缺失和精神分裂症的表现相似。精神分

    裂症患者分不清现实和幻想，所以假如患者幻想自己是法国绝代艳后玛

    丽·安托瓦内特，同时没有与现实接轨，他们就会认为自己真的是法国

    绝代艳后。当精神分裂症患者移动身体时，他们通常分不清是自己在控

    制这一切还是另外有人移动了自己。这意味着他们可能把这一切归咎于

    外星人或者詹妮弗·安妮斯顿。

    大脑成像研究、PET扫描、EEGs和fMRI都可以揭示一个人为何什么都

    正常，就是把叔叔看成长颈鹿。你大可以看看扫描图片，就可以知道怪

    异的行为和幻觉从何而来，大脑就像脸上的鼻子一样清晰可见。

    大脑(器官本身)和心智(心情、情绪、想法、记忆、个人秉性和其他

    由神经元转化而来的信息)在本质上是交织在一起的，它们相辅相成。

    大脑遭到损坏，神经传递中的化学物质就会引起变化，继而情绪、记忆

    和注意力就会产生变化。所以我们会发现，遗传因子、疾病、创伤和人

    身伤害会引起精神问题。

    我的故事

    大约5年前，我和朋友朱迪斯·欧文合写了一部喜剧(也可以说成是悲

    剧)《无能为力》(Losing It)，我负责写剧本，她负责配乐。在此之

    前，我为精神问题主题拍摄当过海报女郎，要知道我从来没有透露过自

    己的抑郁问题，更别提写剧本了。这一切还要从一次无心之举说起。有

    一次喜剧救济基金会问我愿不愿意拍张照片，为患有精神问题的人募集

    基金。这让我第一次坦诚地面对自己。我以为这次拍照无非会把照片放

    在某本杂志的封底角落里。

    当我看到自己的巨幅照片贴满大街小巷时，你们可以想象我当时有多么

    震惊。更何况照片下面还有一行字，“这个女人精神有问题，你愿意帮

    助她吗？”一时间我窘迫极了，冲上去就要挡住海报，可是海报实在太

    多了，我一个人的力量实在是杯水车薪。突然间我灵光一现，要是我马

    上写一个舞台剧，让别人以为这张海报是为了宣传该剧，不就一切安好

    了？我对自己说：“要是有一天你真的病了，这张海报就是现成的

    了。”于是我写了开头说的那部剧，并在两年的时间里在精神病院做了

    巡回演出。如果你看后能学会精神分裂症怎么笑，相信我，你不会比百老汇演员差。

    该剧在全英超过50家精神病院得到演出，包括伦敦的公爵夫人剧院、英

    国巧克力工厂剧团和爱丁堡艺术节的紫牛剧院。该剧后来逐渐发展成我

    个人的独角戏，《她是疯狂的》(Out Of Her Mind)，陆续在洛杉矶的

    圣莫妮卡大舞台剧院、南非开普敦的海湾剧院和澳大利亚墨尔本的论坛

    剧院上演。

    在继续演出的过程中，我的兴趣点发生了180度的大转移，我开始对真

    正的大脑感兴趣。是它，使我们变成现在的样子，它是全宇宙最最神奇

    的东西。大脑比明星有趣多了。我们是谁？这是一个问题。趁我精神错

    乱之前，还是趁早把这个问题搞清楚为妙。

    回到学校

    想想，今年我87岁(杜撰的)，我为什么不回到学校呢，只不过这一次

    我要好好听讲，不再被赶出来。好吧，我要重整旗鼓。于是我在维真神

    学院攻读心理疗法专业。第一天起我就爱上了新朋友。我像在高中时那

    样抱着一摞书，和朋友们一起去咖啡馆自习，或者排队品尝硬邦邦的千

    层面和粉得吓人的甜点。不管怎么说，我喜欢这样的生活。所有人都像

    常人那样对待我。只有一个人觉得自己特别时，别人才会特殊对待你；

    换句话说，只有你想引人关注时，别人才会关注到你。看看那些明星，每个人都带着足以遮住整张脸的太阳镜，看起来他们真的好想不为人知

    啊。接着说我的生活，每天和朋友们玩尽兴后，我们会以小组为单位研

    究心理治疗。我和几个强势的女孩子组成小团体，一起对付那些懦弱的

    男生。他们只要一说话，我们就翻白眼，对其嗤之以鼻。我们几个女孩

    子互相支持，称赞对方虽不激进但很强悍，我们亲密无间。

    在我的生命中，总是发生奇怪的事情，以前是，现在也是。一共有16个

    人和我选了同一门课程，他们性格各异。其中一个女孩曾经当过妓女

    (不过我很欣赏她)。现在她想通过心理疗法帮助他人，而不是“服

    务”他人。真是有意思的姑娘。结果你猜怎么着，女孩说我们班另一个

    同学曾经是她的“顾客”(这家伙自以为是、自命清高，我们都讨厌

    他)。世界上有那么多学校，学校里有那么多班级，他却走进了我的。

    这个秘密是女孩私下告诉我的，我猜她觉得我是个守信的人。事实上我

    确实在三年里只字未提，天啊，难以想象看到他轻视女性的时候我多么

    难受。我不会说一个字的，但是我会把它们都写下来。我喜欢自己的专业，每一周我们都会“结识”一位新的心理疗法专家，我

    觉得每一周的心理学家都不服下一周的，更别提我的心理治疗师了，他

    根本不够格。

    弗洛伊德

    弗洛伊德是潜意识的开山鼻祖，他认为隐藏在每个人表面之下的是“本

    我”(id)，“本我”是华丽外表下的地狱之火。而“自我”(ego)是我们

    维系的样子，它就像精神层面上最后的遮羞布，让我们免受残酷现实

    ——生活一团糟的洗礼。(我曾经和一位弗洛伊德学派的精神分析师就

    一支雪茄产生过争论，他从不抽雪茄，还说我是因为有一个做调料的爸

    爸才会这么堕落。他让我多关注那个不断重复的梦，在梦中，我坐在废

    弃的盒子里，浑身血水和排泄物。“这没什么大不了的，每个人都会做

    这种梦。”我对他说。我还和他讲了另一个梦，梦里我驾驶一架尾翼折

    断的飞机，千钧一发之际我驾驶它降落在一条窄窄的巷子里，螺旋桨裹

    挟着风吹在砖墙上，声音震耳欲聋。等停下来才发现身处瑞士滑雪胜

    地。然后呢？我付了他一小时5000英镑的咨询费后扬长而去，要知道我

    才是老大。)

    梅兰妮·克莱因

    她提出了妈妈“好”乳房和“坏”乳房的概念，认为乳房的好坏会影响下一

    代的精神状态。如果把乳房比作天使和魔鬼，我一定是喝了“魔鬼”乳房

    里的乳汁。(不记得是左边还是右边了。)

    荣格

    我很欣赏他，以及他提出的“阴影”理论，即每个人都有阴暗的一面。我

    发现这个理论在现实生活中得到了验证。

    罗杰斯

    我也欣赏“以当事人为中心”的心理治疗方法。罗杰斯在治疗过程中做的

    只是有感情地重复你说的话。比如你说了什么，他就会说：“你是不是

    想表达这个……”然后精确地将你的思想再说给你听。就这么简单。

    格式塔格式塔是心理治疗的迷幻旅程。你认识到自己虚伪和失败的一面后开始

    歇斯底里，但正是这个精神紧张的过程帮你认识到自己的核心问题或者

    价值。这个疗法还不像普通的减压尖叫治疗，不但释放了天性，你还找

    到了解决方法。

    下面说的是存在主义学者，一个比一个让人头疼。

    海德格尔

    真不知道说他什么好。他总是加破折号去解释写的内容，而这些破折号

    之间的东西都是些胡说八道，让人丈二和尚摸不着头脑。

    布伯

    如果你把一个人称作“你”(thou)，这表示你真心喜欢他，把他当成同

    胞。如果你把一个人称作“它”(an it)，就说明你只把他当作工具，为

    了达到某种目的而使用的棋子。在他的帮助下，我清楚地分析了自己

    的“你”和“它”。

    尼采

    他的名字很难发音。这个充满传奇色彩的人告诉我们“上帝”已死，我们

    不应该心怀希望。

    温尼科特

    这是我欣赏的一位学者。他提出了“足够好”的妈妈这一概念，所以当我

    误将红弹珠喂给孩子后，我感觉自己已经“足够好”了，有些不足也是可

    以原谅的。他说只要妈妈愿意做好，孩子们就会健康成长。谢谢你，温

    尼科特。

    波尔比

    从他那里，我知道自己精神问题的根源。他将看护者和婴儿之间的依附

    关系分为三类，这种关系暗示了婴儿今后和自己及世界的关系。第一种

    是安全型依附，妈妈和婴儿和谐共处，时刻牵挂着对方，一旦妈妈离开

    房间，婴儿就会哭着求她回来，当见到妈妈再次回到房间后，婴儿就会

    寻求抚慰。第二种是矛盾型依附，在这种关系中，妈妈离开房间后，婴

    儿表现得无所事事，妈妈回到房间后，婴儿更加无所事事或者自己玩积木。第三种是混乱型依附，妈妈离开房间后，婴儿会感到如释重负，妈

    妈回到房间后，婴儿则尖叫不已。读者朋友，你猜我是哪一种？

    想成为一名优秀的心理治疗师，你需要以实习生的身份工作400小时。

    我已经工作了200小时，但还是有人问我病人看到是我为他们治疗会不

    会感到好笑。实际上，在第一次接触病人时，我前所未有地紧张。我好

    害怕他会大喊一声“你是冒牌的，我不喜欢你，给我换人!”我倒不是怕

    他认出我，而是和任何新参加工作的菜鸟一样，担心“我到底该对这个

    人说些什么？”

    实际上，他们没认出我，也不在乎我是谁。他们有更大的问题需要关

    心。我的病人中有一些女性，她们常年被丈夫一家当作佣人使唤，还遭

    到威胁称说出去就把她们杀了。我坐在那里，心想和她们相比，自己的

    那点事儿还叫事儿吗？简直是无病呻吟。另一些女性身为人母，居然用

    开水泼孩子的方式彰显自己的地位，和她们一比，我的妈妈简直是仙

    女。

    即便有一些英国人认出我，也不会怀疑我的能力，因为在他们看来，我

    们是有共鸣的。他们会倾诉自己的孤独和无助，我会怀着同情之心倾

    听。他们愿意与我分享个人生活，让我倍感欣慰，但我不知道自己有没

    有帮到他们，哪怕是一点点。我们每个人都是造物主的杰作，一生中历

    经磨难，鼓起勇气生活下去。

    在工作200个小时后，我发现自己的同情心消失殆尽，装都装不出来。

    要是能坐在那里承受所有人带来的痛苦，你不是天使就是疯子。我没有

    经受住这个考验，对心理治疗事业“出轨”了。我一面为受虐的女性做治

    疗，一面又接了一档电视秀。这感觉就像瘾君子终于找到了那根针头。

    说实话想起这段经历，我还是会愧疚。还记得前文提到的“名人鲨鱼大

    冒险”节目吗？有的读者会说，这次你不会再接这种烂节目了吧？你错

    了，我又接了一个黄金时段播出的游戏秀。在这个节目里，我将出现在

    马戏团里，成为三流明星表演空中飞人节目的主持人。他们没有防护

    网，现场会根据观众的尖叫声大小来决定谁是这场“生死秀”中最勇敢的

    人。

    我想所有听到这一消息的人都会觉得滑稽可笑，他们以为我可以取笑这

    些三流明星——恨不得用脚趾头挂在平衡杆上，企图一跃而起，重整旗

    鼓，冒着生命的危险在电视上露露脸，摆脱平庸的命运。可惜，我没有

    机会取笑他们。节目组的人让我穿上紧身衣，给我一根鞭子，把我推进了聚光灯下。他们警告我说要认真对待，不能取笑任何人，把讽刺留给

    自己。他们剥夺了我看笑话的权利，还逼我夸赞眼前用脖子挂在平衡杆

    上的、穿着一身皮草的不入流小明星棒极了。我确实想说她棒极了——

    假如作为一名神经病治愈患者。但他们让我咽下这些讽刺，要说台

    词：“女士们、先生们，让我们给她掌声鼓励，为这位女士致以最热烈

    的掌声。”

    我看着自动提词机上的台词，感动得泪流满面，但隐藏在脸皮下面的是

    扭曲的笑容。最后，他们炒了我鱿鱼，幸运的是我还留着心理治疗师的

    工作。每周我们都要去导师那里听取反馈意见，这一次导师说我也许不

    适合做心理治疗工作，我问她为什么？

    她说看见伦敦一张足有半个足球场那么大的公告牌上，我穿着紧身衣袒

    胸露乳，甩着皮鞭。这一形象会让我的病人感到不适。我仔细想想，觉

    得她说的有道理。

    我想，是时候离开心理治疗领域，探究实质性的脑部结构了。我在伦敦

    大学学院以21岁大学生的名义选读了神经科学。我看起来实在不像21

    岁，只好骗他们说自己得了皮肤早衰症，所以显老。在一段时间的相处

    后，他们发现我是真的老。最终这些小朋友还是接受了我，毕竟我是唯

    一能开车送他们去公园的人。

    我唯一做过的实验是在高中，当时解剖了一只青蛙，然后把它放在朋友

    的书包里。所以我在解剖学方面没取得什么证书。我每周都带着笔记本

    匆匆写下笔记，好比说钠离子在电流作用下流入突触，然后随着递质传

    递到下一个神经细胞。在千分之一秒的时间里，这种运动发生了数万亿

    次。我不知道老师在讲些什么，但我抄写了数百页的笔记，现在回头一

    看都是些看不懂的潦草笔迹。我可以把这些笔记集结成册出版，名字叫

    《疯子的艺术》。学业结束后，全班同学都考到耶鲁攻读硕士学位。我

    记得临走时他们都向我挥手道别，我想原因有二：一是我是唯一的插班

    生；二是我什么都不会。

    我想，一定要让他们刮目相看，于是做了个决定，考入牛津大学。

    时光流转到今日，所有看到2012年牛津大学凯洛格学院毕业照的人，都

    会注意到一个盯着镜头的成熟(气质而非年龄)学生，她看起来充满喜

    悦。这个人就是我。我的孩子们都抓狂了，因为我离家去上大学，扔下他们独守空巢。我听

    到其中一个孩子说：“我们的妈妈不在家，她去当大学生了，我们找不

    到她。”在上第一课之前，我需要参加一个叫“入学考试”的东西，以前

    我可没听说过这个词，乍一听还以为是个传染病呢。接下来我学到了另

    一个新鲜事物，就是穿着斗篷，戴着方沿帽，和数百名牛津新生一起，到牛津高街上与老百姓一起欢呼，我像女王一样挥舞着手臂。没有一个

    学生不沉浸在欢乐的气氛里，可想而知当时的场面有多热烈。

    接着，我们排队进入老式建筑，院长打扮得像个魔术师，操着一口拉丁

    语：“欢迎你们，现在你们正式成为这神圣学堂的一员了。”当时我唯一

    的念想就是把逝去的爸爸妈妈挖出来，让他们亲眼见证这一切，他们绝

    对不敢相信自己的眼睛。估计他们的头都要摇掉了。

    我现在如饥似渴地爱看科学书籍，这真是不可思议。好像我被一个“书

    呆子”附身了。我是什么时候变成如此的？看起来我成了一名神经科学

    的狂热粉丝。在牛津大学浸淫了两年以后，这本书就是我对神经科学的

    诠释。

    [1] 原文是O，that this too too solid flesh would melt,thaw and resolve itself

    into a dem!——译者注

    [2] 1945年2月13日夜，德国东部城市德累斯顿。22时10分，这个被称

    为“世界建筑宝库”的文化古城突然遭到猛烈的轰炸，炸弹掀开屋顶，炸

    飞窗门，城市成为一片火海。——译者注

    [3] 抽动秽语综合征的特征是不自主的、突发的、快速重复的肌肉抽

    动，在抽动的同时常伴有暴发性的、不自主的发生和秽语。——译者注

    [4] 彩虹旗，有时候又称为骄傲旗或同性恋骄傲旗，在20世纪70年代起

    开始使用。彩虹旗的多种颜色代表了同志社群的多元性，在同志权利运

    动中也被用于作为同志骄傲的标志。——译者注03 脑有所想 心有所思

    神经科学揭示了什么

    想要知道你是谁，你的身体如何运行，就要打开“发动机盖”，看看“发

    动机”是如何工作的。弗洛伊德在成为心理学家前立志成为神经学家，在当时的条件下，他只能猜测大脑如何运转，因为那时唯一可行的研究

    方法是解剖尸体的脑部。然而，死亡的大脑对研究毫无帮助。现在，随

    着科技的发展，我们可以直观地看到脑部神经结构，区分不同脑区，观

    察脑部电流和化学能如何形成人们的思维、梦境、期望、记忆和情绪，现在，我们可以看到全部。

    神经连接、化学反应和脑区间的信息沟通造就了人类的大脑。有些人认

    为这种概念太过简单，表达了不同意见：“这些就是我们的全部吗？”我

    觉得这句话应该这么说：“哦，天啊，我们就这么小儿科吗？”事实上，人是复杂而杰出的存在。和人类大脑相比，其他的发明和成就简直就像

    折纸一样幼稚。

    了解大脑是迄今为止最令我醍醐灌顶的事情，比起其他的领悟，它的地

    位无人能及。当你认识大脑的功能(评估、思考、运动、感觉)；当你

    了解是脑部结构细微的不同使你我成为不同的人时，你也会惊异于它的

    神奇，发出“哇”的赞叹。然后你会想，“我真应该学习大脑的使用指

    南”，然后你就会和我一样，投身于神经科学的知识海洋之中。

    耳闻不如面见，要想验证问题，就要剖开外表看到本质。打开头颅，我

    们每个人的大脑都很相似，这对我而言甚是安慰，我知道自己并不是异

    类，而是和千千万万兄弟姐妹一样。黑暗灵魂的另一面不是光明，而是

    一滩暗粉色的大脑。最令人类欣慰的是，我们已经进化成一个先进的物

    种，可以控制自己的大脑对事物进行反馈，摆脱旧习惯、偏见、程序化

    和心理盲点的束缚。大多数人不知道，这种自我调节是大脑自带的。我

    们生来就具备这种能力，遗憾的是我们并不知情。(恐怕这一概念还不

    如《五十度灰》 [1]

    (50Shades of Grey)传播得广。)

    当你知道如何顺应心智而好好利用它时，你会体会到前所未有的幸福和

    平静。一方面，目前在脑科学方面的进展还没有得到广泛传播；另一方

    面，大众对此并不感兴趣。脑科学研究基于数量浩大的客观验证，包括借助神经影像领域的最新发展。利用影像学，我们可以获得生动的图

    片，解析脑部半球间的功能联系。总体而言，神经科学刚刚起步，虽然

    这一领域十分复杂，但我们已经掌握了脑部功能的大量线索，了解到计

    算、说话、做决定、记忆、听、看和保持忙碌所对应的脑部区域。如果

    你怀疑基于经验主义的结论，确信自己见过UFO，那么请放下这本书

    ——你不适合阅读本书。

    通过观察思维如何反过来影响我们的大脑构造，我们迸发出新的想法：

    利用思维有意识地重塑大脑。自我调节意味着我们可以利用身体动作反

    过来改变大脑的活动，而大脑活动的改变会释放出不同的激素，有的使

    人们活跃，有的使人们镇定。

    我认为，学会大脑的自我调节，可以作为治疗的后续手段。脑部变化可

    以通过扫描看得一清二楚，相关结论也都见诸科学杂志。为什么这些没

    有成为老百姓的热点话题呢？我们随处可见人们从自己的感觉出发去认

    识世界，就好像说世界是平的，因为他们觉得事实就是这样。我知道每

    个人都害怕变化，但事物都需要更新换代，思想也不例外。算命师突然

    发现他们没市场了，炼金术士也不再风靡一时，因为人们不再相信自家

    的小猪能够一点成金。未来某一天，当医生没有为我们开颅就写下处方

    时，我们一定会笑掉大牙。我并不是说光凭一张扫描片子就能看到一个

    人的全部，我必须承认每个人除了生理结构，他是由父母、环境、所学

    知识以及文化背景综合构成的。要想搞清楚我们在21世纪遇到的难题，不仅需要了解大脑的基本结构，还要求我们认识到人类的个人史和进化

    史。

    现在，让我们结合科学证据、神经科学和人类的进化，解释在第1章提

    出的问题。

    为何批评

    之所以会有批评这种惹人厌的声音，是因为一个词：生存。我们身体里

    的每个细胞都希望它的主人能够活得够长，足以把自己的基因传递给下

    一代。我们大脑中的某一部分或许传承于4亿年前的祖先，所以现在我

    们某种程度上还在找寻4亿年前杀死“我们”的食肉动物。即便现在处于

    和平年代，我们的大脑还保留着时刻关注远处地平线的习惯，因为在远

    古时候，只要地平线上出现异动，我们就能够逃跑。现在，光靠逃跑已

    经不足以应对可能出现的威胁了，在21世纪的威胁面前，我们显得束手

    无策：经济动荡、环境失控、不知何处潜藏着炸弹的城市。这些都让我们胆战心惊。

    我们过分小心翼翼，对身边的事物多疑且猜忌，“小心那个”、“千万别

    搞砸了”、“那些人讨厌你”。你的举动就像猫儿拱起脊背，发出“嘶

    嘶”的声音，只不过你拱起的是出言不逊的嘴。种种焦虑情绪使你应接

    不暇。闭上双眼，不要去理会周围的喧嚣，你就会明白为什么“只剩半

    杯水”是我们的常态。

    大脑对消极信息的捕捉速度快于积极信息。我们容易关注坏消息。一旦

    事物被贴上消极的标签，我们大脑中的海马体(负责强化记忆)就会将

    它储存起来，未来再次遇到类似问题就知道该如何处理了。如果你哼着

    欢快的小曲，想着美妙的事情，很有可能下一秒你就倒在卡车的车轮之

    下，死于交通事故。这就是消极的偏见，它可以作为一种保护机制，使

    你产生逃避和害怕的心理，但是一味地处于消极之中，只会让自己痛苦

    不堪。

    为何永不满足

    科学解释称，人之所以总是“想要”，是因为我们受到大脑中名为多巴胺

    的化学物质的驱动。每次得到自己想要的东西，大脑就会给我们一剂多

    巴胺，它使我们兴奋。于是，人就总是“想要”。多巴胺就像可卡因(我

    没尝过后者，不过从朋友那里听说过，虽然叫不上名字，但从他们口里

    我知道可卡因也能让人兴奋)。如果你非常渴求得到什么(比如一双

    鞋)，你会想方设法将它买回家，这时候大量的多巴胺释放出来，兴奋

    的感觉促使你去买下一双。(这种“远期规划”在数百万年前就初见雏

    形，那时候人们以果仁或者其他东西为食。人们寻找果仁，吃掉它们，立刻想到哪里会有相似的果仁。在刚才那粒果仁下肚的时候，人们或许

    都没有意识到自己已经在为下一粒果仁做准备了。)

    回到现代，说说鞋子的问题。多巴胺像裤腿里的小蚂蚁，搞得人心痒

    痒，你想马上冲进鞋堆，比如说商场。你流连于Jimmy Choo的鞋架之

    间，花掉最后一分钱也要买上几双。你越是把逛商场和买鞋联系在一

    起，这个习惯就会越顽固，你就陷得越深。假以时日，只要你听见有关

    Jimmy Choo的风声，体内的多巴胺就会翻江倒海。假如你参加某个高级

    晚宴时看到别人脚上的Jimmy Choo鞋，就会涌起一股时不我待的气焰，上去把她的那双鞋啃下来，才能感到兴奋。实际上并不是鞋子使你如此

    激动，而是多巴胺使你产生了欲望。环境中的诱因使你产生了追逐的乐

    趣，你能嗅出鞋子藏在哪个角落。多巴胺并不会使你保持愉悦的心情，而是促使你寻找下一波满足感。渐渐你会成为一个不快乐的上瘾者。

    如果事情向另一个方向发展，也就是你不买鞋，多巴胺就会在你的身体

    里减少，这时你会体会到戒毒的感觉，浑身奇痒，百爪挠心，像比莉·

    哈乐黛 [2]

    在影片里表现的那样。这种感觉来自脑部基底核的调控，它

    充当着恒定调节器的作用，可以抵御感觉到的刺激。等到欲望褪去，你

    就会发现，鞋子对你而言没有那么大的吸引力了。

    最初，基底核是你的好朋友，它可以使你兴奋，让你想要更加热火朝

    天，可一旦你得不到满足，砰地一下，它就使你跌入谷底。我们每个人

    都是移动药箱，身体内释放出各种化学物质。这些化学物质会使人们追

    求快乐，而这种追求反而会使人们不断为自己寻求奖励，这种行为不断

    强化，你想得到奖励的想法会变得越来越迫切，最终会形成恶性循环。

    奖励系统是人们的生存需要，如果把它用在好的一面，比如做好工作后

    得到满足感，就会得到一种健康的积极感受。但是过分地使用它，就会

    令你疲于奔命，追求那些可望而不可即的事物。我们每个人都应该认清

    自己的临界点，什么时候我们满怀热情、斗志昂扬；什么时候我们力不

    从心、鞭长莫及。我们的文化总教育我们“别人有的，我也要有”，殊不

    知这种欲望是会耽误人的。

    [1] 《五十度灰》是2011年问世的一部由E.L.詹姆斯所著的情色小说，一

    举在包括美国和英国的世界各大畅销书排行榜夺冠。——译者注

    [2] 爵士乐女歌手，因毒品吸食过量而死。——译者注大脑结构的发现史

    回答完第1章的遗留问题后，我要探讨一下自己所知的大脑构造，这样

    你们才能在看到第4章时回忆起这些知识，了解人们是如何通过改变大

    脑的生理结构(神经可塑性)来调整思维和感觉的。

    1861年，法国解剖学家皮埃尔·布罗卡打开了一个(已经死亡的)病人

    的大脑，这个病人在生前只能说一个音节：tan。很难想象和这个人约

    会都谈些什么，不断重复这个音节吗？后来，布罗卡医生发现在病人大

    脑前庭(额叶)有一处损伤，推断这处损伤和病人的语言障碍有关。他

    断定这个区域负责语言，并将其命名为布罗卡氏区。病人或许清楚脑损

    伤和语言之间的关系，但他只会说“tan tan tan”，所以他死后布罗卡享受

    了这一发现带来的荣耀。我要是知道，一定会提醒他把发现写下来。

    自布罗卡后，掀起了一股“淘金热”。每个人都恨不得掀开对方的脑袋，看看大脑的哪个部分控制着哪里。所有人都想掺上一脚，用自己的名字

    命名大脑的某个区域。或许用我的名字命名某个脑部肿瘤不再是梦想，可是有个叫韦尼克的家伙比我更出名，他发现了一个(已经死去的)病

    人的布罗卡区下方的区域遭到损伤，该病人生前不能组合单词形成有意

    义的句子，只能说些“猫，食物，雨鞋，她，头，做蛋糕，在我的手

    上”意义含糊的话，他自然不能和韦尼克争辩自己脑部的损伤会造成这

    一切。于是今天我们知道这一脑区名为韦尼克区，医生坐收渔利。话说

    回来，布罗卡发现了“说不出词”区，韦尼克发现了“说出词但没有意

    义”区，这两个大脑区域共同负责语言功能。真庆幸这两个病人互不相

    识，不然我就会听到一段无聊的对话。一个人说：“tan tan tan。”另一个

    说：“我理解的是，你不母牛。”前者接着说：“tan tan tan。”后者

    说：“你不贪吃，在药店我。”……

    从此，神经解剖学家开始陷入狂热的研究，逐渐发现人的大脑顶部，从

    左耳到右耳，贯穿着一层躯体感觉皮质，接收躯体表面的信号，从而感

    受到触觉。天知道这些解剖学家是怎么知道这些的。我对此不感兴趣，但躯体感觉皮质终归是接收身体各个部分感觉的脑区。如果你用针刺激

    皮质上接收第三个脚趾感觉的区域，被刺激者就会感到第三个脚趾的痛

    觉。整个躯体感觉皮质上面布满了全身上下各个部分的代表区，代表区

    的大小和身体各部分的大小不成正比，而和各部分的敏感程度成正比。

    皮肤上的每一个器官都有对应的脑皮层代表区：眉毛区、拇指区和生殖器区。各个器官在脑皮层的代表区大小和该区域的神经密度有关。生殖

    器和舌头的代表区非常大，因为它们的敏感度最高；相反，肘部的代表

    区就没有这么大了，肩部的代表区则非常狭小。当你的身体某部分经常

    使用时，它所对应的脑部代表区也会扩大。如果把生殖器和舌头比作得

    克萨斯州，那么腋窝就是查特努加市。 [1]

    即使你的脚部截肢，在大脑脚部代表层的附近位置你还是能够感受

    到“脚”的存在，这叫做“幻肢”。如果你身体的某一部分受伤或者患病，其旁边的神经就会补足受损的部分。最让我感到痴迷的是躯体感觉皮层

    里的种种现象，由于生殖器的代表层靠近脚部代表层，于是有人曾经说

    自己在已经截肢的脚部感到了性高潮。当这些大脑的感受通路暴露在人

    们面前时，一切诡异的症状似乎都有理可依了。

    随着神经解剖学家的深入研究，他们逐渐发现了大脑的“运动地图”，用

    专业术语来说就是运动皮层。运动皮层位于双侧耳部到头顶的位置，相

    当于一部手机的大小。运动皮层里的不同部位控制身体不同部分。运动

    皮层不仅要完成躯体感觉皮层的任务，即接收信息，还要发出使特定部

    位运动的信号。如果针刺运动皮层对应膝盖的代表区，你的膝盖就会抽

    动；如果刺激臀部代表区，你的臀部就会抽紧。如果刺激一个人运动皮

    层的不同部位，没准能让这个人像公鸡一样闻歌起舞。

    回到严肃的科学上来。科学研究发现，如果你针刺一个人运动皮层的某

    个特定位置，他的手指会抽动，而刺激另一个人的相同部位，发生运动

    的却是嘴巴。这说明每个人的运动皮层并不是完全一样的。每个人的运

    动皮层代表区的大小，和其使用身体每一部位的频率和力度有关，越发

    达的身体部位，其对应的运动皮层越大。

    发现这一规律的神经解剖学家真可谓是这一领域的英雄，让我们记住他

    的名字：迈克尔·梅策尼希，威斯康星大学的一名博士后。

    他发现钢琴家需要不断地上下抬放手指，他们脑部运动皮层的手指代表

    区面积就会扩大。我以前的钢琴老师会在我弹奏出现错误的时候猛地把

    琴盖一合，估计我以后陷入敌营被逼供时，只要看见钢琴就会全招了

    吧。如果你是一位弗拉明戈舞者，那么你脑部脚趾代表区会比较发达。

    一位以粘贴邮票为生的人，他的舌部代表区会比常人大些。

    我说这些是为了表达什么呢？通过规律地运动身体的某一部位来锻炼相应的神经簇，就像通过举哑铃

    的方式锻炼肌肉。在这两种运动中，人们会感到越往后越简单，因为相

    应锻炼的部分都变得越来越强大。在神经簇的强大过程中，你不会拥有

    强健的胸肌或者六块腹肌。对于要大脑还是要肌肉的问题，很多女性选

    择了后者。因为肌肉让男人在穿低腰牛仔裤、赤裸上半身的时候看起来

    更性感，一些女性选择后者是因为有趣。不过，通过弹奏钢琴而构建发

    达的神经簇，贝多芬成了一名音乐之神，即便他在女性中没什么人气。

    [1] 得克萨斯州面积696241平方公里，查特努加市面积329平方公里。

    ——译者注心里在想些什么

    人类自远古而来，已经历经了数十万年的历史——从趴在石头上的单细

    胞生物，到人类这种精妙绝伦的物种。我们的大脑像一块1.36千克的豆

    腐，这块软塌塌的东西拥有任何超级电脑都无法企及的动力。它由两块

    半球组成，每块半球又分为多个脑叶，每一个脑叶都扮演着重要角色。

    大脑内部遍布着上千亿的神经细胞，通过电流以光速在整个神经系统里

    传递信息。这些神经细胞可以通过(至少)1万~10万个树突(或者称为

    联络点)来获得各种各样的信息。每次学习和体验，都会使这些电流传

    送通路更加密集，迸发出无与伦比的脑力激荡。有一种说法称，大脑里

    的连接点比天上的繁星还要多(具体是怎么计算的我不知道，或许他们

    一个一个数的吧)。我们每个人都顶着这台不可思议的仪器，连金·卡

    戴珊都是，真是暴殄天物。身体与大脑

    进化到现在，我们还远没有成为“完美人物”，仍存在不少小缺陷。我们

    的缺陷大同小异，因为人类的“基础设施”大同小异。我们都有弱点，只

    不过在所有人面前隐藏起来罢了。

    在环境的压力下，我们的大脑不断进化，为生存和繁衍提供更为高效的

    支持。大脑需要处理人类生命中的一切信息，它不在乎快不快乐，因为它有无数的使命要去完成。你可能想要下半生闲适地与海豚嬉戏于大海

    (也许还有一小部分人也这么想)，但大多数人是以忙碌为荣的：他们

    要得到自己想要的东西，要去寻找吃不完的食物，要去建造遮风避雨的

    屋子，从基因的角度而言，这种人具备更优良的繁殖能力。(请在网上

    搜索“花瓶老婆”和“甜心老爸”。)

    三层大脑大脑的层次

    人之所以会产生困惑，是因为在我们的头颅里有很多个大脑，更确切地

    说是三层大脑 [1]

    ，如上图。先说最古老的那一层大脑，它被另外两层

    大脑包裹着，它们之间的关系就像俄罗斯套娃，一层套着一层。最古老

    的爬虫脑并没有在进化过程中被吸收掉，它和新发展出来的脑层挤压在

    一起，就好像“爷爷”和“孙子”一样。

    最古老的大脑成形于4000万年前，它就是今天我们称为“脑干”的部分。

    它相当于大脑里面的“咄” [2]。脑干控制着我们的繁殖、攻击和进食行

    为，这在远古草原上是绝佳的生存必须技能。当然，在今天的高盛公司

    也很适用。(笑)

    约2500万年前，哺乳动物脑或者说边缘系统出现了。比爬虫脑更为高级

    的是，哺乳动物脑使我们具有生儿育女的责任感，抚育自己的子女而不

    是吃掉他们。(想想高昂的学费，吃掉他们不失为一个好办法哈。)

    在新皮层时期，也就是50万年前，我们进化出了高级的大脑部分——前

    额皮质。它是大脑的总指挥，也是自我控制、知觉、意识、语言和自我

    调节的发祥地。除此之外，它对理性、策略、逻辑思维、数学和道德也

    有不可或缺的重要意义。它对原始大脑的思想有克制作用，比如你突发

    奇想要用手抓饭吃，它会告诉你用叉子更好；想随地小便时，它也会及

    时提醒你。在过去的3000万年间，我们的大脑进化为最初的三倍大小

    (这在人类历史上绝对称得上光辉一笔)，今天的我们学会了同情他

    人，也领悟了团队协作的真谛，比如集体拥抱。

    三层大脑混在一起，叫做“蜥蜴—松鼠—猴子”脑，它们竞相发挥功能，或许这就是我们有时会感觉混乱的原因吧。也难怪有些女性一边读着海

    德格尔 [3]

    ，一边想着和水管工人翻云覆雨。混乱的大脑

    关于人们能有多混乱，我想举美国前总统克林顿的例子。这个统领全美

    的大人物，竟然会在最不合时宜的地方忍不住买了一支雪茄 [4]。不论他说什么，那里就是没有火柴和打火机。

    下面我来说说一旦出现问题，我们会发生什么变化：这些问题都拜进化

    所赐。正如我前文所说，数百万年前，我们还是原始人的时候，与大自

    然相处和谐(没有人受到惊吓，也没有人得强迫症)。但初次遇到侵略

    者，感到危险或受到威胁的时候，人身体内的肾上腺素和皮质醇就会受

    到激发，它们都是用来帮助人们保持战斗状态的激素。杀人还是被杀，拥有午餐还是成为午餐，这是一个问题。危机过去，这些化学物质便退

    回老巢，恢复到正常水平。

    回到现在，问题就出现了。同样，人们遇到危险时肾上腺素会受到激

    发，但现代社会，我们不可能因此就杀掉一个交通管理员或者吃掉一个

    房产经纪人，于是这股巨大的肾上腺素洪流很难平息。我们随时处于警

    戒状态，就像汽车警报器一样不停地鸣叫。

    即使被惹怒，我们也不能杀掉对方，这就导致怒火压抑在心中不能散

    去。自从7万年前出现语言后，事情变得更糟糕了。人们学会用语言来

    描绘心中不断出现的情绪，这样就搞得什么事情都十万火急。现在更是

    有过之而无不及。“噢，这有一只剑齿虎!”“噢，我竟然忘了发邮

    件!”“每个人都讨厌我!”“我的大腿太粗了!”“我没有收到圣诞聚会的

    邀请!”这些无休无止的声音简直要把我们逼疯。

    这些曾经为我们敲响警钟的防御系统，现在却变成了使我们神经过敏的

    元凶。有人说：“男人生来是为了生存而不是享乐。”虽然我不想当坏

    人，但我要说，家里养的宠物都比我们快乐多了。猫儿，快乐；狗儿，快乐；人类，完蛋，超级完蛋。

    谈谈压力

    现在人们的死亡原因与祖先截然不同。我们(西方人)不需要再担心猩

    红热、黑死病或者霍乱。在20世纪，最凶猛的疾病是肺结核、肺炎和流

    感。在第一次世界大战期间，相比于战争，人们更有可能因患流感和肺

    炎而死。现在我们的寿命越来越长，说明我们比那时候的人更加皮实。压力下的大脑

    在大草原上，我们的生理反应足以应对当时的压力(奔跑以躲避巨型食

    肉动物)。现在，奔跑已经不能躲避一些使我们焦虑和恐惧的事物了：抵押贷款、金钱短缺、想让自己光彩照人、人际关系和截止日期。进化

    的目的并不是让我们承受侏罗纪公园级别一般的压力，可日复一日，我

    们生活在一个多么恐怖的节奏里。

    生理应激是个比较新潮的概念。人们或许会说：“生理应激，你这小东

    西，尽管放马过来吧，我应对得了。”实际上，压力并不会让你一蹶不

    振或者处于一蹶不振的边缘，但它会增加你身患疾病的概率，患病会进

    一步使你一蹶不振；如果你已经一蹶不振，那么加上压力，你就可以和

    自身防御系统说再见了。一遇到风吹草动，人们就会处于警戒状态，这

    种状态反过来使人们更加容易患病。所以我的观点是：压力相关的疾病

    是压力过剩造成的必然失调。(别和压力讨价还价。)

    我前面说过，在没有外界影响的情况下，你也会自己制造压力。只要一

    想到压力，你就会出现一系列的身体反应：丘脑(大脑的中继站)向脑

    干发出警醒的信号，脑干向各个器官和各块肌肉发送信号，调动它们面

    对“或战或逃”的选择，肾上腺释放应激激素；皮质醇抑制免疫系统，减

    轻因受伤而引起的炎症，同时刺激杏仁核，使你保持亢奋状态，在这种

    情况下，你身体的皮质醇分泌会更加旺盛。此时，你的海马体也会受到

    抑制，这会造成记忆力下降，导致你只记得最近一次发生类似状况时的

    情景。皮质醇还会抑制你的消化系统和性欲。(除非你有怪癖，我知道

    有的人喜欢在飓风来临之时做爱。)灾难来临之时还想着填饱肚子或者

    性生活，对你的逃命可不太妙。另一种化学物质，肾上腺素会加快心脏

    跳动的速度，从而促进血液循环，还会使瞳孔扩大(帮助你在黑暗中看

    到敌人)。在亲历危险时这些都是至关重要的身体反应。如果不在生死

    关头，而你身体内的这些激素水平过高，就会对身体和大脑造成损害。

    它们会杀死海马体的神经细胞，造成永久记忆缺失。在这些激素的作用

    下，新鲜的氧气和血液都会流入身体四肢，为战斗做好准备，然而激素

    作用时间过长，就会造成脑部供血和供氧不足，导致思维停滞，智力下

    降甚至有昏迷的危险。

    大剂量的激素会抑制你的免疫系统(负责抵抗传染病和疾病)，使你暴

    露在各种各样的病菌之中。更甚者，它们还会减少血清素(这样会使人

    在情绪低落时感到萎靡不振)的释放，持续下去将造成心脏疾病、动脉

    硬化、II型糖尿病和某种癌症。如果不能转变思维方式和应对压力的方

    式，不经意间产生的压力会对人的身心造成双重伤害。

    只要用心，你就能学会自我调节，有意识地多释放一些有益健康、愉悦

    身心的激素，少释放有害激素。我的故事

    和所有患抑郁症的人一样，为了搞定体内“邪恶”的皮质醇，我决定

    用“正念”来对抗它们。我们不能完全摆脱压力的困扰，所以我练习这个

    方法去面对压力。每当情绪超出正常范围，不论是兴高采烈还是愁云惨

    淡，我都要控制自己回到正常状态，否则我就会被身体里的皮质醇淹

    没，然后沉浸在抑郁之中。我很容易抑郁，所以只要一点点皮质醇的刺

    激，我就会深陷其中。每次演出之前，我都会利用正念锻炼法使自己平

    静下来，这样才能承受体内由工作激发的肾上腺素，并将其用到好的方

    面上去。如果在台上过于兴奋，我就会被人当作一个极度渴望认可和充

    满不安的绝望妇女，这种形象太可笑了。现在我更加了解自己，只有在

    平静的状态下才能思维灵敏，否则我满脑子都会想着“大家都不喜欢

    我”。如果我能保持平静，就能出口成章，眼神也充满活力。这并不是

    说我会满嘴跑火车，而意味着我掌握着自己的时速表，可以收放自如。

    这是正念锻炼带来的成果，而非一厢情愿的痴心妄想。

    [1] 最上面一层叫大脑新皮层，第二层是边缘系统，最下面一层叫脑

    干。它们又分别被称为：灵长动物脑、哺乳动物脑和爬虫脑。——译者

    注

    [2] 原文是“duh”。“duh”可能是人类最早使用的单词之一。——译者注

    [3] 马丁·海德格尔，德国哲学家，20世纪存在主义哲学的创始人和主要

    代表之一。——译者注

    [4] 参阅“雪茄门”事件。——译者注大脑解构——傻瓜都能看得懂

    每每讲到神经科学，我都喜欢引用朱莉·安德鲁斯的歌词：“大家一起来

    从头学。从这里开始最最好。” [1]

    神经细胞连接和传递信息的方式，造

    就了我们每个人的思维方式。每一种想法的产生都源自神经细胞不同的

    组合。在前文中提到，每个神经细胞都连接着1万~10万个神经细胞，它

    们之间可以互相传递信息。参与连接的组织结构分别是细胞体、树突

    (负责接收信息)和轴突(负责发送信号)。大脑的神经细胞容量

    你的大脑内部可以和不夜城拉斯维加斯相媲美，每一次体验、感受、想

    法和感觉都是数十亿灯泡快速打开和关闭综合作用的结果。你做任何

    事，包括做梦、许愿、幻想、恐惧，甚至阅读这本书的动作，都是由大

    脑特定区域的神经细胞的连接、化学物质的传递造就的。每个人的脑部

    活动都综合了各方因素，包括遗传史、进化、生长环境，还有最重要

    的，爸爸和妈妈。神经细胞利用电流传递信息，这种电流无异于《科学怪人》里面激活杀

    人怪物时使用的那种。当一个神经细胞被激活后，化学电波就会经过它

    流向下一个与之连接的神经细胞。

    神经细胞

    你或许在课本里接触过相关知识，但在这里我还是想提醒你，神经细胞

    并不是真正连接在一起，在它们之间有一个间隙，这个结构称为突触间

    隙。在突触与细胞之间传递的化学物质叫做神经递质。在刺激的作用

    下，神经细胞产生兴奋，一股电波就会通过神经细胞，激活或者抑制相

    应的神经递质。在突触的另一边是神经递质受体，它们像花一样张开，接受从突触间隙里传过来的神经递质，将其传到下一个神经细胞里。受

    体完成游动后，会产生一股电冲击，向下一个神经细胞传递电信号。神

    经细胞就是通过电信号和化学信号传递信息的，这些信号可以达到时速2~20英里。传递信息的过程和快递包裹别无二致，只不过前者是利用电

    流。想想看，现在你待在那里，大脑里正在飞速地传播着各种信号。人

    类真应该感谢上天，让我们进化为如今的样子。

    学习行为涉及神经细胞建立新的联系，而记忆可能涉及突触的变形。当

    学会一项新事物后，经过长年累月的重复记忆，相应部位的突触改变了

    它们本来的形状，新的形状有助于加速传递和接收信息，使其在未来遇

    到相同的情况时迅速传递信息。学习的过程中，这些细胞结构都会改变

    形状，形状改变得越持久，你掌握信息的时间就越长。“用则进，废则

    退。”如果你不断强化某种思想或者行动，相关神经的活动模式就会强

    化。“一起激活的神经细胞连在一起。”当神经细胞不再激活，它们之间

    的连接将会土崩瓦解，就像《绿野仙踪》里面的坏女巫一样，泼个水在

    她身上，她就立马消散不见了。

    正常情况下，你的每个神经细胞每秒激活5~50次，这意味着现在你的大

    脑里飞速传递着无数信号。神经系统传递信息，就像心脏运输血液一

    样。在大脑里飞驰的无数信号，实际上在无形之中控制着你的心智，而

    这一过程是你无法意识到的。1000亿个神经细胞随机激活产生的组合数

    量可达10的100万次方，换句话说，这一数量为1后面跟着100万个零。

    (数据或许不准确，但我想向您说明在您的大脑里发生了多么精密的活

    动。)

    从钻木取火到制造火箭，人类掌握的技能越来越复杂高端，随着这一切

    的进行，我们的神经细胞也越来越发达，它们之间的活动模式也越来越

    精密。学习一门语言，你需要一系列语言区的神经协调运作；学习班卓

    琴，你需要锻炼手指区的神经，不断使其强化。不论你作何运动，有何

    想法，它们都会反映在相关神经的激活上，你可以通过脑部扫描看到不

    同脑部神经的激活状态。

    在你身上发生的所有事情、想法、感觉和认知，都会对你的大脑造成改

    变，而正是在这些改变中你学会了新的事物，比如打保龄球或者甩掉你

    的男朋友。不过，大脑并不是作为一整块“豆腐”来处理信息的，它是由

    具备明确分工的不同区域组合而成的。

    神经细胞(和它发出的神经递质)形成了多条神经通路，这些神经通路

    组成了功能各异的神经网络，大脑的各个区域通过神经网络互通信息，就像地下管道一般纵横交错。大脑处理的所有信息都是通过电信号从一

    个神经细胞传递到下一个神经细胞，而传递信息的介质就是神经递质。基因

    你一定会说：“谈谈基因吧，它是不是一个很重要的因素呢？”没有人确

    切地知道是基因使你成为今天的你，还是你的经历造就了今天的你。先

    天(遗传基因)还是后天(成长环境)？这是个问题。基因就好比你摸

    的一手牌，具体怎么出牌取决于当时的情境。一个基因携带了一组遗传

    信息，这组遗传信息对应一个或者多个身体特征，比如腿的长度(对这

    一点我很气愤，因为这条小短腿永远不会踏上T台了)、金色的头发

    (这也是我梦寐以求的)或者性感的大嘴(对我的“模特生涯”必不可

    少)。你的基因序列(生命蓝图)承载在DNA里，这些基因决定了你身

    体内的每一个细胞如何生长(比方说你的耳朵不会从脚上长出来)。你

    的DNA好比一位交通管理员，他指挥着数以万亿计的细胞各行其道，把

    它们送到该去的地方，同时消灭那些走错路的细胞。

    基因指导蛋白质的合成，某些蛋白质反过来会调节基因是否表达及其表

    达水平。在大脑中，基因的表达就会影响神经递质的水平，从宏观来看

    表现出来的可能就是智商的水平。所以你会遇见一些“天才”，不怎么努

    力也能门门拿A(我恨这些人)。基因表达还会影响记忆力，比如那些

    常识竞赛节目中披荆斩棘的冠军(我也恨这些人)。

    环境会影响基因表达，所以你的大脑如何运作，你会变成什么样子，部

    分取决于你的饮食结构、教育程度和你房间里的壁纸颜色。

    我们体内约有31000个基因，它们都来自我们的父母，但它们不会全部

    表达。这对于那些父母比较疯狂的孩子而言未尝不是件好事，这些孩子

    或许表现得很正常。有些表现相比而言更容易遗传。你或许生来就遗传

    了表达“抑郁”的基因，但除非遇到环境的刺激，这些基因终生不会表

    达。没有人能够断言今天的你是先天还是后天的因素造就的，实际上它

    们共同造就了你。

    在很久以前，人类很容易受到恶劣环境的侵袭，所以我们父母的基因受

    到了严重破坏，这些基因继而遗传给我们。每个出生的婴儿，在其生命

    的最初5年，完全遵循父母的基因而生长。同样，父母遵循他们父母的

    基因生长，一代一代，可以追溯到猩猩甚至更久远的时代。(我们现在

    不再挂在树上，真是奇迹；要是下次你看见皇室成员，想象一下他们的

    祖先蹲在灌木丛中的样子。)

    大脑一共有四片脑叶，我会倾囊相授，为各位读者介绍各个部分的功能。

    提前声明，鉴于我有限的文字表达能力，大脑可是比我描述得复杂一百

    倍。大脑内部的很多区域的功能都是重叠的，认知神经学家花费了大量

    的时间研究每个区域具体的功能。从某种程度上说，他们还在黑暗中摸

    索，我也是。所以下面要说的内容不过是简单的科学普及，要是哪位读

    者是真正的神经科学家，千万不要把我的头咬下来。

    四片脑叶：每片脑叶都分为左右两片大脑的脑叶

    枕叶

    负责我们绝大部分的视觉处理过程。实际上，我们并不是通过眼球看世界，而是外界的光照到视网膜上，视网膜将投影信号传送给枕叶中的视

    觉神经中枢，该中枢的不同神经群负责“翻译”不同的视觉信息：颜色、方向、形状、光影、面部识别。

    枕叶和其他脑叶(顶叶和颞叶)协同作用，将视觉信息分门别类，变为

    各种“视路”。比如解释“什么”视路告诉你看见的东西是椅子、水牛还是

    你的老妈。还有解释“哪里”的视路，告诉你某个东西是身处你的房子、院子还是在你脸上。

    和大众观点不同，真正看到这个世界的不是双眼，在它们背后，有一家

    默默无闻的“影视制造工厂”，你所见到的一切“现实”，都是它制造出来

    的影像和幻觉。所以，你视觉所见之处，与其说是现实，不如说是一部

    名为《现实》的大片儿。各种信息留存在枕叶之中，于是当你看到某张

    面孔或似曾相识的场景时，就会产生回忆。我曾经对丈夫说过一句“惊

    天地泣鬼神”的话：“哦，是的，我记得你。你不就是十年前和我结婚的

    那个家伙吗？”

    颞叶

    颞叶位于耳部周围，除了提供环绕立体声(听觉)，它还负责保存视觉

    信息(面孔记忆)，帮助你理解语言和意义(你好，存在主义)，另

    外，它还是外显记忆的处理中心，海马体就存在于此。若某个经历使你

    产生了情绪波动，比如在10岁那年看见一匹马摔落悬崖，有很大的可能

    性你终生不会忘记这次经历，因为当时的场景被颞叶储存为长期记忆。

    越是引起情绪波动的经历，你对它的记忆越强烈。所以学习历史时，你

    最好让自己身临其境，想象自己在黑斯廷斯战役的炮火之中失去了一条

    腿。估计你就再也忘不了“黑斯廷斯战役”这一历史事件了。

    顶叶

    顶叶负责综合感觉和视觉信息，就像装在身体内部的罗盘，告诉你身处

    何处。它会判断前方哪里有什么物体，然后协调你的行动方向。在你不

    断和外界接触的过程中，它会一刻不停地更新外部信息。如果没有这

    套“行驶”系统，你可能会撞到家具哦。

    额叶

    最后介绍额叶，它是我们拥有文明和形成人格的最重要因素，没有额叶，我们就不会拥有心智。它使我们感受到情绪，同时感受到他人的所

    思所想。额叶可以帮助我们预想一件事情的前因后果，所以在做一件事

    之前，我们可以推测出可能发生的结果。额叶的功劳主要如下：做决

    策、解决问题、激发情绪、判断、冲动控制和自我调节。

    左脑和右脑

    胼胝体

    大脑的两个半球通过一座“桥”连接起来，这座桥实际上是浓密的横向神

    经纤维束，信息通过它得以持续不断地交换。如果没有胼胝体，你的左

    脑就不知道右脑在想些什么(很有可能做出伤害右脑的决定)。幸好，你的大脑可以创造出绝妙的幻觉，让你认为左右脑是一个整体。两个脑

    半球分别控制着相反一侧的身体活动。

    与大多数人的看法不同，右脑并不是所谓的“女性大脑”，左脑也并

    非“男性大脑”。左右大脑的区别相对于卫生间门上的男女标志要复杂得

    多。大脑经过了数亿年的发展和进化，不会表现得这么简单。总体而言

    左右大脑十分相似，但存在着信息处理的差异性，它们同时又有互补

    性。右脑不善于处理语法问题，左脑却可以造就动听的文章；右脑倾向

    于感性地看待事物，左脑却擅长可观地阅读文字、写作、算数和细节处

    理。左右脑

    有一种推测是，在进化过程中，我们的大脑就有所分工。左脑负责专注

    地寻找食物，右脑负责宏观地观察周围的环境，以免遭受袭击。

    右脑的部分技能·不擅长处理语法和词汇，但对声调和口音敏感

    ·创造性

    ·直觉判断

    ·擅长整合碎片化信息(如拼图)

    ·储存自传体记忆

    ·很会使用隐喻和开玩笑

    左脑的部分技能

    ·线性思维

    ·逻辑

    ·计划

    ·擅长精确分析，照字面的意思进行理解并回溯事实

    ·处理词汇

    ·处理内在声音

    ·讲述正在发生在身上的事情

    ·列表式思考

    左脑的神经簇更加密集，于是这半边脑更擅长处理集中性、细节性的工

    作。左脑思维的人十分出色，但同时很有可能十分无趣。如果过于使用

    左脑，即分析和逻辑性过强，那么你很难成为一个古道热肠的人。左脑

    造就出色的商人，但不会造就伟大的人。像阿斯伯格综合征 [2]

    一样的

    症状对这些“左脑人”而言是莫大的优势，因为他们会专注于某个特定的

    事物而无视其他。有些人认为这种在孤独症中才能见到的“专注”是如今

    这个信息时代所推崇的。左脑人能够枯坐板凳几个小时对着电脑屏幕而

    不受外界干扰，这里说的干扰包括“生活”。有一种说法认为，远古时期男人肩负着制作矛等武器的责任，他们的基

    因里便渐渐带有了自闭的因素，否则谁会一直把一块石头磨来磨去呢？

    反正女人不愿意干这活儿。

    理想状态下左右半脑能够配合得天衣无缝，比如右脑一旦感知到外界有

    种危险的气氛，左脑就会做出具体的判断是什么造成了这种危险。每个

    人的人生都是左右半脑共同书写的，“偏左”你会成为无趣的计算器或者

    比尔·盖茨，“偏右”你会变得不切实际，而且很可能连1+1都不会算。

    [1] 出自电影《音乐之声》中的《哆来咪》。——译者注

    [2] 阿斯伯格综合征(AS)属于孤独症谱系障碍(ASD)或广泛性发育

    障碍(PDD)，具有与孤独症同样的社会交往障碍，局限的兴趣和重

    复、刻板的活动方式。大脑解构——再进一步

    在胼胝体的下面是大脑边缘系统，也叫哺乳动物脑，是较为原始的一部

    分大脑结构。哺乳动物脑使人具有生存的欲望和动力，但它有碍于文明

    的形成。边缘系统活跃度过高，前额叶皮质的活跃度过低，会造成人脑

    开发不足，另外会使人变得暴戾和无耻。

    大脑边缘系统大脑边缘系统的构成

    下丘脑

    下丘脑作为意识的载体，调节着身体的行为：心方动，身已远。另外，它还对行为反作用于激素这一方面起着作用。下面列举一些受下丘脑调

    节的行为：饥饿、口渴、体温、性欲、血压、睡眠等。丘脑

    丘脑向脑干发出信号，后者随即向全身重要器官和肌肉群发出信号。丘

    脑充当着呼叫中心的角色，将信息输送到它应该到达的地方，得到信号

    后，你会做出说话或者跑步的动作。所有感觉信息(处理嗅觉)都要经

    过丘脑的处理。丘脑和意识有关，因为一旦丘脑丧失功能，你马上会陷

    入昏迷。

    海马体

    因形状与海马相似而得名，它像搜索引擎，定位、回溯到相关记忆片

    段。它精准得就像一位顶级秘书，清楚地知道你生活的每一个片段归档

    在哪里。

    杏仁核

    杏仁核可以成为大脑的紧急警报器，它处理及反馈与情绪有关的信息。

    它调动生理上的反应，使你做好“或战或逃”的准备。大脑额叶的构成

    大脑额叶前额皮质

    前额皮质可谓“较高级”的大脑。它会帮助人类评估并选择做出正确的社

    会行为(在丽兹酒店喝下午茶时你翘起的兰花指，就是前额皮质的指

    令)。除此以外，它还有如下功能：高阶思考、计划、推理、评判、自

    我调节、冲动控制等。

    前扣带皮质

    前扣带皮质是大脑的监督器。它会预测可能发生的错误或者冲突，比如

    监督你和目标物之间的距离。其次，它是产生工作记忆的基础，在这里

    你可以搜集信息、解决问题并最终做出决定。最后，它还负责计划行

    动。遇到以下问题，前扣带皮质就会执行其职责：搜集信息、解决问

    题、做出决定、计划行动、集中注意力、自我调节等。

    前扣带皮质直到儿童3~6岁时才开始发育，这就难怪很多小宝宝总是耍

    性子了。

    内侧前额叶皮层

    管理来自外部和内部世界的信息，特别是和奖励有关的信息。在杏仁核

    发出全面的“或战或逃”的信号之前，内侧前额叶皮层会对其产生抑制作

    用。这种抑制作用同样发生在其他原始的行为之前，比如在毯子上排便

    或者在电梯里做爱。就算你想把谁的脑袋啃下来，眼眶和中前额叶皮质

    也足以把这种想法扼杀在摇篮里。

    躯体感觉皮质

    前文已经说过，躯体感觉皮质上面有一张全身对应图。对应图并不是按

    照身体器官的顺序排列的，比如从脚趾到膝盖、从大腿到头；而是根据

    不同部位的敏感程度排列，所以你会看到皮质上嘴唇区域边上紧接着就

    是生殖器区域(真像一个解剖学上的荤笑话)。

    脑岛

    脑岛使你感觉体内的“共鸣”，比如胃里像是有一只蝴蝶在煽动翅膀或者

    心口有一把小刀。脑岛就像一台体内的天气预报装置。将脑岛体会到的

    身体感觉告知给前扣带皮质，经过思考后你将下意识地做出决定——拉紧缰绳还是松开缰绳。(我将在后文中继续讨论这一内容，前扣带皮质

    主管自我意识和自我调节，这两个动作可以通过正念练习得到强化。)

    小脑

    这个“小型大脑”位于大脑下后方、脊椎上方。它主要负责维持平衡、摆

    姿势和协调性。

    基底核

    基底核涉及自主运动的控制、整合调节细致的意识活动和运动反应。它

    的控制范围广泛，大到肌肉运动，小到眼神闪烁——惊讶地、新奇地、渴望地或是源自内在动力地，无所不包。它还可以将我们的记忆转换为

    现实的动作或者行为。如果一个人的基底核被摘除，他将变得逆来顺

    受。

    人是一盘化学大餐

    “只是激素在作祟。”你听说过这句话吗？这句话通常都是说给月经期的

    女性听的，往往带有讽刺意味。我曾经用电锯威胁过一位车主的爱车，当时正值我每个月的“大姨妈”来临，在那位车主的眼里，我确实被激素

    控制住了。但好消息是，不仅女人会被激素控制，男人、儿童甚至宠物

    都难逃激素的魔掌。热恋中的幸福感并不是因为上天为你洒下仙尘，而

    是激素使然。这一过程十分复杂，不过简单来说，就是一旦某个想法形

    成，它就会传达到丘脑，丘脑继续将信息传递给下丘脑，下丘脑发出信

    号，使肾上腺释放激素，激素反过来对最初的想法产生回应。我们就像

    是一份长了腿的配方食谱，若是有人问我“你是谁”，我就会递给他一

    份“原材料”清单。这可比星座靠谱多了。

    下面我来介绍一些主要“原材料”和它们的作用。人体内有超过100种化

    学物质，它们作为神经递质，在不同的脑区会产生不同的作用。

    血清素

    血清素是一种“令人感觉不错”的化学物质，它能使人充满活力，调节睡

    眠和消化功能。大多数抗抑郁药物的目的就是强化血清素的影响。失去

    血清素的作用，你会觉得生活无所适从。当然，获取血清素很简单，你

    只需要在街角药店买上一剂抗抑郁的药物，而不用咬开朋友的脖子喝上一口。血清素还可以使焦虑不已的人平静下来，另外，它还能够调节食

    欲、血压，减缓疼痛。

    多巴胺

    前文提到，多巴胺使人寻求奖赏。可卡因有同样的效果，只不过价格更

    加高昂。当人们期望得到某个心仪之物时，多巴胺就会释放(基底核会

    告诉身体，多巴胺告急，需要支援)，这就可以解释为什么得不到的总

    是美好的。在人们得知很快可以梦想成真时，扫描大脑这时的脑部结

    构，就会发现多巴胺的释放增强。在大鼠身上的试验表明，它们宁愿放

    弃食物、交配和一切爱好来换取多巴胺的刺激。多巴胺就是这么诱人，大鼠可不是傻瓜。

    具备紧迫感、进取心和A类人格的人会释放更多的多巴胺(相比于他们

    体内的其他激素而言)。所以他们能够利用源源不断的多巴胺寻求一个

    又一个目标，从而更上层楼。

    去甲肾上腺素

    去甲肾上腺素也叫降肾上腺素，会影响睡眠和注意力。去甲肾上腺素主

    要引起兴奋、警觉和唤醒，充当着“人体闹钟”的角色。它可以加速心脏

    的跳动和血液流动，但是浓度过高时会使人变得好斗。如果一只松鼠抬

    起头四处张望、寻事生非，那它一定被去甲肾上腺素控制了。

    乙酰胆碱

    打上一剂乙酰胆碱，大学考试所向披靡。它能够提升注意力、学习能

    力、记忆力和神经可塑性。在运动神经控制肌肉活动的过程中，乙酰胆

    碱必不可少(心脏的搏动可都靠它，你不希望失去它吧)。在脑干周

    围，乙酰胆碱可以作用于神经细胞，增强它们之间的连接性。

    内啡肽

    内啡肽能够缓解疼痛，舒缓压力，还能抑制羞愧、警惕和自我批评，产

    生一种“哇”的感觉。有了内啡肽，你就可以肆无忌惮地穿着内衣站在桌

    子上跳舞，甚至鼻子里滑稽地插着一朵花。

    催产素一旦体内释放催产素，你会感到心情舒缓，就像准妈妈那样。在抚养孩

    子的过程中，催产素至关重要，否则当孩子哭闹的时候，你一定会把他

    们扇到一边去。当你伸出手触碰他人时，催产素就会分泌。催产素水平

    较高的人喜欢拥抱他人、照顾甚至“哺育”他人，他们永远是在背后默默

    照顾他人的天使。(我一定极度缺乏这个物质。)

    谷氨酸盐

    谷氨酸盐是大脑的CEO，它可以加速神经递质的活动，通过突触建立神

    经之间的联系。在学习这一活动中，谷氨酸盐是最重要的神经递质，它

    可以改变突触的行为方式，从而利于神经递质的传递。这一过程激活的

    程度越高，新知识越容易得到巩固。大脑中最常利用谷氨酸盐的部位是

    大脑皮质和海马体。取出海马体(一位科学家由于失误而取出了一位男

    性的海马体)，这个人将只有30秒的记忆(参考金鱼的例子)。没有谷

    氨酸盐的帮助，任何新记忆都难以形成。取出大鼠体内的谷氨酸盐受体

    基因，大鼠将再也找不到上一次吃过的奶酪在哪里。(我不是怂恿你真

    的这么做。)反过来，如果增加大鼠谷氨酸盐受体基因的数量，你将得

    到一只天才大鼠——鼠博士 ......