书名：搜历史

    作者：易小荷，曲飞

    出版社：江苏凤凰文艺出版社

    出版时间：2018年10月

    ISBN:9787559428066

    版权所有 侵权必究目录

    人物简介

    历史的背后

    墨子：和平主义的武士道

    荀子：正能量说唱的鼻祖

    独孤皇后：宫斗界的独孤求败

    魏忠贤：魏公公如何被洗白？

    陈近南：起底真实的天地会总舵主

    江春：第一代红顶徽商

    吴三桂：一个不够精致的利己主义者

    历史的侧面

    公孙弘：我的心意你们都不懂

    霍仲孺：偷情改变历史进程

    冯道：史上第一职场达人的成功之道

    宇文虚中的下场：超级间谍的幻灭之路尚义任侠之路：浅谈东北文化基因的形成

    河南版双城记：洛阳衰落与开封崛起之谜

    历史的缩影

    王莽的悲哀：为理想主义而战

    山羊的威力：为什么说是山羊吃垮了盛世大唐？

    宋真宗的贡献：从此泰山无人封禅

    司马光的无奈：爱卿说得很好，但朕就是不听

    嘉靖帝：“好亲王”不等于“好帝王”

    南明君臣的幼稚病：想跟清军搞统战

    朝鲜的进贡：大明要“童男童女”做什么？

    弘时的悲剧：论“雍正杀子”事件

    历史的碎片

    年号的故事：古代皇帝为什么要有年号？

    兵器的故事：十八般兵器是怎么来的？

    天马的故事：汉武帝为什么非要追求“天马”？

    财神的故事：关于财神你所不知道的事有哪些？鸿门宴菜谱：鸿门宴上到底吃了些啥？

    古代炼丹术：中国古代炼丹术的前世今生

    中国古代女子：“大门不出二门不迈”是真的吗？

    尚方宝剑：皇权的部分下放

    真实的古代战争：古代武将是如何作战的？

    偷情的那些事儿：“隔壁老王”源流考人物简介

    董啸

    吉林长春人，诗人，专栏作家，《骚客文艺》主编。

    张不叁媒体人、秦史写作者，著有长篇历史小说《大秦将军》、历

    史普及读物《秦朝穿越指南》。

    李冬君

    独立历史作者，自由写作者，人称“女史”，现居北京。著有

    《文化的江山——重读中国史》(与刘刚合著)、《青花里的乡

    愁》等十几部作品。

    陈峰韬

    历史爱好者，致力于学习和普及魏晋南北朝历史，著有《后

    三国战争史》一书，在多家媒体杂志发表文章二十余万字。

    张发财

    演过金马奖影片，不严肃设计师，非正经历史写作者。现居

    南宁。

    张明扬

    媒体人，专栏作家，历史写作者。著有《此史有关风与月》

    《天命与剑》《史不语》。

    李开周

    河南开封人，专栏作家，著有《武侠物理》《武侠化学》

    《吃一场有趣的宋朝饭局》《摆一桌有趣的宋朝茶席》《包公哪

    有那么黑》《陆游的英雄梦》等书。苗欣宇

    前小说作家，前媒体记者，前图书编辑，现任专职奶爸，著

    有《仓央嘉措诗传》等百万余字。未来不知道，打算有生之年把

    买的书都看完。

    端木赐香

    文史学者，信奉人在江湖漂哪能不耍刀。著有《那一次我们

    挨打了》《这一次我们又挨打了》等。

    李楠

    撰稿人、书评人，热爱历史文化。已翻译出版《林肯传》

    《西方人眼中的中华帝国》等，写作出版《第三帝国》《鸦片战

    争》等作品。

    阿丁

    男，七零后作家，新锐画家。当过医生、记者、编辑、图书

    出版人。有长篇小说《无尾狗》《我要在你坟前跳舞唱歌》，短

    篇小说集《寻欢者不知所踪》《胎心、异物及其他》《厌作人间

    语》，随笔集《软体动物》《职业撒谎者的供述》出版。现居宋

    庄，跑步画画，偶尔到外地开个画展。

    罗三洋

    1998年赴德国留学，就读于海德堡大学，留学期间翻译了中

    世纪史学名著约达尼斯《哥特史》，后由商务印书馆出版。另有著作《欧洲民族大迁徙史话》《柔然帝国传奇》《罗马的黑人皇

    帝》《袁本初密码》等。

    侯虹斌

    作家，资深媒体人，直播节目主播。著有历史长篇小说《长

    信宫词》，散文集《活在汉朝不容易》《我不代表真理我只代表

    你》等。

    十年砍柴

    院墙外文史学者，著有《闲看水浒》《找不回的家乡》《历

    史的倒影》等书。

    林迷糊

    大学工科教师，业余写作者。

    金满楼：

    原名金松，作家、近代史学者，已出版《辛亥残梦》等二十

    余部作品。

    新垣平

    作家，代表作《剑桥倚天屠龙史》《剑桥简明金庸武侠

    史》。

    安梁文史撰稿人，主攻美洲史与文化史。

    阎京生

    历史作家，自由撰稿人。

    押沙龙

    工程师，专栏作者。历史的背后

    历史的真相不在纸面上

    而在背后的逻辑中，历史不是一堆堆热热闹闹的故事，而是一条条逻辑清晰的故事链条。墨子：和平主义的武士道

    李冬君

    诸子百家中，墨家学派最有名的标签是“兼爱”“非攻”，有人

    解读说，这说明墨子绝对反暴力，所以坚定不移地主张“非攻”。

    因此，“非攻”的“兼爱”“尚同”，就不可能含有攻击性的兼并的意

    思在里边，而是强调爱的普世性。这样看来，墨家倡导的，跟今

    天的和平主义者是一样的。

    但这是对墨家只知其一。墨子主张“三知”，“闻知”是学

    者，“说知”是思想者，“亲知”是行动者。“亲知”是去做，做什么

    呢？为真理而斗争，“摩顶放踵以利天下”，“赴汤蹈火死不旋

    踵”，是墨侠行动的精神口号。这就是梁启超先生所说的，中国

    侠客的“武士道”。

    墨子一生中，最伟大的行动，就是“非攻”的和平主义。注

    意，是最伟大的行动，不是最伟大的思想。墨子对他所提倡的东

    西，是要去亲身践行的，光说不练不是墨家的风格。

    齐国要攻打鲁国，墨子对齐将说：齐攻鲁，齐国要倒霉了。

    吴王曾经东伐越国，西伐楚国，北伐齐国，不可一世，结果呢？

    反而被诸侯灭了。智伯是晋国四卿，他灭了范氏与中行氏，还要

    兼并三晋之地，聪明反被聪明误，自取灭亡。《墨子·公输》也讲了一则非攻的故事：

    公输般是当时最有名的工程师，为楚国造攻城的云梯。云梯

    以及其他攻城的器械都造好了，楚国就要去攻打宋国了。

    墨子在齐国，听到了这一消息，就赶紧出发，赶了十天十夜

    的路，赶到了楚国的郢都来见公输般。

    公输般说，你想对我说什么呢？墨子说，北方有人侮辱了

    我，我想请你去杀他。公输般不高兴。墨子接着说，我送你十金

    如何？或千金？当时，楚国使用金币，十金已是大数，而千金则

    是巨款了。

    公输般说，我崇尚仁义，所以是不杀人的。墨子立即起身，向他一拜：那你就听我说吧。我在北方就听说你在造云梯，要去

    攻打宋国。宋国有什么罪呢？楚国有的是土地，就是人民还不够

    多，让人民去打仗，难道不是杀不足而争有余吗？这是不智行

    为；宋国无罪而去攻打它，是不仁；你明明知道杀人不对而不谏

    争，是不忠；如果你争了而没能说服楚王，说明你不强；你义不

    杀少人而杀众人，那是大不义。

    公输般被说服了。

    墨子说，那你为什么还不停止呢？公输般说，不可言而无

    信。我已经跟楚王说过了，都决定了。墨子说，那你带我去见楚

    王吧。公输般说，行。墨子，名翟，春秋末期战国初期宋国人，墨家学派的创始人，思想家、教育家、科

    学家、军事家。墨子主张“兼爱”“非攻”“尚贤”。

    墨子见了楚王，又谈了一番非攻的道理。楚王说，道理很好

    啊!可公输般已经为我造好了云梯，他说用他制的器械一定能够

    攻取宋国。墨子虽以“说知”折服了公输般和楚王，但这还不够，他知道还要用“亲知”来证明。于是，墨子与公输般在楚王面前较

    量了一番。

    墨子解下腰带为城，用进城的通行牒为械。公输般用他的攻

    城器械变换着攻了九次，都被墨子挡住了。公输般的攻械用完

    了，而墨子的守备还有余。此番攻守演习，虽为模拟，但攻防装

    备的优劣以及攻防技术的差异，已一览无余。墨子赢了，不

    光“说知”赢了，“亲知”也赢了。

    输了的公输般不服，说我知道怎样赢你，但我不说。墨子应

    道，我也知道你怎样赢我，不过，我也不想说破。楚王问其中缘

    故。墨子说，我知道公输子的用意，不过是想杀了我，他以为杀

    了我，宋国就没有人能防守了，楚国还可以去攻打。他哪里知道

    我的弟子禽滑厘等三百人，已经拿着我的守城器械，在宋城上等

    待。您就是杀了我，也只能杀我一个，不能杀光他们。楚王说，你讲得真好，我不攻宋了。

    楚、越水战时，公输般为楚国制造舟船战械，做钩拒，船退

    则钩之，船进则拒之，楚人因此打败了越人。公输般不无得意地

    告诉墨子，说：我舟战有钩拒，不知你的义，是否也有钩拒呢？

    墨子说，我拥有义的钩拒，比你的钩拒要好得多。义的钩

    拒，是用爱来钩，以恭来拒。不用爱来钩，人就不会亲近；不以

    恭来拒，就没有规矩。而你用钩抓人，用拒拒人，与我义的钩拒

    如何能比？

    墨子的力量，基于“尊天”的信仰，来自“兼爱”的理想，一发而为“非攻”的主张。他的力量之表现，一为思想的力量，一为行

    动的力量。

    思想的力量依靠逻辑，而行动的力量则凭借科技。墨子在当

    时，拥有高科技，但他对于技术的评价，却以民生为目的，而不

    以技术本身的复杂性和难度为标的。《韩非子·外储说》讲，墨子

    造成“木鸢”，三年而成，飞一日而败。弟子见了，都来恭维他，说他巧夺天工，能使木鸢飞上天去。可墨子却说木鸢无用，不足

    以言巧。

    木鸢，大概就是飞机的模型了。从商业上来说，木鸢在当时

    没有社会需求，只是玩具，花三年的时间造一个这样的玩具，他

    认为太亏了。与其花三年时间去造一个无用的木鸢，还不如随时

    制造一批车，因为车的需求很大，关系到民生国计。，相当于木

    栓，置于车辕前端与车衡衔接处一穿孔中，虽为一零部件，却是

    木车运行的关键，易坏，所以要常修多换。制是实用技术，有很

    高的商业价值。

    越王也派人来请墨子，来者是墨子的弟子公尚过。越王曾对

    公尚过说，先生如果能使墨子来越国，我封吴地五百里给他。公

    尚过答应了，越王为他备车五十乘，到鲁国去迎接墨子。

    见墨子，墨子说，越王会听我言，用我道吗？会，我就去，不会，就不去。去了就是拿义做交易，如果我想交易，在中国

    (中原)就可以，何必到越国去。

    公输般与墨子的区别在于，公输般做交易，墨子行义。思想的巨人，往往是行动的矮子，而墨子是行义的圣人。他的逻辑，是行动的依据，逻辑的彻底与行动的彻底一致，思想的辩者与行

    动的侠者一致。

    墨子(明刊本)

    墨子止楚攻宋后，回齐国去了。路过宋国时，天上下起了大

    雨，他想进城去避雨，可看守城门的小吏却怕他是间谍，坚决不

    让他进去。

    他救了这个国家，可这个国家却没有人知道他。他只好在无

    边的风雨里，独行踽踽，如落汤鸡，向世人诠释着墨侠的个人主

    义。

    由此看来，墨子非攻，与当代和平主义不同。当代和平主义

    者们，主要在媒体上鼓噪，在大街上游行，他们无法像墨子那

    样，通过“亲知”来实现非攻。(本文选自“搜历史”公众号，文章原名《和平主义的墨家武士道》，作

    者：李冬君。)荀子：正能量说唱的鼻祖

    张不叁

    众所周知，中国嘻哈亘古不变的精神是爱与和平，这种精神

    足可上溯至战国年间，积淀千年而历久弥新，穿越发黄的简册告

    诫着后人们：我们玩音乐的，个个都是匡扶正义，满腔正气，弘

    扬爱国，Diss丑恶。

    先秦典籍中已有对中国民间音乐的记载。和嘻哈起源于黑人

    劳作时的自编自唱一样，中国这些Keep Real的民歌同样以劳动为

    主题，而且没有那些三俗内容，足以验证中国人的天赋技能。

    《诗经·国风》中大量关于耕织渔猎的描写自不必提，据称创作于

    三皇五帝时期的两首歌谣也都是在讲劳作。号称黄帝时期的《弹

    歌》只有八个字：“断竹，续竹，飞土，逐肉。”形象地描写了先

    民们打弹弓追逐猎物的场面。号称尧帝时期的《击壤歌》也很简

    短：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何

    有哉!”

    当时还有一种“舂相”歌，是民众伴随舂米节奏唱的劳动号

    子，歌词不详。《礼记·曲礼上》称：“邻有丧，舂不相；里有

    殡，巷不歌。”意为邻居有了丧事，为了照顾人家情绪，舂米时

    就不要再唱这类歌了。在今人看来，《诗经》中的不少诗句已颇显晦涩，但在当

    时，这就是直白俚俗的大白话，再加上铿锵的节奏(经典的四字

    一句)、接地气的题材以及革命浪漫主义精神，很容易和嘻哈一

    样，成为2000年前的“农业重金属”。李斯在《谏逐客书》中描

    写，秦人的日常娱乐方式是敲着瓦罐、弹着筝、拍着大腿，嘴

    里“呜呜”唱着，“真秦之声也”，颇有些喊麦、社会摇的狂热投

    入。战国后期一位名人也敏锐地意识到了这种民间音乐的生命

    力，他就是荀子。先秦诸子中，荀子属于比较无趣的一位，比不

    得孟子、庄子、韩非子那样个性鲜明；文章写得严谨工整、中正

    平和，生动比喻当然也挺多，但终究少了几分天马行空、灵光乍

    现。假设先秦诸子都坐在一起侃大山，荀子多半是最闷的一个。

    说是说不过别人，那么唱呢？

    《荀子》有一篇《成相》，在全书中别具一格。荀子写文章

    很讲究韵脚，比如我们熟悉的《劝学》：“积土成山，风雨兴

    焉；积水成渊，蛟龙生焉。”“骐骥一跃，不能十步；驽马十驾，功在不舍。”这篇《成相》则是把押韵做到了极致，几乎就是一

    首长长的歌谣。光是开头就能感受到一股rap的味道：

    请成相，世之殃，愚暗愚暗堕贤良。

    人主无贤，如瞽[gǔ]无相，何伥伥!……

    如果用白话翻译过来，Diss精神更是扑面而来：

    “请成相”，什么是世上的灾殃？那就是愚昧之徒陷害贤良!

    人主没有贤臣扶匡，好比盲人没“相”一个样!……

    《成相》全文总计1600余字、22句韵文，绝大部分韵文都和

    第一句一样，格式统一为“3-3-7-4-4-3”，节奏相当铿锵，尤其是

    前半句的“3-3-7”格式，堪称韵脚界的黄金分割法。史料上所见的

    许多歌谣诗句都是这种节奏，比如我们把《诗经》中的《摽有

    梅》进行适当处理，就成了：

    摽有梅，其实七，求我庶士迨其吉。

    再比如后世的一些歌谣和诗句：

    平陵东，松柏桐，不知何人劫义公。(汉)

    天苍苍，野茫茫，风吹草低现牛羊。(南北朝)

    汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头。(唐)

    红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。(宋)

    吃他粮，穿他娘，开了大门迎闯王。(明)

    连当代儿歌都沿袭了这种格式：

    你拍一，我拍一，一个小孩坐飞机。

    小小子，坐门墩，哭着喊着要媳妇。

    XX的头，像地球，有山有水有河流。对于“成相”的含义，学界说法不一。“请成相”是文章开头，之后又出现了两次。后文的段落开头还有“请布基”“请牧基”“基必

    施”等，与之含义类似。郑玄、应劭等学者认为，“相”是当时一种

    简单的伴奏乐器，用熟牛皮制成，里面塞满糠(“拊者以韦为

    表，装之以糠”)，拍打时会发出沉闷声音。按照这种解释，这

    种乐器有点像沙锤。“请成相”成了“把‘相’敲起来”，有点“竹板这

    么一打呀，别的咱不夸”或者“手拿碟儿敲起来，小曲好唱口难

    开”的意思。不难想象，当时的Rapper们一边晃着“相”来打节拍，一边歇斯底里地饶着舌酷炫。

    但也有学者认为，这种所谓的乐器从来没存在过。他们

    从“如瞽无相”这一句推断，“相”其实是一种身份。

    先说“瞽”，这是先秦时期对盲人的称呼。当时有用盲人当乐

    师的传统，著名乐师师旷就是盲人。秦始皇之所以把高渐离留在

    身边又弄瞎他的眼睛，未必是猫耍老鼠般的残忍，而是在遵循这

    一传统。盲人失去了视力，听觉也就格外敏锐，可以专注于音乐

    本身。《周礼》称：“以其无目，无所睹见，则心不移于音声。

    故不使有目者为之也。”

    盲人乐师行动不便，演奏时需要有人帮忙做些辅助工作，这

    些帮手就叫“相”。郑玄注解：“相，扶工也，众宾之少者为之，每

    工一人。……天子相工使视瞭者，凡工，瞽蒙也，故有扶之

    者。”比如“乡饮酒礼”时，他们的任务是左手拿瑟，右手扶乐工。

    等乐工入座后，“相”再把乐器交给乐工，自己下堂。

    按这种解释，“人主无贤，如瞽无相”的真实含义就成为，君王如果没有贤臣辅佐，就好像盲人乐师没有助手搀扶一样，顿时

    两眼一抹黑。这的确比把“相”理解为乐器更贴切。

    至于这篇《成相》的内容到底是什么，答案或许会令人失望

    ——中心思想无非一句“明君要用贤臣，不然就倒霉”，再辅以上

    古三代的各种“以史为鉴”：

    世之灾，妒贤能，飞廉知政任恶来。卑其志意，大其园囿高其台。

    世之衰，谗人归，比干见刳箕子累。武王诛之，吕尚招麾殷民怀。

    世之祸，恶贤士，子胥见杀百里徙。穆公任之，强配五伯六卿施。

    世之愚，恶大儒，逆斥不通孔子拘。展禽三绌，春申道缀基毕输。

    总之，它最吸引人的是颇具节奏感的形式，而不是内容本

    身。有迹象显示，这种形式也颇受当时官府的欢迎，比如秦国，尽管“虎狼之国”总被一些学者痛斥为“流氓治国”，认为其毫无礼

    义廉耻，但官府其实从未排斥过道德教化，甚至也和荀子一样，专门推出过正能量rap.《云梦睡虎地秦简》有一篇《为吏之

    道》，正是当时官吏们的道德守则；《岳麓秦简》还有一篇《为

    吏治官及黔首》，内容与之大同小异。《为吏之道》的主体部分

    是四字一句，在竹简上写得十分整齐，专家推断这是用于官吏的

    识字课本。竹简的最下一栏还有八句韵文，格式、用韵与《成

    相》极其相似，比如其中几句是这样的：荀子(约公元前313年-公元前238年)，名况，字卿，战国末期赵国人。儒家代表人

    物，著名思想家、文学家、政治家，时人尊称“荀卿”。荀子提倡性恶论，主张人

    性有恶。岳麓秦简

    操邦柄，慎度量，来者有稽莫敢忘。贤鄙既薛，禄位有续孰昏上。

    邦之急，在体级，掇民之欲政乃立。上毋间却，下虽善欲独可急？

    审民能，以赁吏，非以官禄夬助治。不赁其人，及官之暋岂可悔？

    之所以要通过音乐来进行宣教，荀子在《乐论》中专门进行

    过阐述。文章开篇就指出：“夫乐者，乐也，人情之所必不免

    也。故人不能无乐。”大意是，“(音)乐”等同于“(快)乐”，人

    不可能不需要快乐，也不可能不把这种快乐通过音乐表现出来。

    后面他又讲，对这种天性必须进行引导，以避免祸乱，所以上古

    那些圣王才创作《雅》《颂》等音乐以“感动其善心”。

    荀子还相信音乐的力量，“乐在宗庙之中，君臣上下同听

    之，则莫不和敬；闺门之内，父子兄弟同听之，则莫不和亲；乡

    里族长之中，长少同听之，则莫不和顺。”

    想法很美好，效果却大有疑问。底层民众喜闻乐见的终究是

    各种“三俗”歌谣，听不懂也没耐心听那黄钟大吕的音乐教育。荀

    子在教育形式上的尝试固然令人耳目一新，只是当听众打开这个

    新瓶，却发现里面装的还是旧酒，怕是仍旧不会买账吧。

    (本文选自“搜历史”公众号，文章原名《战国有嘻哈，荀子才是正能量

    说唱的鼻祖》，作者：张不叁。)独孤皇后：宫斗界的独孤求败

    陈峰韬

    1

    隋文帝的独孤皇后，名伽罗，北周八柱国之一独孤信的女

    儿。

    独孤信是北周威名赫赫的功勋人物，他最大的本事，是选女

    婿的眼光。他大女儿嫁给周明帝，做了皇后，四女儿嫁给了另一

    位八柱国、太尉李虎的儿子李昺，后来他们生了个儿子，叫李

    渊，就是唐高祖李渊，所以这位四小姐后来也被李渊追封为皇

    后。再加上做了隋文帝皇后的独孤伽罗，独孤家一门三皇后，历

    代极其罕见。以至于唐朝大才子令狐德棻在《周书·独孤信传》中

    感叹：周隋及皇家，(独孤氏)三代皆为外戚，自古以来，未之

    有也。

    但这些都是后话，在独孤伽罗还没成为皇后之前，其实是充

    满波折的，独孤伽罗嫁给杨坚刚一年，她父亲独孤信图谋推翻权

    臣宇文护，结果事败被赐自尽，独孤氏诸子都被罢官。接着，她

    的公公、杨坚的父亲杨忠因为拒绝宇文护的拉拢而被排挤。更要

    命的是杨坚本人，长得太奇特，《隋书·文帝纪》上说他“为人龙

    颔，额上有五柱入顶，目光外射，有文在手曰‘王’。长上短下，沈深严重”。“龙颔”是说大下巴，“五柱入顶”，似乎是脑门上隆起

    五根条状的骨头，总之长得十分不像人。杨坚长这模样，独孤伽

    罗看着看着总能习惯，问题是北周的宗室重臣们却看不惯，认为

    这是“反相”——也是，长成这样，不造反确实可惜了。

    于是，杨坚被当成重点盯防对象，几次险遭不测，而他与独

    孤伽罗夫妇顶着这样的压力艰难生存，这段日子留下的心理阴影

    可想而知。

    我们知道，后来杨坚果然造反了，并且成功推翻北周，建立

    隋朝，成了隋文帝。不过对当上皇后的独孤伽罗来说，虽然日子

    苦尽甘来，但早年经历带给她的戾气，非但没消散，反而越来越

    重，她用斗争的姿态看待世界，把一切人等都当成潜在的斗争对

    象。

    2

    第一批遭罪的是独孤皇后的妯娌们。隋文帝有两个同母弟，大弟蔡王杨整(蔡王系死后追封)和次弟滕王杨瓒。杨瓒的夫人

    是北周武帝的妹妹顺阳公主，杨整的夫人尉迟氏是周武帝姑母的

    孙女。这两位夫人出身北周皇室，背景比长嫂独孤伽罗硬，因此

    平素颇有不敬。独孤伽罗跟她们针锋相对，妯娌斗法，也连带着

    杨坚三兄弟关系紧张。有次杨坚生病，杨整、杨瓒私下里对老爹

    杨忠幸灾乐祸地说，老大恐怕要生大病了。杨坚听说后气得

    说：“若是我日后当了天子，一定把这两个狼心狗肺的弟弟改姓

    为‘悖’!”杨坚备受猜忌的日子里，杨整和杨瓒为了划清界限，经常借

    着妻家的关系靠拢宇文护，说杨坚的坏话，几次害得杨坚差点丢

    了性命。杨坚后来自述，我家诸兄弟全无友爱，每每回家便觉走

    进了地狱一般。

    杨坚称帝后，因为大弟杨整已死，独孤皇后对两个弟媳的满

    腔怨毒，便全发泄到二弟媳顺阳公主身上。她撺掇着隋文帝逼滕

    王杨瓒休妻，岂料滕王甚有夫妻之义，硬是抗旨不从。隋文帝把

    顺阳公主开除了杨氏宗籍，滕王仍然不肯休妻。隋朝建国第十一

    年，隋文帝召滕王去栗园游玩，兄弟二人坐于树下，刚要举杯饮

    酒，滕王忽然鼻中流血，片刻便一命呜呼。显然，这是杨坚干

    的。

    杨整和杨瓒的后人，此后惶惶不可终日。杨整的儿子蔡王杨

    智积闭门自守，不争名不要利，战战兢兢地活到了炀帝时代才因

    病而亡，死前不知是悲是喜地说：我终于能安安稳稳地去死了。

    真是可怜之至。

    杨氏三兄弟之争，主要原因还在于杨坚夫妻的性格。独孤伽

    罗过于强势，杨坚也十分忌刻，两人一拍即合，硬是把本来属于

    家庭矛盾的小事，折腾成你死我活的政治悲剧。

    3

    第二批遭罪的是隋文帝的儿子们。隋文帝共有五个儿子，全

    是独孤皇后所生，太子杨勇、晋王杨广(就是后来的隋炀帝)、秦王杨俊、蜀王杨秀、汉王杨谅。五位皇子除了杨广是自己把自己作死的，其余几位的死亡，都与亲生母亲独孤皇后有关。

    先说废太子杨勇。此人没别的大毛病，就是好色。杨勇的正

    妻元氏是西魏皇族之后，是独孤皇后特意物色娶进门的，生性和

    独孤皇后一样，刻板深沉。杨勇看不上元氏，他更喜欢出身一般

    但多才多艺的云氏，并让云氏越俎代庖，以正妻的身份管理家

    事。这就犯了独孤皇后的大忌。

    独孤皇后与杨坚成婚时，立誓决不移情，此生不再与别人生

    子。独孤自己是这么做的，也把这个原则推己及人，强加到他的

    儿子身上。她见杨勇不喜欢元氏，数次批评儿子不懂事。结果没

    多久，元氏患了心脏方面的疾病，过了两天便病发死了。这下更

    是激起了独孤皇后的滔天之怒，怀疑是杨勇毒杀了元氏。

    在独孤皇后的影响下，隋文帝也对云氏产生了极大偏见。云

    氏生下儿子长宁王杨俨，隋文帝对云氏也没有改观，反而说，绝

    不能让下贱的女人抚育大隋未来的继承人。

    杨勇为人神经大条，并没意识到普通家族的婆媳矛盾，换到

    帝王家，就是重大政治事件，这就注定了杨勇的人生悲剧。

    晋王杨广猜到母亲的心思，立刻装成苦行僧的样子，不近女

    色，以博取父母的好感。同时，杨广拿嫂子云氏作为突破口，向

    母亲进谗言，说自己正在被杨勇和云氏迫害。这一下勾起了独孤

    皇后对当年两个妯娌挤兑自己的惨痛回忆，云氏挑拨皇室兄弟不

    和，绝不能忍，杨勇护着云氏，那就连他也要拿掉。

    独孤皇后联合朝中最有权势的重臣杨素，利用隋文帝对太子的不满，经过一系列运作，终于废黜了杨勇，另立杨广为太子。

    废立事件无疑给隋朝带来了长远的打击，可以说二世而亡的根

    由，都可以上溯到废立太子上。

    其他几个儿子，秦王杨俊被父亲斥责后重病而亡，死后父母

    都不怎么悲伤。蜀王杨秀因事被责，关了终生禁闭。汉王杨谅因

    为诸兄悲惨的遭遇内心无尽悲凉，又被炀帝猜忌，索性举兵造

    反，失败后被幽禁至死。五兄弟没有一个有好下场，《隋书》悲

    悯地指出：父子之道，灭于天性。

    家庭关系失和，淋漓尽致地反映出独孤皇后的极度偏激、刻

    薄和嫉妒，这种心理超越了亲情，使得杨氏家庭一直处在不正常

    的氛围之中。杨勇五兄弟之间虽说有一定矛盾，但还处于可调停

    范围之内，只要父母处理公允，不会出什么大问题。独孤伽罗虽

    然政治方面尚可称道，但在处理家庭关系方面，却着实连及格线

    都没到。

    4

    第三批遭罪的，是以高颎为代表的朝中重臣。高颎原是独孤

    信的部属，一度改姓独孤，后来又恢复本姓。他与独孤信家人关

    系十分亲厚，即使独孤信家落难也一直不离不弃，是独孤伽罗坚

    定的政治支持者。

    高颎出将入相，一代能臣，就连杨素都对其倾心佩服。隋文

    帝一直倚为心腹之臣，对他言听计从。

    独孤皇后撺掇隋文帝废太子杨勇，杨坚便先来咨询高颎的意见。高颎坚称长幼有序，废立容易引发混乱，坚决反对。

    独孤皇后暗暗生气，觉得高颎是出于私心，因为高颎的孙子

    娶了杨勇的女儿，他是标准的太子党。然而不管怎么说高颎还是

    娘家人，她一时还不好说什么。

    恰巧这时发生了一件令人啼笑皆非的事，急剧加深了独孤皇

    后对高颎的怨气。

    原来偶然一天，隋文帝春意勃发临幸了一个漂亮的小宫女，品尝到了遗失多年的男女之乐，不禁大为欢娱，一时之间把当年

    与独孤皇后的爱情誓约抛到了脑后。独孤皇后知道后，简直气炸

    了肺，待隋文帝上朝时杀了小宫女。隋文帝见春花桃李转眼翻作

    死尸，简直欲哭无泪，气得牵了匹马到山中暴走了二十多里。皇

    帝家炸了窝，只有大臣来劝。高颎和杨素赶忙去山中拉马劝解，折腾到后半夜，好歹把隋文帝劝回了家。隋文帝杨坚墓(泰陵)，陕西杨陵五泉乡双庙坡村。

    整个过程都没什么问题，坏就坏在高颎在劝解过程中说了一

    句话——陛下岂以一妇人而轻天下。

    一千多年过去了，我们不知道高颎所谓的“一妇人”，到底是

    指那位可怜的宫女，还是妒妇独孤皇后。

    这话传到独孤皇后耳朵里，本就心里有气的她，立刻主动对

    号入座——好啊，敢骂我是“一妇人”。娘家人仅存的一点情义就

    此全部完蛋，独孤皇后从此再无负担地开始暗算高颎，为废立太

    子扫清障碍。

    偏巧高颎自己家里也出了点情况，他的正妻因病去世，独孤

    皇后假惺惺地请隋文帝给他张罗再娶个夫人。高颎知道独孤皇后

    那点爱好，于是连连推辞。谁料没过多久高颎的一房小妾居然怀

    孕生子。隋文帝乐不可支，本来还准备找他取取经逗逗乐，独孤

    皇后却说，高颎口口声声说不要新夫人，背地里却做出这种事，真是奸诈之极，陛下你以后还敢信他吗？

    晚年的隋文帝本就多疑，经过独孤皇后这么一点，顿时如梦

    初醒，从此开始嫌恶高颎，后来居然因此罢了高颎的官。

    高颎不仅是隋朝开基立国的大功臣，还是满朝文武的正义担

    当，罢高颎意味着对高颎一系的政治摧毁。此后，能够约束皇帝

    胡作非为的正直力量开始解散，随着文、炀易代，杨素、宇文述

    等辈逐渐掌控了朝政，他们不仅没有匡正隋炀帝的失误，反而在

    一味顺应上意、助纣为虐上越走越远，这无疑加速了隋朝的灭

    亡。

    然而这些，又怎能为被嫉妒干扰了理智的独孤皇后所知？

    5

    隋仁寿二年八月，在结婚后第四十五个年头，五十九岁的独

    孤皇后走到了人生尽头。独孤皇后的一生，是战斗的一生，从妯

    娌、儿子、大臣、情敌，全部斗倒，堪称一代宫斗圣手、独孤求

    败。

    然而她的晚景，却正应了她的姓氏，独孤终老。

    经历了杀宫女事件后，独孤与隋文帝感情上的裂痕没有弥

    合，这或许成了她死前最大的遗憾。令人齿冷的是，她刚一死，宣华夫人陈氏(陈宣帝之女)和容华夫人蔡氏便被升为贵人，不

    仅接管了内宫之政，还曲尽逢迎，让隋文帝压抑了数十年的椒房

    之乐得到了充分的释放。中夜梦醒时分，揽着两位美娇娘的皇帝，不知是否会想起同甘共苦、誓不异生的结发之妻。

    仅仅过了两年，暮年的隋文帝架不住两位青春年少的贵人折

    腾，得了重病，卧床不起。他弥留之际，闻说太子杨广与宣华夫

    人私通，恼怒的隋文帝大骂杨广：“畜生何足付大事!”想起当年

    独孤皇后力主废立太子，他忍不住埋怨道：“独孤诚误我!”他企

    图召回废太子杨勇取代杨广，然而大势已去，羽翼已成的太子搞

    定了一切。连续的心理暴击终于摧毁了六十四岁的老皇帝。

    仁寿四年六月，隋文帝撒手而去，与独孤皇后合葬于太陵。

    这对毕生坚持一夫一妻的模范夫妻，终于在凄风冷雨中划上了句

    号。

    (本文选自“搜历史”公众号，文章原名《兄弟儿子情敌大臣全斗倒——

    宫斗界的独孤求败大隋独孤皇后》，作者：陈峰韬。)魏忠贤：魏公公如何被洗白？

    张明扬

    清康熙四十年(公元1701年)，一位叫张瑗的巡城御史在北

    京郊外巡视时突然震惊地发现，在西山碧云寺一侧，有一座极其

    壮丽宏大的坟墓，居然是前朝的太监传奇“九千岁”魏忠贤。

    当然，魏公公晚年被打倒，死相难看，死后也并没有福缘入

    住这座他为自己准备的豪华阴宅。出于巨大的政治责任感，张瑗

    立即上疏康熙，痛心疾首地表示：“乃畿辅近地，尚留此秽恶之

    迹，僭越之制，何以儆巨憝、昭大法哉？”，要求毁碑平坟。这

    一请求立即得到了康熙的批准，将魏忠贤的大墓彻底铲平，再无

    任何遗迹。

    厂公魏忠贤的墓虽早已湮灭，却不必担心厂公身后凄凉——

    今天的中国互联网上，处处都有公公的隔代知音们虎目含泪，为

    此千古奇冤扼腕叹息。

    百度贴吧里有一个“魏忠贤吧”，Slogan叫“厂臣魏忠贤功在社

    稷，海内之共见共闻”。吧内文章的标题多为《魏忠贤不死明朝

    不灭，东林党才是祸国殃民的废物》《东林党人误国，如果魏公

    公没死就好了》《魏忠贤：大明帝国的最后守护神》此种经典画

    风；一篇大概是吧主写的镇吧强文，更是大走成功学励志路线云：“即便抛开魏忠贤的功过不说，我们在这里要学习的是他的

    精神，从一个家徒四壁的农民出身，混到权倾朝野的人物，这其

    中包含了多少智慧、辛酸和汗水？”

    东林党和魏忠贤似乎成了价值观的两端。一位知乎网友说得

    煞是有趣，“十岁时，魏忠贤的形象，全凭电视剧描述，一个非

    常不堪的大坏蛋；十五岁，读了几本书，多数是其残害东林党人

    的事，魏的形象更加不堪；二十岁时，接触的史料多了，又觉得

    东林党人更祸国殃民。如今二十五岁了，再也不敢轻易给历史人

    物下结论了”。

    一般来说，“厂公粉”都是“东林党黑”，他们坚定地认为，东

    林党是大明亡国的最大罪人，空谈误国，大搞党争，对抗皇权，反对对富人收税，和臭公知一样可恨。而魏公公呢，厂公粉们从

    不粉饰他的道德情操，这的确没啥好说的，但坚决反对拿私德说

    事。最离奇的观点是，魏忠贤代表着帝国底层群众与东林党代表

    的士绅阶层作斗争，正因为公公反对将税收加在农民身上，力主

    向士绅阶层开征“工商税”，这才遭致东林党人的疯狂报复。

    厂公粉还演绎了一个源于野史的段子说，崇祯死前非常后悔

    杀魏公公，收葬魏忠贤遗骸，葬于西山碧云寺，正式平反了公公

    的奇冤。他们认为，崇祯的遗言金句“然皆诸臣误朕”，就可以证

    明这一点，“误朕”的诸臣就是东林党人，这就说明崇祯皇帝后悔

    杀了中流砥柱魏公公。

    我其实也并不喜欢东林党。东林党人和晚清的清流有一点很

    像——自命清高，似乎总是一副真理在手的样子，高谈阔论，但他们大多数人又严重缺乏治国的实操能力。

    袁崇焕画像

    从明末政局来看，东林党人不是没有得到过执政的机会，天

    启初年也的确出现过他们自称的“众正盈朝”的局面，但从当时的

    政绩来看，表现平平而已，并没有因为“众正盈朝”而产生出什么

    绩效奇迹。(此书更多分享搜索@雅书B)

    但反过来说，东林党人也只是迂腐和才识平庸而已，非要如厂公粉们所说的那样“大明亡于东林党”，实在没有什么可靠的证

    据，还不如“大明亡于鼠疫”和“大明亡于小冰河期”这些故作惊人

    之语来得靠谱。退一万步说，天启初年之后，东林党人都被魏公

    公清洗得差不多了，哪里还有什么能力出来祸国殃民呢？

    东林党人不会治国，这没错，但难道魏公公就会了？不知道

    从何时起，魏公公突然被捧成了天赋异禀的治国高手。事实上，魏忠贤的那种“私德有亏，才华横溢”的政治形象是今人出于某种

    政治想象逐步建构出来的。魏忠贤缺乏足够的文化素养，又没有

    任何国家层面的政治经验，单凭一些不入流的小聪明和阴谋诡

    计，就可以操盘一个内忧外患中的大帝国吗？

    举个例子。辽东战事吃紧，急需马匹，魏忠贤突发奇想，依

    大明朝旧例，大臣有特殊贡献者可赐给在宫中骑马的特权，不

    过，作为条件，骑马者逢年过节要向皇帝进献好马一匹。魏忠贤

    就一下子赐给几百名太监在宫中骑马的特权，而后就不断地降谕

    旨让他们进献马匹，逼得这些太监同僚直骂娘。朝廷由此倒真的

    得到不少马匹，但结果呢？由于管理不善，献马又多以老病充

    数，等到了辽东，“随至倒死者相望，军士啖马者比比也”。用苗

    棣先生在《魏忠贤专权研究》一书中的说法，国难当头，“魏忠

    贤表现出来的多是小农式的狡黠和算计，并不是政治家所需要的

    文韬武略”。

    东林党人短暂的执政虽然没有什么政绩，但魏忠贤的执政时

    代，大明国势总体上也是江河日下。厂公粉们的一大政绩理由

    是，魏公公曾经慧眼识珠，力挺无名小卒袁崇焕，这才让袁崇焕

    有机会在宁远大败努尔哈赤。对此，我只能说，袁崇焕的上级明明是魏忠贤的政敌孙承宗，如果一定要说魏公公有功的话，也只

    能说他没有刻意地像对付东林党那样对付袁崇焕。

    但如果这也算功劳的话，对厂公才是侮辱，因为我并不认

    为，魏忠贤会刻意地想把大明朝搞坏，刻意地让明军打败仗。从

    某种程度上来说，魏忠贤也想把国家搞好，也想收复辽东，树立

    个人的政治权威，只是，他的执政水平太差罢了——他那种党同

    伐异的狭隘格局已经严重摧毁了大明朝的政治生态。和同样热衷

    于党争的东林党人相比，魏忠贤那可是要搞肉体毁灭的，而不是

    东林党那种逼人辞职就天下大吉的书生玩法。

    就厂公粉们对魏忠贤的各种吹捧，有一点我是基本同意的，那就是魏忠贤的确没有什么改朝换代的野心，无论对天启还是对

    崇祯，他对皇权大体上还是忠诚的，原因很简单，他的所有权力

    都是依附于皇权而产生的，离开皇权几乎无法自处。天启皇帝喜

    欢在后宫做木匠活儿，魏忠贤虽权倾天下，但几次躲过东林党等

    政敌的关键一击还都是靠跑到皇上那里摇尾乞怜，只有当皇上点

    头，他才敢对东林党报复回去。但换一个喜欢亲自执政的新主子

    崇祯，魏忠贤这种二流的政治替身就没有任何价值了，面对新皇

    上的紧逼，魏公公一点儿还手之力都没有，再然后，就是厂公粉

    们口中的千古奇冤了。

    厂公粉们似乎乐于被视作道德虚无主义者，对士大夫的道德

    主义有着天然的鄙夷与仇恨。但可惜的是，他们喜欢的那个作为

    大明中流砥柱的魏公公并不真实存在，而他们攻击的东林党人或

    许有着中国传统士大夫身上的一切弱点，但也未必个个都是他们

    最喜欢拿出来说事的钱谦益。袁崇焕书法

    魏大中绝命书。明代魏大中，东林党成员，被阉党迫害致死。

    魏公公最害怕的人杨涟死于狱中前有遗言：“涟即身无完

    骨，尸供蛆蚁，原所甘心。但愿国家强固，圣德刚明，海内长享

    太平之福。此痴愚念头，至死不改。”士大夫的风骨与道统，又

    岂是魏公公能懂的。

    (本文选自“搜历史”公众号，文章原名《魏公公变形记——死了390年之后，魏忠贤怎么就被洗白成中流砥柱了？》，作者：张明扬。)陈近南：起底真实的天地会总舵主

    李开周

    “平生不识陈近南，就称英雄也枉然。”

    看过金庸《鹿鼎记》的，想必都会记得这两句拉风的判词。

    很多人印象中的“天地会总舵主陈近南”，就是这么个样子。《鹿

    鼎记》里写了很多真实历史人物，康熙、吴三桂、李自成，都跟

    史实大差不差，但唯独“陈近南”，却跟历史上的原型人物相去甚

    远。真实的“陈近南”什么样？要是信了金庸，才真的会让你“不识

    陈近南”。

    “陈近南”是谋士，不会武

    《鹿鼎记》里，陈近南向韦小宝透露自己的真名叫“陈永

    华”，永远的永，中华的华。这个陈永华，历史上确有其人。

    陈永华，生于1634年，死于1680年，祖籍福建漳州，出身书

    香门第。

    他父亲名叫陈鼎，是天启朝的举人、崇祯朝的进士，南明时

    期在福建同安县当教谕，相当于县教育局副局长兼县中学校长。

    1655年，清军攻陷同安县城，陈鼎上吊自杀。二十多岁的陈永华

    带母亲逃出，去厦门投奔郑成功。《鹿鼎记》里的陈近南口才了得，而历史上的陈永华却不善

    言谈，不过他不说话则已，一开口就能说到点子上。

    郑成功接见陈永华，与他谈论时局，茅塞顿开，称赞

    道：“复甫(陈永华的字)，今之卧龙也!”于是请他当参军，相

    当于作战参谋。

    1659年，郑成功统领十七万大军围攻南京，以及1661年渡海

    东征收复台湾，都是陈永华在出谋划策。1662年，郑成功病逝，临终前遗命儿子郑经，要向对待老师一样对待陈永华。

    陈永华辅佐郑经治理台湾，官至“东宁总制”，相当于“行政院

    院长”。他兴修水利，发展贸易，在台湾建孔庙、办学校，是把

    内地教育推广到台湾的第一人。他在台湾威望很高，所以招人眼

    红嫉妒，这个嫉妒的人就是冯锡范。

    冯锡范是郑经的侍卫首领，职位可能类似于现在美国负责总

    统安保工作的“特勤局长”。其实侍卫首领关键是懂政治、讲忠

    心，武功高低并不重要，所以冯锡范即使会武功，肯定也没厉害

    到“一剑无血”的份上。

    郑经生下三个儿子，大儿子郑克臧娶了陈永华的女儿，二儿

    子郑克塽则与冯锡范的女儿订了亲。冯锡范想让未来女婿上位，就必须除掉郑克臧，而要想除掉郑克臧，就必须除掉郑克臧的岳

    父。经过一番密谋策划，冯锡范成功逼迫陈永华辞职，隐居台南

    养老去了。

    1680年，陈永华病逝于台南，享年四十七岁，并不像《鹿鼎记》里写的那样，被郑克塽所杀。陈永华死的时候，郑克塽实际

    上还是一个十岁的孩子，既没有能力跟韦小宝抢女朋友，也没有

    能力提剑杀人。

    像郑经一样，陈永华也生了三个儿子，大儿子在清军攻台时

    战死，二儿子陈梦球和三儿子陈维衡跟随郑克塽一起降清，被编

    入正白旗，成为汉军旗人，住在北京。后来陈梦球和陈维衡都参

    加了清廷的科举考试，陈梦球考中进士，任翰林院编修；陈维衡

    只考中秀才，多年后搬回祖籍漳州定居。

    陈永华终生抗清，而他的两个儿子居然降清，若以传统史观

    评价，实乃不忠不孝，但若换上“统战史观来看”，则陈永华是武

    力拒统的分裂分子，而他的两个儿子则顺应历史潮流，维护了祖

    国统一。

    天地会？康熙从没听说过!

    抛开这些不谈，我们接着探讨一个至关重要的问题——陈永

    华真的创办过天地会吗？

    答案是，NO。

    天地会当然是真实存在过的秘密组织，但是陈永华活着的时

    候，天地会尚未诞生。

    清廷第一次注意到天地会，清朝官方文件中第一次出现天地

    会，是乾隆五十一年(1786年)以后的事情。这一年，台湾爆发起义，持续三年，耗尽了清廷半个国库的

    财力。清廷派出福建、广东、广西、四川、湖南、贵州等六七个

    省的军队，才把起义基本扑灭。

    这场起义的大头领是林爽文，他就是天地会的成员，跟随他

    起义的很多是来自福建漳州的新移民，也是天地会成员。就是这

    场起义，让当时的最高统治者乾隆注意到了“天地会”这个秘密组

    织，赶紧派各省督抚严查天地会的源头。

    入台平叛的军队和各省大员逮捕了许多天地会成员，先是严

    刑逼供，然后再按照供词顺藤摸瓜。他们得到的供词有真有假，彼此打架，直到林爽文起义被平定之后第五年，才得出一个较为

    靠谱的结果——天地会起源于乾隆二十二年(1757年)前后，首

    创者是一个和尚，法号提喜，法名云龙，俗名郑开，小名郑洪，人称“洪二和尚”。按漳浦土话，“洪”与“万”发音相近，洪二即万

    二，万二即万云龙。

    万云龙和尚在福建漳州云霄县东厦乡高溪村观音亭出家。观

    音亭又名“凤花亭”，讹称“红花亭”，是一座小小的寺庙。万云龙

    是这座寺庙的方丈，他野心很大，立誓反清，但并不复明，因为

    他梦想自己当皇帝。

    要反清，单枪匹马可不行，万云龙借着做法事的机会，结交

    了江湖好汉马九龙与当地富户朱鼎元，以及一个名叫李少敏的俗

    家弟子。四个人拜天为父，拜地为母，以万云龙的乳名“洪”为

    姓，天地会诞生了。作为天地会的四大元老，万、马、朱、李都在发展下线会

    员。万云龙、朱鼎元、李少敏秘密串连，马九龙则明着拉拢徒众

    结拜，结果被县官杀掉。故此，林爽文起义时流传一句天地会切

    口：清代天地会腰牌

    “三姓结万李桃红，九龙升天李朱洪。”“九龙升天”指的是马

    九龙被杀。

    乾隆三十三年(1768年)，天地会已经在福建发展到几百人，万云龙开始策划会众起义，他暗示自己会呼风唤雨，麾下还

    有一个赵姓成员是赵宋子孙，事成都有官做。会众信以为真，查

    黄历，选良辰，攻打漳浦县城，大半被杀。

    乾隆三十五年(1770年)，万云龙再次策划会众起义，他宣

    称结拜兄弟朱鼎元是朱明子孙，许诺事成后每人发给银元。于是

    又有会众准备扯起反清大旗进攻县城，但尚未举事就走了风声，起义再次失败。

    乾隆四十四年(1779年)，壮志未酬的万和尚病死了，但他

    播下来的“革命种子”却在福建生根发芽，他的下线不断发展出更

    多的下线，靠着江湖切口与各种暗语，将天地会的起源演变得更

    加扑朔迷离。

    因为天地会创立者万云龙万和尚是在红花亭(凤花亭)出家

    的，所以晚清天地会抄本给红花亭画了一幅像，门前一副对

    联：“一派溪山千古秀，三河峡水万年流。”并且发展出一套切

    口：“地振高冈，一派溪山千古秀；门朝大海，三河合水万年

    流。”《鹿鼎记》第八回，陈近南教给韦小宝的就是这套切口。

    天地会的组织架构非常松散，从来没有一个总舵主，更没有

    十堂香主。任何一个成员都可以自由成立分会，任何一个分会的

    首领都可以自封大哥，就像一个极为混乱的秘密传销组织。

    正是靠着这种混乱的架构，天地会居然在清廷的严酷镇压下

    存活了下来。甲处的天地会被扑灭，乙处的天地会很难受牵连，即使清政府自认为逮到了所谓的天地会总舵主，各地的分舵也能安全逃脱——因为连总舵主都不知道麾下究竟有多少会员。

    加入天地会，无非混口饭

    彼此互不统属，甚至互不认识，天地会成员靠什么方法辨识

    同道呢？一是靠切口，二是靠手势。他们最常用的手势是三根手

    指：对方向你行礼，你伸出左手，大拇指朝天，食指和小指平

    伸，无名指和中指蜷曲；对方请你喝茶，你只用三根手指端起茶

    杯，另外两根手指蜷起来……这些都是被天地会统一认可的暗

    号。

    那些加入天地会的人，大都是没文化的小商小贩小苦力和流

    氓地痞，政治热情并不高涨，家国情怀并不激烈，对反清复明并

    没有兴趣。天地会之所以吸引他们，主要在于组织的那份“兄弟

    情谊”——被人欺负时可以请天地会兄弟出头，欺负别人时可以

    请天地会兄弟撑腰。

    万云龙死后，他的再传弟子严烟到台湾开布店，将天地会帮

    兄弟出头的宗旨传到了台湾。当时在台湾谋生的福建人与广东人

    械斗，福建内部的漳州人又与泉州人械斗，谁加入天地会，谁就

    能在械斗中占优势。再加上台湾天高皇帝远，驻台军队和地方官

    都没有意识到帮会组织的巨大隐患，所以天地会在台湾发展得非

    常迅速，直到几年后林爽文起义。

    这场起义影响深远，万云龙活着时在福建传会多年，始终默

    默无闻，可是台湾起义之后，福建的天地会突然壮大起来，广东

    和广西也冒出许多分会，成为“出口转内销”的经典案例。从乾隆年间到清朝末年，天地会的势力始终局限在华南地

    区，绝不可能有堂口开到北京的局面，但是在福建、广东、广西

    三地，天地会的起义始终不断。

    洪秀全“金田起义”的时候，有一千多名矿工投奔他，那些人

    主要是天地会的会员。太平天国有一员大将罗大纲，也是天地会

    的人。洪秀全在南京定都，还专程派亲信到广东，策动广东天地

    会响应。

    咸丰四年(1854年)，东莞、佛山、花县等十几万天地会员

    围攻省城，将广州围困了四个月。两广总督叶名琛请求英国出

    兵，才打退了天地会的进攻。

    清朝后期防范天地会有如洪水猛兽，各处天地会为了自保，一般都改了名，有的叫“添弟会”，有的叫“三合会”，有的叫“洪

    门”。这个“洪”字与洪武皇帝朱元璋无关，它只是天地会创始人万

    云龙的小名(郑洪)。

    在晚清与民国时代的华南地区，洪门和三合会相当火爆。我

    们历史教科书上备受赞颂的抗法名将冯子材、民国时代的桂系军

    阀陆荣廷，都出身于三合会。

    天地会成员知识低下，离不开封建迷信。1915年陆荣廷起兵

    讨袁，先摆香案斩鸡头喝血酒，还拿鸡爪子来占卜吉凶，这种充

    满巫术的做法，洋溢着天地会遗风。

    天地会宣传材料里，陈近南是和尚后人之所以会误认为天地会在康熙年间就已兴起，这正是被

    天地会自己的宣传给领错了路。

    晚清天地会的内部抄本上记载着这样一个传说：

    康熙年间，西鲁入侵中原，满朝文武无人能敌。康熙立下招贤榜，福建少

    林寺128名武僧揭榜出征，在六丁六甲神的帮助之下，将西鲁打得屁滚尿流，随

    后返回少林寺，深藏功与名。

    朝中奸臣见这些和尚如此神勇，心怀妒忌，诬陷他们谋反。康熙听信谗

    言，派出大军火烧少林寺。有五个和尚逃出火海，在广东惠州遇见大哥万云

    龙、和尚陈近南、幼主朱洪竹，八人结拜，共创天地会，以万云龙为大哥，以

    陈近南为军师，以朱洪竹为大家共同辅佐的明君。

    那五个和尚的俗家姓名在抄本上写得也很清楚，分别是胡德

    帝、蔡德忠、李色开、方大洪、马超兴。大约在咸丰年间，这五

    个和尚被洪门成员尊为“五祖”。金庸先生写《鹿鼎记》时，又将

    五人稍稍改名(例如将“李色开”改为“李式开”)，另外加上五个

    人，杜撰为天地会的十堂香主。

    我们用不着查阅正史，也知道康熙年间并没有什么“西鲁”进

    犯。那么天地会的秘密抄本上到底为什么会出现这个荒诞不经的

    传说呢？我觉得有三个原因：

    第一，我们看到的抄本是天地会发展到后期的产物，一群文

    盲口口相传，当然会传出很多谣言；

    第二，为了避免清廷追查，天地会创立者及其继任者一定会

    故意搅混源头，让官府摸不着头脑；第三，编造一个功臣蒙冤的故事，可以激发那些文盲会员的

    正义感和同情心。清代天地会“风云际会”花钱

    当然，这个传说也不能说全是无稽之谈，例如万云龙就是实

    有其人的，只不过他是乾隆年间而非康熙年间的人。

    那么传说中的陈近南、朱洪竹又是谁呢？洪门五祖是否可能

    是乾隆年间万云龙谋反失败后的第一批殉道者呢？在更多靠谱史

    料出现之前，暂时都不得而知。

    民国时代，会党研究成为显学，学者们无法搞清天地会起源

    真相，不得不祭出“影射”大法。1929年，学者温雄飞著《南洋华

    侨通史》，推断万云龙即是郑成功，康熙火烧少林寺即是清廷杀

    掉郑成功的父亲郑芝龙，胡德帝、蔡德忠等洪门五祖是郑芝龙的

    部将，朱洪竹是指南明小朝廷中的桂王永历或者唐王隆武。温雄飞认为，郑成功戎马倥偬一生，没有工夫创立天地会，只有可能派部下去创立。郑成功的部下当中谁最有能力创立天地

    会呢？当然是陈永华了。陈永华姓陈，抄本上的陈近南也姓陈，所以陈近南应该就是陈永华的化名。

    上述推断极其牵强，但是很有市场，以至于金庸也采用了这

    一推断。金庸小说在华人世界的市场很大，所以最近海外最大的

    华人秘密社团“洪门”已经将陈永华视为创派鼻祖来加以供奉了。

    (本文选自“搜历史”公众号，文章原名《真实的陈近南怎么样？信金庸

    你就上当了!》，作者：李开周。)江春：第一代红顶徽商

    安梁

    提及“红顶徽商”，人们会不由自主地联想起胡雪岩，然而早

    在乾隆下江南的时代，就有一位前辈“以布衣上交天子”，令后来

    者难望项背，他就是江春，第一代红顶徽商。江春以文人雅好见

    幸于乾隆，因皇恩浩荡红极一时，但他终究也难逃“伴君如伴

    虎”的魔咒。

    红顶商人“贾而好儒”：交四海之友，贩八方之盐

    士农工商，士居其首，商居其末。纵是富甲天下的两淮盐

    商，也难免为跻身士人阶层蠢蠢欲动。把持两淮盐业这块肥肉的

    徽商，尽管鼎盛之际富可敌国，却更喜欢标榜“东南邹鲁”的雅

    号，千金虚掷只求一个“贾而好儒”的名声。

    江春生于儒商之家，自祖父一辈迁居扬州，两代熬成盐业大

    亨，可见颇有经商基因。但他的第一选择仍旧是入仕，追随名师

    学诗作文，可惜他科场运气不佳。屡试不第后，江春无奈子承父

    业，经营家传字号“广达”。胡雪岩故居，内部陈设

    尽管名落孙山，但多年书香浸淫并非没有成效，江春的诗作

    颇有名气，与康乾之际誉满淮扬的程梦星齐名。清代大才子袁枚

    在《随园诗话》里记载一桩趣事：“余游黄山，携曹震亭、江鹤

    亭(江春)两诗本作印证。以为江乃巨商，曹故宿学；以故置江

    而观曹。读之，不甚慊意，乃撷江诗，大为叹赏。”能被袁大才

    子夸赞“心胸笔力，迥乎寻常”，想来也非浪得虚名。

    才高八斗又腰缠万贯，江春自然成了文人圈子的核心。他坐

    拥大片园林，经常召集诗人墨客齐聚一堂，吟诗听戏，畅游山

    水，时人回忆，他“招集名流，酒赋琴歌，不申旦不止”。其座上

    宾之中，不乏扬州八怪、袁枚、蒋士铨等名流，正所谓“奇才之

    士，座中常满，亦一时之盛”。当然，江春毕竟是一个商人，款待文人自是雅趣，但追逐利益也是本能。那些醉心江南风雅的朝

    廷命官更是他结交的贵客，譬如两淮盐运使卢见曾，此人是纪晓

    岚姻亲，对藏书、金石、经学皆有研究，常与江春赏花观戏、鉴

    别书画。乾隆南巡之时，也对江家的脱俗品位赞许有加。

    凭借文化造诣混熟了官场与文坛，江春在商业上的纵横捭阖

    就有了保障。

    盐业在明清之际堪称经济命脉之一，国家历来看重，因而对

    盐商把控甚严。两淮盐业发达，朝廷难以事无巨细地管理，所以

    选拔一名总商，承揽运销业务、平衡商户之间的势力、缉察贩卖

    私盐罪行，由于江春“经商扬州，练达明敏，熟悉盐法”，从而“司

    鹾政者咸引重，推为总商”。

    如此一来，他就肩负上传下达的重任，盐业政策随年景不同

    因时而变，也须盐政官员与总商谋划。江春熟悉扬州市场，精于

    算计，在决策时举足轻重，后人赞之“才略雄骏，举重若轻，四

    十余年，规划深远”。况且，两淮巡盐御史赴任前，乾隆也常叮

    嘱“江广达人老成，可与咨商”。江春大权在握，还有皇帝的背

    书，各路盐商对江春又敬又畏，到了“每发一言定一计，群商张

    目拱手，画诺而已”的地步。

    在掌权的四十余年里，江家积攒了多少财富，恐怕无人知

    晓，但从他每逢战事动辄捐银百万来推测，绝非一个小数目。另

    有时人记述，“乾嘉间扬州盐商豪侈甲天下，百万以下者皆谓之

    小商，彼纲总者，得嘻笑而呼叱之”，盐业总商之富，可以窥见

    一斑。以布衣上交天子：乾隆身边的陪玩红人

    虽说协助朝廷管理盐务实乃大功一件，但真正令江春跻

    身“红顶商人”之列的，是乾隆南巡之际的陪玩业务。纵使乾隆现

    今经常被讥笑为“农家乐审美”，但他也深知江南风景远胜北国。

    自乾隆十六年至四十九年，皇帝六度巡幸江南，名为督办河务、体察民情，实则大半时间流连山水之间。

    天子南巡，排场怎能马虎？御驾所经之处三十里以内，文武

    官员皆应身穿朝服前来接驾，由鸿胪寺事先演习迎送仪式。耆民

    老妇、绅补生监跪伏恭迎，八十岁以上老翁老妇穿黄布或黄绢外

    褂，手执高香跪接。扬州等繁华之都，还要在河道设龙舟灯舫，营造“巷舞衙歌”之盛景。这些奢侈花销，自然有人买单，最积极

    的莫过于两淮盐商，时人称之“捐输报效”。江春就是捐钱的急先

    锋，频繁为天子巡幸筹款，每笔皆百万银两以上，以至于“其家

    屡空”。这笔政治投资物有所值，他被赐内务府“奉宸苑卿”、布政

    使的官衔，加级诰封至光禄大夫，并赏戴孔雀翎，成为毫无疑问

    的“盐商之冠”。

    然而，“以布衣上交天子”仅靠挥金如土是远远不够的。江春

    得宠，胜在“会玩”，乾隆的雅俗品味，他都能摸透。且看这一则

    记载：

    御舟将至镇江，相距约十余里，遥望岸上着大桃一枚，硕大无朋，颜色红

    翠可爱。御舟将近，忽烟火大发，光焰四射，蛇掣霞腾，几眩人目。俄顷之

    间，桃砉然开裂，则桃内剧场中峙，上有数百人，方演寿山福海新戏。

    为了令皇帝耳目一新，江春与众盐商可谓费尽心思，传统的听戏唱曲不足为奇，那就在湖景之中搭戏台，寿桃、烟火皆艳

    俗，但皇帝就欣赏这个排场。

    乾隆鉴赏能力有限，但对名人书画却情有独钟，江春投其所

    好，在自家园林康山草堂伪造了董其昌书法，专伺皇帝辨伪。乾

    隆果然中计，得意洋洋指出江家藏品的讹误，又御赐墨宝以代

    之。

    最后一次南巡时，乾隆帝兴致勃勃故地重游，顺便“瞻仰”一

    下自己的大作，还赋诗一首：“草堂前度辨其假，今觉对山亦未

    真。更仿董书为题额，他时应有识真人。”更欣然令随行文人记

    录来龙去脉：

    旧有康山草堂四字额欵，署董其昌书。然笔法实不

    类，因仿董法重书四字赐之。庚子南巡有即事诗辨其伪，兹重游康山，见

    有对山楼，亦署董书，而伪更甚，因复仿董法书额以赐。

    其实，江春三番五次邀请扬州八怪、袁枚等人来此宴饮，会

    对名家伪书熟视无睹吗？个中原委，一猜便知。

    在曲意逢迎之外，江春为讨皇帝欢心，还有过令乾隆震惊的

    壮举。《清稗类钞》记载：乾隆巡幸扬州，有一次到大虹园玩，看见当地景致，对左右说：“这有点像北京南海子的琼岛春阴，就是缺一座塔。”江春听说之后，重金贿赂乾隆的近侍，弄到了

    北京那座塔的图形，然后召集工匠照着施工，一整夜抢工，竟然

    就把塔给造起来了。次日乾隆又来玩，看见一夜之间多出来的

    塔，大吃一惊，上前检查，发现是真材实料，不由感叹盐商真是

    有钱。这一轶闻在扬州流传甚广，还衍生出“以盐筑塔”等多个版本，虽说真伪待考，但足见盐商之心机与能量。

    此等挖空心思的陪玩达人，乾隆青睐有加，历次南巡几乎都

    要在江家园林游赏一番。江春携幼子接驾，乾隆“抱至膝上，摩

    其顶，亲解紫荷囊赐之”，恩宠备至。有了皇帝撑腰，江家逐渐

    登上了繁荣的顶峰。

    忠君爱国捐银千万，身后难知“皇恩浩荡”

    伴君如伴虎，皇帝的喜怒无常、朝臣的欺凌弹压、众商的艳

    羡嫉妒，对于处在风口浪尖的江家而言，无一不是致命威胁。为

    了保住红顶商人的殊荣，江春只能处处逢迎圣上，但天子毕竟无

    法年年下江南，为了刷出存在感，江春只能不停向朝廷“上贡”：

    乾隆三十六年，皇太后八十寿诞，捐银二十万两；三十八年，金

    川用兵，捐银四百万两；四十七年，黄河筑堤，捐银二百万两；

    五十三年，台湾林爽文起义，捐银二百万两……根据《两淮盐法

    志》记载，江春先后与人合捐白银一千一百万两，数目之巨，一

    时无人可与之比肩。《乾隆南巡图卷》卷十“江宁阅兵”，本卷描绘乾隆十六年(1751年)五月初四

    日，乾隆皇帝奉皇太后南巡回京，进入天安门后，经端门，走向午门，即将进入紫

    禁城的情景。

    如此大额的“报效”银两令乾隆喜上眉梢，他数次特令开

    恩：“纲盐、食盐每引加赏十斤，不在原定成本之内，以二年为

    限。”这样一来，江春相当于吃了皇帝的回扣，又赚回不少私房

    钱。盐政官员自然对这种小把戏了然于胸，道光年间整顿两淮盐

    务的陶澍一针见血指出了这项制度损公肥私的弊端。皇帝心知肚明，也不时敲山震虎。早在乾隆十三年，漕运总

    督周学健贪污一案东窗事发，江春就被卷入其中，捐银十万两赎

    罪。乾隆三十三年的两淮盐引案几乎令江春名誉扫地，以他为首

    的六大盐商被革职查办，贪污金额多达千万两白银。

    江春原本在劫难逃，没成想名士风范救了他一命，据袁枚记

    载：“公慨然一以身当，廷讯时唯叩头引罪，绝无牵引。上素爱

    公，又嘉其临危不乱，有长者风，特予赦免。”说句题外话，两

    淮盐引案的另一主角，就是与江春雅趣相投的卢见曾，此君也不

    是省油的灯——纪晓岚由于为他通风报信而被贬新疆，而替他平

    反的是刘罗锅之父刘统勋。

    两淮盐引案令江春等盐商欠下朝廷千万两之巨，此后历次捐

    输报效又献银千万两，纵使盐商富甲天下，也难免导致巨额亏

    空。乾隆为了展现皇恩浩荡，谕令“朕怜江广达家产消乏，加恩

    赏借库银三十万两，令其作本生息，以为养赡之计”，后世多称

    之为“万岁爷的本钱”。殊不知皇帝的赏钱最难拿，江春战战兢兢

    了一年，回馈圣恩：“一年利银两万六千两，为数过多，恐造化

    浅薄不能承受，恳求转奏每年愿缴银一万两充公。”这一来一

    回，相当于帮皇帝理财，而且只准赚不敢赔。

    江春主持大局之时，尚能保证收支，但他在乾隆五十四年病

    逝后，江家的局面就很微妙了。四年之后，江氏一族陷入窘境，乾隆颁旨道：

    江广达充当总商有年，办理公务尚为出力。今念伊继子生计艰窘，自当量

    加轸恤。江广达旧有康山园一处，本家无力修葺。著传谕董椿，即令众商出银

    五万两承买，作为公产。其银两即赏给江振鸿营运，毋庸起息。红顶商人刚走，乾隆就借口抚恤将私家园林收为公产。道光

    年间，陶澍整顿盐务，追查旧账，盘点出历朝欠银四十万两，以

    此为由大肆抄家。区区四十万，与江春捐输千万相比，实为九牛

    一毛。帝王身边红人，往往落得后代遭殃、颜面扫地的下场。

    当然，昔日第一红顶商人，早已看不到身后的家族惨剧。

    (本文选自“搜历史”公众号，文章原名《乾隆爷的玩伴，胡雪岩的先

    驱，第一代红顶徽商江春》，作者：安梁。)吴三桂：一个不够精致的利己主义者

    张明扬

    三百七十年前(1678年3月23日)，吴三桂在湖南衡州称

    帝，但6个多月后，就在重病中永远告别了他的“大周朝”，他本

    人也成了康熙“英明神武”的背景板。但事实上，三藩之乱从发生

    到结局，都谈不上“历史必然”，吴三桂不是必反，也不是必输。

    那么，假如当年赢的是吴三桂，后世史书上对这个样本式的“大

    奸大恶之徒”，又会如何书写呢？

    吴三桂一生，做过四件大事：抗清、降清、剿杀南明、叛

    清，一辈子像是折返跑，经过这些折腾，收获盖棺论定的帽子两

    顶：“汉奸”“反复无常”。但其实透析他的一生所为，与其把他定

    性为一个极品渣男，倒不如说他只是一个不够精致的利己主义

    者。

    1

    先说吴三桂生平的第一件大事：抗清。

    在引清军入关之前，吴三桂是崇祯朝著名的“忠臣孝子”。17

    岁那年，吴三桂的父亲吴襄被八旗军包围，吴三桂仅仅带着20名

    家丁闯重围救父，一战成名，成了举国最闻名的少年英雄——当

    年霍去病首次带兵出塞也是17岁，因此吴三桂的横空出世，让大明仿佛看到了救世主。

    崇祯十四年(1641年)的松山惨败之后，吴三桂成了大明朝

    在辽东最后的指望。皇太极曾两次亲自写信劝降，一边劝吴三桂

    审时度势，“今者明祚衰微，将军已洞悉矣”，“时势若此，将军虽

    勇，一人之力，其奈之何哉”，一边许以高官厚禄，“将军之亲戚

    可以完聚，富贵可以长保矣”，可谓给足了吴三桂面子，而信中

    对时局的分析也很透彻。可吴三桂非但不降，也没有率军逃入关

    内，反倒以劣势之军主动向清军发动进攻。在当时的大明朝，还

    能有谁比吴三桂更忠勇，更像一个孤臣？

    2

    再说第二件大事：降清。这应该也是吴三桂“汉奸”得名的主

    要原因吧。

    当时的形势是，李自成兵困北京，吴三桂勤王未果，崇祯帝

    自缢殉国。此时，如果你是吴三桂，你会怎么办？

    其实，作为没有任何战略腹地和后勤补给的一城孤军，选择

    无非两种：降李或降清。千万不要想当然地以为，降李就比降清

    更高尚，要知道，李自成才是导致崇祯死亡的“直接凶手”，在当

    时的伦理纲常下，比清军更加“不共戴天”。

    吴三桂最初确实考虑过降李，但后来因为李自成那边的失

    误，包括刘宗敏霸占陈圆圆，吴三桂又改主意了，最终决定降

    清。关于吴三桂改主意降清，大体说来有三个批评，但基本都没

    有什么过硬的道理。

    说吴三桂“冲冠一怒为红颜”，那是文学家的夸张和以偏概

    全，吴三桂降李本就是利益权衡计算后的无奈之举，他对大顺军

    毫无政治上的认同，陈圆圆一事更多只是起了一种催化作用。更

    何况，吴三桂“大丈夫在世不能保一女子，有何面目立于世

    上？”这句话真的有错吗？

    说吴三桂反复无常，那是为骂而骂，全然脱离了历史情境。

    李治安先生在《吴三桂大传》中说：“吴三桂处在选择人生道路

    的十字路口，他的心情既复杂而又动荡不定。心理、感情、性格

    上的因素都在影响着他作出选择。”与其说吴三桂反复，不如说

    李自成、刘宗敏因小失大，最终把吴三桂推向了清朝一边。

    再说，在那个时代，比吴三桂更反复更无耻的大明臣子太多

    了，大多数文臣是闯军来则从闯，清军来则从清，短短一个多月

    就两次改换门庭，哪里有任何政治道德可言？而吴三桂至多只是

    在最后关头改变主意而已，因为他毕竟还没有降李。

    说吴三桂是“汉奸”，就更是典型的“只见树木不见森林”了。

    如前所述，吴三桂是清入关前明朝在辽东最后一个降清的人，对

    大明已是仁至义尽，在某种基于民族主义的严苛定义下，吴三桂

    或许可以算得上“汉奸”，但试问，在清军入关之后，从北京到南

    京这一路闪电式地进军，除了史可法等寥寥几位忠臣，什么左良

    玉，什么江北四镇，什么东林复社，什么各地守土有责的文臣武

    将，哪个不是一触即溃？最后大多都降清做了“汉奸”。而他们降清的缘由，又有哪个比得上吴三桂的情非得已和情有可原？你说

    钱谦益？嗯，跳河怕“水太凉了”和舍不得柳如是确实是一个降清

    的有力理由。吴三桂所铸钱币——利用通宝

    况且，吴三桂降清伊始，未必就是铁了心打算做“汉奸”，他

    一开始的想法很可能只是借清军入关消灭大顺军，而后南明以疆

    土酬谢，两国划黄河而治。吴三桂在所谓的“请降信”中，是以“亡

    国孤臣”的名义，恳请清朝出兵，帮助他报君父之仇，“灭流寇于

    宫廷，示大义于中国，则我朝之报北朝者，岂惟财帛？”。

    事实上，当南明君臣听说了吴三桂借兵讨贼捷报频传之后，无不兴高采烈，“举手加庆”，把吴三桂看成了再造社稷的大英

    雄，把他比作借兵沙陀平定安史之乱的中兴唐朝名将郭子仪、李

    光弼。弘光帝朱由崧夸“三桂倡义讨贼，雪耻除凶，功在社稷”，还封吴三桂为蓟国公，子孙世袭。

    3

    吴三桂的第三件大事：剿杀南明。

    从幻想借助清军光复大明，到甘做大清臣子并为大清剿杀南

    明，吴三桂的这一转变，部分出于时势的裹挟，部分出自他个人

    权欲与野心的计算。从这个角度而言，可以说吴三桂是典型

    的“精致的利己主义者”，在他的效忠对象崇祯帝身亡后，他的忠

    明思想逐渐削减无踪，取而代之的是精密的利益计算和权欲膨

    胀。

    既然是大清臣子，吴三桂参与剿杀南明政权其实也并无不

    妥，此一时彼一时罢了。事实上，吴三桂一开始的战争对象主要

    是李自成的大顺军，从北京一路追杀到李自成在九宫山遇袭身

    亡。

    吴三桂剿杀南明政权的主要战场是西南，特别是贵州和云

    南。吴三桂这一生最无法自圆其说、最厚黑、最无耻的事情就发

    生在他这段经历的尾声——逼死南明最后一个皇帝永历。

    吴三桂擒获了流亡缅甸的永历帝，按惯例，凡俘获或投诚的

    明宗室重要人员，一律解送北京再做处置。吴三桂此时的身份已

    是大清臣子，如果这样按照规则办事，后人本来也无话可说，但

    吴三桂竟然主动奏请朝廷，就地处决永历帝。他的理由是，从昆

    明至北京路途遥远，地方上还不那么安宁，万一途中被劫，谁也

    负不了这个重大责任。李治安先生在《吴三桂大传》中分析说，吴三桂主张就地处

    死永历，一来可以保全已获得的功劳，二来可以消除朝廷对自己

    的猜疑。

    这些全部都是基于自身利害的利益计算。不过吴三桂在这件

    事情上的表现，更接近一个“不精致的利己主义者”。

    如果击溃南明政权的最后希望，还能推说是“职业行为”，但

    捕获永历帝，不求你“枪口抬高一寸”，为何还要主动做加法？永

    历帝如果押送北京，虽然活命机会不大，至少还可以多活一年半

    载吧。

    据《清史稿·吴三桂传》载，永历是被弓弦勒死的。勒死永历

    父子后，吴三桂还命昆明知县亲运薪木至城北门外，将他们的尸

    体烧化，然后尸灰四扬，彻底毁尸灭迹。(此书更多分享搜索@

    雅书B)

    4

    最后一件大事：三藩之乱。

    吴三桂后来又反清，于是被戴上反复无常的帽子。但我不得

    不说，这可能又是一个言过其实的“黑点”。《吴三桂迎陈媛媛入滇图》(图徐砚)

    吴三桂很大程度上是被“逼反”的。

    按照吴三桂的人生规划，他极可能并没有反清称帝的野心，他的目标是世守云贵，让他吴家的子孙后代一代代承袭“平西

    王”，这并非没有先例，吴三桂一心想要仿效的就是他在剿杀南

    明时打过交道的云南沐王府。

    顺治和多尔衮多次表示永不撤藩，使藩王与清朝相始终的决

    心，这些还都写入了赐封的金册之中，而康熙的撤藩决定有

    点“背信弃义”的意思，且操之过急，如果待吴三桂等老一辈去

    世，趁第二代年轻，威望不重，再行撤藩，可能也就没有“三藩之乱”了，吴三桂的罪名也就不会再加上一条“反复无常”了。

    吴三桂起兵前，头戴方巾，身穿素服，在永历陵前亲自酹

    酒，三呼再拜，恸哭不止。熟悉内情者自然会觉得吴三桂过于虚

    伪，但按照《吴三桂大传》一书的解释，吴三桂的眼泪并非全然

    不真诚，“三桂的这番举动，是对他降清后所作所为的自我否

    定。人往往在遭到重大挫折或失败时，才反躬自省，发现自己的

    不足或错误。三桂的前程由于撤藩而毁弃，实为他一生中重大挫

    折，这才‘觉今是而昨非’，否定自己的过去，重新缔造未来”。

    但试想，如果当初永历不是死于吴三桂之手，吴三桂此次起

    兵无论在道义上，还是在借助反清复明力量上，将会更加得心应

    手，更不会背上“虚伪”之名，而这也是他自作自受了。

    如果说吴三桂起兵前的梦想只是让“平西王”世代相传的话，起兵后他的政治野心显然大大膨胀，开始有了当皇帝建立新朝的

    想法。很多人建议吴三桂，应奉大明朝为正统，寻访明朝宗室，明确打出反清复明的旗号，将会更充分地发动台湾郑经等“复明

    势力”，形成更强大的统一战线，但这一建议却被吴三桂以及他

    身边那些渴望做开国功臣的近臣所否决。

    假使吴三桂反清成功，开创新朝，多半会摇身一变成为汉族

    英雄，像“驱逐胡虏，恢复中华”的朱元璋那样名垂青史也说不

    定。毕竟，天下人的“思明”之心很大程度上也是“思汉”之心。按

    照帝制时代的一贯套路，还会阐发出很多诸如吴三桂深入敌营三

    十年，泣血隐忍苦心孤诣卧薪尝胆密图恢复的感人故事。综上，假如回到吴三桂生活的明亡清兴之际，我们可能会发

    现，吴三桂以这样的形象在历史中定格，实在是由于他始终立于

    时代潮头，过深地介入了明亡清兴时代几乎所有重大的历史事

    件，以至于无所遁形，被迫要为许多并非他个人所能承担的时代

    之恶负责。

    知乎上有一个很有趣的脑洞问题：“吴三桂反清若成功，历

    史书将如何描述他的经历为其洗白？”有网友模拟吕思勉的笔调

    说：“周太祖以两度反叛，反复无常名。引女真入关、弑桂王于

    滇亦其人也。然朱明末世，积弊难除，百端难理。女真又英主迭

    兴，中原沦陷，剃发易冠，此其艰巨，较诸阴谋篡窃，殆百倍过

    之。虽有污名，亦不负其威名焉。”

    “虽有污名，亦不负其威名焉”，声名狼藉的吴三桂与这句盖

    棺定论之间，只有一道细细的红线。

    (本文选自“搜历史”公众号，文章原名《假如当年吴三桂成功了，今天

    的历史书上会怎么写他呢？》，作者：张明扬。)历史的侧面

    历史其实不像正史中那样一本正经，它有悲壮，也有振奋，更有戏谑，和意想不到，我们了解的故事，其实只是一个个历史中的点而已，远远不是历史的真相。公孙弘：我的心意你们都不懂

    端木赐香

    公孙弘(公元前200-前121年)，字季，西汉时薛县人。

    公孙弘自幼家境贫寒，年轻时曾在薛县监狱做狱吏，后因为

    犯了错误被开除而不得不以替人放猪为生。

    到了40多岁，不甘平庸的公孙弘开始发奋读书，专心攻读

    《春秋》及各家解释《春秋》的著作。公孙弘奉养后母也十分恭

    谨孝顺，逐渐成为当地的名人。

    公孙弘60岁时，被地方推选为贤良文学，因为他的对策，也

    就是对学术或时政问题的见解，跟汉武帝相谋合，被任命为博

    士。公孙弘花甲之年，终于混成了钦命网红，但他一直摊不上什

    么好活儿。后来好不容易出使了一趟匈奴，回来后的汇报却让汉

    武帝很不满意，只好上书称病，回家去了。

    60多岁辞职回家抱孙子，对一般人来讲，政治生命也就这样

    了，但公孙弘的运气实在太好了——武帝元光五年(公元前130

    年)，朝廷下诏征召贤良文学，70岁的公孙弘再次被推荐。

    公孙弘推辞再三，但人民群众就是不答应，粉丝团就是要推

    他，他只好再入长安。参加朝廷的策问时，对做官没抱希望的公孙弘把自己的所思所想全倒了出来，提出了治民八条，并希望皇

    帝能以德服众，注重“仁、义、礼、智”的实践及运用，最后指

    出，皇帝顺应天德，社会便和谐兴旺，皇帝倒行逆施，灾害就会

    降临，言外之意是说，要想治理好国家，教育好臣民，就看皇帝

    您自己了，跟吃瓜群众没有关系。主持策问的太常卿看了之后吓

    傻了，呈皇帝御览时特意把他的策问卷放到了最后。可能是别人

    写的都太假大空了吧，汉武帝竟然很欣赏他的答卷，将他定为第

    一，并再次封他为博士。从此，公孙弘的官途一发不可收拾。

    这次，公孙弘吸取了以前的教训，在朝廷议事时，只是提出

    问题、说明情况，闭口不谈解决办法，让皇帝自己决定取舍。一

    旦皇帝指明了方向，他再立马给皇帝找理论依据。这样玩下来，居然得到了汉武帝的喜欢，数年后就升迁为御史大夫，位居三

    公。

    皇帝喜欢他，但一些同僚却很看不起他这种做派。尤其过分

    的是，有时候事先大家约定好的事情、观点，到了武帝面前，一

    看风向不对，公孙弘马上顺从武帝的意思进行现场发挥，这让性

    情耿直、经常被他忽悠打头炮的主爵都尉汲黯很不满意。

    汲黯曾在廷议时指责公孙弘：建议是咱们一块提的，你现场

    临时变卦，为人也忒不厚道了。汉武帝问公孙弘可有此事？公孙

    弘面不改色地回答说：了解我为人的人认为我厚道，不了解我为

    人的人认为我不厚道。

    汉武帝也不是好鸟，就喜欢大臣们被自己当猴耍，让他们围

    着自己团团转，反而越发厚待公孙弘。如果仅仅是溜须拍马，或许还不算大毛病，反正汉武帝这种

    智力优越感爆棚的皇帝也没准备听大臣们多少建议，可恶的是，公孙弘还有点阴。

    刚正忠直的汲黯多次指斥公孙弘虚伪奸诈，阿谀奉承以博取

    皇上欢心，“徒怀诈饰智以阿人主取容”。公孙弘很恼火，挖空心

    思想要扳倒汲黯。思来想去，公孙弘使出了“为国荐贤”的阴招，他向汉武帝建议，右内史这个地方太乱，皇亲贵戚不听政令，一

    般人治理不了，请派汲黯这样德高望重的大臣去治理——他想等

    汲黯出了差子让汉武帝治他的罪。汉武帝不明就里，反而认为很

    有道理，随即调汲黯任右内史。汲黯不傻，知道这是公孙弘要陷

    害自己，可皇命难违，只得赴任。好在汲黯将右内史治理得井然

    有序，政绩斐然，公孙弘的阴谋没有得逞。

    打击汲黯，多少还有点原因，谁叫汲黯折公孙大人的面子

    呢。但在另外两个人身上，公孙弘的阴损更是表现得淋漓尽致，一个是才高于他的董仲舒，一个是影响他独自受宠的主父偃。

    董仲舒是汉代首屈一指的儒学大师，有人把他比为姜太公，认为其有辅佐帝王成就大业的经天纬地之才，管仲和晏婴这些人

    加起来都抵不过。和他比起来，公孙弘这样一个四十岁才读《春

    秋》的半吊子，无论从年龄、学识、能力还是声望上来说，都不

    是一个级别，这让公孙弘很是生气，欲置董仲舒于死地。

    当时，汉武帝的胞兄胶西王，骄横狂悖，杀人如儿戏，即使

    是二千石的高层官员也不放在眼里，想整就整。于是公孙弘举荐

    董仲舒“使相胶西王”，企图借胶西王之手除去董仲舒。董仲舒虽然明白公孙弘用心险恶，可皇命难违，只好前往赴任，好在“胶

    西王闻仲舒大儒，善待之”。董仲舒知道自己的处境，格外谨慎

    从事，最后以“病免”告退，平安着陆。

    主父偃为汉武帝献过“推恩令”，削弱诸侯王的力量，为汉武

    帝排除了最大的政治隐患，对巩固中央集权功不可没。此后，又

    在铲除异己、抵御匈奴等方面也提供了一系列卓有成效的计策，深得汉武帝赏识。有时，即使公孙弘极力反对，汉武帝也唯奉主

    父偃的主张行事。公孙弘对主父偃恨得要死，时刻等他出错。

    机会终于来了。

    主父偃没有入朝为官时，曾辗转于燕、赵、中山等诸侯国，遭遇的都是冷落，所以对那些藩王们有些愤恨。为了报复，主父

    堰在查处燕王刘定国乱伦案时，逼其自杀。接着，主父偃又弹劾

    齐王“淫佚行僻”，吓得齐王畏罪自杀。其他藩王“皆畏其口”，纷

    纷向他行贿，他照单全收不说，还顺势做起了卖官鬻爵的生意，激起了王公贵族们的强烈不满，终于激怒了汉武帝，将他下狱惩

    办。可主父偃毕竟是“功狗”，汉武帝也只是想警告他一下，并没

    想要他的性命，可公孙弘急眼了，一改过去唯皇命是从的做法，坚持要将主父偃处以极刑，“齐王自杀无后，国除为郡，入汉，偃本首恶，非诛偃无以谢天下”。意思很明白，皇帝您要是不杀

    主父偃，您就有贪图齐国领地，故意指使主父偃残害宗室之嫌

    呀。话说到这个份上，主父偃还有活路吗？汉武帝最终下令将主

    父偃处死。主父偃心胸狭隘，外巧内嫉，也算咎由自取。不过，公孙弘的阴损可见一斑。这样一个阴损的“小人”，公孙弘是如何获得汉武帝的赏识为

    相多年并善终呢？要知道，在汉武帝时期，丞相可不是好做的，其在位时所任用的十三个丞相中，三个自杀，三个被杀，其中公

    孙贺听说武帝要他做丞相时，竟“伏地大哭，不受印绶”。而公孙

    弘在宰相的位子上，没受到皇帝的责难，做得顺风顺水不说，而

    且还开了汉朝无功封侯的先河。原因大体上可以归结为以下几

    个：

    首先，处事谨慎，能摆正自己的位置。汉武帝当政时，进行

    了官吏制度改革，由身边的左右近侍组成了内廷决策机构

    ——“中朝”，军国大政的决策权在“中朝”，以丞相为首的“外

    朝”只是执行“中朝”决策、处理一般日常政务的机构。虽然贵为宰

    相，公孙弘提出的主张和见解常常得不到采纳不说，还常常遭受

    挤兑与责难，为保住得之不易的相位，他不得不做一个唯皇帝意

    志为行为准则的忠臣，曲意奉承汉武帝。

    其次，投武帝所好，适时提出了君王最大的毛病在于不敢追

    求奢华，人臣最大的毛病在于不知道节俭，“人主病不广大，人

    臣病不俭节”，这迎合了汉武帝铺张奢华的做派，为汉武帝的侈

    靡提供了依据，而他自己又恰恰是个重权欲而不贪图享乐之

    人，“身食一肉，脱粟饭”，盖麻布被褥，俸禄大都用来安顿亲朋

    好友，“故人宾客仰衣食，奉禄皆以给之，家无所余”，这简直堪

    称大汉廉政干部、先进典型。这样，武帝怎能不对他喜爱有加

    呢？这里需要说明的是，有些人将“人主病不广大”理解为人主最

    大的毛病在于心胸不够广大，其实这是非常错误的，试想，如果

    是这样的话，公孙弘把它作为口头禅不是找死吗？第三，最重要的一点是，公孙弘迎合了汉武帝外儒内法的专

    制需要。作为儒学经师，公孙弘明白儒学有助于纠正酷法弊政，但他以前当过狱吏，熟悉文法吏事，知道在实际的官场事务处理

    中完全按照儒学根本行不通，还需要施用法令，故强调用儒学

    来“缘饰”冰冷僵化的法令，正好迎合了汉武帝个人专制的需要。

    可见，这样一个公孙弘的存在，不仅不会给武帝的专制集权

    带来麻烦，还能为儒生们起到榜样的作用，武帝当然对他宠爱有

    加了。

    至于公孙弘的阴损，站在宰相的角度，似乎也不是那么的不

    堪。杀主父偃，作为同僚，公孙弘煞是绝情，但站在宰相的角

    度，主父偃这样一个借公事报私仇、收受诸王贿赂而毫不愧疚

    的“倒行暴施”之徒也是死有余辜。董仲舒是德高望重的大儒，除

    了让他“使相胶西王”，还有谁能让无法无天的胶西王有所收敛，少祸害百姓呢？这和现在纪检干部要选清正廉洁者一样，没什么

    大的过错。至于汲黯，深受武帝信任，疾恶如仇又有办法，让他

    去治理右内史，也算人尽其才。从结果来说，胶西王善待董仲

    舒，并没有很为难他，说明董仲舒为相，胶西王多少还是有些收

    敛的；汲黯将右内史治理得井然有序，政绩斐然，更说明公孙弘

    的举荐是正确的。即使公孙弘的举荐夹带有私心，从国家大局来

    说，也是应该肯定的。

    所以，评价一个人，要看坐标系，或者说，角度的选择，也

    是很重要的。

    (本文选自“搜历史”公众号，文章原名《大汉廉政干部先进典型公孙弘

    是个什么样的人？》，作者：端木赐香。)霍仲孺：偷情改变历史进程

    李楠

    在这个世界上，永远不缺的就是渣男。但渣男和渣男也不一

    样，有些虽渣，却改变了历史进程，比如今天我们要讲的这位。

    霍仲孺，西汉中期人，生卒年份不详。历史上记载，他是河

    东郡平阳县，也就是今天山西省临汾市的一名衙役。按今天的话

    来说，就是一名底层公务员，虽然挣的不多，但每天捧着铁饭

    碗，还算是生活安逸。

    可上天就是不喜欢给人安逸，总是喜欢找出点幺蛾子，折腾

    折腾大家，于是，霍仲孺这个人就被抬了出来。事情是这样的，平阳公主家里需要个下人做事，而且要求必须做过衙役的。恰

    好，霍仲孺的上司为了巴结平阳公主，就把霍仲孺借调了过去，让他好好给公主做事。

    平阳公主这个名字在历史上出镜率非常高，但其中最著名的

    只有两个：一个是唐高祖的女儿，曾经整个军队为她举行送葬仪

    式。另一个就是我们说的这位汉武帝的姐姐平阳公主。平阳公主

    很可怜，是天生的寡妇命，第一任丈夫是开国功臣平阳侯曹参的

    曾孙曹寿，但曹寿这人实在不寿，结婚没几年就死了。第二任丈

    夫是另一位开国功臣夏侯婴的曾孙夏侯颇，没几年也死了。后来又找了第三任丈夫——卫青，一代名将，汉武帝的小舅子，可是

    几年之后也死了。自那以后，平阳公主再也未嫁，一直到死。

    现在我们再来说霍仲孺。霍仲孺这个渣男进了平阳公主府，假职务之便，就和公主的一个侍女好上了。这个歌女名叫卫少

    儿，是平阳侯曹寿当年带来的侍女。两人海誓山盟，最后在霍仲

    孺的勾引下，傻白甜卫少儿不合时宜地怀孕了。霍仲孺听说这个

    消息，马上表现出了渣男的一面——跑路了，没一点儿老爷们担

    当，而且几乎屏蔽了所有与卫少儿的联系方式。

    更渣的是，霍仲孺跑路后不久就娶了一个妻子，还和这个妻

    子生下了个儿子，叫霍光。

    这里顺带交代一下，这个卫少儿是谁呢？她可不是一般的侍

    女，她有个妹妹，就是汉武帝未来的皇后卫子夫，那么卫少儿生

    下的孩子叫什么呢？霍去病。

    不管怎么说，渣男霍仲孺从人间蒸发后，卫少儿还是将自己

    的私生子姓了霍。其实，这也是他们家的家传。我们知道，卫少

    儿还有个弟弟叫卫青。卫青也是私生子，是母亲卫媪(丈夫姓

    卫，史书没记载名字，所以叫卫媪，意思是姓卫的老太太)与县

    衙小吏郑季的儿子。但是，他不姓郑而姓卫。

    霍仲孺与卫少儿私通，平阳公主作为主子并未干涉，相反还

    看作很正常。这是因为当时卫家一家都是平阳公主的奴仆。卫少

    儿是侍女，卫子夫是歌女，卫青是骑奴(主子骑马时的随从奴

    仆)。卫少儿生下一个孩子，仍旧只能是平阳公主的奴仆。一个奴仆的事儿，平阳公主又何必去管呢？

    兰州五泉山霍去病雕像霍去病墓

    如果不出意外，霍去病长大后会继续成为平阳公主及其丈夫

    的男仆，但历史总不会按照正常方向发展。公元前139年的一

    天，18岁的汉武帝祭拜完先祖后，到了平阳公主的府上聊天。平

    阳公主拿出珍藏的好吃的、好喝的和好玩的款待弟弟，在欣赏歌

    舞的环节中，汉武帝突然看上了正在为自己和平阳公主献歌喉的

    卫子夫。还没等汉武帝说话，平阳公主就说，看你这么喜欢，就

    送给你吧。汉武帝当即高高兴兴地抱走了卫子夫，并在平阳公主府上换衣服的亭子里临幸了卫子夫。卫子夫临行去皇宫前，平阳

    公主特意拍着她的后背说，去了宫里，千万要好好吃饭，以后做

    个人上人，顺带别忘了是我帮你引荐的。

    进了皇宫，卫子夫被封为夫人。可是，当时的皇后是陈阿

    娇，就是成语金屋藏娇的那个阿娇。她眼见自己的丈夫没事就往

    卫子夫那边跑，又哭又闹，威胁自杀上吊，愣是让汉武帝很久都

    没敢再去卫子夫那边。

    公元前138年，汉武帝大赦天下，释放了不少在宫里没被临

    幸过的女子。卫子夫一把鼻涕一把泪地找到了汉武帝，要求把自

    己也释放，接着就开始和汉武帝叙旧，结果当天汉武帝就临幸了

    她。

    第二年，卫子夫有了身孕。当时一直没怀孕的陈阿娇非常生

    气，于是策划抓捕卫子夫当时并未知名的弟弟卫青，欲将其杀

    害，后卫青得其友公孙敖相救免于一死。

    之后的10年，卫子夫为汉武帝生下了三女一子，而陈阿娇却

    一直没有生育，所以汉武帝完全将卫子夫当作了真正的皇后。没

    多久，汉武帝找了陈阿娇一个乱用巫蛊的理由，将其打入冷宫，卫子夫接替她成了皇后。

    一人得道，鸡犬升天。卫子夫成了皇后，一家子人都被汉武

    帝封赏。卫子夫的长姐卫君孺嫁给太仆公孙贺为妻，公孙贺因此

    更受宠幸；二姐卫少儿因为与陈掌有私，汉武帝便召见陈掌使其

    显贵；公孙敖因与卫家亲近而受益；卫青则升为大中大夫之职。从公元前129年开始，卫青和公孙敖连续七次打击匈奴，连

    破匈奴白羊王和楼烦王，获得了河套(今黄河大拐弯处)、右北

    平和上谷(都在今河北北部)等地。汉武帝一看，这小子行，打

    仗真有一套，所以当即给他封了一个大将军，要求卫青继续去

    打，一直打到匈奴满地找牙为止。

    公元前123年，霍去病17岁，汉武帝任命他为骠姚校尉，将

    他交给了卫青，让卫青带着他历练历练，将来好成为祖国的栋梁

    之材。

    霍去病也的确厉害，跟随自己的舅舅卫青第一次出征就把匈

    奴打得满地找牙。霍去病带着一支800人的特种部队，在敌占区

    一路狂奔，干掉了2000多名敌方作战人员，其中还包括当户、相

    国这样的匈奴高层领导。

    过了两年，汉武帝加封霍去病为骠骑将军，目标是去河西地

    区(今天陕西北部和甘肃东南部)与浑邪王和休屠王干仗。结果

    霍去病又干得非常漂亮，俘虏了120多个匈奴高层领导，还杀了4

    万多匈奴士兵。这时候的霍去病与卫青一起，俨然就是汉武帝的

    两件大规模杀伤性武器。

    公元前119年，22岁的霍去病率领5万骑兵，随着匈奴人的撤

    退，深入大漠深处两千余里，追击左贤王，歼敌7万余人，俘虏

    83个匈奴高级领导人。接着，他又往北追击匈奴残部，在狼胥山

    和姑衍山(都在今蒙古肯特山附近)祭祀天地。

    因为这场大胜，汉武帝专门为霍去病量身定制了一个称号“冠军侯”。就在霍去病功成名就的时候，他的母亲卫少儿来找

    他，告诉了他：你的爹不是你的亲爹，你的奶奶也不是你的亲奶

    奶。你爹名叫霍仲孺……

    听到这个消息，霍去病一口气跑到了平阳，呼喊着要见他的

    亲爹。霍仲孺一看害怕了，心想我当年抛弃他们娘俩跑路，这小

    子不是来找我兴师问罪的吧？当霍去病来了，霍仲孺才舒了一口

    气，原来霍去病并没有兴师问罪，相反还给霍仲孺购买了田产和

    土地，并送给他大量金银。

    霍去病说：霍老爷子，当初我没给你尽孝，今天我给你尽孝

    来了。

    霍仲孺很感激，说：“老臣得托将军，此天力也。”那么……

    既然你这么客气，那我就不客气了。

    接下来的两年，霍去病一直在为霍仲孺尽孝。而且，他还将

    同父异母的弟弟霍光带到了汉武帝那里见世面。据说，霍光是个

    帅哥，汉武帝一看就喜欢了，为他封了一个郎官，简单说就是当

    了汉武帝的护卫和陪从。

    公元前117年，霍去病去世，汉武帝将对霍去病的喜爱之情

    一股脑都给了霍光，先给了奉车都尉和光禄大夫等职位，又让他

    天天在自己左右侍奉。霍光也是个奇人，他前后出入宫禁20多

    年，竟然未曾犯过一次错误。要知道，汉武帝可是个喜怒无常的

    人，曾完成过“怒换十三届丞相”的壮举，能做到让汉武帝处处满

    意，可不是一件简单的事儿。霍光用低调和靠谱，换来了汉武帝的充分信任，慢慢成为了炙手可热的权臣之一。

    霍光像

    公元前87年，汉武帝临死前，想为没有社会经验、也不可能

    有社会经验的8岁儿子刘弗陵托孤，按现代的话说就是找个监护

    人。他找的四位监护人分别是霍光、金日磾、上官桀和桑弘羊。

    虽然这四位在汉武帝的时候给予的权力是一模一样的，但当汉昭帝也就是刘弗陵当上皇帝后，却只对霍光一个人最好。《汉

    书》记载，“帝年八岁，政事一决于光”。

    对此，上官桀和桑弘羊非常愤恨——当初汉武帝说了，是我

    们四个一起来主政，今天凭什么你霍光一个人说了算？所以两个

    人就暗地里找人一起骂霍光，并且造谣霍光要夺权篡位。

    要说，上官桀和桑弘羊造谣的能力实在太差了，连刚14岁的

    汉昭帝都能看出他们俩在造谣。所以汉昭帝下旨说，霍光是个好

    同志，不能编排造谣，以后谁敢再造谣，就将他的官职一撸到

    底。

    上官桀完全搞不清形势，偷偷找人准备发动政变，将汉昭帝

    拉下来，同时干掉霍光。可他还没动手，汉昭帝和霍光就获得了

    密报，反倒将他整个家族都砍头示众了。汉昭帝为此将霍光封为

    大司马、大将军、博陆侯。从此，霍光一手遮天，权倾朝野。

    公元前74年，汉昭帝死时无后，霍光便将汉武帝之孙昌邑王

    刘贺迎上帝位，无奈这孩子不是当皇帝的料，天天除了唱歌就是

    跳舞，仅仅27天，霍光就将这位“艺术家”罢免了。当时天下大惊

    ——霍光能随意废立皇帝，这跟谋反有什么区别？

    过了几天，霍光找到了正散养在民间的汉武帝曾孙刘病已，让他当了皇帝，是为汉宣帝，同时给他改名叫刘询。

    为了监视汉宣帝，霍光希望汉宣帝将自己的女儿娶为皇后，但汉宣帝自称自己有老婆，不几天，霍光的老婆暗地里让太医毒

    死了汉宣帝的老婆，强行让霍光的女儿霍成君成为皇后。刘询这孩子怎么说都是见过大风大浪的，他知道霍光在朝廷

    里的力量，如果当众与其撕破脸，很可能会走刘贺的老路。所以

    他假装善良、弱小，几乎所有的事情都先向霍光禀告一下再去

    做。不过他背地里还是透露过“与霍光同车，如芒刺在背”的感

    受，这就是成语“如芒在背”的出处。

    就这样，君臣二人面和心不和地度过了六年的时光。公元前

    68年，霍光病重去世，汉宣帝给了他如开国功臣萧何一样的葬

    礼。

    公元前66年，汉宣帝终于大开杀戒，霍光一门无一幸免，全

    部被杀，即便是皇后也被贬入冷宫，在12年后自杀。

    但霍光的功绩大家还是看在眼里的，所以西汉东汉两朝都未

    曾动过霍光的坟墓，相反还派人去守护。

    司马迁说：“霍光之辅汉室，可谓忠矣。然卒不能庇其宗，何也？夫威福者，人君之器也。人臣执之，久而不归，鲜不及

    矣。”

    意思是说，霍光固然忠于汉室，功高盖世，然而他犯了一个

    大忌，那就是抢了老大的风头，须知，威福权柄，那是皇家的专

    利，你偶尔拿着嘚瑟两天也就算了，长期把持着不肯归还，后果

    会很严重。

    而除了这些，这段历史更让我们感叹，霍仲孺的基因之强

    大，无论是意外搞出来的霍去病，还是正式的儿子霍光，都是影

    响汉代历史走势的大人物，虽然只当过衙役和男仆，但霍仲孺的偷情，竟然改变了历史进程，可谓是渣男中的战斗机了。

    (本文选自“搜历史”公众号，文章原名《史上最牛衙役：偷情改变历史

    进程》，作者：李楠。)冯道：史上第一职场达人的成功之道

    阿丁

    穷达皆由命，何劳发叹声。但知行好事，莫要问前程。冬去冰须泮，春来

    草自生。请君观此理，天道甚分明。

    ——[五代]冯道《天道》

    冯道，字可道。生于唐末卒于后周，瀛洲景城人，现沧州一

    带。冯道自号“长乐老”，是政坛不倒翁，名声不佳。

    冯道此人，以官运练达著称，一生经历四朝十主，外带向辽

    帝称臣，而且官越做越高，流水的皇上铁打的冯道，堪称史上最

    强职场达人。只不过根据“不事二主”的古代价值观，这不算成

    功，反倒是劣迹。

    冯道素好学，有诗才，修史者对他的文化水平是认可的。冯

    道未出仕时就曾作一首诗励志，其中有“但教方寸无诸恶，虎狼

    丛中也立身”一句，就是他的座右铭。但我猜多半是后人伪作，因为假定这首诗真是冯道写的，他侍奉过的五朝十帝非虎即狼，搞起文字狱来想必在行，长乐老是别想了，短命鬼倒大有希望。

    何况冯道为人谨慎，处事圆通，绝不会犯傻留下这种辱圣犯上的

    证据。

    冯道的本事自不必说，后世有人称其为“史上最佳职业经理人”，因此颇有些现代人将冯氏的处世哲学奉为圭臬，如今跳槽

    超过五家以上且职位薪水越跳越高者，多半得了冯道真传。《资

    治通鉴》中有句话点出了冯氏哲学的精髓，“临难不赴，遇事依

    违两可，无所操决，唯以圆滑应付为能事”——这种处世哲学贯

    穿了他的一生，可供冯氏当代信徒参详，如果还不知其中三味，抓一条泥鳅来问计也行，这种生物据说就是冯道转世投胎变的。

    有两件生平事迹可以证明泥鳅和冯道的基因传承关系。一次

    是在后晋为官的时候，冯道被“儿皇帝”石敬瑭派去辽国出差，被

    辽帝耶律德光看上了，想挖“儿子”墙角，顺便落实知识分子政策

    以笼络南朝士子。没想到冯道的拒绝方式令人空前舒服，他说北

    边是爹，南边是儿，一家人不说两家话，都是给咱自家打工，有

    啥区别呀。耶律德光周身通泰无话可说，于是赐金赏银礼送回

    家。

    第二桩是他和耶律德光的著名对话。耶律德光轻松灭晋，冯

    道爽利投降。辽太宗问冯道：“为什么要来见我？”答：“无城无

    兵，安敢不来。”耶律德光心说你倒挺老实，又问：“你这老小子

    算是什么东西？”冯道说：“我既无才又缺德，我就是个全无用处

    的老帮菜。”这一问一答辽帝就爽歪歪了——见过不要脸的，没

    见过这么不要脸的，遂下旨封他为太傅，位列三师——您瞧，还

    是高干。

    宋朝的欧阳修和司马光对冯道的评价很差，欧阳指责冯氏无

    廉耻，司马更狠，说冯道是奸臣中的尤物，没有最奸只有更奸，老冯不奸则天下无奸。连当代大师余秋雨都不耻冯道为人，说此

    人是“小人”。司马光的宿敌王安石就不一样了，他的点评是“屈身以安

    人，如诸佛菩萨行”，认为冯道之所以甘当连三姓家奴吕奉先都

    自愧不如的八姓家奴，是为了慈航普度。明人李贽也为冯道积极

    平反，说他之所以“历五季之耻”，是不忍生灵涂炭，是为人民卧

    底，因此即使遭遇锦衣玉食位列三公这样的屈辱都得忍着，形而

    上得离天三尺三。这倒也不意外，李贽先生从来都语不惊人死不

    休。

    说起来冯道对教育是有贡献的，他监制刊印《九经》，对宋

    以后的出版业影响巨大，即便是骂冯道最起劲的欧阳修，算起来

    也受过冯氏遗泽。冯道还教后唐明宗背过一首诗，版权是聂夷中

    的：

    二月卖新丝，五月粜秋谷，医得眼下疮，剜却心头肉。

    我愿君王心，化作光明烛，不照绮罗筵，遍照逃亡屋。

    明宗此后对冯道更为器重。另外“谷贵饿农、谷贱伤农”也出

    自冯道之口，可以说，身为宰辅，冯道对三农问题相当在行，也

    是持续关注的。

    历史的吊诡之处总是凸显在子孙身上。冯吉是冯道之子，不

    好读书，却喜欢弹琵琶，冯道认为这种爱好上不得台面，比不了

    读圣贤书习御龙术。然而冯少爷就好这口，屡教不改，冯道就羞

    辱他，让儿子在宾客面前弹琵琶，完事还煞有介事地打赏，但冯

    少面色如常。苦于当时没有电刑，没有戒瘾机构，所以冯道帮儿

    子戒琵琶瘾的想法破产。据说冯吉弹琴造诣很高，柴荣常请他到

    宫内演奏，因琴声悠扬响亮，时人称之为“绕殿雷”。现在来看，冯吉不是凡人，或者是因为看惯了官场，又自忖学不来其父的泥

    鳅秘笈，干脆以优伶伎自污，反倒保全了冯家的一脉香火。

    七十三岁那年，冯道病故。时有人说，哇塞，跟圣人同年

    ——孔子就是七十三死的嘛——原来这样就可以当圣人啊。圣人

    不圣人的就不说了，有冯道这道底线在，后世的文人骨头怎么软

    貌似都不算过分了。

    吾国历史上最缺钙的年代，大概要算五代十国了。有蜀后主

    的花蕊夫人诗为证：

    十四万人齐解甲，更无一个是男儿。

    冯道生于斯时长于斯世，最终呈现在历史长河中一个变形虫

    的形象，当有其必然性。一个很有才学的文人，软如涕、韧如

    丝，如滚刀之肉，似跗骨之蛆，换主子跟换衣服那么轻松，不管

    谁家天下，冯道都有官做、有肉吃，如此样本仅此一例，可称

    为“冯道现象”，很值得研究。

    譬如葛剑雄老师就特能理解冯道，他认为乱世陷沼，朝代频

    更，文人若是死节尽忠，没有十条命是自杀不过来的。这话不能

    抬杠，猫也只有九条命，况人乎。可再往下葛师说冯道行径实

    为“曲线救国”，是“为了人民利益的大前提”，这论调怎么听都耳

    熟得紧，说白了就是目的正确即可，手段大可不择。

    历史的老脸是供后人涂抹的，根据需要被打扮成当政者希望

    看到的样子，于是冯道就变身忍辱含垢的道德楷模，于是宋玉就

    成了郭大诗人笔下卖师求荣的无耻之徒。对冯道，陈寅恪的观点则是“理解，但不同情”，窃以为这是真正的史家态度。

    大致盘点一下，史家对冯道的评价是“私德无损，大节有

    亏”。

    单说私德。众所周知，为官之道，戒贪最难，这点冯道做得

    不错，其父死，冯道丁忧回乡，正赶上家乡遭灾颗粒无收，冯道

    便散了家财，资助乡党度过难关，值得称赞。

    再说品行。曾有部属把掠来的女子送给冯道，冯道却把女子

    花钱寄养在尼庵，等亲人失物招领，不肯趁人之危，非常柳下

    惠。

    不过这些似乎还算不上大义，义之大小与乌纱大小是成正比

    的，所谓能力越大责任越大，身为高等文官，冯道大多唯唯诺

    诺，唯一一次直谏还是在他七十岁之后——彼时北汉犯周，世宗

    柴荣要御驾亲征，冯道说不可去。柴荣说唐太宗能亲征我为什么

    不能？冯道说你能与唐太宗相比吗？这时柴荣已经面有愠色了，忍着气说，他们乌合之众而已，我军打他们，就跟大山压碎鸡蛋

    那么轻松。此时顺从得令人发指了一辈子的冯道居然又顶了一

    句：你能跟大山比吗？柴荣大怒，但还多少保持了风度，没把冯

    道怎么样。但从此这老冯成了“狗不理”，不久郁郁而终。这也是

    成功学大师冯道极少数不成功的一次。

    (本文选自“搜历史”公众号，文章原名《史上第一职场达人冯道的成功

    学》，作者：阿丁。)宇文虚中的下场：超级间谍的幻灭之路

    李楠

    《风筝》这部剧的主角，是一位代号“风筝”的王牌谍报工作

    者，在军统卧底多年，从战争年代，到建国后的反特斗争，前后

    卧底三十多年，屡立奇功。据说，该主角是由很多原型人物拼接

    而成。然而在宋代，却有一个人，真的只身卧底敌国十八年，堪

    称现实版的“风筝”，他的名字叫宇文虚中。

    公元1126年，就是靖康之变的那一年，北方的金国人大举南

    侵，金兵到了北宋都城汴梁。惊慌失措的宋钦宗立马要赔款割地

    求和，还打算把几个兄弟王子送过去给金人当人质，其中就包括

    后来的高宗赵构。李纲等主战派不干，强行扣下宋钦宗割地的诏

    书，又命令姚平仲去劫金军大营。结果不仅营没劫下来，畏罪的

    姚平仲也跑路了。眼见金军的主帅完颜宗望恼怒，宋钦宗希望能

    有人再去金兵营寨议和，可是君臣大眼瞪小眼就是没人敢去，僵

    持了半天，最后有个人站出来，说“让我去吧”。宋徽宗摹唐张萱《虢国夫人游春图》

    这个人就是宇文虚中。

    宇文虚中复姓宇文，从这个姓氏就能看出来，他祖上是鲜卑

    人。宋徽宗大观三年(公元1109年)，不到30岁的宇文虚中就中

    了进士，后来当过起居舍人、国史编修官和同知贡举等，到宋钦

    宗的时候已经升到了中书舍人的位置，大致相当于机要秘书。

    这趟金军大营之行，看起来九死一生，但其实当时的金兵人少，也没做好攻城准备，于是就坡下驴，收了礼物走人，赵构也

    被放回来了。宇文虚中成功议和，宋钦宗很是满意，打算给他个

    大官做。但其他人看着眼红，上书各种弹劾，结果宇文虚中只落

    了个外放当刺史的活儿。

    公元1227年，金兵又来了，这回来的除了完颜宗望，还有更

    狠的完颜宗翰。宋朝又派人去议和，愿意割让黄河以北全部领

    土。然而不同于上一回，金国此时已下定决心要灭宋，和议谈不

    拢，宋朝只好投降。包括宋钦宗和他的艺术家老爸宋徽宗在内的

    君臣，无一例外都成了金兵的俘虏。赵构幸运地跑掉了，一直跑

    到临安，就是今天的杭州，建立了南宋王朝。这时候金国才对他

    刮目相看，于是随即派大军抓他。

    赵构前脚站稳脚跟，后脚金国的使者就来了，要求与南宋继

    续议和。赵构身边的众臣，还是没人敢出头，推来推去，已经被

    发配到岭南的宇文虚中不知从哪得到的消息，说“让我去吧”。大

    家一看，这个倒霉蛋又来了，舒了一口气，全票通过，让宇文虚

    中去金国议和。宋高宗任命宇文虚中为资政殿大学士和祈请使，又让杨可辅任副职，一起去金国上都议和。金上都就是今天哈尔

    滨市阿城区白城子，而宇文虚中出使的真实目的是要做个间谍。

    《孙子兵法》云：知己知彼，百战不殆。可是这宇文虚中是

    真搞不清情况，到了金国，一个劲地瞎嚷嚷，天天说什么宋朝要

    与金国平起平坐，要把宋徽宗和宋钦宗这“二圣”接回宋朝去……

    殊不知，弱国无外交，宋朝早已被金国打得满地找牙，金国哪里

    看得上宋朝的使臣呢？宇文虚中上蹿下跳了半天，金国人根本不

    理他。最后，金国人被宇文虚中逼急了，就把他关进大牢，眼不见心不烦。

    不久，宋朝和金国的关系缓和了下来，金国将关押的部分宋

    朝官员与使者送回了南宋朝廷。本来，宇文虚中也应该跟着一起

    走的，可他偏不，作为一个合格的间谍，他认为必须要闯出点名

    堂，所以就留在了金国。金国人也没当回事，就让他留下了。

    宇文虚中终究是个人才，在金国没几年，就混得风生水起。

    当时，金国刚刚建立不久，又占领了许多中原地区，当地的汉人

    很多，所以需要大量的汉族官员进行管理。宇文虚中恰好诗词歌

    赋样样精通，而且没事还能搞点《申论》题目，给大家分析分析

    宋金的国际关系问题。结果他的名声越来越大，诗词成为金国的

    标杆，曲赋更是被当地的艺人们争相传颂。

    混出了名，宇文虚中就被金国注意到了，宰相韩企先点名要

    提拔宇文虚中。宇文虚中从翰林学士做起，接着升迁到知制诰兼

    太常卿，被封河内郡开国公。后来，金国立金太祖《睿德神功

    碑》时，翰林承旨要求必须由宇文虚中来写。不久，宇文虚中因

    能力超群，又被晋升为金紫光禄大夫，其实就是今天的文化部

    长，所以金人也尊称他为“国师”。

    但宇文虚中一直把自己看作是宋朝的臣子，他曾给家人写信

    说，自己在金国当官是被迫的，自己对宋朝依然忠心。在给妻子

    的信中，他说自己只希望不辜负国家，而且无时无刻没有忘记皇

    帝、忘记家人。

    但在宋高宗等人眼里，宇文虚中已经成为一个彻头彻尾的卖国贼，不仅认贼作父，而且还将宋朝的各种情报交给金国，是一

    个典型的反面教材。

    所以，作为一个间谍，他一定要完成一些任务，才能让大家

    知道他不是真的叛徒。随着他当的官越来越大，接触到的金国内

    幕资料也越来越多。他知道这些资料的含金量超高，如果能给宋

    朝朝廷做个打包文件传送过去，那对宋朝的收复失地运动必然有

    莫大帮助。

    宇文虚中自从当官后，就开始在暗地里结识各种反对金国的

    仁人志士。他先结识了另一名间谍高士谈，后来又结识了洪皓等

    人，使他能在金国上下到处安插眼线。不久，宋高宗的使臣王伦

    来到金国，与宇文虚中秘密接洽。说起来王伦也是个能人，他发

    现宇文虚中仍旧“身在曹营心在汉”，所以表示要回去给他平反。

    宋高宗得知了这个消息，不仅大大奖赏了宇文虚中的儿子宇文师

    瑗，还要求大臣们给予宇文虚中必要的支援。

    有了联络线网络，宇文虚中的消息便源源不断地传到了宋朝

    这边。

    公元1137年，宇文虚中为宋高宗送了一份大礼——干掉了围

    攻汴梁的完颜宗翰。那年，金熙宗即位。同是那年，宋徽宗在五

    国城，也就是今黑龙江省依兰县城北旧古城附近去世。

    当时，金国的皇帝是金熙宗完颜亶，年仅十八，即位不到两

    年。而他周围，是金国崛起过程中成长起来的一批权臣勋戚，尤

    其是完颜宗翰。宗翰就是《岳飞传》里的粘罕，金国宰相的儿子，文武双全，一直是金国核心决策层成员，堪称灭宋的核心人

    物。这样主弱臣强的关系，让金熙宗一直看宗翰不顺眼。宇文虚

    中瞅准机会进谗言，劝金熙宗削夺宗翰的兵权。金熙宗提拔宗翰

    为宰相，但其实是明升暗降，变相解除了他的兵权。同年，宇文

    虚中又上书，指控宗翰的手下高庆裔贪赃枉法，金熙宗借这个机

    会，将高庆裔革职、斩首。完颜宗翰性子刚烈，容不得自己的手

    下被欺负，在一个月后病死。

    没有了完颜宗翰，金国的军事力量开始走下坡路。同时，在

    岳飞、韩世忠、吴阶、吴璘等人的领导下，南宋的军事力量一直

    在增强。岳飞更是在公元1139年之前实行了三次北伐，均获成

    功。这其中，有很多次宋朝诸将都获得了宇文虚中的内部消息，能够知晓金国的部署与行动方向。公元1139年，岳飞攻破朱仙

    镇，此处离汴梁城只有45公里。

    当时，主要攻打宋朝的完颜宗弼，也就是我们经常说的金兀

    术，发现宋朝军队越来越强，如果再这样下去，恐怕金国要被赶

    出中原去了。所以他赶紧改变政策，派出使者希望与宋朝议和。

    同时，他发现自己的每次行动都会被宋朝军队事先得知，便感觉

    一定有内奸。所以他一边和宋朝议和，一边努力想挖出内鬼。

    其实，在跟宗弼接触之前，宋高宗赵构就收到了宇文虚中的

    告诫信，说金国已经是强弩之末，只要再坚持几年，就能把金国

    赶出中原了。问题是宋高宗心里的小算盘早已打得山响——这样

    的话，我就得把皇位交给哥哥宋钦宗，自己回去当个大臣了，而

    自己这段当皇帝的履历，一定会被哥哥记恨，没准哪天就被清算

    了。另外，岳飞等一大堆将军功高震主，要是让他们再打下去，估计会闹割据。所以说，议和才是最好的选择。

    公元1141年10月，岳飞下狱；11月，宋金绍兴和议成。

    次年，岳飞死，金国方面弹冠相庆“和议坚矣”。同时，金兀

    术把精力转移到排查内鬼上，虽然没有确凿证据，不过他还是觉

    得最大的嫌疑人是那些留在金国的宋朝旧臣。所以，他使了一招

    釜底抽薪之计，借着议和的机会，要求宋朝将转会到金国工作的

    宋朝官员的家属都送来，美其名曰让这些人无后顾之忧。岳飞画像宇文虚中一听就急了，立马找王伦给宋高宗带去一封信，说

    自己的家属如果在宋朝待着，自己还有一条活路，所以你不如就

    说我们宇文一族的家人都死光了，翻腾了半天找不到人，因为如

    果全送过来了，那自己就死定了。

    问题是人家宋高宗才不听你的，他派了史上第一坑队友的人

    才——秦桧，亲自到四川，将宇文虚中的家属一个不少地找到，并全部送到了金国。

    尽管老板和副老板如此之坑，宇文虚中仍旧忠于宋朝。他心

    生一计，准备伺机控制金熙宗，逼他把宋钦宗送回宋朝，如果不

    行就直接杀掉金熙宗。这个计划无疑是铤而走险的，而且还必须

    里应外合。当宇文虚中将计划用一枚丸药交给宋高宗时，宋高宗

    不置可否，一直没给宇文虚中进一步的指示，所以宇文虚中只能

    一直等待。

    公元1146年，宋高宗和秦桧商量，还是不要这样了吧，他要

    是这么做了，我的皇位和你的宰相之位都会不保，所以选择向金

    国告密。当秦桧拿着药丸来找完颜宗弼时，完颜宗弼的下巴差点

    掉在地上。一方面，他这才知道原来宇文虚中就是那隐藏了十八

    年的间谍；另一方面，宋高宗和秦桧出卖朋友居然这么彻底，恐

    怕也是他完全没想到的。

    宇文虚中提前获得了完颜宗弼要逮捕自己的消息，破罐破

    摔，决定干一票大的。他马上带人去找金熙宗，希望能将其绑

    架，再要挟完颜宗弼。可不幸的是，在他刚刚到达金熙宗宫殿的时候就被抓住了，宇文虚中连同全家百余口全部被杀，宇文虚中终年67岁。另外，与他一起绑架金熙宗的高士谈等人也一起被杀。

    公元1128年身陷敌邦，1146年杀身报国，真正的敌营十八

    年。其间，从一个无名小卒升为金国国师，且能做到将各种信息

    源源不断传到宋朝，可见宇文虚中是个名副其实的伟大间谍。可

    惜，因为他长期卧底金国，宋朝人并不知道他的真实身份，反倒

    认为他是个叛徒，这让他一直被人诟病，事迹更是隐没不见。所

    幸，几十年后的1205年，宋宁宗重新发现了他，为他正名，才消

    除了他一直背负的恶名。元朝更是将他的事迹在《宋史》和《金

    史》里详细记载，这才将宇文虚中这位超级间谍的故事为我们流

    传了下来。

    (本文选自“搜历史”公众号，文章原名《宋朝版“风筝”：间谍宇文虚

    中》，作者：李楠。)尚义任侠之路：浅谈东北文化基因的形成

    苗欣宇

    1

    舜二十五年，东北人的老祖宗肃慎到中原进贡，带的见面礼

    是“弓矢”。舜直拍脑门子，东北那疙瘩人太实诚了，拿这玩意儿

    就想换我的粮食，我缺那几把破弓吗？你们不知道我是个发明家

    吗？

    当时有四个罪大恶极的人，史称“四凶”，舜正愁收拾不了他

    们，见东北人如此淳朴，就把其中的共工流放到幽州。《周礼·职

    方》云：东北曰幽州。

    肃慎的武器舜都看不上，舜又治不了共工，显然共工的武力

    值要高过肃慎。学好不容易，学坏一出溜，淳朴的东北打共工来

    了之后，就变得不一样了。

    尧、舜是圣主，后世君主就有必要向他们学习，犯二的、混

    不吝的、罪大恶极的，这类人没法整，改造好了也只不过是个清

    新的流氓，上古圣贤是咋处置的？一翻书，原来是搬家到东北，那就接着来吧——这就是“流”。

    按罗继祖先生的说法，有据可考的东北流人要从西汉算起(共工算是传说)：受到赵飞燕姐妹牵连，赵氏家族的新成侯赵

    钦、成阳侯赵·被流放辽西，此家族繁衍至今，成为辽宁望族，即

    今日之“尼古拉斯赵氏”。

    当时的“流”只是惩戒手段，不是“刑”。《吕刑》中的“五

    刑”是额上刺青、削鼻、剁脚、阉(女的幽闭)、砍头。直到隋

    朝《开皇律》开始，“流”才和笞、杖、徒、死并列为五刑。笞和

    杖，身子骨弱的人几下子就挂了，落个残疾更是生不如死；徒刑

    能活命，但太憋屈。相比之下，“流”比较好，尤其适合江洋大

    盗。东北就东北，有手艺还怕走江湖？

    除了江洋大盗，还有什么人来呢？元代规定，抢劫盗窃的、拐卖妇女的、私刻官印的、挖坟掘墓的、造谣传谣的、买***

    的(元代宝钞，纸币)，统统都是要往东北送的。

    2

    隋朝将“流”入刑，但相当长的时间里，不是往东北“流”，而

    是往南“流”。

    唐代气温高，流放东北相当于避暑待遇，哪有那好事？两宋

    就更别提了，东北也不归你管啊。直到元成宗年间，东北才正式

    成为流放目的地。当时的原则是“流，则南人迁于辽阳迤北之

    地，北人迁于南方湖广之乡”。

    明代，“流”也属五刑之一，但执行起来有些变化：轻一些

    的“流”，一般都改判为徒刑，重一些的“流”，则变种为充军，同

    时也遵循了“南人流北，北人流南”的原则。充军一般都发到辽东边卫。宣德时期(公元1398-1435年)，山东巡按御史张聪说：“辽东军士多以罪谪戍。”那么辽东有多少

    兵呢？嘉靖时期(公元1507-1566年)的山东巡按御史张问行

    说：“辽东二十五卫，原额军士一十五万六千九百余。”“原额”指

    的就是宣德时期，按七成算，至少10万罪犯。

    海西女真很忧虑，名义上是屯田戍边，开发大东北，可执行

    起来咋就变味儿了呢？不行我们自己开发吧。

    有人会问，清代总会好点儿吧？会把那么多罪犯弄到龙兴之

    地来？

    雍正七年，有个叫谢振宗的青年，老爹谢雨亭是山西的一个

    知县，老丈人是平阳知府。老丈人亏空国家二十多万，谢振宗的

    老婆向着娘家，就诬告说老谢家借走了三万，谢雨亭由此下狱。

    老爹被坑，老婆坑人，谢振宗也就豁出去了，跑到北京伸冤。你

    倒是找信访部门啊，他不，闯皇宫告御状，还用大铁锤把天安门

    内的石狮子脑袋打碎了。叩阍越诉，流放东北。倒是没追究他破

    坏公物、拎着大铁锤闯皇宫的罪过——流放就流放吧，不亏，在

    雍正朝，这命就算白捡的。

    单说雍正朝，谢振宗这类人就有好几个。年过七十的前内阁

    学士杨瑄私自在乾清门遛弯，不奉诏入阙，流放；前内阁学士蔡

    升元死了，留下了貌美小妾，侍讲学士戚麟祥六十多岁了居然还

    有兴致于此，越礼僭分，流放。

    有使劲儿作的，就必然有冤枉的。有一个叫戴梓的科学家，据纪晓岚记载，他曾创制过一种连

    发28响的“连珠火铳”。有一次，荷兰人进贡一种“蟠肠鸟枪”(据

    考是有来复线的枪)，戴梓看了看，没费劲就造了十支。康熙很

    幽默，让荷兰使者带回去学习研究。还有一次，南怀仁吹嘘说冲

    天炮只能由西洋制造，康熙让他造个试试，他鼓捣一年没鼓捣

    成，戴梓八天就造出来了。

    清朝流放重犯之地，宁古塔清末囚犯

    就这样一个奇才，被诬陷(据说就是南怀仁干的)而流放，流放期间，“性豪迈不羁，饮可数斗，议论风生，举座倾倒，家

    无担石，而意兴愈豪”。

    3

    以上被流放到东北的人，有的是犯浑，有的是找抽，即便是

    被冤的戴梓，也是霸气外露的角色，但还有类人，老实巴交，怎

    么也不像厉害人物，可他们，却生生把人生活“生猛”了。

    张贲，祖上做过明朝吏部尚书，顺治十四年科场中举，无奈

    那场考试就是著名的丁酉北闱科场案。他被列入“首恶“25人名

    单，本要流放尚阳堡——好歹是个大城市，今属铁岭——不知道

    动用了什么关系，被释放了。12年后，不知道因为啥又犯事儿

    了，终于如愿被流放到了宁古塔。

    流放两次，逃了一次，张贲算是命好。历史上，真有流放两

    次的。

    三藩之乱时，陈梦雷在耿精忠那儿当过官(按他的说法是在

    敌营当卧底)，因为“附逆”被流放尚阳堡17年，回京后在老三胤

    祉手下做事，编成了《古今图书集成》。转到雍正朝，老爷子已

    73岁，按说功成名就退休算了，可雍正打击迫害兄弟，捎带把他

    也收拾了，于是再次回到第二故乡，又待了19年。

    一个人被流放两次，够倒霉吧？还有祖孙几代跟流放结下不解之缘的。

    桐城方家，这个家族没法儿介绍。简单说，这家的孩子，秀

    才起步价，举人一般般，进士一大把。可这样的名门，也栽了。

    方拱乾的儿子方章钺参加了顺治年间的南闱科场，赶巧主考姓

    方，有人检举说这里保不齐有内幕。事情查是查了，主考的方老

    师和桐城方家根本没关系，但顺治正因张贲那场北闱科场案闹得

    气急败坏，查清楚了也当没看见，直接把方拱乾一家子流放东

    北，几年之后才被“赎”回家。

    方拱乾的大儿子叫方孝标，跟随老爹过了几年的流放生涯，回家后著书立说，年过八十善终。可他死后，同乡戴名世“南山

    案”案发，一查，方孝标也有份，死了也不饶，挖坟掘墓，挫骨

    扬灰，儿子孙子流放。

    方孝标的儿子叫方登峄，在戍所读到了祖父方拱乾当年写的

    诗——据说方拱乾“流放一千日，得诗九五一”——方登峄便赋诗

    一首：“五十年前罹祸日，征车行后我生时；岂知今日投荒眼，又读先生出塞诗。”

    顺便说一句，康熙好歹饶了方家两个人，一个是方苞，另一

    个是方登峄的孙子方观承。方观承因年幼免于流放，成了留守儿

    童，能活下来就不易，据说三十岁时在京城当算命先生勉强度

    日。别以为方家就这样败了，方观承竟在乾隆朝做了二十年直隶

    总督，死时家里仅“有书数十笈”。

    可见，流放东北的不都是土匪大盗，“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳”，这些文人艺术家们，也给东北带来了不一样的

    文化基因。

    4

    流放东北的文人艺术家有很多，我们介绍一个不著名的——

    杨越。

    故宫藏宋徽宗赵佶《闰中秋月诗帖》

    他本是浙江的秀才，卷入清初“江南三大案”中的“通海

    案”。“通海案”是借着郑成功反攻大陆的由头牵扯出的，有一个叫

    魏耕的反清之士，确实和郑成功、张煌言有联系。有个无赖向魏

    耕要钱，说是帮他招募反清敢死队。魏耕没钱，推荐他去找钱缵

    曾。钱缵曾识破无赖诈骗，没搭理他，这无赖就向清政府告密

    了。清兵抓了钱缵曾，一个叫祁班孙的人得信后，派人保护魏耕

    逃跑，被抓，这就把祁班孙牵扯了进来。钱缵曾入狱后，也没什

    么反侦经验，竟然写信把幼子托付给杨越和李兼汝，白白坑了两

    个朋友。

    大狱里，“满清十大酷刑”招呼钱缵曾，让他供出杨越和李兼

    汝，“刑极惨毒，终不言”。杨越听说了后，自己跑府衙去了，爷

    来了，别打我兄弟。

    杨越和祁班孙、李兼汝一同流放——你们不是和郑成功海上

    突击队有瓜葛吗？那好，去吉林水师营当水兵。

    祁班孙是澹生堂祁家的后人，家里有钱，他行贿守兵，脱身

    跑回苏州了。据说他无限怀念东北的小鸡炖蘑菇，说“宁古塔蘑

    菇足称天下第一，吾妾所居篱下出者又为宁古塔第一”。

    但他没想到，他这一跑，守卫更加严，杨越和李兼汝哪有机

    会脱身？李兼汝五十多岁了，一直靠杨越养活着。后来李兼汝思

    乡心切，日夜啼哭，杨越冒死将他藏在大缸里，帮他逃跑了。

    杨越没法儿跑了，他顽强地在东北活了下来，而且活出了尊

    严。他教当地人耕种、盖屋、做生意，后来觉得没实现人生价

    值，就开了学堂，“教之以礼义”。当地人“莫不敬之亲之”，亲切

    地称呼他为“杨马法”(尊敬的长者)。

    杨越在戍所还遇到了熟人，比如南闱科场案中流放东北的吴

    兆骞。此后他又交了几个朋友，其中有两个和《鹿鼎记》有关，一个是沐剑屏的叔叔、明黔国公沐天波的弟弟沐忠祯，另一个是受庄家“明史案”牵连流放东北的书商朱方初——要不是何铁手搭

    救，杨越本应能见到庄三少奶和双儿。史籍记载，杨越帮助了太

    多太多被流放的朋友，他因“义”被流放，又因“义”被铭记。

    杨越病逝于东北，按律，流人不得返葬，但他的儿子在兵

    部、刑部软磨硬泡了455天，终于得到归骨还乡的批准。灵柩离

    开时，当地人“哭声填路”——杨越的儿子叫杨宾，《柳边纪略》

    的作者。

    以上流放东北的人中，有豪爽豁达的，有尚义任侠的，有耿

    直倔强的，也有不着四六的，这些都构成了今日东北人的文化基

    因。

    ——貌似少了点啥？

    幽默，东北人的幽默。这就不是清朝时的事儿了，是宋朝。

    那时候东北来了一大群流放人员，为首的两位，堪称东北史

    上最大牌流放犯——徽钦二帝。流放途中，宋徽宗作了首词，其

    中一句：“天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除

    梦里有时曾去。”

    宋钦宗也不甘落后，吟诵一阙《眼儿媚》：“宸传三百旧京

    华，仁孝自名家。一旦奸邪，倾天拆地，忍听琵琶。如今在外多

    萧索，迤逦近胡沙。家邦万里，伶仃父子，向晓霜花。”

    谁任命的奸邪？谁卖姑娘求和？被流放了才想起从前的日子

    好过，还有脸切磋文学，这爷俩咋这么逗呢？这种幽默精神，就此深深扎根于白山黑水间。河南版双城记：洛阳衰落与开封崛起之谜

    罗三洋

    由于生态和战乱，伟大的十三朝古都长安，从唐代开始衰落，逐渐沦

    为“废都”。在当时看来，汉唐以来跟长安一时瑜亮、并称一线城市的“神

    都”洛阳，显然是最有希望的替代者。然而从安史之乱到五代，定都洛阳的政

    权往往霉运缠身，而洛阳东面，原本名不见经传的开封却突然崛起，成为五

    代、北宋和金朝的真正首都“东京”。这是为什么呢？

    洛阳：安禄山的诅咒

    洛阳位于黄河流域的地理中心，交通便捷，而又不紧邻黄

    河，无黄水泛滥之虞，又有洛河和伊河提供淡水，四面环山，西

    有函谷关，东有虎牢关，易守难攻。所以，在商周之际已是天下

    重镇，以后东汉、魏、西晋等许多朝代都定都洛阳。和长安相

    比，洛阳同样易于防守，而且交通更为便捷，经济更为繁华。

    隋唐两代的洛阳，集万千宠爱于一身。公元605年，隋炀帝

    刚刚登基，就派大兴城的总设计师宇文恺兴建东都。宇文恺“揣

    帝心在宏侈，于是东京制度穷极壮丽”，所以，比之经济适用的

    大兴城，他营建的洛阳新城远为美丽精致，博得隋炀帝的欢心，他也升任开府仪同三司。唐代，武则天以洛阳为“神都”，长期驻

    跸，唐玄宗也经常驾幸洛阳，长久盘桓。唐朝后期，陕西每当缺

    粮，皇帝都会带领满朝文武迁往繁华的洛阳“就食”。可以说，长

    安衰落以后，永久迁都洛阳，在当时似乎是个根本无需讨论的问题。

    可是，历史的走向却令人大吃一惊。

    公元756年，安禄山攻陷洛阳以后便定都于此，即便他的军

    队在几个月后又拿下了长安，安禄山也没有迁都的计划。不料，次年正月，安禄山突然在洛阳遇刺身亡，他建立的大燕帝国从此

    急转直下。唐朝末年，朱温夺取政权，建立后梁。起初，他采纳

    众人的建议，将首都定在洛阳。但是，朱温也在洛阳被儿子刺杀

    了，他的另一个儿子、东京留守朱友贞从汴州出兵镇压叛乱，尔

    后在汴州即皇位。后唐庄宗李存勖消灭朱友贞以后，立即迁都洛

    阳，后来他也死于兵变。兵变中上台的李嗣源，他的两个儿子后

    来也定都洛阳，结果都很快败亡，政权随即落入李嗣源的女婿石

    敬瑭之手。石敬瑭起初同样定都洛阳，但很快就决定迁都到汴

    州。

    从五代和北宋的历史来看，定都洛阳的政权全都不能长久，这里的皇帝一个个很快都死于非命，可以称之为“安禄山诅咒”，而定都开封的政权，则更为巩固。在整个五代历史上，一旦汴州

    失守，政权就必亡无疑。也是在这个时期，开封(汴州)取代了

    洛阳的“东京”地位。

    开封：谁控制了开封，谁就控制了大运河

    可以说，洛阳是在自由竞争中被开封打败的。

    与洛阳相比，开封的历史黯然无光。战国时期，这里一度是

    魏国的首都，后来被秦始皇的军队引黄河水淹没，从此成为废墟。整个秦汉时期，开封地区都没有像样的城市，还不如其东南

    侧的陈留郡知名。直到南北朝时期，汴州才重新繁荣起来，唐朝

    在此地设立都督府和节度使。

    隋唐时期，开封上升为二线城市，进一步超越洛阳，则是在

    唐末五代时期。是什么因素使得开封可以在中世纪后来居上，同

    时导致洛阳复兴失败呢？

    洛阳的优势已见前文，开封的优势，则完全在于水。

    开封的第一个辉煌时期——战国，就兴起于水。公元前360

    年，魏惠王开凿了连通黄河与淮河的大运河——鸿沟，随即便将

    首都从黄河北岸的安邑(今山西省运城市)迁到大梁(今开封西

    北)，魏国从此又被叫作梁国。“梁”这个字的本意就是桥梁，“大

    梁”也就是“大桥之城”的意思。后来，虽然大梁城被秦军毁灭，此

    地仍是兵家必争之地，刘邦与项羽、曹操与袁绍都曾经在鸿沟两

    岸长期对峙，还给中国象棋留下来“楚河汉界”的典故。

    隋炀帝派宇文恺兴建东都的同时，还给了他另一个巨大的工

    程任务：在鸿沟等古代运河的基础上，开凿贯通华北、中原和华

    东的大运河。工作狂宇文恺表示：这都不是事!东都竣工以后，他首先开凿了从洛阳到淮河的通济渠，尔后开凿了从涿郡(今北

    京)到洛阳的永济渠，最后又开凿了从淮河到钱塘江的江南运

    河。隋朝运河远比鸿沟等古代运河更宽、更深，因为它要通行巨

    型船只——据记载，隋炀帝乘坐的“龙舟四重，高四十五尺，长

    二百丈，上重有正殿、内殿、东西朝堂。中二重有二百房，皆饰

    以金玉，下重有内侍处之”。如果这些数字可信，那么隋炀帝的龙舟大约有600米长，13米高，比两艘“辽宁号”航空母舰加起来

    还大，足以与现代体量最大的油轮相比。显然这个数字太夸张

    了，不过能够让巨无霸级的龙舟行驶自如，隋朝运河的施工量可

    想而知。宇文恺完成这三段大运河的施工期总共还不到2年，据

    说累死了上百万民工。

    隋朝大运河图

    打开宇文恺给隋炀帝开凿的隋唐大运河地图，我们可以看

    到，东都洛阳是整个大运河系统的起点，通济渠和永济渠都始于

    洛阳，尔后再向东北和东南方延伸。因此，大运河可以使洛阳源

    源不绝地接受来自江南的物资，再将它们运往长城前线。不过，隋唐大运河的枢纽却并不是洛阳。

    我们知道，洛阳四面环山，尤其是城东有虎牢关，水往低处

    流，大运河难以从这一山区穿越。宇文恺另辟蹊径：他首先重新

    挖掘了一条新洛河，破天荒地从新东都的市中心穿城而过，作为

    大运河的起始段，以利水运(这很符合现代城市的建设思路)；

    新洛河在汜水关西侧的巩义注入黄河，以下利用一段黄河的河道

    通航，在虎牢关东侧的板渚(今荥阳市东北)再进入古鸿沟。这

    样，通济渠就完全绕过了虎牢关，从刘项对峙的荥阳流到曹袁对

    峙的官渡，尔后便抵达了汴州，也就是开封。隋唐时期，荥阳和

    官渡都归汴州管辖。也就是说，无论是来往江南和洛阳之间，还

    是洛阳和涿郡，船只只要进入大运河，就全都会进入汴州(开

    封)境内。

    拥有了开封，你就拥有了隋唐大运河。

    讲到这里，就应该能明白，为什么朱温能够在唐末内战中脱

    颖而出统一中原了：因为他拥有了开封，控制了大运河的枢纽，获得了最多的物资，掌握了中国的经济命脉。因为同样的原因，当瓦岗军击毙隋军名将张须陀，攻取了汴州、荥阳一带，占领洛

    口仓等大运河终端大粮仓后，隋朝的统治立即就崩溃了。也正是

    因为同样的原因，当李世民东征王世充时，首先拿下洛阳城北的

    北邙山，然后拿下城东的虎牢关，截断大运河运输，王世充立即

    陷入被动。随后李世民虽然遭到窦建德和王世充围攻，战略局势

    极其不利，仍然坚守虎牢关不退，使窦建德无法完全控制运河，最终大获全胜。就这样，在宇文恺开凿大运河之后，作为大运河枢纽的开封

    一跃而成举足轻重的二线城市，并且地位还在不断上升，直到唐

    末与首都洛阳平起平坐。

    那么，开封为什么最终又会超过洛阳，成为五代、宋、金的

    首都呢？

    原来，唐末五代期间，中国进入大内战时期，而内战的源头

    是藩镇割据。事实上，藩镇割据阻断大运河交通运输，是导致唐

    朝经济崩溃的主要原因。因此，重新统一中国的朝代，必然要在

    加强中央集权、防止藩镇割据上大做文章，这就是后周和北宋。

    中央集权的核心是强大的中央军，宋太祖赵匡胤“杯酒释兵权”，建立了中国历代规模最为庞大的中央军，号称“八十万禁军”。在

    那个时代，仅仅是80万人口聚集于一处，就足以成为全世界前十

    大城市。无论北宋禁军是否真的多达80万，但是北宋政府确实货

    真价实地常年调拨了80万军人需要的军饷、军粮和相应装备物

    资。常年调拨、运送这么多物资，在当时只有一种方法——运河

    水运。也就是说，北宋时期，大运河的运力远高于隋唐时期。但

    是，经过隋唐五代时期的长期使用和战乱，洛河已经严重淤积，黄河中游河水的含沙量也大幅增长，河床升高，导致开封到洛阳

    段的运河渐渐不再宜于通航。对于北宋政府来说，为了维持庞大

    的中央军以防藩镇割据，唯一的办法就是把中央军的军营设在交

    通运输最方便的地方，也就是开封。如果中央军常驻开封，皇帝

    百官就不能迁往洛阳。于是，开封的首都地位就此确立下来。隋炀帝从运河到高铁，得交通者为王

    既然开封有如此巨大的优势，为什么它后来又迅速衰落了

    呢？还是因为运河。

    北宋末年金军南下，渡过黄河，击溃禁军，占领了开封。北

    宋灭亡之后，南宋将领杜充等人为了某些不可告人的目的(公开

    说法是阻止金军南下)，于公元1127年在李固渡掘开黄河大坝，从此黄河夺淮入海。这次黄河泛滥是有史以来最严重的一次，主

    要黄泛区就在宇文恺开凿的通济渠两岸。结果，通济渠几乎完全

    被毁，事后也严重淤积，河床明显高于地面，几经修理都无法再

    通航。没有了大运河，开封的经济地位一落千丈，不再是政治明

    星和兵家必争之地了。

    元朝统一中国以后，原本丝毫不重视已经淤积废弃的大运

    河，而专注于海运和长江航道，只有淮河到钱塘江的江南运河还

    能发挥运输作用。然而，元世祖忽必烈二次远征日本失败，此后

    沿海倭寇泛滥，海运逐渐不安全。于是，蒙古统治者在其特有的

    实用主义思想指导下，开始重修大运河。公元1289年至1293年，忽必烈委任郭守敬等大臣开凿了济州河、会通河、通惠河，与江

    南运河相连，也就是如今的京杭大运河。与宇文恺开凿的隋代运

    河相比，元朝大运河完全抛弃了古河道严重淤塞的河南地区，自

    江苏向北直通山东，抵达通州和北京，大大减少了工程量。这样

    一来，使开封、洛阳所在的河南地区经济、政治地位更加边缘

    化。尽管许多近代中国领导人如洪秀全、吴佩孚等依然鉴于历史

    渊源，对河南青睐有加，但其事业却总是功败垂成。地处中原的河南兴起于交通，衰落于交通，复兴仍然靠交

    通。进入21世纪，中国最重要的交通系统已经不再是运河，而是

    高铁。1954年才取代开封成为河南省会的郑州由于建成了“米字

    型高铁枢纽”，在全河南以至于全中国的经济、政治地位都大大

    提升。可以断言，在未来的几百年内，郑州都会是河南最重要的

    城市，直到高铁作为交通系统被淘汰为止。

    综上所述，交通条件在过去的几千年内，决定了洛阳、开封

    和郑州等河南大城市的起起落落，兴衰变迁。

    (本文选自“搜历史”公众号，文章原名《河南版双城记——洛阳衰落与

    开封崛起之谜》，作者：罗三洋。)历史的缩影

    每个历史人物，每个历史事件，都是浩瀚历史中的小小缩影，历史是由人物和事件组成的，历史总会浓缩在人物和事件中。王莽的悲哀：为理想主义而战

    侯虹斌

    整个长安得拆多少招牌，才能变成“常安”？

    拆招牌，换招牌，起名字，改名字，把华而不实的形式主义

    玩出花来，既没得到好处，又玩得天怒人怨……两千年前有个皇

    帝，就是这么干的。

    他就是王莽。

    1

    西汉末年，王太后嫡亲的侄子，当时万人敬仰、才德兼备的

    一代大儒王莽，一步一步地借用“民意”，篡了汉朝的位，改立了

    新朝，当上了皇帝。在史书上，王莽是个“大伪”的篡位者形象，有诗云：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。”

    不过，现在“反弹琵琶”的历史观似乎更受欢迎。不少对历史

    略知一二的，都会笑说，王莽真是一个历史的穿越者啊，他的许

    多改革、许多做法，不挺好的吗？恨就恨在他生得太早，不合时

    宜，所以失败。比如说，王田不得买卖，是想解决土地兼并的问

    题；奴婢不得买卖，是想解决人口买卖的问题——都很先进啊!问题是，有立场没有用啊!光有“好”的愿望，最后却对全天

    下造成了伤害，能说这是好事吗？像上面的两条政令，没有解决

    的路径，没有赎买，没有安抚，没有补偿，仅靠行政指令强行压

    制，有脑子的人都知道，一定无法执行下去。

    但是，王莽上位不易，是一路清除异己闯过来的。王莽颟

    顸、强势，身边无人敢劝谏，所以一路干了很多一拍脑袋、想起

    哪出是哪出的事儿。

    他最热衷的是什么呢？是改名、改制、改官名，为各种各

    样、大大小小的东西，重新确立阐释权。一方面，王莽儒生出

    身，对文字、儒学有着颇为精到的见解，认为“名不正言不顺”；

    另一方面，他又崇古、复古，所以把西汉沿袭下来的各种名称都

    改了个遍。

    2

    比如，王莽登基后，首先便把王子与公主的封号改了：除皇

    太子王临之外，三皇子王安的封号为“新嘉辟”；女儿王嬿是前平

    帝皇后，被封为“黄皇室主”；孙子们都被封为“公”；他与侍妾的

    女儿被封为“任”。

    除了有创新意义的四辅、三公、四将这“十一公”之外，王莽

    又把官名几乎全都改了：大司农更名为羲和，后来再改为纳言，大理改为作士，太常改为秩宗，大鸿胪改为典乐，少府改为共

    工，水衡都尉改为予虞，与三公司卿凡九卿，分属三公。

    又再更名光禄勋为司中，太仆为太御，卫尉为太卫，执金吾为奋武，中尉为军正，又置大赘官，位皆上卿。

    还有，长乐宫改为常乐室，未央宫改为寿成室，前殿改为王

    路堂，长安改为常安。

    更名秩百石为庶士，三百石为下士，四百石为中士，五百石

    为命士……

    同一年里，又把最高宰辅的“十一公”称号中的“新”改

    为“心”，后又改“心”为“信”。年初的时候，你还是安新公、就新

    公、嘉新公、美新公……年中就变成安心公、就心公、嘉心公、美心公了，年末，再变为安信公、就信公、嘉信公、美信公了。

    当时的人，只怕比我们还头大。上个月的政令，几大元老还

    叫这个名，等收到书信的时候，他们早就改封号了，等你知道改

    封号这件事的时候，他们又换第三个封号了。

    连首都名也说变就变，长安的“旧招牌”都被拆掉，变成“常

    安”了。然而，这种拆旧立新，真能让他常保平安吗？

    3

    王莽改名时，全都一本正经。他以《周官》《王制》之文作

    为范例，置卒正、连率、大尹，职如太守；属令、属长，职如都

    尉；置州牧、部监二十五人，见礼如三公；监位上大夫，各主五

    郡……

    设置繁复一点儿，倒还罢了，更烦的来了：改名。例如，他把河南大尹的官职，改为保忠信卿。河南所属的郡县，以亭为名

    者，一共有三百六十个，都要重拟，以配合符命文。王莽新朝钱币

    这还不算完，这些名称，还经常变，多的时候，一个郡改五

    次名字，过一段时间，又回到原来的名字了。

    吏民们根本记不住这些名字。每次王莽下诏书，只能把这些

    地名的曾用名都列出来作为备注。拿一份文件举例：“制诏陈留

    大尹、太尉：其以益岁以南付新平。新平，故淮阳。以雍丘以东

    付陈定。陈定，故梁郡。以封丘以东付治亭。治亭，故东郡。以

    陈留以西付祈隧。祈隧，故荥阳。陈留已无复有郡矣。大尹、太

    尉，皆诣行在所。”

    一份公文，倒有一小半是在注解。有意思吗？

    4不仅封号、官号、地名可以改来改去，钱币的名也可以改。

    王莽的币制改革，前后搞了四次，是历史上有名的闹剧。王

    莽篡夺刘氏天下之后，因为心虚，说“刘”字含有“金刀”凶煞之

    气，就把之前含有“金”“刀”字样的“一刀平五千”“契刀五百”和“五

    铢”都废除了。

    币制改了又改，不过每次都是以小换大，以轻换重，钱越改

    越小，价越作越大：一枚金错刀相当于5000枚“五铢”，两枚金错

    刀可以换取黄金一斤。以虚值钱币来敛财，导致物价飞涨，百姓

    怨声载道，所以商品流通不畅，民间私自用五铢钱来交易。

    王莽大怒，明令城内老百姓接受，每个人出入城必须出

    示“大布黄千”钱来作为通行证。没有这种“新”钱，饭店和旅馆不

    得入住，关卡和渡口要盘问、留难，就连公卿大臣，也要携带它

    才能进宫朝见。当时的京城流传着“没钱寸步难行”这句笑话。

    5

    王莽当初是利用谶纬和各种祥瑞来制造自己当皇帝的合理性

    的，等当了皇帝之后，身边此起彼伏的，都是利用这套东西来为

    自己谋利的官员。到了后来，他身边最亲信的甄丰也摆了他一

    道，向他索要更大的官职，而甄丰之子甄寻，则想娶黄皇室主。

    王莽一怒之下，宣判他们谋反。

    以前地方官谁不上报祥瑞谁就有革职之虞，所以大力宣传、大加鼓吹，现在，谁敢提祥瑞谁没命。王莽难道真的不知道祥瑞是什么玩意儿吗？当然不是。他能

    靠这个起家，他就担心另有他人也借着这套起家。态度三百六十

    度大转弯，所谓此一时也彼一时也。

    甄寻在外逃了一年，称自己手上的掌纹是“天子”二字，还号

    召了一群信以为真的百姓，拉起了一支队伍。最后，甄寻被逮住

    杀了。王莽把他的胳膊卸下来，仔细研究后说：“那不是‘天子’二

    字，是‘一大子’或‘一六子’也。六者，戮也。说明寻父子当戮死

    也。”这么一说，看来这个掌纹还真是“天子”二字啊。

    6

    借这一事件，王莽顺带把自己的铁杆支持者、国师刘歆的两

    个儿子和近臣也杀了，还仿效舜罚共工的先例，“乃流棻于幽

    州，放寻于三危，殛隆于羽山”，都一路用驿站载着尸体过去，告之天下。这么阴狠且不留情面，王莽算是彻底把心腹大臣得罪

    光了。

    再接着，王莽又干掉了自己的皇太子。前情提要是，王莽在

    登基之前，已经先后下令杀死了二儿子和大儿子。三皇子身体不

    好，四皇子王临为皇太子。因为王路堂(未央宫前殿)被雷劈倒

    了，王莽就借口不吉祥，废了太子王临，把他封为统义阳王。结

    果这事一直滑下去，催促了王临谋反，失败被杀，身体弱的三皇

    子随后也吓得一命呜呼。现在，王莽除了两个扶不上墙的私生子

    之外，四个嫡子都被他自己搞死了。后面的事，我们都知道了：起义军四起，汉军一路杀过来。

    王莽对局势已无回天之力，焦虑得不行。他派人毁坏渭陵(汉元

    帝刘奭，也就是王莽的姑丈的陵墓)、延陵(汉成帝刘骜，也就

    是王莽的堂哥的陵墓)的园门罘罳(门外屏风)，曰：“毋使民

    复思也。”又用墨涂污其周边，意思是让人们不再思念汉朝。

    他还改称将军为“岁宿”，申水为“助将军”，右庚为“刻木校

    尉”，前丙为“耀金都尉”，又曰：“执大斧，伐枯木；流大水，灭

    发火。”如此属不可胜记。——不要问我这是什么意思，写《汉

    书》的班固表示，他也没明白王莽发了什么昏。

    但有一点是知道的，王莽借着这些来行厌胜之法，希望能通

    过改名字讨个吉利，赶跑敌军。

    王莽的厌胜之法臻至化境的时候，招纳老百姓当中最会哭的

    人，从中挑了五千人，担任“郎”，希望哭走敌人。

    结果，汉军攻入长安，新朝灭亡。

    7

    此中的乖谬，我只不过随意拈了其沧海一粟。王莽之所以能

    够准确无误地得罪每一个阶层，无论高贵还是低微，一部分原因

    是，触动了那个阶层的利益，导致了反弹。但关键原因是王莽建

    立的这个新王朝，是没有制衡和纠错机制的，全部系于一人之

    身，而人一旦失去制衡，又拥有至高无上的权力的时候，就绝对

    会出问题了。“壮泉四十”钱范，王莽时期大布黄千

    翻云覆雨，随意性极强，除了皇帝，无人能为此负责，而皇

    帝是什么时候都不需要负责的。

    王莽是一位极为勤政的皇帝，事无巨细，亲力亲为。他平生

    所得意之处，尽在给予他缔造的这个世界新的游戏规则，给这个

    世界新的阐释，他觉得自己在开辟鸿蒙。所以，现有的东西，只

    要不入他的眼，就要拆掉、洗掉、改掉，然后重建，一切都按他

    自己想要的规格来。

    从理性的角度来考虑，我们总认为领袖是为了什么重大的目的和效果，才去干那些费力不讨好又得罪天下人的事。但也许在

    王莽看来，这个国家要为此付出什么代价根本不关他的事，他就

    是图个痛快罢了，他是为了自己的理想主义而战。

    而且，谁能否认，王莽最开始想要的，就是让这个世界更和

    谐、更符合道德、更整齐划一。他的想法，好像并不坏——这种

    思路，大概是因为我们对统治者无比的体谅宽容吧。

    (本文选自“搜历史”公众号，文章原名《改地名、改官名、改钱币，王

    莽的拆旧立新为什么没能实现“常安”？》，作者：侯虹斌。)山羊的威力：为什么说是山羊吃垮了盛世大唐？

    罗三洋

    清朝历史学家赵翼写过一部很有名的《廿二史札记》，书中

    的一篇论文《地气论》里提出一个很简单但又很玄妙的理

    论：“地气之盛衰，久则必变。唐开元、天宝间地气，自西北转

    东北之大变局也。”

    意思是说，以安史之乱为分水岭，中国的政治中心就从关中

    转向了河北，这是“地气”变迁的大趋势，不以个人意志为转移。

    自从唐朝以后，定都关中的政权就都统一不了中国，长安从此成

    为“废都”；定都河北特别是北京的政权则取而代之，辽、金、元、明、清历代，越来越巩固，越来越兴盛，到现在中国的首都

    还是北京。反观西安，已经沦为二线城市。

    北京政权的长期成功，反衬的是长安政权的长期衰败。从周

    朝到唐朝，关中地区辉煌了将近二千年，为什么在唐朝以后一蹶

    不振？这是中国历史上的一个大问题。

    这个问题固然可以有很多解释，但其中很关键的一个，我们

    现在到陕西转一圈，就会深有感触——水。

    在先秦和秦汉时期，关中的水资源是很多的。《诗经》中大

    量记载了关中地区的稻田，“十月获稻，为此春酒”，秦国建郑国渠之后，“收皆亩一钟”，从产量来看，无疑是水稻。汉武帝时，关中建了白渠、六辅渠等水利设施，导致关中、特别是渭南农民

    大批改种水稻，以至《汉书·食货志》记载，董仲舒对汉武帝

    说，“关中俗不好种麦”。看来，当时的关中地区农田景象更像现

    在的长江流域，与现在的陕西简直不是一个世界。直到盛唐时

    期，唐玄宗君臣还多次提到关中的稻田，但此时由于人口增加，关中粮食已经不能自给，唐朝皇帝被迫多次带群臣“东巡”洛阳，迎接从大运河运来的南方粮食，号称“逐粮天子”。唐德宗时期，禁卫军都被迫沿街乞讨，听说粮车抵达长安，唐德宗高兴得亲自

    跑到东宫对太子说：“米已至陕，吾父子得生矣。”后来经过黄巢

    暴动，五代十国时，关中已经没有大面积的稻田了，此后更是每

    况愈下，许多水渠都干涸了，习惯吃大米的居民迅速消失。如果

    没有明朝引进的玉米、土豆、花生和红薯等美洲抗旱作物，陕西

    人口会更加稀少。

    唐朝以后，关中、以至于整个西北地区的干旱化，固然与唐

    朝以后北半球气候变得寒冷干燥有关，但如此严重以至于无法逆

    转的地区性干旱化，更重要的则与人类的活动有关。在这些活动

    中，影响最大的当属养羊。

    羊是中国六畜之一，中国人从史前时代就开始养羊，公元前

    三四千年的甘肃马家窑遗址中就出土了绵羊骨头，公元前1700年

    前后的河南偃师二里头遗址(被怀疑为夏朝晚期首都)则出土了

    已知中国最早的山羊骨头。

    先秦时期，羊在中国人餐桌上出现得比较少。事实上，当时

    中国人日常以吃素为主，只有过年时才能吃上肉，就像《论语·微子》记载的那样，如果家里来了贵客，普通人家杀只鸡就算是盛

    宴了。当然，那个时候野生动物比较多，老百姓如果有狩猎的特

    长，经常能吃到野味。

    秦始皇统一中国以后，大力提倡畜牧业，出现了一些养殖大

    户。刘邦出生的时候，村里人就曾经摆下羊酒宴来庆贺。到了汉

    武帝时期，出现了专业的养羊大户，在《九章算术》中，一头羊

    的价格大约相当于两头猪(当时猪的身材比较小，和羊差不

    多)。不过从考古发掘结果来看，汉朝养羊的规模还是比较小，汉代遗址中猪骨头的数量多于羊骨头。据载，当时内地的养羊大

    户通常也就只有千余只羊，马超的祖宗马援年轻的时候在陇右一

    带放牧，养了牛马羊各几千头，就已经备受瞩目了。

    大体上来说，汉朝人对牛、羊、猪、鸡、狗这五种肉类平等

    看待，并没有特别强烈的偏好。但是，随着北方游牧民族入主中

    原，市场上的偏好开始变得越来越明显。唐朝的时候，穷人平常

    还是只能吃得起鸡，但普通人却开始以羊肉为主要肉食，什么炙

    羊、蒸羊、过厅羊、羊肉面条在街头司空见惯，各种馅饼、包

    子、饺子也是以羊肉馅为主，贵族官员更是几乎非羊肉不吃。为

    了保护耕牛，唐朝政府长期严格禁止吃牛肉，狗肉则因为受到西

    北游牧民族的普遍抗拒而从餐桌上消失。唐朝汉族极少再像汉朝

    人那样吃狗肉，只有高丽族例外，还因此受到歧视。据《旧唐书·

    高仙芝传》记载，高丽族大将高仙芝就曾经被顶头上司痛

    骂：“啖狗肠高丽奴!啖狗屎高丽奴!”

    那么，为什么羊肉如此受唐朝人青睐呢？因为“羊”字通“杨”，唐朝的天下是从老杨家抢来的，所以在

    唐朝吃羊肉政治正确。上有所好，下必甚焉，由于官方的提倡，整个唐朝社会掀起了养羊吃羊的热潮，可以说是无羊不成宴。这

    一趋势一直延续到宋朝。《岳飞传》里有个段子，说哈迷蚩因为

    身上有羊膻味，被宋军发现，割掉鼻子。其实，《岳飞传》完全

    说反了，哈迷蚩这样的女真人都爱吃猪肉，倒是宋朝汉人广泛吃

    羊肉，“吃羊肉”甚至成为宋朝人当官发财的代称。宋朝皇室祖宗

    家法“御厨止用羊肉”，原则上“不登彘肉”，也就是猪肉。据官方

    档案记载，宋神宗的皇宫一年吃掉“羊肉四十三万四千四百六十

    三斤四两，常支羊羔儿一十九口，猪肉四千一百三十一斤”，猪

    肉还不到羊肉的百分之一。《武林旧事》记载，张俊为了庆

    祝“镇压岳飞反革命集团”，请宋高宗赴宴，这对君臣一顿吃了片

    羊头、铺羊粉饭、烧羊头、烧羊肉、羊舍托胎羹、斩羊等11道羊

    肉菜，金兀术是肯定吃不下这么多羊肉的。如果岳飞真的“直捣

    黄龙府”，家猪很可能会在中国灭绝。猪肉真正超过羊肉，成为

    汉族的主要肉食品种，还得等到提倡吃猪肉的清朝，原因有二：

    一是满族人作为女真后裔，本来就爱养猪吃猪；二是清朝江山是

    从老朱家抢来的，所以在清朝吃猪肉政治正确。古长城遗址下的羊群

    话说回来，唐朝人大力养羊，跟西北地区的干旱化有什么关

    系？

    北魏到北周、隋唐，这几个王朝无论血统还是文化，都跟游牧民族大有瓜葛，爱吃羊肉。从北魏起，朝廷就在西北地区建了

    不少大型国营牧场，之后历代沿袭。唐玄宗开元年间，仅是陇右

    牧场，就有羊67万头(《新唐书·兵志》)，这还只是官方养的

    羊，民间养羊数字还不计在内。

    除了自己牧养，更有域外输入的进口羊。唐 ......