写作力高语罕著.—北京：中国华侨出版社，2019.3

    ISBN 978-7-5113-7806-4

    Ⅰ.①写… Ⅱ.①高… Ⅲ.①写作学—研究 Ⅳ.①H05

    中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第004757号

    写作力

    著 者：高语罕

    出版人：刘凤珍

    责任编辑：滕 森 邓小兰

    封面设计：华夏视觉·李彦生

    经 销：新华书店

    开 本：880mm×1230mm 132 印张：9.75 字数：200

    千字

    印 刷：三河市兴达印务有限公司

    版 次：2019年3月第1版 2019年3月第1次印刷书 号：ISBN 978-7-5113-7806-4

    定 价：48.00元

    中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里26号通成达大厦3

    层 邮编：100028

    法律顾问：陈鹰律师事务所

    发行部：(010)82000119

    网 址：www.oveaschin.com

    E-mail：oveaschin@sina. com

    如果发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。目 录

    《写作力》编校说明

    自序

    上编 如何写出一篇好文章

    第一章 我们为什么学习写作

    第二章 如何从无到有写出一篇文章

    第一节 写什么：选题的七点建议

    第二节 确定观点：摒弃五种偏见

    第三节 取材：确立文章骨干

    第四节 布局和起草

    第五节 修饰与朗读

    第三章 好文章的四要素

    第一节 事实：宜写确切的事实

    第二节 思想：宜有正确的思想第三节 语言：宜用明白的语言

    第四节 读者：我的文章是给谁看的？

    第四章 文章的戒律

    第一节 戒虚伪

    第二节 戒夸大

    第三节 戒堆砌典故

    第四节 戒模仿

    第五节 戒轻薄

    第五章 作文的技巧：形式篇

    第一节 如何作出漂亮的文章

    第二节 文章怎样才能有生气

    第三节 比喻的妙用

    第四节 开头有力，结尾有韵

    第五节 一篇文章是个统一的有机体

    第六节 文脉贯通第六章 作文的技巧：精神篇

    第一节 好文章需是有情

    第二节 好文章需有立场

    第三节 好文章需有洞察

    第四节 好文章的气势

    第七章 从字到词到段到篇

    第一节 如何炼字

    第二节 如何锻句

    第三节 如何组织段落

    第四节 如何结构全篇

    下编 如何写出各体裁的好文章

    第一章 什么是叙述文

    第一节 非虚构类叙述文

    第二节 虚构类叙述文

    第二章 叙述文的写法

    第一节 非虚构类叙述文的写法第二节 虚构类叙述文的写法

    第三章 什么是描写文

    第一节 描写文的分类

    第二节 科学描写文的写法

    第三节 科学描写文的两大要素

    第四节 艺术描写文

    第五节 艺术描写文的两大要素

    第六节 描写人物的技巧

    第四章 解说文的写法

    第一节 解说文的分类

    第二节 解说文的两大要素

    第五章 论辩文

    第一节 论辩文的分类

    第二节 论辩文要讲逻辑

    第三节 论辩的方法

    第四节 论辩文的结构第五节 统一而不拘守

    第六节 论辩文的脉络

    第七节 重点灌注开头、中间、结尾《写作力》编校说明

    本书原名《国文作法》，由上海亚东书局初版于一九二二

    年，本次出版以此为底本加以编校。由于书中译名及个别字句用

    法与现代汉语规范有较大出入，为方便读者阅读，编者将通用译

    名以夹注形式标出；少量异体字、异形词和标点用法，酌情作规

    范处理，不碍阅读者尽量保留。本书引文部分，包括古籍、民国

    书文、外国经典等，编者依据权威版本径行校改。作者原注全部

    保留，必要处添加编者脚注。其他如句法等，一仍其旧。望读者

    诸君鉴察。自序

    此书强半为吾在上海平民女校之讲演，其余则今夏浪游西湖

    时续成之作也。

    夫为文本无成法；文成而法立。今兹所言，其亦不免“代大

    匠斫”之讥乎？然青年男女或由是而于文章组织与研究，得知所

    从入焉，是亦作者半年劳作之成功矣。若曰，此则方圆之规矩、五音之六律也，为文之道，其在斯乎，其在斯乎，则吾岂敢？

    一〇，八，六

    高语罕于Andre Lebon上编 如何写出一篇好文章

    第一章 我们为什么学习写作

    我们为什么要有文章？自然是济语言之穷，而代语言以传

    之“久”“远”的了。我们为什么要研究国文？自然是因为一国有一

    国的风俗习惯、民族特性、特殊文化、特殊历史，不能不有一国

    的语言文章。

    语言文章的功用在哪里？就是发表思想、传达情感。人类不

    能无情感、无思想，所以不能没有这样发表思想、传达情感的工

    具。语言和文章的区别是什么？就是：

    (1)用一种有系统、有组织的声音，发表思想、传达情感

    的，就是语言。

    (2)把这种语言，笔之于书，则为文章。

    所以照文明的进化史看起来，文章的关系较之语言更为重

    要。因此我们不能不研究文字，尤不能不研究中国文字；我们不

    能不作文章，尤不能不作中国的文章。曾国藩说：

    至作文，则所以瀹此心之灵机也。心常用则活，不用则窒。

    如泉在地，不凿汲则不得甘醴；如玉在璞，不切磋则不成令器。

    今古名人，虽韩、欧之文章，范、韩之事业，程、朱之道术，断无久不作文之理。

    ——《复邓寅阶书》

    美人奈尔(Robert Wilson Neal)说：

    要成功的，就应当思想，而要思想的人，就应当把他心里的

    思想弄清楚。要把自己的思想弄清楚，就应该把它正确地组成言

    辞——文章。要使用文章正确，就应该明了言辞的意义——单

    词，由单词组成语句，再由语句组成更大的语群：文章呐，演说

    呐，书籍呐。要这样地做，就要实地操练言辞的用法；而作文的

    时候，又要十分小心和明白地去用言辞。所以要用思想的人，必

    须完全在作文上练习。

    ——Thought Building in Composition

    照着上面两个人的说法看来，我们可得着下面三个结论：

    (1)要学习国文，就要常常作文。

    (2)要训练思想，也要常常作文。

    (3)要做个成功者，也要常常作文。

    那么，作文为什么要有作法呢？古人不是说“文成法立”吗？

    原来文章只是笔之于书的语言；语言只是人类顺应生活的自然结

    果，本无成法可言；语言既无成法可言，文章的组织，又哪有成

    法呢？不过，语言是随时生灭，效力不能及于久远。文章则不

    然：由时间言之，可以传之千百世；由空间言之，可以传之千万里。唯其如是，它的组织自然要精密完整。

    虽说文章重在创造，然而把古今文家的作品的组织、方法，抽绎出来，分类而归纳，触类而旁通之，立为准绳，定为通例，作为研究国文或练习国文的一种参考，也未始没有相当的功用。

    不过我们要晓得：作文法与文法不同。文法是研究或说明品

    词(Parts of Speech) [1]

    的分类、关系、用法和它的位置；作文

    法是示人以文章(句的、段的和篇的)构造的方法。

    作文法与修辞学不同。修辞学的目的在把一句或一字在不失

    原意的范围内，修饰到精彩动人的地步；作文法的目的是由字而

    句、由句而段、由段而篇，构成一篇事实确凿、意义完整的文

    章。

    作文法与文字学不同。文字学的目的在说明古今文字形体、音义的起源和变迁；作文法的目的在以古今文学作品说明文章构

    造的方法。

    第二章 如何从无到有写出一篇文章

    第一节 写什么：选题的七点建议

    我们的思想是很复杂的、很混乱的，必须有一个对象，借着

    这一种对象，把关于这一类的思想集中了，才可以不致“无的放

    矢”，但是选择题目，也不是容易事。郑燮(郑板桥)说：作诗非难，命题为难。题高则诗高，题矮则诗矮，不可不慎

    也。少陵诗高绝千古，自不必言，即其命题，已早据百尺楼上

    矣。通体不能悉举，且就一二言之：《哀江头》《哀王孙》，伤

    亡国也；《新婚别》《无家别》《垂老别》《前、后出塞》诸

    篇，悲戍役也；《兵车行》《丽人行》，乱之始也；《达行在所

    三首》，庆中兴也；《北征》《洗兵马》，喜复国，望太平也。

    只一开卷，阅其题次，一种忧国忧民，忽悲忽喜之情，以及宗庙

    丘墟，关山劳戍之苦，宛然在目。其题如此，其诗有不痛心入骨

    者乎？

    ——《板桥家书》

    在板桥的意思，以为作诗必须注意命题，命题好的，诗也就

    好，命题不好的，诗也作不好。其实作文也是这样。比如吉卜林

    的《百愁门》，都德的《柏林之围》和《最后一课》，莫泊桑的

    《杀父母的儿子》和《二渔夫》，以及捷列绍夫的《决斗》，胡

    适的《终身大事》和《一个问题》，它们的意思早已跃跃纸上，人人看来，或者都有“我未饮，心先醉”的情况，这便是一种勾人

    心魄的手段!

    我们家乡有一位打外国初回来的留学生，前年曾在我们省内

    报纸上发表了一篇文章，题作“未来之中国”。我想大家一听见这

    个题目，一定要伸舌头，哪晓得这篇大文总计不到一千字。这种

    广大无边的题目，自然不是千把字能说得了的，所以他也就没有

    作得好。这也并不完全关于他的学识，可是他是不善选择题目。

    那么选择题目究应怎样呢？(1)要部分的，不要全体的。我们与其拿“社会革命”作题

    目，不如拿“工人解放”“女子解放”作题目；与其拿“工人解放”“女

    子解放”作题目，不如拿“工人教育”“工人管理工厂”和“男女同

    学”“社交公开”“儿童公育”等等作题目。

    (2)要具体的，不要抽象的。我们与其拿“中华民国之革

    命”作题目，不如拿“武汉起义”“袁世凯称帝”“孙文北伐”作题目；

    与其拿“人情的狡猾”作题目，不如拿“妇人骗人”或“女学生受

    骗”或“一个生产的妇女”作题目。

    (3)要是自己的经验或观察。

    (4)或是自己的想象。

    (5)或是自己对于所研究的学科的见解。

    (6)要有吸引力。

    (7)要简单明了。

    第二节 确定观点：摒弃五种偏见

    确定观点就是确定作者对于命题的“观察点”(Point of View

    or View Point)。这也有几层应注意的事：

    (1)作者的观察点，易为师承学派所囿。

    比如从前服膺良知说的，则是陆、王而非程、朱；服膺格物

    说的，则是程、朱而非陆、王。近人从英国留学回来的，则其言论十九皆受英国学者的先入之见的影响；从美国留学回来的，则

    又大半拘于美国学者的宗风。甚至同在美国留学，一个的师承是

    古典派，一个是新文学派，他俩的主张便绝对不同。——这是要

    避免的第一桩事。

    (2)作者的观察点，易为主观的见解所蔽。

    荀子说：“墨子蔽于用而不知文，宋子蔽于欲而不知得，慎

    子蔽于法而不知贤，申子蔽于势而不知知，惠子蔽于辞而不知

    实，庄子蔽于天而不知人。”皆是主观的见解蔽住了，所以不能

    像荀子说的“无欲无恶，无始无终，无近无远，无博无浅，无古

    无今，兼陈万物而中县衡焉”。——这是第二桩要避免的。

    (3)作者的观察点，易为时代思想所囿。

    我们生在现在，去研究从前的政治、社会、宗教、历史，往

    往不可思议。然而，一时代有一时代的特殊事实，一时代即有一

    时代特殊的生活，所以一时代有一时代特殊的风尚。举凡所谓伦

    理观念、经济组织、家庭组织及其政治理想，皆有其特殊之历

    史。若以今日之思想相衡古人，一定身无完肤，要晓得文明是由

    人类自无始以来积铢累寸的遗留。

    比如我们现在看康有为，不过是个历史人物，其实二十年

    前，前清政府看他，也就像看革命党一样，然而现在的政治革命

    的思想的进步如果寻流溯源，康有为不能说没有功劳。我们若全

    用现在的思想理论去责备康、梁在那时不该主张保皇，不该提倡

    君主立宪，或是康有为在这时还作那主张君主立宪的文学，便违背了时代的进步的阶梯。——这是第三桩要避免的。

    (4)作者的观察，易为地方的见解所束缚。

    一个地方有一个地方的风俗习惯。若是甲地方的人去观察乙

    地方的事，或是乙地方的人观察甲地方的事，往往不当事理。因

    为他平素受了生产的社会或居留地的风俗习惯浸润久了，不知不

    觉，便成了第二天性。而论事衡情，也不知不觉便拿他的第二天

    性作推理的标准。

    比如北方的家庭，旧时候小孩子不到几岁便替他娶老婆，南

    方人看了一定诧异。又如广东人吃蛇，我们中部几省的人听见了

    也要诧异。其实它有很长的历史，若寻其发生这种事实的原因，倒很有趣。然而若说我们那里没有这样，这里也就不该这样；或

    是说我们那儿是这样，别的地方也应该这样，皆是局于地方的见

    解。——这是第四桩应当避免的。

    (5)作者的观察，易为感情或客气所转移。

    一个人没有绝对的善，也没有绝对的恶；一桩事也没有绝对

    的利，或者是绝对的害。现在人往往对于一个人“誉之则升诸九

    天，毁之则堕诸九渊”，或是“爱之欲其生，恶之欲其死”。对于一

    个事理，赞成的呢，便只看到它的利益，没有想到它的害处；反

    对的呢，又只见到它的害处，没有想到它的好处。所以古人

    说：“好而知其恶，恶而知其美者，天下鲜矣!”——这是第五桩

    要避免的。

    以上五桩毛病，总而言之，就是偏见一律避免，然后用客观的眼光、平衡的心理、唯物史观的主义、谦虚诚恳的态度，把这

    个问题的内容详细地写出来。

    比如以“袁世凯”作我们批评的对象，我们的意象中间先要有

    一个假定——就是观点——然后搜集关于袁氏一身的历史，和与

    他当时有关系的社会、政治、家庭、学校及平生师友，以及并世

    的各国外交与密迩相接关系最切的邻国的政治、思想、学术、外

    交，都搜集来作此题的参证：这种方法好像演绎法。或者是我们

    也不下一种断定，俟把以上种种做一番分析综合的、比较的和历

    史的研究之后，然后把它们总合的结果拿来作个结论，自然可以

    比较得平允一点：这种方法好像归纳法。至于详细说法，当在下

    章说明，那便是第三步功夫了。

    第三节 取材：确立文章骨干

    这一步的功夫，第一桩把我们对于这一个问题思想，或是在

    书上参考来的，或是在见闻上得来的，或是由亲身经历来的——

    一条一条地记在纸面上，这一种就是一堆儿材料；然后我们再想

    用什么方法区分它们，把它们归成一类一类的；然后再审查所记

    下来的种种材料，哪个应当归哪类，哪个应当归在哪类，并且把

    我们要不着的，或是重复累赘的材料丢掉：于是我们的文章的骨

    干(Skeleton)便成功了。

    比如我们说“花”，于是把我们所记忆的或在博物书上参考来

    的一齐记出来，如雏菊、玫瑰、剪边罗类、罂粟花、木芙蓉、梅

    花、桂花、牡丹、月季、水仙、樱草、紫罗兰、热带之植物，等

    等。记出之后，想一想，怎样把它分类，于是另外用一张纸，把它们分类如下：

    (1)野花：雏菊、樱草、罂粟花、紫罗兰，等等。

    (2)园花：玫瑰、水仙、剪边罗类、木芙蓉类、牡丹、梅

    花、桂花，等等。

    (3)温室花：兰类、热带之植物，等等。

    或者再用别的方法去分类，如：

    (1)春花：雏菊、樱草、番红花、水仙、紫罗兰、玉簪

    花，等等。

    (2)夏花：玫瑰、剪边罗类、木芙蓉类、风吕草，等等。

    (3)秋花：桂花、菊花、蓼花，等等。

    (4)冬花：梅花、水仙，及温室内生长的花草，等等。

    此外或另用颜色、嗅味，或草本、木本，或中国种、西洋

    种，或热带种、温带种和寒带种等等类目去区分。区分以后，我

    们分段起草，便可成了一篇有系统、有组织的文章了。

    但是像这样的问题——“花”——是很简单的，自然容易运用

    思想、征集材料，区分类别也不是难事；若遇到一个复杂的题

    目，或是遇到没有多少时间给我们参考的时候，便不能这样的容

    易，这种方法便不适用了。于是，就要用“什么物事”“什么地

    方”“什么时候”“什么方法”和“什么缘故”——或者也可以加上“什么人”——五个疑问或六个，来帮助我们。

    我们现在且拿“平民女学的设立”“俄国赈灾大游行”和“奉直备

    战”作题目，我们便可以用纸把它列出表来：第四节 布局和起草

    用过第三步功夫之后，关于一个问题的材料已经搜集了，又

    经过一番审查的功夫，把那不关紧要的，或是重复了的材料丢

    了，然后这些材料还是一堆生货，好像我们把鸡鱼肉蛋、柴米油

    盐都预备好了，若是不经过一番烹调炊爨的功夫，依然不能供人

    饮食；若是烹调的手续先后缓急不得其宜，多少轻重分配不匀，依然不能适人之口。于是“布局”的功夫是最要紧的了。

    比如现在奉直两方已入交战状态，他们两方各有十几万兵，战线差不多一千余里。他们于未战之先，一定各有各的军事方略，或作战计划，或是取攻势，或是取守势，或是某方取攻势，某方取守势，某处为大本营，某处为后方总兵站，某处为第一

    线，某处为第二线，或某军为左翼，某军为右翼，某军为主力

    军，某军为预备队，均按作战主旨，详细规定，才可以出奇制

    胜、进战退守。若是计划稍一不慎，被人侦出，那就要与人以可

    乘之机，俗话说得好：“走错一步路，输了满盘棋”。可见布局是

    很重要的了。作者务须在心中把全篇局势略略规划，某一种意思

    宜放在前，某一种意思宜放在后，某一种意思宜放在中间，然后

    把每段大意，按着胸中计划的次序，分条记出，然后把每条意思

    扩充起来，草稿于是便算成功。

    第五节 修饰与朗读

    文章起草之后，一定还有许多须斟酌的地方，作者自己应当

    把它修饰一番：应加的加上，应删的删去；然后自己才把它朗读

    两遍，听见没有什么不自然的声调，不明显的语句，不响亮的字

    眼，随时再加之以润色的功夫。

    文章究竟好不好，当然又是一个问题，但作者总算尽了自己

    的力量去做功夫了。

    第三章 好文章的四要素

    氢(Hydrogen)、氧(Oxygen)二素相合，才能化成水；氮

    (Nitrogen)、氧、氢、氩(Argon)、碳(Carbon)五素相合，才能成为空气；有事实、有思想、有语言，然后才能成为文章。若是有了事实，没有思想和语言，则不能成为文章；有语言，没

    有思想和事实，也不能成为文章；至于有思想而无事实、无语言

    的也是一样。那么，事实、思想、语言，便是文章的三种要素。

    第一节 事实：宜写确切的事实

    事实也有几种分别：一种是已过的事实，一种是现在发生的

    事实，一种是将来一定成为问题的事实，还有一种不但不是过去

    的或现在已发生的事实，即使将来，按诸论理 [2]

    也不会发生的，这不过是作者的一种理想或妄想罢了。虽说文学里面也有很多这

    样的作品，但我们研究普通应用文章，当然要以前边所说的三种

    事实——过去的、现在的、未来的——为文章组织的一种要素。

    比如：

    孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨

    皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而

    行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气

    与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而

    已。”孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；

    兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为

    矰。至于龙吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙

    邪!”

    ——《史记》

    这是过去的事实——确有的事实。又如：我看见第三条，奇怪得很。说是不准有社会主义及共产主

    义!然大题虽如此，那小题却说：“市政改良党，要不准伦敦用

    市立学校做社会党的星期讲演所。然而他们的反对者，曾经出力

    要把那些讲习所重新设进去。”又说：“劳工党的市会员，曾经要

    想法把俄国共产革命党的历史，在这市立许多学校里做功课教，并且打算鼓吹一个社会共和国在英伦。”那英国的工党真奇怪!

    法国的工党倒没有那么奇怪。并且英国的言论真自由!法国倒没

    有那么自由。

    ——吴稚晖书信

    这是现在已发生的事实。但是也有从前曾有过这回事，虽经

    后人敷衍其说，也可把它当作一种或有的事实，如：

    衡笑曰：“公言差矣!此等人物，吾尽识之：荀彧可使吊丧

    问疾，荀攸可使看坟守墓，程昱可使关门闭户，郭嘉可使白词念

    赋，张辽可使击鼓鸣金，许褚可使牧牛放马，乐进可使取状读

    招，李典可使传书送檄，吕虔可使磨刀铸剑，满宠可使饮酒食

    糟，于禁可使负版筑墙，徐晃可使屠猪杀狗，夏侯惇称为‘完体将

    军’，曹子孝呼为‘要钱太守’。其馀皆是衣架、饭囊、酒桶、肉袋

    耳!”

    ——《三国演义》

    这就是戏园里常演的打鼓骂曹一段词儿，便是一种或有的事

    实。又有一种理想的事实，将来一定会实现的，如《共产党宣

    言》说：最进步的各国，大概可以用下列各项设施：

    〈1〉废止土地私有权，将所有的地租用在公共的事业上。

    〈2〉征收严重累进率的所得税。

    〈3〉废止一切继承权。

    〈4〉没收移民及叛徒的财产。

    〈5〉用国家资本，设立完全独占的国民银行，将信用机关

    集中在国家手里。

    〈6〉交通及运输机关，集中在国家手里。

    〈7〉扩张国有工厂及国有生产机关：开辟荒地，改良一般

    土地使适于共通计划。

    〈8〉各人对于劳动有平等的义务。设立产业(尤其是农

    业)军。

    〈9〉连络农业和制造工业；平均分配全国的人口，渐次去

    掉都会和地方的差别。

    〈10〉设立公立学校，对于一切儿童施以免费的教育。废止

    现行儿童的工厂劳动。连络教育和产业的生产等等。

    这虽是前几十年马克斯和恩格斯他们的理想，然而那时已确

    信必有见诸施行的一日，还是可能算得确切的事实。至于像《西游记》，虽说是敷衍历史上唐玄奘入西域求经的话，但是他那些

    高弟猪悟能、沙悟净、孙悟空，以及七十二洞等等妖魔鬼怪，全

    是作者凭空造的，不过是一种理想小说，永远没有事实可说的。

    我们初学作文的青年，当然要根据确切的事实，至少也要根

    据能以见诸事实的理想。所以，确切的事实，是文章的第一个要

    素。

    第二节 思想：宜有正确的思想

    我们所闻见、所经历的事实，或是将来可以实现的理想，必

    有正确的思想做主脑，才可以有益于人类生活。若是些不关紧要

    的思想，或是与现代或将来生活冲突的思想，如现在基督教青年

    同盟，若是头脑不清，妄为鼓吹，便是思想的大障碍。所以，既

    有确切的事实，还要正确的理想。不然如《金瓶梅》《九尾龟》

    所说的，不见得不是社会上一种事实，只因思想卑谬，不足为

    训。再不然，就是像中国的旧史书上满纸的不是某年某月日食，天降灾，大雷雨，就是某年某月某日白虹贯日，飞蝗过境。再不

    然，便是把皇帝一家子的私事拿来充数，不是今天某王子生，便

    是明天某贵妃废，或是某后立。你想，这与人生有什么关系呢？

    ——这便是思想陋劣的坏处。那么，合理的思想便是文章的第二

    个要素了。

    第三节 语言：宜用明白的语言

    有确切的事实，有合理的思想，然而没有一种语言，仍然不

    能叙述或推论或是把它传达出来。语言有了，若不是通行的——国语——仍是不能把所有的事实和思想尽情叙述或传达出来。

    第四节 读者：我的文章是给谁看的？

    还有一件差不多也可以算是文章的一种要素。什么呢？就是

    文章的读者。我们要作文的时候，先该问自己：我这篇文章是作

    给谁看的？——先生呢？同学呢？或是一般青年呢？一般社会

    呢？假使你不认清你的文章的读者是哪一等人，文章的态度、风

    格、神情、语气和选事立词，都不能恰到好处。比如《老残游

    记》说：

    老残道：“非也。《山海经》原不足据，郭璞又附会注之，故作欺人谈耳。初见光亮，还在四点余钟，尚属寅时。寅者姙

    也，阳气始姙于此时也。阴盛阳微，阳气上升，阴气下吸，一升

    一降，乃阴阳相战耳。……卯者茂也，谓阳气生而孳茂也。阳旺

    阴微，故阴气骤退，日光无所遮掩，若腾起的一般。其实阴翳骤

    去，才显出这般景象，又何尝日能飞腾呢!” [3]

    这一段话，要是对一个谈中国五行生克的星象家说呢，还可

    以勉强，现在把它夹在小说里面，给一般人看，便是忽略了这个

    问题——读者是些什么样人？而且这样腐臭笼统的思想，也不宜

    于把它输入读者的脑子里。(《老残游记》里像这样的文章最

    多，只有描写玉守庄抚和白妞黑妞那几篇是好的)——可见我们

    作文一定要认清读者是什么人。

    第四章 文章的戒律我们作文的时候，有几种毛病最容易犯，也最当戒的。

    第一节 戒虚伪

    虚伪本是人类一种病的心理，而往往见之于语言文章：比如

    对人说话，自己称为“贱姓”“贱名”“贱恙”“贱子”“小犬”，称人则

    为“贵姓”“大名”“贵恙”“令尊”“尊大人”。明明他的父母是得病死

    的，他偏要说“某某不自殒灭，祸延显考(或显妣)”；明明他的

    父兄不过是个平常的人，一作起祭文或墓志铭，便大吹特吹起

    来，说是怎样“生而颖悟”，怎样“乐善好施”。白香山(白居易)

    骂得非常痛快：

    勋德既下衰，文章亦陵夷。

    但见山中石，立作路旁碑。

    铭勋悉太公，叙德皆仲尼。

    复以多为贵，千言直万赀。

    为文彼何人，想见下笔时。

    但欲愚者悦，不思贤者嗤。

    岂独贤者嗤，仍传后代疑。

    古石苍苔字，安知是愧词。

    ——《秦中吟十首·立碑》所以，我们作文要适如其心之所安，老老实实“一是一，二

    是二”。说哪个人的好处，他的坏处也要晓得；说哪个人的坏

    处，他的好处也要晓得。

    第二节 戒夸大

    夸大狂也是人类一种病的心理。不过“夸大”和“虚伪”不同。

    虚伪发生于“欺世盗名”的念头；“夸大”则根据于“狂妄骄傲”和“盲

    目的自尊的心理”，因之发为“尊己卑人”的文章。如称本国为“华

    夏”，为“中国”，称邻国为“四夷”，又为“南蛮”“北狄”“东夷”“西

    羌”。如《子虚赋》上说道：

    子虚曰：“可。王车驾千乘，选徒万骑，畋于海滨。列卒满

    泽，罘网弥山。……顾谓仆曰：‘楚亦有平原广泽游猎之地，饶乐

    若此者乎？楚王之猎孰与寡人乎？’仆下车对曰：‘臣，楚国之鄙

    人也。幸得宿卫十有余年，时从出游，游于后园，览于有无，然

    犹未能遍睹也，又焉足以言其外泽乎？’……‘臣闻，楚有……云

    梦。云梦者，方九百里，其中有山焉。其山则盘纡岪郁，隆崇嵂

    崒。岑崟参差，日月蔽亏。交错纠纷，上干青云。罢池陂陀，下

    属江河。其土，……；其石，……；其东，……。’”

    你看他因为齐王要“以车骑之众”夸他，他便说了一大

    篇“夸”词；所以乌有先生责备他“今足下不称楚王之德厚，而盛推

    云梦以为高，奢言淫乐而显侈靡，窃为足下不取也”。然而，他

    自己却不知不觉也犯了同样的毛病。他说：

    且齐东陼钜海，南有琅邪。观乎成山，射乎之罘。浮渤澥，游孟诸。邪与肃慎为邻，右以汤谷为界。秋田乎青丘，彷徨乎海

    外。吞若云梦者八九，于其胸中曾不蒂芥。若乃俶傥瑰玮，异方

    殊类。珍怪鸟兽，万端鳞崪。充牣其中，不可胜记。禹不能名，卨不能计。

    亡是公所以责备他所说“楚则失矣，而齐亦未为得也”，于是

    他就又把“天子之上林”说了一大篇，其要虽归于讽谏，而本国文

    章的夸大狂已于此可见了。至于一般心理中这样的毒更甚。比

    如：

    夏总甲道：“这样事，俺如今也有些不耐烦管了。从前年年

    是我做头，众人写了功德，赖着不拿出来，不知累俺赔了多少。

    况今年老爷衙门里，头班、二班、西班、快班，家家都兴龙灯，我料想看个不了，那得工夫来看乡里这条把灯？……”

    ——《儒林外史》

    又如：

    胡屠户道：“可不是么？自从亲家母不幸去世，合城乡绅，那一个不到他家来!就是我主顾张老爷、周老爷在那里司宾，……”

    ——《儒林外史》

    有这样夸大的社会心理，自然可以造出那些夸大的文章来，《儒林外史》可算得形容尽致了。——这都是“坐井观天”的缘

    故，我们作文要痛除此病，只要“恰到好处”。第三节 戒堆砌典故

    好古典 [4]

    也是坏文章的一种普通毛病。从前作文章，竟然有

    人认为不论人物语言是否契合人物性格，只要哪个古典用得多，哪个就算作得好；哪个的古典人家看不懂，便算作得最好。明明

    说“许久违教了”，或是“许久不谈心了”，他偏要说“久违尘教”；

    明明说“民国十一年”，他偏说“岁在壬戌”；明明说他两下男女订

    婚，他偏要说“联秦晋之好”；明明说“我自己有病”，他偏说“有采

    薪之忧”；明明是自己作思家的诗，或是无聊发牢骚，偏要说

    是“冯唐易老，李广难封”，或说是“屈子行吟”“仲宣作赋”。不但

    文言如是，白话文也有许多犯这个毛病的，一部《老残游记》，满口都是斯文。比如 [5]

    ：

    喜的环翠爬倒地下，一连给老太太磕了三个响头，说

    道：“蒙姑老太太这等恩典，俺那死去的爹娘，也要‘衔环结草’的

    图报了。”

    又如：

    尼僧道：“那有此理？檀越徒步登山，小尼理应奉清茶一

    杯，以润渴吻。且出家人托钵十方，勿论远近，俱是施主，更当

    稍尽敬意。况是文星光降，足令茅庵生辉，岂有不屈尊少坐以结

    善缘之理？”

    又如：

    由此前进，道经秦岭，地东接潼关界，悬崖叠嶂，径多纡曲，颇有歌“行路难”之概。

    一个改邪归正的姨太太，一个卖淫的妖尼，嘴里满口的斯

    文，一来不合事实，二来文章的生趣全然被古典夺去了。至于硬

    把“行路难”三字用来装文雅，更是不自然得很。这是“古典主

    义”的余毒。所以韩愈说他自己做功夫“惟陈言之务去”。不过有时

    不得已须借用古语陈说，也要以字义明显不费解释、不背论理的

    为限。如说人在社会服务，不计利害，是“是知其不可而为之者

    与”或是“鞠躬尽瘁，死而后已”，虽是用的古人陈语，却是一望而

    知，不必费解，无论文言白话，间或插入一两句，倒也新鲜别

    致。

    第四节 戒模仿

    我们从前学作文的时候，脑子里面记了许多的文章调子，如：

    有非常之人，必有非常之才；有非常之才，必有非常之功。

    又如：

    夫木必有本，水必有源。木无本则枯，水无源则竭。

    又如：

    钓者负鱼，鱼何负于钓？猎者负兽，兽何负于猎？

    等等，每一题目到手，总是在这些套子里讨生活。间或有一两次运气好，套了几句《三苏策论》或是《八家文》，先生便大

    批特批起来，不是说“胎息古人”，便是说“逼近唐宋”。曹雪芹

    说“千部一腔，千人一面”，虽不是专指着模仿的文家说的，然实

    在可以拿来做一个评判。所以我们现在作文章，虽说平时研究前

    人或现代文家的作品，只可拿它做个参考，不可“依样葫芦”去模

    仿左丘明，模仿司马迁，终身跳不出古人的圈子，要赤地千里，筚路蓝缕地去创造。作了一篇自道性情、自出心裁的文章，比模

    仿十篇百篇假《左传》、假《史记》要好得多了。

    第五节 戒轻薄

    轻薄为文，本是书生恶习。我们要批评人家的不是，便明明

    白白地说出来，并要带着诚恳的态度。若是不便明说，意主风

    劝，更要忠厚，不可嬉笑怒骂、明讥暗诮，不但自己失了读者的

    友谊，并且足以激其为恶之心。

    当世作者态度最好的是章士钊先生，像他的《甲寅杂志》，真不愧学者的态度；其他如戴季陶、周作人和陈独秀、胡适、梁

    漱溟诸先生的文章，态度也很正大、尊重，可为青年作文的模

    范。

    第五章 作文的技巧：形式篇

    文章的组织，把“虚伪”“夸大”“古典”“模仿”和“轻薄”种种的

    毛病去了，若是没有几样美质灌注在里面，便好比一个人虽然无

    病无灾，如同好人一样，但是他的精神不充分，血儿又贫乏，不过徒有躯壳罢了。所谓美质，就是：

    第一节 如何作出漂亮的文章

    “漂亮”这两个字怎讲呢？比如人的衣裳穿得好看，叫作漂亮

    (Clearness)；说话的声音嘹亮，叫作漂亮；话说得合乎情理，也叫作漂亮。文章的漂亮，就是要浅显，要熨帖，要响亮，要简

    当。

    (一)浅显

    文章是要求大多数人了解的，若是用了许多专门的名词或稀

    奇罕见的字眼儿，便只有少数的专家可以懂得。严又陵(严复)

    译《天演论》《群学肄言》《法意》等书，用古文体，并出之以

    艰涩的字句，当时士子能以领略的很少。其实它的原文并不怎样

    深奥。假使我们要把杜威和罗素的讲演，请严先生复活来译成他

    的文章，也是莫名其妙。现在我把古文体的《天演论》和白话体

    的《哲学史》各引一段，大家便可以明白浅显文章的好处了。

    名学家穆勒氏喻之曰：“今有一物于此，视之泽然而黄，臭

    之郁然而香，抚之挛然而员，食之滋然而甘者，吾知其为橘也。

    设去其泽然黄者，而无施以他色；夺其郁然香者，而无畀以他

    臭；毁其挛然员者，而无赋以他形；绝其滋然甘者，而无予以他

    味，举凡可以根尘接者，皆褫之而无被以其他，则是橘所余留为

    何物耶？”名相固皆妄矣，而去妄以求其真，其真又不可见，则

    安用此茫昧不可见者，独宝贵之以为性真为哉？——《天演论》

    森罗万象之中，一方面一生一灭，变化无穷；一方面不生不

    灭，常住不动。所以世界的现象，从这一方面看起来，是变化

    的，流动不息的；从那一方面看起来，是固定的，不常变化的。

    我们应该研究“变”与“定”之间有什么关系。

    ——杜威讲演《哲学史》

    我们比较上边两种译文，便可明白浅显的功用：时间的经

    济，脑力的经济——在现代生活复杂的人类社会里，自然是最需

    要的一种文章的美质了。

    (二)熨帖

    熨帖就是自然；遇事雕琢的，固然是违反自然，就是与文法

    恰合的，也时常违反自然。因为文法是死板的，换句话说，熨帖

    的自然的文章，一定合乎文法，而合乎文法的，不见得尽能自然

    或熨帖。所以描写一种事物，或叙述个人的心理，必须适如其

    分，而用字、用句、分段、成篇，皆要不背这个法则。说什么人

    的话，便是什么人，绝不能有一点勉强，或不自然的倾向。

    如《红楼梦》上写林黛玉，她的一书一画、一榻一几，一言

    一笑、一举一动，皆足以表现林黛玉的精神；《水浒传》上写武

    松打虎和李逵打虎各有各的个性和精神，举凡一拳、一脚、一

    跳、一跃，虎的腾拿呼啸和它们挣扎撕拼的情形，都有特殊的表

    现，不容人“张冠李戴”。然而绝不露丝毫妄生分别的痕迹，也不

    带着一点勉强的样子。杜甫说“美人细意熨帖平，裁缝灭尽针线迹”，实在可以拿来做个定评。

    第二节 文章怎样才能有生气

    但是文章虽是浅显了，熨帖了，假使没有一种动力(Force)

    作它的推进机和精气神，也不过是个没有生命、穿着衣冠的木

    偶。保持动力需要：

    (一)响亮

    把所作的文章高声朗诵，没有佶屈聱牙的字句，读得异常流

    利，异常顺嘴。中国文学家没有不注重声调的，所谓“字字堕地

    作金石声”。不过从前专注意对偶、骈体的文章，字句要一般长

    短，平仄要互调，与我所说的响亮并不相同。我所说的是自然的

    和谐，不是故做“雕文刻镂”的功夫。如胡适的《梦谒四烈士墓》

    的诗：

    他们是谁？

    三个失败的英雄，一个成功的好汉!

    他们的武器：

    炸弹!炸弹!

    他们的精神：干!干!干!

    他们干了些什么？

    一弹使奸雄破胆!

    一弹把帝制推翻!

    他们的武器：

    炸弹!炸弹!

    他们的精神：

    干!干!干!

    他们不能咬文嚼字，他们不肯痛哭流涕，他们更不屑长吁短叹!

    他们的武器：

    炸弹!炸弹!

    他们的精神：

    干!干!干!

    他们用不着纪功碑，他们用不着墓志铭：

    死文字赞不了不死汉!

    他们的纪功碑：

    炸弹!炸弹!

    他们的墓志铭：

    干!干!干!

    这是何等的响亮!读着这种响亮的句子，更外增加一种强烈

    兴奋剂。又如：

    这个道理最明显：何以那种种吃人的礼教制度都不挂别的招

    牌，偏爱挂孔老先生的招牌呢？正因为二千年吃人的礼教法制都

    挂着孔丘的招牌，故这块孔丘的招牌——无论是老店，是冒牌

    ——不能不拿下来，捶碎，烧去!

    我给各位中国少年介绍这位“四川省只手打孔家店”的老英雄

    ——吴又陵先生!

    ——胡适《〈吴虞文录〉序》。

    你看，哪一个字哪一句话不响亮!

    (二)简当

    文章最容易肤泛冗长：肤泛的害处是不切题，冗长的弊病是虽切题而不重要或是重复。有了这个毛病，很足以减少读者的兴

    趣。并且为的是要缩短时间，节省脑力，所以要极力地从简当处

    用力。比如：

    初，楚子将以商臣为大子，访诸令尹子上。子上曰：“君之

    齿未也，而又多爱，黜乃乱也。楚国之举，恒在少者。且是人

    也，蜂目而豺声，忍人也，不可立也。”弗听。既，又欲立王子

    职，而黜大子商臣。商臣闻之而未察，告其师潘崇曰：“若之何

    而察之？”潘崇曰：“享江芈而勿敬也。”从之。江芈怒曰：“呼!

    役夫!宜君王之欲杀女而立职也。”告潘崇曰：“信矣。”潘崇

    曰：“能事诸乎？”曰：“不能。”“能行乎？”曰：“不能。”“能行大

    事乎？”曰：“能。”

    冬十月，以宫甲围成王。王请食熊蹯而死。

    ——《左传》

    你看它那“信矣。”“能事诸乎？”“不能。”“能行乎？”“不

    能。”“能行大事乎？”“能。”，大有风驰电掣、一字一弹之概。于

    此可见，简当的文章不但可以减少读者的烦闷，并可增加文章的

    气力。

    又如：

    初，郑武公娶于申，曰武姜，生庄公及共叔段。庄公寤生，惊姜氏，故名曰寤生，遂恶之。爱共叔段，欲立之。亟请于武

    公，公弗许。及庄公即位，为之请制。公曰：“制，岩邑也，虢

    叔死焉。佗邑唯命。 ”请京，使居之，谓之京城大叔。祭仲曰：“都，城过百雉，国之害也。先王之制：大都，不过参国之

    一；中，五之一；小，九之一。今京不度，非制也，君将不

    堪。”公曰：“姜氏欲之，焉辟害 ？”对曰：“姜氏何厌之有？不如

    早为之所，无使滋蔓!蔓，难图也。蔓草犹不可除，况君之宠弟

    乎？”公曰：“多行不义，必自毙，子姑待之。 ”

    既而大叔命西鄙、北鄙贰于己。公子吕曰：“国不堪贰，君

    将若之何？欲与大叔，臣请事之；若弗与，则请除之，无生民

    心。”公曰：“无庸，将自及。 ”大叔又收贰以为己邑，至于廪

    延。子封曰：“可矣。厚将得众。”公曰：“不义，不昵。厚将崩。”

    大叔完、聚，缮甲、兵，具卒、乘，将袭郑，夫人将启之。

    公闻其期，曰：“可矣。 ”

    ——《左传》

    你看它寥寥不满三百字，而把郑庄公的母子兄弟和君臣的残

    酷、阴险、恶浊的情形，写得若在目前；而“姜氏欲之”“姜氏何厌

    之有”“无庸，将自及”“子姑待之”“可矣”，那一种“磨刀霍霍”的情

    景，跃跃纸上，这都是简当的好处。

    第三节 比喻的妙用

    文章原来是朴实说理、据事直书的好。但是有些时候拿一种

    相同的事物来作比例 [6]

    ，或例其同，或例其异，或例其事物的关

    系，倒比直说省些气力，且可分外明了或异常新颖。(一)明喻

    以一种事物明显地和人或物或事等量齐观，叫作明喻。明喻

    有四种：(1)直接的明喻；(2)原因的明喻；(3)结果的明

    喻；(4)关系的明喻。

    (1)直喻：直接和事物比较，借着甲事物形容乙事物，或

    是借着事物形容人的行为、道德、智识、事业。比如：

    出其东门，有女如云。……

    出其阇，有女如荼。……

    ——《诗经》

    又如：

    孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；

    兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为

    矰。至于龙吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙

    邪!”

    ——《史记》

    又如：

    中国人最缺少的是崇高的气象，你的崇高的气象却真可比得

    喜马拉雅的最高峰。中国近代的人——在“为公众”名义下面活动

    的人，最缺少的是纯洁，你的纯洁真是可以比得峨眉山下平羌峡里流着那碧澄澄的水。

    ——戴季陶《怀朱执信先生》

    以上所谓“犹龙”，所谓“如云”“如荼”，所谓“喜马拉雅的最高

    峰”和“峨眉山下平羌峡里流着那碧澄澄的水”，皆是直接的比喻。

    (2)因喻：以起因相同的事物作比。比如：

    庄周笑谓楚使者曰：“千金，重利；卿相，尊位也。子独不

    见郊祭之牺牛乎？养食之数岁，衣以文绣，以入大庙。当是之

    时，虽欲为孤豚，岂可得乎？……”

    ——《史记》

    又如：

    下令如流水之原，令顺民心。

    ——《史记》

    两张床平排摆着，好像两架飞车，赶生活的路。

    ——斯特林堡《爱情与面包》

    “卿相”和“牛”，“下令”与“流水”，都是迥然不同的事物，只

    因人君之视卿相与人之视牛同一动机，“下令”与“流水”亦为迥然

    不同的事物，然也只因为它们流动趋向都是相同，所以皆可叫

    作“因喻”。(3)果喻：以一种事物结果来比喻不同性质的事物的结

    果。如：

    相如曰：“夫以秦王之威，而相如廷叱之，辱其群臣，相如

    虽驽，独畏廉将军哉？顾吾念之，强秦之所以不敢加兵于赵者，徒以吾两人在也。今两虎共斗，其势不俱生。吾所以为此者，以

    先国家之急而后私仇也。”

    ——《史记》

    “两虎共斗，其势不俱生”，其结果相同；无论谁死，国家均

    受其害，其结果亦同。

    (4)例喻：所谓“例喻”者，不是拿甲物比乙物，拿甲事比

    乙事，是拿甲事和乙事或甲物和乙物之间的关系相比。遇到不能

    直喻，又不能喻之以“因”或喻之以“果”的时候，这一种例喻最关

    紧要，且最多。比如：

    宋有富人，天雨墙坏。其子曰“不筑且有盗”，其邻人之父亦

    云，暮而果大亡其财，其家甚知其子而疑邻人之父。昔者郑武公

    欲伐胡，乃以其子妻之。因问群臣曰：“吾欲用兵，谁可伐

    者？”关其思曰：“胡可伐。”乃戮关其思，曰：“胡，兄弟之国

    也，子言伐之，何也？”胡君闻之，以郑为亲己而不备郑。郑人

    袭胡，取之。此二说者，其知皆当矣，然而甚者为戮，薄者见

    疑。非知之难也，处知则难矣。

    昔者弥子瑕见爱于卫君。卫国之法，窃驾君车者罪至刖。既

    而弥子之母病，人闻，往夜告之，弥子矫驾君车而出。君闻之而贤之曰：“孝哉，为母之故而犯刖罪!”与君游果园，弥子食桃而

    甘，不尽而奉君。君曰：“爱我哉，忘其口而念我!”及弥子色衰

    而爱弛，得罪于君。君曰：“是尝矫驾吾车，又尝食我以其余

    桃。”故弥子之行未变于初也，前见贤而后获罪者，爱憎之至变

    也。

    ——《史记》

    你看，他们因同一劝人筑墙，而或者见知于人，或者见疑于

    人。关其思所言实与郑武公心理相同，而不免于刑戮，此中有种

    种不同的关系故也。弥子瑕见爱时则矫驾君车，食君余桃，皆足

    以增君之欢心，一旦爱弛，则前之矫车食桃，又为两种罪案，也

    是他们当中的关系变了的缘故。

    (二)隐喻

    我们遇到有些时候，不好明说，便拿别的事物慢慢地引到本

    题或暗涉本事，或是“将真事隐去”，假借一种事物把它曲曲地演

    出，使闻之者恍如身临其境。如：

    淳于髡说之以隐曰：“国中有大鸟，止王之庭，三年不蜚又

    不鸣，王知此鸟何也？”

    ——《史记》

    髡曰：“今者臣从东方来，见道傍有禳田者，操一豚蹄，酒

    一盂，祝曰：‘瓯窭满篝，污邪满车，五谷蕃熟，穰穰满家。’臣

    见其所持者狭而所欲者奢，故笑之。”——《史记》

    这是借差别的事情引到本事上来，说得分外委婉动人，比较

    面责庭争的好得多了。又如：

    阿托士说道：“这两个逃走的人，到了罗殊拉地方，又冻又

    乏。那天是十月十一。那乡下的地方，没得大房子，没得客

    店……米桑……于是打定主意，问教士家里借宿。”……阿托士

    道：“两个人去敲门。天已很晚了，教士早已睡了……他就请他

    们进来。……”……

    阿托士道：“米桑是最能迷人的一个美人。她这样的女人，心里的淘气主意最多。天生这种女人，是叫她们害男人的。这一

    个风骚女子，异想天开的忽然想起，主人既然是个教士，她就要

    去迷他，为的是后来就可以说，最难迷的是教士，也被她迷

    了。”……

    阿托士大笑，说道：“我告诉你吧!有一个人办一件很要紧

    的事，那天晚上也走到罗殊拉地方，早一点钟先到教士家里借

    宿。……你就晓得，米桑遇着的并不是教士，是那个在先借宿的

    人。”……

    阿托士道：“我找着那教士，看见他因为一件极奇怪的事，很在那里烦心。我未到之前一个礼拜，有人送了一个三个月的孩子在他家里，从孩子的睡篮里找出一口袋金钱，一张纸，纸上写

    的是‘一六三三年十月十一号’几个字。”……夫人道：“他听那教

    士说，有一个不认得的世爵，来把孩子领了去，教养他。”阿托

    士道：“这话不错的。”夫人说道：“哈!我明白了，那位世爵就是

    你，是你领了小孩子去的。”阿托士道：“夫人声低些，他在隔壁

    房里。”

    施华洛夫人站起来，喊道：“我的儿子在这里么？米桑的儿

    子来了么？我就要见他!”

    ——《续侠隐记》 [7]

    “借宿的人”就是阿托士，米桑就是施华洛夫人，然而因为避

    免种种碍口的话，先把这件事实暗暗叙出，以待听者之自决，这

    种隐喻与前边全假他事他物做比喻的不同，用处也不多；不过到

    了不好贸然说明的时候，却是极需要的比喻法。

    (三)活喻

    我们有时对于自然界的伟大的表现或是对于我们的哲学思想

    所凝注的问题——抽象的事理——起了重大的情感，便把它当作

    一个：(1)有人格的；(2)有生命的来说。这种比喻，往往见

    之于诗歌。

    (1)有人格的。如《白话书信》 [8]

    “爱”的诗上说：

    爱!你是创造宇宙的唯一元素!

    你是我们人类的主!

    世界没有真；有真，便是你!

    世界没有善；有善，便是你!

    世界没有美；有美，便是你!

    又如康白情的《再见》上说：

    歌道，——

    “我是红叶。

    和我一道儿的是我的天。

    天让我青我就青；

    天让我黄我就黄；

    天让我红我就红；

    天让我不要恋枝我就放下我的责任。

    但我们还要再见。

    我们再见——再见!”

    又如俞平伯的《菊》上道：软洋洋的叶，托着疏剌剌的花，对着呆钝钝的人。

    昂着头她笑我；低着额她怕我；

    歪着腰她躲我；扭着身她厌我；闭着眼睛

    不愿见我。

    瞧她不睬我，问她不答我。

    灯光明明的照着我和她，谁不说咱俩是朋友!

    都是拿活喻表示他们对于事物理想的高尚情感，但是也有个

    分别：“爱”的诗所活喻的是抽象的事理；《再见》和《菊》的诗

    所活喻的是有生命的植物。

    (2)有生命的：是把无生命的东西比作有生命的。如前人

    诗道：

    蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

    ——杜牧《赠别》

    苏轼的《百步洪》诗道：长洪斗落生跳波，轻舟南下如投梭。

    水师绝叫凫雁起，乱石一线争磋磨。

    有如兔走鹰隼落，骏马下注千丈坡。

    断弦离柱箭脱手，飞电过隙珠翻荷。

    (四)兼喻

    以复喻单，以多喻一，以大喻小，以全喻偏，叫作兼喻。例

    如：

    若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼无

    有，君臣父子皆能孝慈，若此则天下治。

    ——《墨子》

    僧人遍满天下，不是西域送来的，即吾中国之父兄子弟，穷

    而无归，入而难返者也。

    ——《板桥家书》

    家人儿女，总是天地间一般人，当一般爱惜。

    ——《板桥家书》

    上边的“世界”“天下”“天地”，皆是全称的名词，用来分外有

    力。而《兼爱》篇所说的“天下”，虽可说是指着全世界而言，但

    是在墨子心中所指的对象，就是中国。板桥所谓“天下”，明明白白地指着中国说。至于《白话书信》所谓“世界”，板桥所谓“天地

    间”同一意义，无非故为全称之词以强语意，使读者益加兴奋。

    (五)质喻

    用一个物件的质料的名字去表明胸中的意思，往往比用原物

    的名字要明显得多，这也是一个经济的方法。比如俾斯麦要以枪

    炮的威和国民的身家性命的牺牲，战胜邻国，称霸世界，他把这

    种政策叫作“铁血主义”，就是拿枪炮的质料“铁”和人民身体的原

    质“血”，做他的国民性的代表。又如杜甫说：

    纨袴不饿死，儒冠多误身。

    又说：

    朱门酒肉臭，路有冻死骨。

    “纨袴”是代表富贵人家的子弟，“朱门”是代表富贵人家，都

    是拿他们所着的、所住的质料作比喻的。

    第四节 开头有力，结尾有韵

    文章必须把重要的部分放在适当的地方，才能引起读者的注

    意，提起读者的精神，增加读者的兴趣，给予读者深刻的印象。

    这一种方法，叫作“重点”或“语势”(Emphasis)。

    (一)开头

    文章的每段的开头或每篇的开头，都是很要紧的地方。因为开头若不能引起人的注意，读者便不愿往下看了，所以文章的主

    要思想，总是常常地把它放在篇的开头或段的开头。如戴季陶先

    生《到湖州后的感想》的第一段说：

    我这一次忽然搬到湖州，许多人都以为必定是有什么大不高

    兴的事，所以跑到乡下去做隐君子。其实，这些都是随便揣测

    的。我想到湖州住些日子是很早就有了这个意思的。不过这次搬

    到湖州来的意思和从前有些不同罢了。

    这一段已经隐隐地把本篇的主要的意思透出来了，不过不很

    明显，像陈大齐《恭贺新禧》的头一段就明显得多了：

    今天是大年初一，各处衙门的门口都扎起了一座彩牌楼，红

    红绿绿的很好看。大街上的店铺里，懒洋洋的挂着国旗，好像含

    着一种不得已的苦衷。朋友们的“恭贺新禧”帖子已经从四五日以

    前陆续送来了——依了一等邮政局的通告，特别标明“元旦投

    递”的，也在元旦的两日前递到了——我也手忙脚乱的捡那递来

    的贺帖，预备写帖子去回贺。我在这个时候，忽然心里起了一个

    疑问，又起了一个改良的念头。疑问是：我们为什么要贺新年？

    贺新年是有意义的事情吗？改良的念头是：何不废了贺年的礼

    节，改做别的有意义的礼节呢？

    所谓“疑问”，所谓“改良的念头”，就是本篇的主要的思想。

    又如钱玄同的《〈三国演义〉序》：

    《三国演义》本是一部通俗的历史，不是真正的小说。

    又如胡适的《美国的妇人》开头道：去年冬季，我的朋友陶孟和先生请我吃晚饭。席上的远客，是一位美国女子，代表几家报馆，去到俄国做特别调查员的。同

    席的是一对英国夫妇，和两对中国夫妇，我在这个“中西男女合

    璧”的席上，心中发生一个比较的观察。那两位中国妇人和那位

    英国妇人，比了那位美国女士，学问上，智识上，不见得有什么

    大区别。但我总觉得那位美国女子和他们绝不相同。……依我看

    来，这个不同之点，在于他们的“人生观”有根本的差别。那三位

    夫人的“人生观”是“贤妻良母”的人生观。这位美国女子的，是一

    种“超于贤妻良母”的人生观。

    又如蔡元培的《大战与哲学》开头道：

    现在欧洲大战争，是法国革命后世界上最大的事。考法国革

    命，很受卢梭、伏尔泰、孟德斯鸠诸氏学说的影响。但这等学

    说，都是主张自由、平等，替平民争气的；在贵族一方面，全仗

    向来占踞的地盘，并没有何等学理可替它辩护了。现今欧战是国

    与国的战争。每一国有它特别的政策，便有它特别相关的学说。

    我今举三种学说作代表，并且用三方面的政策来证明它。

    又如荀子《解蔽》上开首便说道：“凡人之患，蔽于一曲而

    暗于大理。”一语便把全篇的意思道破。《性恶》也是如是，上

    来便说“人之性恶，其善者伪也”。

    (二)结尾

    每篇的开头固然要紧，每篇的结尾，更是要紧。因为每篇开

    头，揭出主要的思想，可以引起人的注意；每篇的结尾，揭出主要的思想，可以使读者得着很深的印象，所谓“曲终奏雅”，说一

    句“滑稽”话，便是“临去秋波”。如胡适的《新思潮的意义》末了

    一段说：

    新思潮的精神是一种评判的态度。

    新思潮的手段是研究问题与输入学理。

    新思潮的将来趋势，依我个人的私见看来，应该是注重研究

    人生社会的切要问题，应该于研究问题之中做介绍学理的事业。

    新思潮对于旧文化的态度，在消极一方面是反对盲从，是反

    对调和；在积极一方面，是用科学的方法来做整理的功夫。

    新思潮的唯一目的是什么呢？是再造文明。

    文明不是拢统造成的，是一点一滴的造来的。进化不是一晚

    上拢统进化的，是一点一滴的进化的。现今的人爱谈“解放与改

    造”，须知解放不是拢统解放，改造也不是拢统改造。解放是这

    个那个制度的解放，这种那种思想的解放，这个那个人的解放，是一点一滴的解放。……

    再造文明的下手功夫，是这个那个问题的研究。再造文明的

    进行，是这个那个问题的解决。

    又如陈独秀的《人生真义》的末了一段：

    总而言之：人生在世，究竟为的什么？究竟应该怎样？我敢

    说道：个人生存的时候，当努力造成幸福、享受幸福；并且留在社会上，后来的个人也能够享受。递相授受，以至无穷。

    又如胡适的《不朽》的末了一节说：

    我的宗教的教旨是：

    我这个现在的“小我”，对于那永远不朽的“大我”的无穷过

    去，须负重大的责任；对于那永远不朽的“大我”的无穷未来，也

    须负重大的责任。我须要时时想着，我应该如何努力利用现在

    的“小我”，方才可以不辜负了那“大我”的无穷过去，方才可以不

    遗害那“大我”的无穷未来？

    以上三段皆是三篇文章的结论，都异常有力，使读者至此见

    了一笔总账，就是得了一个概念。但是以上所说的，皆是就每篇

    文章立论，未尝提起段的重点。段的重点也是这一样的。我且举

    郑板桥给他弟弟的一封家信做个例：

    十月二六日得家书，知新置田获秋稼五百斛，甚喜。而今而

    后，堪为农夫以没世矣 !要须制碓，制磨，制筛罗簸箕，制大小

    扫帚，制升斗斛。家中妇女，率诸婢妾，皆令习舂揄蹂簸之事，便是一种靠田园长子孙气象。天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先

    泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。暇

    日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得

    此周身俱暖。嗟乎!嗟乎!吾其长为农夫以没世乎!

    我想天地间第一等人，只有农夫，而士为四民之末。 农夫上

    者种地百亩，其次七八十亩，其次五、六十亩，皆苦其身，勤其

    力，耕种收获，以养天下之人。使天下无农夫，举世皆饿死矣。吾辈读书人，入则孝，出则弟，守先待后，得志泽加于民，不得

    志修身见于世，所以又高于农夫一等。今则不然，一捧书本，便

    想中举、中进士、作官，如何攫取金钱、造大房屋、置多田产。

    起手便错走了路头，后来越做越坏，总没有个好结果。其不能发

    达者，乡里作恶，小头锐面，更不可当。夫束修自好者，岂无其

    人；经济自期、抗怀千古者，亦所在多有。而好人为坏人所累，遂令我辈开不得口。一开口，人便笑曰：“汝辈书生，总是会

    说。他日居官，便不如此说了。”所以忍气吞声，只得捱人笑

    骂。工人制器利用，贾人搬有运无，皆有便民之处，而士独于民

    大不便，无怪乎居四民之末也，且求居四民之末而亦不可得也!

    愚兄平生最重农夫。 新招佃地人，必须待之以礼。彼称我为

    主人，我称彼为客户。主客原是对待之义，我何贵而彼何贱乎？

    要体貌他，要怜悯他，有所借贷，要周全他，不能偿还，要宽让

    他。尝笑唐人七夕诗咏牛郎织女，皆作会别可怜之语，殊失命名

    本旨。织女，衣之源也；牵牛，食之本也，在天星为最贵。天顾

    重之，而人反不重乎!其务本勤民，呈象昭昭可鉴矣。吾邑妇

    人，不能织绸织布，然而主中馈，习针线，犹不失为勤谨。近日

    颇有听鼓儿词，以斗叶为戏者，风俗荡轶，亟宜戒之。

    吾家业地虽有三百亩，总是典产，不可久恃。将来须买田二

    百亩，予兄弟二人各得百亩足矣， 亦古者一夫受田百亩之义也。

    若再多求，便是占人产业，莫大罪过。天下无田无业者多矣，我

    独何人，贪求无厌，穷民将何所措足乎？或曰：世上连阡越陌，数百顷有余者，子将奈何？应之曰：他自做他家事，我自做我家

    事。世道盛则一德遵王，风俗偷则不同为恶，亦板桥之家法也。即此一篇，便可以把每段的重点的用法“思过半”了。如第一

    段上来说“而今而后，堪为农夫以没世矣”，末尾又说“嗟呼!嗟

    呼!吾其长为农夫以没世乎”；第二段上来说“我想天地间第一等

    人，只有农夫，而士为四民之末”，末了说“工人制器利用，贾人

    搬有运无，皆有便民之处，而士独于民大不便，无怪乎其居四民

    之末也，且求居四民之末而亦不可得也”；第三段上来说“愚兄平

    生最重农夫”；第四段上来说“吾家业地虽有三百亩，总是典产，不可久恃。将来须买二百亩，予兄弟二人各得百亩足矣”，皆是

    每段的重点。不过有的前后都有扼要语——重点，有的只把重点

    放在前面，有的只把它放在后面。只放在前面的，我们看了第

    三、第四两段便明白了。只放在后面的，请看下面一段文字也就

    明白了。

    管仲曰：“吾始困时，尝与鲍叔贾，分财利多自与，鲍叔不

    以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困，鲍叔不以我为

    愚，知时有利不利也。吾尝三仕三见逐于君，鲍叔不以我为不为

    肖，知我不遭时也。吾尝三战三走，鲍叔不以我为怯，知我有老

    母也。公子纠败，召忽死之，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍子

    也。 ”

    ——《史记》

    “生我者父母，知我者鲍子也”一句，是本段的重点。

    不过重点在论说或解说的文字里是在段首或段末、篇首或篇

    末或首末相近的地方，但是在叙述文里，不是篇篇或段段皆有的。因为叙述文必须统观全篇或全段，才可以看出它的中心思想

    (Central Thought)来的。

    第五节 一篇文章是个统一的有机体

    文章的内容任你怎样丰富，作者的思想任你怎样新颖，若是

    一篇之内或一段中，东里一句，西里一句，说着张三，忽而又谈

    到李四，正讲着历史有味，又谈到算学麻烦，叫读者简直摸不着

    头脑，文章的价值便要大大地减少，读者也就没了兴趣。这是青

    年作者最容易犯的毛病——就是不能统一。

    若想文章统一，要注意以下几件事：

    (一)保持观察点

    作者对于一篇文章的题目，当然自己要有一个观察点。怎样

    叫作观察点？就是作者由这一点去观察他那篇文章的题目的意

    义，并由此点抽出他对于这个题目的中心思想来。所以要统一，首先就要保持他的观察点。观察点有两种：(1)外形的观察

    点；(2)内在的观察点。

    (1)外形的观察点

    什么叫作外形的观察点呢？就是对于一切有形的物事的观

    察，举凡对于耳所能闻、目所能见、身所能触、口所能尝、手所

    能扶、鼻所能嗅的物事的观察点。我们描写这种物事的时候，要

    想保持我们的观察点，必须时时刻刻不要忘了我们所选择的立脚

    点。因为我们所叙述的外形物事，必须是我们的耳所闻、目所见、身所触、口所尝、手所扶、鼻所嗅的，不然便失了我们的立

    脚点，失了我们的观察点。比如我们要作一篇“从黄浦滩上看见

    的上海风景”，万万谈不到静安寺的幽静、半淞园的闲适和大世

    界、新世界的五花八门。或者我们在海船上望见香港市的前面，我们所能描写的，也只能限于它的前面，举凡里面一切：

    忽而“山从人面起”；忽而“山重水复疑无路”；忽而“柳暗花明

    又一村”；忽而上驰峻岭，俯临深谷，凛然有登高之惧；忽而下

    驰长坡，好似“狻猊下峻坡”。至于道路之修洁，建筑之宏敞，桥

    梁之壮丽，既惊人工之巧；海水之莹澈，佳花异草之繁殖，气候

    之和暖，又叹自然环境之美!

    ——《广州纪游》

    如我的《广州纪游》所说的一切事物，都无从涉及。因为作

    者从他的立场的观察点，无从达到这些地方的缘故。我现在且把

    杜甫的一首长歌——《奉先刘少府新画山水障歌》写在下面做个

    例子：

    堂上不合生枫树，怪底江山起烟雾。

    闻君扫却赤县图，乘兴遣画沧州趣。

    画师亦无数，好手不可遇。

    对此融心神，知君重毫素。

    岂但祁岳与郑虔，笔迹远过杨契丹。得非玄圃裂？无乃潇湘翻？

    悄然坐我天姥下，耳边已似闻清猿。

    反思前夜风雨急，乃是蒲城鬼神入。

    元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣。

    野亭春还杂花远，渔翁暝踏孤舟立。

    沦浪水深青溟阔，欹岸侧岛秋毫末。

    不见湘妃鼓瑟时，至今斑竹临江活。

    刘侯天机精，爱画入骨髓。

    自有两儿郎，挥洒亦莫比。

    大儿聪明到，能添老树巅崖里。

    小儿心孔开，貌得山僧及童子。

    若耶溪，云门寺，吾独胡为在泥滓，青鞋布袜从此始。

    他的观察点是在他朋友的堂上看见他所画的山水障。从这一

    点去描写。所谓“画师亦无数，好手不可遇”，所谓“对此”呐，“知

    君”呐，“岂但”“远过”“得非”“无乃”“悄然坐我”“耳边已似”“反

    思”“乃是”“障犹湿”“天应泣”“不见”“至今”“能添老树巅崖里”“貌得山僧及童子”，哪一句离开了这一个观察点——《奉先刘少府新

    画山水障》？而开首一句“堂上不合生枫树，怪底江山起烟雾”，起得异想天开。紧接两句“闻君扫却赤县图，乘兴遣画沧州趣”，轻轻入题，“天衣无缝”。末后“若耶溪，云门寺……”一长句，悠

    然遐想，大有“画龙点睛，破壁飞去”之概，也是欣赏艺术品之

    后，应有的感想。

    (2)内在的观察点

    内在的观察点就是精神方面的观察点。比如从前一般儒者辟

    佛，韩愈辟佛的文章，同欧阳修辟佛的文章不同；欧阳修辟佛的

    文章，又同王守仁的不同。为什么呢？就因为他们对于佛的观察

    点不同，所以虽是同一辟佛，却是各是各的辟法，皆是遵着他们

    各人的观察点做的。又如人攻击孔教：有的是从“孔子非教主”这

    一点上立论的；有的是“孔子之道不合现代生活”这一点上观察

    的。又如人反对基督教：有的是从“宗教违背科学律令”这一点上

    立论的；有的是从“基督教与现代社会主义唯物史观相冲突”这一

    点上立论的。

    我们无论从哪一方面观察，从哪一点立论，总要处处顾住我

    们的观察点，所谓“万变不离其宗”。从前的老先生常常拿“言皆有

    物，语不离宗”批人的文章，所谓“语不离宗”，就是有系统，处处

    不失观察点的意思。我们现在拿《墨子·非攻上》一篇做个例：

    今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者得

    则罚之。此何也？以亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚者，其不义又

    甚入人园圃窃桃李。是何故也？以亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至入人栏厩，取人马牛者，其不仁义又甚攘人犬豕鸡豚。此

    何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至

    杀不辜人也，扡其衣裘，取戈剑者，其不义又甚入人栏厩、取人

    马牛。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚矣，罪益厚。当此，天下之君子皆知而非之，谓之不义。今至大为攻

    国，则弗知非，从而誉之，谓之义。此可谓知义与不义之别乎？

    杀一人谓之不义，必有一死罪矣。若以此说往，杀十人十重

    不义，必有十死罪矣；杀百人百重不义，必有百死罪矣。当此，天下之君子皆知而非之，谓之不义。今至大为不义攻国，则弗知

    非，从而誉之，谓之义。情不知其不义也，故书其言以遗后世。

    若知其不义也，夫奚说书其不义以遗后世哉？

    今有人于此，少见黑曰黑，多见黑曰白，则以此人不知白黑

    之辩矣；少尝苦曰苦，多尝苦曰甘，则必以此人为不知甘苦之辩

    矣。今小为非，则知而非之。大为非攻国，则不知非，从而誉

    之，谓之义。此可谓知义与不义之辩乎？是以知天下之君子也，辩义与不义之乱也。

    这一篇文章始终抱定“今小为非，则知而非之。大为非攻

    国，则不知非，从而誉之，谓之义。此可谓知义与不义之辩

    乎”这一个观察点，你看这三段文字哪段是离开了这个观察点

    的。

    (二)主题明确

    不要把普通的事情和特别的事情放在一块儿去说。因为把两桩事情放在一块儿说，便有两个观察点，若是没有很好的手段，一定发生许多困难，文章也搅扰不清。比如，把“青岛旅行”和“我

    的青岛旅行”作成一篇文章，立刻就可以发现冲突。因为“青岛旅

    行”是一般的人的普通的事情，所有的见闻和观察，大致不能出

    乎普通习惯所见所闻的以外；“我的青岛旅行”，却处处要

    以“我”个人亲身所经历的为主，自与一般人的见闻不同。

    (三)紧扣主题

    作者若对于一个问题，要谨严地保持他的观察点，以为有把

    他所欲言的事实报告一下的必要，也可以先行略叙几句。如：

    余等与卫医士过凯旋门大街，徘徊于枪弹所穿之颓垣破壁

    间，凭吊巴黎被围时之往迹。余等行近拿破仑帝凯旋门，卫医士

    忽不进，而指凯旋门附近诸屋之一，谓余等曰……

    ——都德《柏林之围》

    此篇非吾所作也。吾友米计达未死之前三月，于晓月已落初

    阳未升之际，随余所诵，历历言之，而余就其口授之辞，笔之于

    书焉。

    ——吉卜林《百愁门》

    吾友毕代尔老而鳏，更事既多，遂成玩世，本篇所记，皆此

    君之言也。

    ——莫泊桑《梅吕哀》愚于著论之先，请以一言告读者曰：愚非能赞同复辟者也。

    十余年前，愚主上海《国民日日报》 [9]

    ，即唱无君之说，词繁旨

    博，连载十余日不休。其时人言革命，未讲共和，即吾家太炎，词犹惝恍，愚著革命小册，乞其题字，且以掩迹郑洪为词。独愚

    与沧州张溥，力辟君说。虽其言稚弱偏宕，在所不免，自尔学力

    略略有加，与前论异趣之点，亦弥不少，而语其大体，则自不

    违。今共和已成，宁有复持异说之理？惟愚不尚苟同者也，自律

    律人，悉本是道。……事已至此，若复多所顾忌，不以真实理

    论，收纳感情，祸且不测。

    ——章士钊《复辟平议》

    石头笑答道：“我师何太痴耶!若云无朝代可考，今我师竟

    假借汉唐等年纪添缀，又有何难？但我想，历来野史，皆蹈一

    辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致……竟不如我半世亲睹

    亲闻的这几个女子，虽不敢说强似前代书中所有之人，但事迹原

    委，亦可以消愁破闷；也有几首歪诗熟话，可以喷饭供酒。至若

    离合悲欢，兴衰际遇，则又追踪蹑迹，不敢稍加穿凿，徒为供人

    之目而反失其真传者。……我师意为何如？”

    ——《红楼梦》

    从上边引的内容看来，我们可以晓得有报告作者所欲叙述的

    事实的需要是：

    (1)表明作者所叙述的事实之所自来，以求忠实。

    (2)表明作者的态度，以免误会。(3)说明所叙述之事实的内容，使读者益加注意。

    (四)防止冗长

    我们作文往往首尾无谓的冗长，或无须作引言或结论时而为

    引言或结论，亦足以妨碍文章的统一。

    第六节 文脉贯通

    大家看了前边所说的，现在又看了这个题目，一定要疑惑

    是“叠床架屋”了。不知道统一(Unity)是全篇或全段都倾向一个

    中心思想；但联络(Coherence)是一篇之中，段与段有自然的衔

    接，或是文章形式上的联络，或是意义上的联络。系统好像是现

    在所谓全国海陆军统辖于海陆军大元帅，又好像仲尼说的“譬如

    北辰，居其所而众星共之”。联络呢？则好像兵士之于排连长，排连长之于营长，营长之于团长，团长之于旅长，旅长之于师

    长，其相互间有一定关系，一乱则全军组织必要破坏。又如，行

    星虽统统绕日而行，而远近相绕，各有特殊的或亲疏的关系。不

    统一则文章便有“一国三公，吾谁适从”之概，不联络则文章便

    有“颠三倒四”“凌乱失序”的样子。比如，我们把陈独秀先生再致

    周作人先生的信任意颠倒写在下面：

    启明先生：

    接来示，使我们更不明白你们不赞成非基督教的行动是何种

    居心。

    先生们现在果主张基督教、神鬼、孔教、军阀主义、复辟主义、古典文学及妇人守节等等思想，都有不许人反对之自由吗？

    不赞成非基督教的动因乃在宗教问题以外，真令人觉得奇异

    了。若是不赞成它，都是“取缔信仰以外的思想的第一步”吗？都

    是“对于个人思想自由的压迫的起头”吗？

    倘先生们主张一切思想便是侵犯了他的自由，便是“日后取

    缔信仰以外的思想的第一步”；那么先生们早已犯过这种毛病，因为好像先生们也曾经反对过旧思想、神鬼、孔教、军阀主义、复辟主义、古典文学及妇人守节等等，为什么现在我们不赞成基

    督教，先生们却翻转面孔来说，这是“日后取缔信仰以外的思想

    的第一步”呢？

    先生们又说我们是多数强者压迫少数弱者，原来合乎真理与

    否，很难拿强弱多少数为标准，先生们五人固然是少数弱者，但

    先生们所拥护的基督教及它的后盾，是不是多数强者，这篇帐恐

    怕先生们还未清算。

    因此我现在仍然要劝告先生们——我平生最敬爱的朋友：快

    来帮助我们少数弱者，勿向他们多数强者献媚!

    弟陈独秀白 四月二十一日

    它的统一的倾向并没有变，但是它前后不相接触，不发生段

    与段的密切关系，所以有系统，又要有联络。且看它原文如何，便知分晓：

    启明先生：接来示，使我们更不明白你们不赞成非基督教的行动是何种

    心事。不赞成非基督教的动因乃在宗教问题以外，真令人觉得奇

    异了。

    倘先生们主张一切思想皆有不许别人反对之自由，若反对它

    便是侵犯了他的自由，便是“日后取缔信仰以外的思想的第一

    步”；那么先生们早已犯过这种毛病，因为好像先生们也曾经反

    对过旧思想、神鬼、孔教、军阀主义、复辟主义、古典文学及妇

    人守节等等，为什么现在我们不赞成基督教，先生们却翻转面孔

    来说，这是“日后取缔信仰以外的思想的第一步”呢？

    先生们现在果主张基督教、神鬼、孔教、军阀主义、复辟主

    义、古典文学及妇人守节等等思想，都有不许人反对之自由吗？

    若是反对它，都是“取缔信仰以外的思想的第一步”吗？都是“对于

    个人思想自由的压迫的起头”吗？先生们不赞成我们非基督教的

    思想自由，算不算是“取缔信仰以外的思想的第一步”呢？算不算

    是“对于个人思想自由的压迫的起头”呢？先生又说我们是多数强

    者压迫少数弱者，原本合乎真理与否，很难拿强弱多少数为标

    准，即以此为标准，先生们五人固然是少数弱者，但先生们所拥

    护的基督教及它的后盾，是不是多数强者，这篇帐恐怕先生们还

    未清算。

    因此我现在仍然要劝告先生们——我平生最敬爱的朋友：快

    来帮助我们少数弱者，勿向他们多数强者献媚!

    弟陈独秀白 四月二十一日大家看了，一定觉得“豁然开朗”。两篇文章的字句完全是一

    个样，不过一个次序颠倒，失了它们自然的联络，一个是按着它

    们的关系，保持它们自然的联络，而一则为一篇很爽利、很深

    刻、很肫挚的文章，一则简直不能成文。可见“联络”是极关重要

    的了。

    文章有了统一和联络的构造，好像一个人全身脉络自顶至踵

    四肢百体都是息息相通，肌理肤腠都有自然的部次，可以算得有

    系统的文章了。若要研究某一篇文章是否有系统，要先把它的观

    察点寻出，再把它每段的意思抽绎出来，作为提要。然后看它：

    (1)每段是否不违背它的观察点？

    (2)每段是否不违背自然的衔接？

    以上两个问题，如果都能完全解答——不违背观察点，不违

    背自然的衔接——我们对于这篇文章的精神，便完全了解，这就

    是科学上分析和综合的方法。有时简直可以把它的内容和组织列

    出表来，格外清楚。

    第六章 作文的技巧：精神篇

    以上所说的文章美质——漂亮、动力、比喻——还是属于形

    式的；如果仅有形式，而无精神以为主宰，仍然同一个没有生

    气、患贫血病的有机体一样。所以要：(一)好文章需是有情；

    (二)好文章需有立场；(三)好文章需有洞察；(四)好文章

    的气势。第一节 好文章需是有情

    文章，我们晓得，是发表情感、传达思想、记述事实的一种

    工具，若以文学的眼光说来，情感更是唯一的要素。我们看古今

    中外有价值、有生命的文学，哪个不是带有丰富的情感的？就是

    我们平常写一封信，叙一个故事，也要有情感做它的第一生命。

    《诗经》所以称为中国第一部最古的文学书，也就是这个缘故。

    比如《关雎》上说：

    关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

    参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

    求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。

    你看!他思想他的情人至于“寤寐求之”“寤寐思服”，甚至

    于“辗转反侧”。这不是我们中国第一篇爱情的诗吗？又如《魏风·

    伐檀》说：

    坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟猗。不稼不穑，胡

    取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？……

    坎坎伐辐兮，置之河之侧兮，河水清且直猗。不稼不穑，胡

    取禾三百亿兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县特兮？……

    坎坎伐轮兮，置之河之漘兮，河水清且沦猗。不稼不穑，胡

    取禾三百囷兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县鹑兮？……

    这算是平民不堪贵族和资本家安坐而食、剥夺抢掠的呼声。至于《硕鼠》说得更厉害了：

    硕鼠硕鼠，无食我黍!三岁贯女，莫我肯顾。逝将去女，适

    彼乐土。……

    硕鼠硕鼠，无食我麦!三岁贯女，莫我肯德。逝将去女，适

    彼乐国。……

    硕鼠硕鼠，无食我苗!三岁贯女，莫我肯劳。逝将去女，适

    彼乐郊。……

    这一种反抗的态度，何等强硬!简直把资本家和贵族吃着老

    百姓的，喝着老百姓的，住着老百姓的，还不说老百姓好

    ——“莫我肯顾”“莫我肯德”“莫我肯劳”——的罪恶骂得“狗血喷

    头”!这是何等的情感!

    第二节 好文章需有立场

    立场就是立脚点。我们说话作文，都要认清楚我们的立脚

    点。若是立脚点一错，说话作文也必定处处荒谬。比如现在我们

    要写家信，报告奉直战争的情形，原来不必掺加批评，据事直

    陈，不过字里行间，总可寻出写信人对于奉直战争和孙中山连奉

    攻直的意见。我们无论如何小心，总是不知不觉便流露出来的。

    所以我们的立脚点要紧。那么，就以奉直战争而论，我们的立脚

    点究竟应在什么地方呢？

    依我看来，站在奉天方面说话，固然不对，站在直隶方面说

    话也不对，就是站在孙中山方面说话也未见其可。因为直胜不能有利于人民，奉胜更不能有利于人民。就是孙中山会师武汉，也

    不见得真正就能有利于人民，我们对于他们的行动，简直要拿平

    等的眼光去看，自己要站在民众的地位。哪一种举动，诚然有利

    于大多数人民，便赞成它；哪一种举动，违背大多数人民主持正

    义的心理，便反对它。不但对于奉直，不为左右袒，就是对于某

    些号称护法救国的，也不必为他的名义所震而故为宽假。我们事

    事站在民众的场所，说出话来，作出文来，当然光明正大，不像

    那些不知有正义、埋没了良心的人所作的文章了!

    第三节 好文章需有洞察

    我们有了丰富的情感，定了民众的立场，仍然可以作出很危

    险的文章。为什么呢？因为感情太盛，易于失之偏，就是站在民

    众的地位，也不见得就能没有错误。要免去这两种毛病，一定要

    有“深刻的观察”。要想有深刻的观察，必须有经验、有研究、有

    彻底的了解、有精密的分析，把这几样合在一块，然后才能有深

    刻的观察。有了这种观察，然后立在民众的地位，带着他那丰富

    的情感，便成了很好的文章。

    现在随便引两段《儒林外史》和《太史公书》(《史记》)

    来就可以看见这种深刻的观察的精神了。

    太史公曰：夫神农以前，吾不知已。至若《诗》《书》所述

    虞夏以来，耳目欲极声色之好，口欲穷刍豢之味，身安逸乐，而

    心夸矜埶能之荣使，俗之渐民久矣，虽户说以眇论，终不能化。

    故善者因之，其次利道之，其次教诲之，其次整齐之，最下者与

    之争。……此其大较也。皆中国人民所喜好，谣俗被服饮食奉生送

    死之具也。故待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。此

    宁有政教发征期会哉？人各任其能，竭其力，以得所欲。故物贱

    之征贵，贵之征贱，各劝其业，乐其事，若水之趋下，日夜无休

    时，不召而自来，不求而民出之。岂非道之所符，而自然之验

    邪？

    ——《史记》

    如一个“善者因之”和“人各任其能，竭其力，以得所欲。……

    各劝其业，乐其事，若水之趋下，日夜无休时，不召而自来，不

    求而民出之。岂非道之所符，而自然之验邪”，这种观察力，简

    直深入人心和社会的里面，把它的隐秘掘将出来，表暴于世。是

    何等的深刻!又如：

    何美之浑家说道：“范家老奶奶，我们自小看见他的，是个

    和气不过的老人家。只有他媳妇儿，是庄南头胡屠户的女儿，一

    双红镶边的眼睛，一窝子黄头发，那日在这里住，鞋也没有一

    双，夏天靸着个蒲窝子，歪腿烂脚的，而今弄两件‘尸皮子’穿起

    来，听见说做了夫人，好不体面!你说那里看人去!”

    ——《儒林外史》

    像胡屠户这样的女儿，就在上海一处也不知道有多少，不过

    她们都穿上“两件尸皮子”，我们便只看见她们“体面”!这是何等

    深刻的观察!又如：

    话说严监生临死之时，伸着两个指头，总不肯断气。几个侄儿和些家人都来讧乱着问，有说为两个人的，有说为两件事的，有说为两处田地的，纷纷不一；只管摇头不是。赵氏分开众人，走上前道：“爷，只有我能知道你的心事。你是为那灯盏里点的

    是两茎灯草，不放心，恐费了油。我如今挑掉一茎就是了。”说

    罢，忙走去挑掉一茎。众人看严监生时，点一点头，把手垂下，登时就没了气。

    作者在这一点小事上，描写出“守财奴”悭吝的心理，这是何

    等的深刻!古人说“观人必于其微”，就是这个道理。我们无论对

    于什么事，却要在人不经意的地方或极小的地方留心，往往可以

    发现很有关系、很为重要的问题。

    第四节 好文章的气势

    中国文学家往往把“气”这个字看得极重。侯朝宗(侯方域)

    说：“秦以前之文主骨，汉以后之文主气。”杜甫说：“词源倒流三

    峡水，笔阵独扫千人军。”形容文章的气势最好。韩愈也说：“气

    盛，则言之短长与声之高下者皆宜。”——是其把气看作文章的

    主脑。不过“气势”，以我看来，要分两种：

    (一)形式的气势

    这话怎讲呢？就是：响亮、熨帖，再加之以整齐。不过，文

    章徒徒地讲求字句的响亮、熨帖和整齐，必定失却本来面目。如

    韩愈的《应科目时与人书》上说：

    月日，愈再拜。天池之滨，大江之，曰有怪物焉，盖非常鳞凡介之品汇匹俦

    也。其得水，变化风雨，上下于天地不难也。其不及水，盖寻常

    尺寸之间耳，无高山大陵旷途绝险为之关隔也。然其穷涸不能自

    致乎水，为獭之笑者，盖八九年矣。如有力者哀其穷而运转之，盖一举手一投足之劳也。…………聊试仰首一鸣号焉。庸讵知有力者不哀其穷，而忘一举

    手一投足之劳，而转之清波乎？其哀之，命也；其不哀之，命

    也；知其在命而且鸣号之者，亦命也。愈今者实有类于是。

    说得虽是气势蓬勃，而一种摇尾乞怜之状，令人作呕，这种

    气势不足贵。又如孟子说：

    然则治天下独可耕且为与？有大人之事，有小人之事。且一

    人之身而百工之所为备，如必自为而后用之，是率天下而路也。

    故曰或劳心，或劳力。劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食

    人，治人者食于人：天下之通义也。

    ——《孟子》

    韩愈说：

    君者，出令者也；臣者，行君之令而致之民者也；民者，出

    粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上者也。君不出令，则失其

    所以为君；臣不行君之令而致之民，民不出粟米麻丝，作器皿，通货财，以事其上，则诛。

    ——《原道》说得虽是滔滔不绝，但是那一种强词夺理的神气，文气的好

    处因此全行埋没——这也是不足贵的。

    (二)意义的充满和正大

    孟子说：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天

    地之间。其为气也，配义与道。无是，馁也。”我们从他这一段

    话可以悟出文章的气势：

    第一，要修养，对于一种事理，要有正大光明的态度，要主

    张正义，所谓“理直气壮”，说出话来自然是强有力的。

    第二，是要有甚深甚久的研究，对于一种事理或一个问题，要有深刻的观察，丰富的情感，再加之以有系统的组织，自然就

    可以像侯朝宗说的“泰华三峰，直与天接，层岚危蹬，非仙灵变

    化，未易攀陟”和“如纵舟长江大海间，其中烟屿星岛，往往可自

    成一都会。即飓风忽起，波涛万状，东泊西注”那样的奇观。如

    《史记·项羽本纪》说：

    于是张良至军门，见樊哙。樊哙曰：“今日之事何如？”良

    曰：“甚急。今者项庄拔剑舞，其意常在沛公也。”哙曰：“此迫

    矣，臣请入，与之同命。”哙即带剑拥盾入军门。交戟之卫士欲

    止不内，樊哙侧其盾以撞，卫士仆地，哙遂入，披帷西向立，瞋

    目视项王，头发上指，目眦尽裂。项王按剑而跽曰：“客何为

    者？”张良曰：“沛公之参乘樊哙者也。”项王曰：“壮士，赐之卮

    酒。”则与斗卮酒。哙拜谢，起，立而饮之。项王曰：“赐之彘

    肩。”则与一生彘肩。樊哙覆其盾于地，加彘肩上，拔剑切而啗之。项王曰：“壮士，能复饮乎？”樊哙曰：“臣死且不避，卮酒安

    足辞!夫秦王有虎狼之心，杀人如不能举，刑人如恐不胜，天下

    皆叛之。怀王与诸将约曰‘先破秦入咸阳者王之’。今沛公先破秦

    入咸阳，毫毛不敢有所近，封闭宫室，还军霸上，以待大王来。

    故遣将守关者，备他盗出入与非常也。劳苦而功高如此，未有封

    侯之赏，而听细说，欲诛有功之人。此亡秦之续耳，窃为大王不

    取也。”项王未有以应，曰：“坐。”

    你看他把项王那一种光明正大的态度和樊哙那一种“目眦尽

    裂”的样子，写得如生龙活虎一般，是何等的气势!又如《水浒

    传》上说：

    林冲早把王伦首级割下来，提在手里，吓得那杜迁、宋万、朱贵都跪下说道：“愿随哥哥执鞭坠镫!”晁盖等慌忙扶起三人

    来。吴用就血泊里拽过头把交椅来，便纳林冲坐地，叫道：“如

    有不伏者，将王伦为例!

    今日扶林教头为山寨之主。”林冲大叫道：“差矣，先生!我

    今日只为众豪杰义气为重上头，火并了这不仁之贼，实无心要谋

    此位。今日吴兄却让此第一位与林冲坐，岂不惹天下英雄耻笑!

    若欲相逼，宁死而不坐。我有片言，不知众位肯依我么？”众人

    道：“头领所言，谁敢不依。愿闻其言。”……

    话说林冲杀了王伦，手拿尖刀，指着众人说道：“据林冲虽

    系禁军，遭配到此，今日为众豪杰至此相聚，争奈王伦心胸狭隘，嫉贤妒能，推故不纳，因此火并了这厮，非林冲要图此位。

    据着我胸襟胆气，焉敢拒敌官军，剪除君侧元凶首恶？今有晁

    兄，仗义疏财，智勇足备，方今天下，人闻其名，无有不伏。我

    今日以义气为重，立他为山寨之主，好么？”

    这一段言语，写林冲慷慨激昂、五步流血的神气，好像空中

    打下炸雷似的，这种气概简直和史公的《项羽本纪》描写项羽斩

    宋义一段同一精彩：

    项羽曰：“将戮力而攻秦，久留不行。今岁饥民贫，士卒食

    芋菽，军无见粮，乃饮酒高会，不引兵渡河因赵食，与赵并力攻

    秦，乃曰‘承其敝’。夫以秦之强，攻新造之赵，其势必举赵。赵

    举而秦强，何敝之承!且国兵新破，王坐不安席，埽境内而专属

    于将军，国家安危，在此一举。今不恤士卒而徇其私，非社稷之

    臣。”项羽晨朝上将军宋义，即其帐中斩宋义头，出令军中

    曰：“宋义与齐谋反楚，楚王阴令羽诛之。”

    由此可知气势不徒在形式之整齐，也不徒在响亮与熨帖，实

    在赖有“热烈的情感，深刻的观察”，能把社会的背景、人心的虚

    伪、世情的冷暖掘发出来，自然有那“群山万壑赴荆门”的势子

    ——是在青年学者心领神会，在文章迹象之表，做那诚中形外、笃实光辉的功夫罢了!

    第七章 从字到词到段到篇

    我们要作文，先要晓得文章的构造。曾国藩说：古圣观天地之文、兽迮鸟迹而作书契，于是乎有文，文与文

    相生而为字，字与字相续而成句，句与句相续而成篇。

    ——《致刘孟容书》

    又说：

    古文者，韩退之氏厌弃魏晋六朝骈俪之文，而反之于六经、两汉，从而名焉者也。名号虽殊，而其积字而为句，积句而为

    段，积段而为篇，则天下之凡名为文者一也。

    ——《复许仙屏书》

    由此可以晓得无论古文今文，文体语体，没有不是“积字而

    为句，积句而为段，积段而为篇”的。现在且把它分作：(一)

    如何炼字；(二)如何锻句；(三)如何组织段落；(四)如何

    结构全篇；(五)结论。

    第一节 如何炼字

    我们现在所说的字不只是一个一个独立的一方块儿的记号，是包括字群在内的。因为中国的字，是独体的、单一的，然而构

    造意义的时候，却大半是合体的、复杂的。比

    如“天”呐、“地”呐、“人”呐，等等，皆是独体的、单一的，但

    是“天子”呀、“地球”呀、“人类”呀、“总统”呀、“革命”呀、“强

    盗”呀，便是合体的、复杂的了。若是把它们分开，便失了它们

    合作的意义。所以，我所说的“字”是包括独体的、单一的和合体

    的、复杂的字的。(一)字的选择

    我们的语言文字，以时间说呢，有五千年的历史；以空间说

    呢，有二十一行省的地方，当然异常地复杂；若不慎事选择辨

    别，一定不能作出适当的文章：所以要学那天演论家“择种留

    良”的手段，用一番取舍的功夫，文字才可以达到文字构造的第

    一步。

    字的选择分为：(1)有用的字；(2)慎用的字；(3)避

    免的字。

    (1)有用的字

    有用的字，是对着无用的字而言。什么是有用的字呢？

    (a)著作家用的

    我们作文必须十分明了我们所用的语言的意义；要十分明了

    所用的语言的意思，必须求之于《说文》、字书。但是我们为时

    间经济起见，有时不查字书、《说文》，仅在从前有名著作家的

    名著里面可以得着许多相当的语言——字或词。这些字或词都是

    他们(有名作家)几经试验、锤炼过的，我们拿来用了，最足以

    增长我们文字的精神。

    (b)国民通行的

    有名著作家用过的、锤炼过的，固然是优美的了、熟练的

    了，但未必都能为一般人民的文字所采用，所以要国民中多数通行的语言文字。所谓国民多数通行的语言文字，也就是国民文学

    所采用或所铸造出来的语言文字。

    (c)现代用的

    有了有名的著作家所锤炼的语言文字，又有国民文学所铸造

    的语言文字，似乎可以够用了，其实不然。有名的著作家，固然

    是给我们许多很优美、很有艺术的语言文字，但是在我们通常的

    文字里，不见得处处皆适用；就是国民文学所给我们的通行语

    言，也未必就没有遗憾。因为国民通行的，不见得就是现代的；

    有名著作家锤炼的，也不见得就是现代普通生活的文字所需要

    的。所以还要以现代通行的字为限。

    (2)慎用的字

    从前作文，最忌用俗语，所谓“其文不雅驯，搢绅先生难言

    之”。现在我们生在平民文学思潮汹涌的时代，俗语当然不能排

    斥。而世界学术日新月异，徒恃本国文字，绝不能包罗万有，势

    亦不能不开放文禁，以容纳外国文字之输入，不过我们要慎重去

    用它。

    用俗语应注意下列条件：

    (a)写一般平民生活，以肖其为人。如：

    邻居内一个尖酸 人说道：“罢么!胡老爹 ，你每日杀猪的营

    生，白刀子 进去，红刀子 出来，阎王 也不知叫判官 在簿子上记

    了你几千条铁棍……”——《儒林外史》

    差人道：“先生，你一个‘子曰行 的人，怎这样没主意？自

    古‘钱到公事办，火到猪头烂 ，只要破些银子，把这枕箱买了回

    来，这事便罢了。”……

    差人道：“……他又见了几个冲心 的钱，这事才得了。我是

    一片本心，特地来报信。我也只愿得无事，落得‘河水不洗船’，但做事也要‘打蛇打七寸’才妙。你先生请上裁!”

    ——《儒林外史》

    差人恼了道：“这个正合着古语，‘瞒天讨价，就地还钱。我

    说二三百银子，你就说二三十两，‘戴着斗笠亲嘴——差着一帽

    子。’怪不得人说你们‘诗云子曰 的人难讲话。这样看来，你好

    像‘老鼠尾巴上害疖子——出脓也不多。 倒是我多事，不该来惹

    这‘婆子口舌!”

    ——《儒林外史》

    那妇人在楼上看了武松这表人物，自心里寻思道：“……你

    看我那‘三寸丁谷树皮’‘三分像人，七分似鬼’ ，我直恁地晦

    气!……”

    ——《水浒传》

    那妇人道：“怎地这般颠倒说!常言道：‘人无刚骨，安身不

    牢。’奴家平生快性，看不得这般‘三答不回头，四答和身转’的人。”

    ——《水浒传》

    你们都说的是“隔壁帐”。

    ——《儒林外史》

    死知府不如一个活老鼠。

    ——《儒林外史》

    刘姥姥一壁里走着，一壁笑说道：“你老是‘贵人多忘事，那

    里还记得我们呢。”

    ——《红楼梦》

    咱们“胳膊折了往袖子里藏 ”!

    ——《红楼梦》

    (b)家人父子自道其性情。如：

    削去头发便是他，留起头发还是我。

    ——《板桥家书》

    医得眼前疮，剜却心头肉。

    ——《板桥家书》效伯高不得，犹为谨敕之士，所谓“刻鹄不成尚类鹜 ”者也；

    效季良不得，陷为天下轻薄子，所谓“画虎不成反类狗 ”者也。

    ——马援《诫兄子严敦书》

    (c)讲学时往往拿习惯的话头来做偈子，片言只字，可以

    传出道妙。

    仆近时与朋友论学，惟说“立诚”二字。“杀人须就咽喉上著刀”。

    ——王阳明《黄宗贤书》

    东郭尝云：“古人惜阴，‘一刻千金’。 ”一年之间，有许多金

    子……

    ——黄宗羲《明儒学案》

    “养活一团春意思，撑起两根穷骨头 ”。

    ——曾国藩语

    白手起家，勿在他人脚跟下凑泊。

    ——黄宗羲《明儒学案》

    其他如佛家所谓“佛道是狗矢撅 ”，庄子所谓“道在溲溺 ”，皆

    是此种用法。

    以上的俗语虽说是很有用，但若不加慎重，滥用起来，很足以减少文章的价值。

    用外国语应注意下列各事：

    (a)必须外国的语言，中文没有适当的字可以替代它的时

    候，以用原字音译为宜。如佛典所谓“多陀阿伽陀”(如来)、“释

    迦牟尼”(《本起经》翻“释迦”为“能仁”，《本行经》译“牟

    尼”为“寂默”)、“修多罗”，又如章行严(章士钊)主张

    把“Logic”直译为“逻辑”，也是这个意思。

    (b)外国人名、地名应直用原音译成国文，如：摩诃迦

    叶、阿难、拿破仑、华盛顿、天竺、欧罗巴、俄罗斯等皆是。

    (3)避免的字

    上边所说的字或词，第一是完全有用的，第二虽有用却有限

    制的。后面所说的是无用的字，应避免的。

    (a)粗鄙的字。如《金瓶梅》《九尾龟》和其他类似此等

    书中描写纯兽性生活，烂污不堪，野蛮太甚的字眼，不可引用。

    (b)死字。古人所用的字，到了现在，有许多都失了它们

    的生命，就是死字，废去不用的了。如古人叫：

    两岁的马做“驹”；

    三岁的马做“駣”；

    黄白杂毛的马做“ ”；白色黑鬣尾的马做“骆”；

    赤身黑髦尾的马做“駵”；

    青骊文的马做“骐”；

    苍黑杂毛的马做“骓”；

    黄身黑喙的马做“ ”；

    七尺高的马做“騋”；

    八尺高的马做“龙”。

    ——参看许慎《说文》

    现在除了“马驹”的“驹”字还照常使用，其余的都废掉了。不

    过于“马”字上面加上一些形容词去做那“駣”“骆”等字的区别，却

    是作者读者都便当多了。又如古人叫：

    两岁的牛做“?”；

    三岁的牛做“犙”；

    四岁的牛做“牭”；

    纯色的牛做“牷”；

    杂色的牛做“牻”；白色的牛做“?”；

    黄白色的牛做“犥”；

    小牛做“犊”。

    ——参看许慎《说文》

    现在除了“牛犊”的“犊”字还照常使用，其余的字都废去了。

    也只用些形容词在前面做它们的差德 [10]

    ，如“黄牛”“水牛”“老

    牛”“花牛”之类。又如古人之于人称代词，单数人称的：

    第一人称有：“言”“卬”“朕”“余”“予”“吾”“我”等字；

    第二人称有：“尔”“汝”“你”等字；

    第三人称有：“彼”“其”“伊”“他”。

    至于三人种称的复数人称则有：

    第一人称有：“余等”“予辈”“吾曹”“吾侪”“我等”“我辈”“我

    们”，等等。

    第二人称有：“尔曹”“尔辈”“汝曹”“汝辈”“你们”，等等。

    第三人称有：“彼辈”“伊等”“他们”，等等。

    若在白话文中，单数人称的：

    第一人称只有一个“我”字；第二人称只有一个“你”字；

    第三人称只有一个“他”字。

    复数人称的呢？

    第一人称只有“我们”两个字；

    第二人称只有“你们”两个字；

    第三人称只有“他们”两个字。

    ——参看《胡适文存》

    这是何等地简便!就是在文言中，如“卬”“言”“朕”等，也久

    已变成死字了。

    (c)专门术语。作文的人有一种习惯：他专攻的是哪一

    科，作出文章来，便不知不觉地用上许多的他所专攻的科学的术

    语。讲哲学的，开口便是什么“唯心”“唯物”“一元”“二元”或“多

    元”；讲神学的，开口便是“一神”“多神”“有神”“无神”；讲科学

    的，开口便是“原子”“电子”“以太”“归纳”“化分”和“现象”等等。若

    是他的文章在说明他各所专攻的科学，自然是应该的；若是普通

    应用的文章，便不能像这样了。因为他的目的是给一般人看的、读的，所用的字越浅显越好、越普通越好。反过来说，越带着专

    门性质，越减少它的效力。

    (二)字的意义字是表示思想、传达情感的工具的最小的单一体，要思想表

    示得清楚，感情传达得深厚，必须明了字的意义。告诉我们字义

    的有字典、辞典，《说文》《尔雅》等书。但是它们仅仅告诉我

    们某字是怎样讲、怎样构造成功的，并不告诉我们怎样的用法。

    而且我们若是字字去查字典，翻《说文》，对证《尔雅》，好却

    极好，不过太麻烦了。况古今的字义，有许多的变迁，顺着孳乳

    浸多因应时代需要的趋势，有的古时是这个意思，现在不是这个

    意思了；有的古时这个字只有一个意思，现在却引申出来许多意

    义了。所以专恃《说文》、字典，也是靠不住。最好的方法是多

    读文学的作品，听名人的讲演，看他们对于字的用法，然后参以

    《说文》、字典，便可运用自如，不致发生错误或不自然的文字

    的构造了。

    (1)多义的字

    人类的思想日有进步，生活日益复杂，文字也要随着进步，随着复杂。比如：这个“辟”字，本来做“法”字解。《说文》

    说，“辟，法也”，引申之为“罪”。又引申之为“辟除”，如《周

    礼》的阍人为之“辟”，《孟子》的行“辟”人、“辟”寒、“辟”恶之

    类是也。又引申为“一边”之义，如《左传》说，阙西“辟”，是

    也。或又借为“僻”字，或借为“避”字，或借为“譬”字，或借

    为“闢”字，或借为“壁”字，或借为“襞”字，现在“复

    辟”的“辟”字，又借为君主的意思。照此说来，文字岂不是发生大

    困难了吗？这却不难，只要留心研究上下的关系，便可“迎刃而

    解”。如：

    伯夷辟纣，居北海之滨……太公辟纣，居东海之滨。——《孟子》

    君子平其政，行辟人可也。

    ——《孟子》

    不利传辟者之辞。

    ——《荀子》

    然则王之所大欲可知已，欲辟土地，朝秦楚，莅中国而抚四

    夷也。

    ——《孟子》

    辟也者，举也物而以明之也。

    ——《墨子》

    愚于著论之先，请以一言告读者曰：愚非能赞同复辟者也。

    ——章士钊《复辟平议》

    上边所举的几个“辟”字各有不同的意义。但是我们看了“举也

    物而以明之”的“辟”字，绝不会把它当作“复辟”的“辟”字解；看

    了“辟纣”的“辟”字，绝不会当作“欲辟土地”的“辟”字解。这就是

    有上下文限制它们的意义，读者可以寻索而得的。还有一段文字

    或一句文字里用字同而义异的。如：

    山之蹊，不可胜由矣；向墙之户，不可胜入矣。曰：“恶由入。”曰：“孔氏。孔氏者，户 也。”曰：“子户 乎？”曰：“户哉!

    户哉 !吾独有不户 者矣。”

    ——《扬子》

    或曰：“……何其较且易？”曰：“谓其不奸奸 ，不诈诈 也。

    如奸奸 而诈诈 ，虽有耳目，焉得而正诸？”

    ——《扬子》

    是是、非非 谓之知，非是、是非 谓之愚。伤良曰谗，害良

    曰贼。是谓是、非谓非 曰直。

    ——《荀子》

    信信，信 也；疑疑 ，亦信 也。

    ——《荀子》

    上边的“户”“奸”“诈”“是”“非”和“疑”字，“信”字，都是一字多

    义的例子。此种用法，前人叫作虚字实用，实字虚用。曾国藩

    说：

    何以谓之“实字虚用”？如“春风风 人”“夏雨雨 人”，上“风”“雨”，实字也；下“风”“雨”，则当作“养”字解，是虚用

    矣。“解衣衣我”“推食食我”，上“衣”“食”，实字也；下“衣”“食”则

    当作“惠”字解，是虚用矣。“春朝朝 日”“秋夕夕 日”，上“朝”“夕”，实字也；下“朝”“夕”则当作“祭”字解，是虚用

    矣。“入其大门，4则无人门 焉者”“入其闺 ，则无人闺 焉者”，上“门”“闺”，实字也；下“门”“闺”则当作“守”字解，是虚用矣。……

    何以谓之“虚字实用”？如，步 ，行也，虚字也。然《管子》

    之“六尺为步 ”，韩文之“步 有新船”，《舆地》之“瓜步 ”“邀笛步”，《诗经》之“国步 ”“天步 ”，则实用矣。薄 ，迫也，虚字也。

    然因其丛密而林曰“林薄 ”，因其不厚而帘曰“帷薄 ”，以及《尔

    雅》之“屋上薄 ”，《庄子》之“高门悬薄 ”，则实用矣。……从

    ，顺也，虚字也。然《左传》于位次有定者，其次序即名曰从 ，如“荀伯不复从 ”“竖牛乱大从 ”，是虚字而实用矣。

    ——《复李眉生书》

    曾氏拿动词当虚字，拿名词当实字，不能谓之犁然有当，已

    经马建忠氏及近时学者辨之甚详，不过我们因此可以晓得一字而

    兼多义实是自然的趋势。但是上所举例皆是文言，白话文中此种

    情形却比较少了。为什么缘故呢？文言中的单字，在白话文中往

    往变成双字。如“道”字：在文言里面，“天法道，道 法自然”是这

    一个“道”字，“道 听而途说”也是这一个“道”字，“道 之以德”也是

    这一个“道”字。若在白话则不然：第一个“道”字为“道理”，第二

    个“道”字为“道路”，第三个“道”字为“指导”或“引导”。因此，一

    字多义的困难，在白话文中，要减却不少。

    (2)同义的字

    有许多字，看来好像同意 [11]

    ，用去却有轻重。

    如，“攻”“击”“刺”“打”“杀”“攻击”“打杀”“刺杀”，等等；又如，“仇视”“痛恨”“嫌恶”“憎恶”“厌弃”；又

    如，“恩”“德”“惠”“赐”“恩惠”“恩情”“恩德”“恩典”，等等。又如

    《尔雅》说：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、权

    舆，始也”，是“初、哉……权舆”等字都和“始”字同义。又

    说：“卬、吾、台、予、朕、身、甫、余、言，我也”，是“卬……

    言”等字皆与“我”同义。但征之古籍：各有各的特性和历史，不可

    强同。——这些字，要想用得恰当，也只有多读名家的文学作

    品，多听名人讲演之一法。

    (3)对峙的字

    对峙的字，是有相反的意义组在一块的两个字。如：

    ①大小 职事僧人，各有上贺礼物。

    ——《水浒传》

    ②上下左右 使了一回。

    ——《水浒传》

    ③还多寡有几两选金和几十本样本送与先生。

    ——《儒林外史》

    ④那丈人郑老爹见女婿就要做官，责备女儿不知好歹 ，着实

    教训了一顿。

    ——《儒林外史》⑤若到这样地方去看人，便是赏罚 不明了。

    ——《儒林外史》

    ⑥那秃驴在那里，早早出来决个胜负 。

    ——《水浒传》

    ⑦为这病请大夫吃药，也不知道白花了多少银子钱呢。凭你

    什么名医仙药，从不见一点儿效。

    ——《红楼梦》

    ⑧妈，好歹 快来!

    ——《红楼梦》

    ⑨多早晚 儿赏我们几张贴贴。

    ——《红楼梦》

    ⑩国之所以废兴存亡 者亦然。

    ——《孟子》

    天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳，愿与汉王挑战决雌雄 ，毋徒苦天下之民父子为也。

    ——《史记》?故遣将守关者，备他盗出入 与非常也。

    ——《史记》

    欲恶取舍 之权：见其可欲也，则必前后 虑其可恶也者；

    见其可利也，则必前后 虑其可害也者；而兼权之，孰计之，然后

    定其欲恶取舍 。如是，则常不失陷矣。

    ——《荀子》

    荣辱 之大分，安危利害 之常体。

    ——《荀子》

    由上边引来的句子，我们可以抽出三个公例：

    〈1〉事物的全部分内包括有两种相反的分子或动作时，可

    用对峙的字，如①②?各条。

    〈2〉一件事物里面有两种相反的可能性，但暂尚不能断定

    其结果时，可用对峙之字，如⑥⑧⑩?各条。

    〈3〉有时一件事物，虽明知偏重一端，为欲足言者语气起

    见，也用对峙的字，如③④⑤各条。

    (4)泛称和特称的字

    泛称和特称的字(Specific and general words)，就是在意义

    上有限制和无限制(Definiteness and infiniteness in meaning)的字。这也有个区别：

    (a)泛称和特称。如，“人”是泛称，自神农、伏羲、黄帝以

    来，一直到世界末日的最末一个同类，各个独立的个体，然

    而“神农”“伏羲”“黄帝”却是单指人类中的各一个特别的个体。

    (b)共名和别名。这一类的字，《荀子》说得很明白。他

    说：

    故万物虽众，有时而欲遍举之，故谓之物。物也者，大共名

    也。推而共之，共则有共，至于无共然后止。有时而欲遍举之，故谓之鸟兽。鸟兽也者，大别名也。推而别之，别则有别，至于

    无别然后止。

    ——《荀子》

    这是说以物为大共名，则人，物也；鸟兽，物也，无论飞潜

    动植，与夫山河大地，莫不纳之于共相——物——之中。比如，我们以凤凰、杜鹃、鹦鹉、黄鹂等等为别相，则“鸟”为共相矣；

    以豺狼、兕虎、熊罴、麒麟为别相，则“兽”为共相矣；以鲤、鲫、鲥、鳜为别相，则“鱼”为共相矣；以黄、黑、白、棕等色种

    族为别相，则“人”为共相矣；以鸟、兽、鱼、人为别相，则“动

    物”为共相矣；以动、植、矿等为别相，则“物”为共相矣。——这

    是“推而共之”的大概。至于“推而别之”的方法，不过反其道而行

    之便得了。如以“物”为共相，则动、植、矿为别相；以“动物”为

    共相，则鸟、兽、鱼、鳖或水栖、陆栖、两栖和寄生物等等为别

    相；以“鸟”为共相，则凤凰、杜鹃、鹦鹉、黄鹂等为别相。如是相推别，“至于无别然后止”。

    第一条所说的，是文法上的作用；第二条所说的，是思想上

    ——逻辑学——的作用，至为重要。(参见杜威《思想之派

    别》)

    (5)叠字

    中国的语言，有一个特殊的现象，就是叠字。为什么要有叠

    字呢？就是“言之不足，故长言之”的意思。遇到单字不足以形容

    感情、满足意义的时候，便叠字以充实其语气。如：

    ①麟之趾，振振 公子。于嗟麟兮!

    ——《诗经》

    ②桃之夭夭，灼灼 其华。

    ——《诗经》

    ③坎坎 伐檀兮，置之河之干兮。

    ——《诗经》

    ④呦呦 鹿鸣。

    ——《诗经》

    ⑤皇皇 者华。——《诗经》

    ⑥美哉，泱泱 乎!大风也哉!

    ——《左传》

    ⑦《商书》灏灏 尔，《周书》噩噩 尔。

    ——《扬子》

    ⑧彼以煦煦 为仁，孑孑 为义。

    ——韩愈《原道》

    ⑨恐恐 然惟惧其人之不得为善之利。

    ——韩愈《原毁》

    ⑩纷纷藉藉 相乱。

    ——韩愈《读荀子》

    麟之为灵昭昭 也。

    ——韩愈《获麟解》

    寻坠绪之茫茫。

    ——韩愈《进学解》

    岂可使呶呶 者早暮咈吾耳、骚吾心？——柳宗元《答韦立中论师道书》

    是固不苟为炳炳烺烺， 务采色、夸声音而以为能也。

    ——柳宗元《答韦立中论师道书》

    还到那里瞧瞧 他去。

    ——《儒林外史》

    那江里白头浪茫茫 一片。

    ——《儒林外史》

    聚集众苗子，男男女女 饮酒作乐过年。

    ——《儒林外史》

    《诗》云“战战兢兢 ，如临深渊，如履薄冰。”

    ——《论语》

    把上边的各例归纳起来，①⑤⑥⑦?各条的叠字是形容

    词；②⑧?各条的叠字是抽象的名词(Abstract noun)；

    ③④⑨⑩?各条是形容动词；?条的是复称名词(Plural

    noun)；?条的是动词。这种叠字，白话文中尤其多，随便翻开

    《红楼梦》，在第二十四回一六和一七两页上，便找着许多，如：“倒是一头黑鬒鬒 的头发”“嘻嘻哈哈 的说笑着进来”“趔趔趄

    趄，泼泼撒撒的 ”，至于“爷爷”“奶奶”“爸爸”“妈妈”“嫂嫂”“叔叔”“哥哥”“弟弟”“姊姊”“妹妹”，不一而足。用这些字实比那些文

    字眼儿要天真烂漫得多。

    第二节 如何锻句

    什么叫作句呢？马建忠先生说：“凡有起词、语词而辞意已

    全者，曰句。”又说：“所谓‘辞意已全’者，即或惟有起词、语词

    而语意已达者，抑或已有两词而所需以达意，如转词、顿读之

    属，皆各备具之谓也。”以我看来，我们集合两个以上的字去表

    明一个完全的思想的字群，就叫作句。句的构造，应当分两步研

    究：(一)关于思想上的分类；(二)关于修辞学上的分类。

    (一)从思想上分类

    这种句子大概分两类：(1)平常的句子，仅包括着起词、语词，已足表明一个简单的思想；(2)联合的句子，至少要包

    括两个以上的独立的子句，这种独立的子句，各有它自己的起

    词、语词，若照着修辞学说起来，它们简直可以算得独立的句

    子。

    (1)平常的句子

    平常的句子，有起词，有语词，有时附带着它们的制限词。

    这种制限词，或是少数的字，或是短句，或是子句——《马氏文

    通》叫作“顿”与“读”——不能一定。若是制限词是子句，这种子

    句自有它的起词、语词，这种句子，便叫作“复杂的句子”；但是

    它的构造还是和平常的句子相同，不过一个简单，一个繁复罢了。比如说：

    子悦。

    天雨。

    这是最简单的句子，因为它们每句只有一个起词，一个语

    词。又如：

    孔子行。

    天将大雨。

    稍微复杂一点，但是大家还很容易看得出它们是平常的句

    子。又如：

    不嗜杀人者能一之。

    ——《孟子》

    牛布衣近日馆于舍亲卜宅。

    ——《儒林外史》

    二十年头里的焦大太爷眼里有谁？

    ——《红楼梦》

    这等句子好像是复杂了，其实还是平常的句子。为什么呢？

    因为“不嗜杀人”不过是起词“者”字的制限词，“之”字是“能一”的受动词；“近日”是“馆”字的时间形容动词(Adverb of time)，“于

    舍亲卜宅”，是“馆”字的补足语；“二十年头里的”是“焦大太爷”的

    制限词，“眼里”是“有谁”的空间形容动词(Adverb of place)罢

    了。它们自己不是子句，自己没有起词、语词，依然是个平常的

    句子。

    管仲，曾西之所不为也，而子为我愿之乎？

    ——《孟子》

    那两个美人笑容里很带着一点荡意，好像她们若没有掮住烛

    台的职务，真要跳下地来，大大的玩一回了。

    ——契诃夫《一件美术品》

    说时迟，那时快，薛霸的棍恰举起来，只见松树背后雷鸣也

    似一声，那条铁禅杖飞将来，把这水火棍一隔，丢去九霄云外，跳出一个胖大和尚来，喝道：“洒家在林子里听你多时!”

    ——《水浒传》

    “曾西之所不为”，一方面做“管仲”的制限词，一方面它自己

    有起词、有语词，成为独立的子句；“好像她们若没有……真要

    跳下地来……”是“笑容里很带着一点荡意”的制限词；“说时迟，那时快”是“恰举起来”“飞将来”和“跳出”等动词的形容动词，“雷

    鸣也似一声”是“喝道”的形容动词，而“洒家……多时”是“喝道”的

    子句，“那条铁禅杖……九霄云外”是制限“跳出一个胖大和尚”的

    子句。有时这样的句子，为使它简单明了起见，可以极力减削；有时为使它意义分外充满起见，可以极力把它扩充、发挥，其形

    式虽与平常的句子有长短繁简的不同，它们构造的骨干却是一

    样。

    (2)联合的句子

    平常的句子只有一个起词、一个语词，这起词、语词或有制

    限词或没有，是不能一定的。复杂的句子虽是可以包括一个、两

    个或两个以上的子句，但是它也只有一个起词和一个语词是主要

    的，这个句子叫作主句(Principal clause)；其余的皆是附属或服

    从它的，叫作从句(Subordinate clause)；至于联合的句子则不

    然了。一句里面，至少包括两个子句，这些子句是势均力敌、不

    相主从的。它们可合可分。合之则为一句，分之则为数句。合之

    则如联邦，除以共同之意向为统一的枢机外，各各还保它们的文

    法上的独立。分之则俨然各自自成一“都会”。此类句子，约分四

    类：

    (a)排句而意无轩轾的

    凡有数句，其字数略同，而句的意义和组织又相类的，叫

    作“排句”。如：

    抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节，激而

    发之欲其清，固而存之欲其重。

    ——柳宗元《答韦中立论师道书》

    朽木不可雕也，粪土之墙不可也。——《论语》

    国家之败，由官邪也。官之失德，宠赂章也。

    ——《左传》

    是故孔子曰：“知我者其惟《春秋》乎，罪我者其惟《春

    秋》乎？”……昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄、驱猛兽而

    百姓宁，孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。

    ——《孟子》

    五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令

    人心发狂，难得之货令人行妨。

    ——《老子》

    大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国

    家昏乱，有忠臣。

    ——《老子》

    一望的长松；

    一望的围墙；

    一望的金镂；

    一望的朱漆殿宇。——康白情《日光纪游》

    一派注重种族革命，说是只要把满洲人撵跑了，不愁政治不

    清明；一派注重政治革命，说是把民治机关建设起来，不愁满洲

    人不跑。

    ——《梁任公最近讲演集》

    那穿绿袍的，总司天下毛族，乃百兽之主，名百兽大仙；那

    穿红袍的，总司天下禽族，乃百鸟之主，名百鸟大仙；那穿黑袍

    的，总司天下介族，乃百介之主，名百介大仙；那穿黄袍的，总

    司天下鳞族，乃百鳞之主，名百鳞大仙。

    ——《镜花缘》

    你不知，俺这村中有个大财主，姓柴名进，此间称为柴大官

    人，江湖上都唤做“小旋风”。

    ——《水浒传》

    人类本来是动物不是神圣，“不完全”就是他的本色。

    ——《梁任公最近讲演集》

    (b)排句而别浅深的

    排句之中，其文法的组织、字的数目都差不多，而意思或是

    由浅入深、由深入浅；或是一步紧一步，或是一步松一步；或是

    一步轻一步，或是一步重一步；或相比较：皆归这一类。如：人生而有欲，欲而不得，则不能无求；求而无度量分界，则

    不能不争；争则乱，乱则穷。

    ——《荀子》

    名不正，则言不顺；言不顺，则事不成；事不成，则礼乐不

    兴；礼乐不兴，则刑罚不中；刑罚不中，则民无所措手足。

    ——《论语》

    知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑

    而后能得。

    ——《大学》

    天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。

    ——《中庸》

    卒然问曰：“天下恶乎定？”吾对曰：“定于一。”“孰能一

    之？”对曰：“不嗜杀人者能一之。”“孰能与之？”对曰：“天下莫

    不与也。”

    ——《孟子》

    王曰“何以利吾国”，大夫曰“何以利吾家”，士庶人曰“何以利

    吾身”。

    ——《孟子》万乘之国，弑其君者，必千乘之家。千乘之国，弑其君者，必百乘之家。

    ——《孟子》

    单讲蓬莱山有个薄命岩，岩上有个红颜洞，洞内有位仙姑，总司天下名花，乃群芳之主，名百花仙子，在此修行多年。

    ——《镜花缘》

    什么顷间，什么八十多天，什么八十多年，都不是时间上重

    大问题。

    ——陈独秀《答半农的〈D——!〉诗》

    有圣人之知者，有士君子之知者，有小人之知者，有役夫之

    知者。

    ——《荀子》

    假如师兄你管了一年菜园，好，便升你做个塔头；又管了一

    年，好，升你做个浴主；又一年，好，才做监寺。

    ——《水浒传》

    耕者有余粟而欲得布，携之以就有余布者以求交易，无如有

    余布者不欲得粟而欲得羊，则有余粟者困矣。有余布者携其布以

    向牧者易羊，而有余羊者不欲得布而欲得器，则有余布者又困

    矣。有余羊者牵其羊以向工者求易器，而工者不欲得羊而欲得粟，则有余羊者又困矣。有余器者携其器以向耕者求易粟，乃耕

    者不欲得器而欲得布，则有余器者亦困矣。

    ——孙中山《建国方略》

    (c)两商的句子

    两商的句子是于一个问题或一种事理作一种揣测预拟之辞，或为两端之言，或为相反之论。不过其中也有个区别：有的是偏

    于一端而先以两端之论以尽其利害，然后从而取择。如：

    嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不亲，礼也。嫂溺援之以手

    者，权也。

    ——《孟子》

    陈臻问曰：“前日于齐，王馈兼金一百而不受；于宋，馈七

    十镒而受；于薛，馈五十镒而受。前日之不受是，则今日之受非

    也。今日之受是，则前日之不受非也。夫子必居一于此矣。”

    孟子曰：“皆是也。当在宋也，予将有远行，行者必以赆，辞曰‘馈赆’，予何为不受？当在薛也，予有戒心，辞曰‘闻戒’，故

    为兵馈之，予何为不受？若于齐，则未有处也。无处而馈之，是

    货之也。焉有君子而可以货取乎？”

    ——《孟子》

    对你们说西南政府不好，你们要说我伍廷芳客气；对你们说

    好，人家又要说我吹牛皮!——《广州纪游·伍廷芳博士演说》

    求牧与刍而不得，则反诸其人乎，抑亦立而视其死与？

    ——《孟子》

    徒善不足以为政，徒法不能以自行。

    ——《孟子》

    (d)反对的句子

    一句之内，包含着两个以上语意相反的子句，就叫作反对的

    句子。如：

    这也没什么稀奇，从前办公司的不是老官场便是老买办，一

    厘新知识也没有；如今年富力强的青年或是对于所办事业有专门

    学识的，或是受过相当教育常识丰富的，渐渐插足到实业界。

    ——《梁任公最近讲演集》

    弱者阶级散开了成为逐个逐个的“我”，便是天下之至弱；弱

    者阶级合拢来成为一个“我们”，便是天下之至强。

    ——《梁任公最近讲演集》

    太史公曰：吾视郭解，状貌不及中人，言语不足采者。然天

    下无贤与不肖，知与不知，皆慕其声。

    ——《史记》死有轻于鸿毛，有重于泰山。

    ——李颙《四书反身录》

    离娄之明，公输子之巧，不以规矩，不能成方圆；师旷之

    聪，不以六律，不能正五音；尧舜之道，不以仁政，不能平治天

    下。

    ——《孟子》

    小人耻失其君而悼丧其亲，不惮征缮以立圉也，曰：“必报

    仇，宁事戎狄。”君子爱其君而知其罪，不惮征缮以待秦命，曰：“必报德，有死无二。”以此不和。

    ——《左传》

    (二)从修辞学上分类

    有种句子，一句之中至少要停顿两次，而于文法构造均无违

    背，叫作弛缓的句子(Loose Sentence)；有种句子不到最后一

    字，则本句语意不得完全，这叫作严紧的句子(Periodical

    Sentence)。换句话说就是：弛缓的句子，一句之中可以分成数

    读，每至一读或两读以上，皆可自成一句，并没有分裂之虞；严

    紧的句子，必至终点，而后语气乃完。弛缓的句子如下：

    ①我大总统何苦以千金之躯，为众矢之鹄；舍磐石之安，就

    虎尾之危；灰葵藿之心，长萑苻之志？

    ——梁启超《上袁世凯书》②有时因为贵族相争；有时国王与红衣主教争；有时国王与

    西班牙人争；有时无业游民横行霸道，或强盗抢劫；有时因耶稣

    教民与天主教民相斗；有时饿狼成群入市。城中人常时预备戒

    严，有时同耶稣教民打架，有时同贵族相斗，甚至同国王相抗击

    的时候也有，却从来不敢同主教闹。

    ——《侠隐记》

    ③今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声，管籥之音，举欣欣然

    有喜色而相告曰：“吾王庶几无疾病与？何以能鼓乐也!”

    ——《孟子》

    ④城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，米粟非不多

    也，委而去之，是地利不如人和也。

    ——《孟子》

    ⑤康公，我之自出，又欲阙剪我公室，倾覆我社稷，帅我蝥

    贼，以来荡摇我边疆，我是以有令狐之役。康犹不悛，入我河

    曲，伐我涑川，俘我王官，剪我羁马，我是以有河曲之战。

    ——《左传》

    ⑥故女日必坐床头，读其假造之军中新闻，手持普鲁士地

    图，笔画我军进取之道。巴逊大将军趣柏林也，滑煞大将军进巴

    维亚也，麦马洪大将军占领巴罗的海上诸省也。

    ——《柏林之围》看了以上六个例子：①⑥两条是弛缓的句子。为什么呢？因

    为第①句可以至“为众矢之鹄”而止，或至“舍磐石之安，就虎尾之

    危”而止；第⑥条可以至“滑煞大将军进巴维亚也”而止，与文法和

    构造均不违背，所以叫它作“弛缓的句子”。其余各句，不到一定

    字句，则其意义不完，与文法构造均不适合，所以叫作“严紧的

    句子”，又叫“完成的句子”。

    以上所说的两类句子——一从思想上分的，一从修辞学上分

    的——用的时候应当注意的是：

    (1)我们按着我们的思想和事实的性质，顺着自然的要

    求，应该用哪一类的句子，便用哪一类的句子。

    (2)平列的句子——排句——很足以振作文气，然往往句

    法流于单调，又足以减少文章的兴趣。

    (3)弛缓的文句，不可轻用，轻用则足以使文陷于论理的

    误谬。如梁任公《上袁世凯书》说：

    “今也水旱频仍，殃灾洊至，天心示警，亦已昭然；重以吏

    治未澄，盗贼未息，刑罚失中，税敛繁重，祁寒暑雨，民怨沸

    腾……”

    里面所谓“天心示警，亦已昭然”和“祁寒暑雨”都不合论理，不过为舒畅文气之用而已。

    第三节 如何组织段落我们晓得一个句子是集合两个以上的字，有起词，有语词，以表明一个完全思想的。假使我们要把这一句主要的思想

    (Central Thought)反复说明，把凡关于它的事实和附属的思

    想，凑合起来，成了两句以上的句群，便是段的组织。这种组

    织，也是自然的区分(Natural Divisions)，在作文法上是与句的

    区分一样重要。段的组织应注意以下各事。

    (一)中心思想

    有了中心思想，然后文章意义才有所附丽。不过这种中心思

    想，有特别表明的，有暗藏在每段的意义里面的，要在读者做一

    番提要钩元的功夫，始寻得出来的。如：

    ①百愁门初创时，凡有十客。 吾 之外有两 巴布，来自阿那

    古里，财尽而去。一 为老冯之侄。一 为商媪，颇有所蓄。一 为

    英人，其名则余忘之矣。此人吸烟无算，而未付一钱。人言此君

    在加尔各达作律师时，曾救老冯之命，老冯感恩，不受其值云。

    一 人来自马德拉，与余为同乡。一 为半级妇人。余二人 来自北

    方，非波斯人即阿富汗人耳。此十人者，今惟五人存，皆日日来

    此。其两巴布今不知所终。商媪入此门六月而死。人言老冯藏其

    首饰及鼻上金环，不知确否？其英人既吸烟，复纵酒，久绝迹

    矣。

    ——《百愁门》

    ②人皆有不忍人之心。 先王有不忍人之心，斯有不忍人之政

    矣；以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者，今人乍见孺子将入于井，皆有

    怵惕恻隐之心，非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党

    朋友也，非恶其声而然也。由是观之：无恻隐之心，非人也；无

    羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人

    也。

    恻隐之心，仁之端也。羞恶之心，义之端也。辞让之心，礼

    之端也。是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体

    也；有是四端而自谓不能者，自贼者也。谓其君不能者，贼其君

    者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始

    达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。

    ——《孟子》

    ③这里茗烟先一把揪住金荣，问道：“我们肏屁股不肏屁

    股，管你相干，横竖没肏你爹去罢了!你是好小子，出来动一动

    你茗大爷!”唬的满屋中子弟都怔怔的痴望。贾瑞忙吆喝：“茗烟

    不得撒野!”金荣气黄了脸，说：“反了!奴才小子都敢如此，我

    只和你主子说。”便夺手要去抓打宝玉秦钟。尚未去时，从脑后

    飕的一声，早见一方砚瓦飞来，并不知系何人打来的，幸未打

    着，却又打在旁人的座上，这座上乃是贾兰贾菌。

    这贾菌亦系荣国府近派的重孙，其母亦少寡，独守着贾菌。

    这贾菌与贾兰最好，所以二人同桌而坐。谁知贾菌年纪虽小，志

    气最大，极是淘气不怕人的。他在座上冷眼看见金荣的朋友暗助

    金荣，飞砚来打茗烟，偏没打着茗烟，便落在他桌子，正打着面

    前，将一个磁砚水壶打了个粉碎，溅了一书黑水。贾菌如何依得，便骂：“好囚攮的们，这不都动了手了么!”骂着，也便抓起

    砚砖来要打回去。贾兰是个省事的，忙按住砚，极口劝道：“好

    兄弟，不与咱们相干。”贾菌如何忍得住，便两手抱起书匣子

    来，照那边抡了去。终是身小力薄，却抡不到那里，刚到宝玉秦

    钟桌案上就落了下来。只听哗啷啷一声，砸在桌上，书本纸片等

    至于笔砚之物撒了一桌，又把宝玉的一碗茶也砸得碗碎茶流。贾

    菌便跳出来，要揪打那一个飞砚的。

    金荣此时随手抓了一根毛竹大板在手，地狭人多，那里经得

    舞动长板。茗烟早吃了一下，乱嚷：“你们还不来动手!”宝玉还

    有三个小厮：一名锄药，一名扫红，一名墨雨。这三个岂有不淘

    气的，一齐乱嚷：“小妇养的!动了兵器了!”墨雨遂掇起一根门

    闩，扫红锄药手中都是马鞭子，蜂拥而上。贾瑞急的拦一回这

    个，劝一回那个，谁听他的话，肆行大闹。众顽童也有趁势帮着

    打太平拳助乐的，也有胆小藏在一边的，也有直立在桌上拍着手

    儿乱笑，喝着声儿叫打的。登时间鼎沸起来。

    ——《红楼梦》

    ④王后前走两步，巴金汗跪在地下，拿了袍脚来亲。王后说

    道：“爵爷，你晓得不是我叫你来的。”公爵道：“我晓得。我若是

    相信石头会熔化，雪会生热，我岂不成了个呆子。但是有了爱情

    的人，也望能够感动别人生爱情。我今番来了，见着你，也不算

    白来了。”王后答道：“你可晓得我，为什么见你？我看你心里狂

    乱得可怜，我看你住在这里，时刻有性命之忧，也与我的名誉有

    碍，故此我见你；告诉你，样样事体，都是叫我们分，不叫我们

    合。不独是一片大海分隔我们，两国的王上不对分隔我们，就是大婚的誓语也分隔我们。万万做不到的事体，你还是要做，也是

    枉然。我今日见你，就是要告诉你，我们从此再不能见面

    了。”巴金汗答道：“请你只管说；你极甜的声音，把你的极苦的

    话，调和了好些。你说誓语是不可犯的!我且问你：上帝造就的

    两个心，要同在一块的，把来分隔了，难道这是可犯的吗？”

    ——《侠隐记》

    以上四段文章，ab两段是把中心思想明白揭示出来的；cd两

    段是没把中心思想明白揭示，而隐约流露于字里行间，要在读者

    心领神会的。

    (二)统一

    有了中心思想，或是把它作成简明的句子，安放在本段中适

    当的地方，或是含在文章的意义里面，然后本段各句的意义，都

    要以这个中心思想为依皈。我们可以拿孔丘的一句话做比

    方，“譬如北辰，居其所而众星共之”。中心思想，譬如北辰，其

    他各句，比如众星。例如：

    翠环道：“我在二十里铺的时候，过往客人见的很多，也常

    有题诗在墙上的，我最喜欢请他们讲给我听。听来听去，大约不

    过两个意思：体面些的人无非说自己才气怎么大，天下人都不认

    识他；次一等的人呢，就无非说那个姐儿长的怎么好，同他怎么

    样的恩爱。

    “那老爷们的才气大不大呢，我们是不会知道的。只是过来

    过去的人怎样都是些大才，为啥想一个没有才的看看都看不着呢？我说一句傻话：既是没才的这们少，俗语说的好，‘物以稀为

    贵’，岂不是没才的到成了宝贝了吗？这且不去管他。

    “那些说姐儿们长得好的，无非却是我们眼面前的几个人，有的连鼻子眼睛还没有长的周全呢，他们不是比他西施，就是比

    他王嫱；不是说他沉鱼落雁，就是说他闭月羞花。王嫱俺不知道

    他老是谁，有人说，就是昭君娘娘。我想，昭君娘娘跟那西施娘

    娘难道都是这种乏样子吗？一定靠不住了。

    “至于说姐儿怎样跟他好，恩情怎样重，我有一回发了傻性

    子，去问了问，那个姐儿说：‘他住了一夜就麻烦了一夜。天明问

    他要讨个两数银子的体己，他就抹下脸来，直着脖儿梗，乱嚷

    说：‘我正账昨儿晚上就开发了，还要什么体己钱!’那姐儿哩，再三央告着说：‘正账的钱呢，店里伙计扣一分，掌柜的又扣一

    分，剩下的全是领家的妈拿去，一个钱也放不出来。俺们的胭脂

    花粉，跟身上穿的小衣裳，都是自己钱买。光听听曲子的老爷

    们，不能问他要，只有这留住的老爷们，可以开口讨两个伺候辛

    苦钱。’再三央告着，他给了二百钱，一个小串子，望地下一摔，还要撅着嘴说：‘你们这些强盗婊子，真不是东西!混帐忘八

    旦!’你想有恩情没有？因此，我想，做诗这件事是很没有意思

    的，不过造些谣言罢了。你老的诗，怎么不是这个样子呢？”

    ——《老残游记》

    这一段的中心思想是：“你老的诗，怎么不是这个样子

    呢？”全段都是说“做诗这件事是很没意思的，不过造些谣言罢

    了”，却句句都是反映那中心思想——“你老的诗，怎么不是这个样子呢？”俗语所谓“万变不离其宗”。

    (三)联络

    每段文字，处处倾向中心思想，固然是好了，但是还不能算

    尽了结构的能事。必须使第一句与第二句有密切的关系、自然的

    联锁，第二句又与第三句有密切的关系、自然的联锁。如是相

    接，有如链索，又如四肢百体各有其不可分离之关系，比如前面

    所引的那段《老残游记》的话儿，你看它哪一句是可以分离的，哪一句是可以颠之倒之的？又如：

    方其 战争之际，炮震肉飞，血瀑石壁。士饥将困，窘若拘

    囚；群疑众侮，积泪涨江，以求夺此一关而不可得，何其苦也!

    及夫 祠成之后，裸荐鼓钟，士女瞻拜；名花异卉，旖旎啾玱；江

    色湖光，呼吸万里，旷然若不复知兵革之未息者，又何乐也!时

    乎 安乐，虽贤者不能作无事之颦蹙；时乎 困苦，虽达者不能作

    违众之欢欣。人心之喜戚，夫岂不以境哉!

    ——曾国藩《湖口县楚军水师昭忠祠记》

    “方其 ……”一句，紧接“及夫 ……”一句，继用“时乎……时

    乎…… ”一个排句作推论；然后用“人心……”一句作结，作者为

    此文，固辛苦独造，而读者视此，几若天成，便是联络的效力。

    第四节 如何结构全篇

    篇的构造，和段的构造差不多；不过段的分子是句，篇的分

    子是段罢了。照常理说，必须两段以上才可成篇，犹“之乎”两字以上才可成句是一样的。我们要知道篇是如何构造，只要把段的

    构造明白了，就得了。所以，它的构造方法最重要的，也不外

    乎：

    (一)中心思想

    根据前边第二章所说的选题、确定观点、取材等等方法，把

    中心思想抽绎出来，作成几句主要句子，或一段重要的话儿，做

    个立论的标准，这种中心思想，就是古人所说的命意。东坡(苏

    轼)在儋耳时尝教人以作文之法道：

    儋州虽数百家之聚，州人之所须，取之市而足，然不可徒得

    也，必有一物以摄之。所谓一物者，钱是也。作文亦然。天下之

    事，散在经传子史中，不可徒使，必得一物以摄之，然后为己

    用。所谓一物者，意是也。不得钱，不可以取物；不得意，不可

    以用事，此作文之要也。

    ——陈秀民辑《东坡文谈录》

    东坡之所谓“意”，就是我所说的“中心思想”。我现在且拿蔡

    元培的《〈中国古代哲学史大纲〉序》做个例：

    我们今日要编中国古代哲学史，有两层难处。第一是材料是

    题：周秦的书，真的同伪的混在一处。就是真的，其中错简错字

    又是很多。若没有作过清朝人叫做“汉学”的一步功夫，所搜的材

    料必多错误。第二是形式问题：中国古代学术，从没有编成系统

    的记载。《庄子》的《天下》，《汉书·艺文志》的《六艺略》

    《诸子略》，均是平行的记述。我们要编成系统，古人的著作没有可依傍的，不能不依傍西洋人的哲学史。所以非研究过西洋哲

    学史的人，不能构成适当的形式。

    现在治过“汉学”的人虽还不少，但总是没有治过西洋哲学史

    的。留学西洋的学生，治哲学的本没有几人，这几人中能兼

    治“汉学”的更少了。适之先生生于世传“汉学”的绩溪胡氏，禀

    有“汉学”的遗传性；虽自幼进新式的学校，还能自修“汉学”，至

    今不辍。又在美国留学的时候，兼治文学、哲学，于西洋哲学史

    是很有心得的。所以编中国古代哲学史的难处，一到先生手里，就比较的容易多了。

    先生到北京大学教授中国哲学史，才满一年。此一年的短时

    期中，成了这一编《中国古代哲学史大纲》，可算是心灵手敏

    了。我曾细细读了一遍，看出其中几处特长：

    第一是证明的方法。我们对于一个哲学家，若是不能考实他

    生存的时代，便不能知道他思想的来原；若不能辨别他遗著的真

    伪，便不能揭出他实在的主义；若不能知道他所用辩证的方法，便不能发现他有无矛盾的议论。适之先生这《大纲》中，此三部

    分的研究，差不多占了全书三分之一，不但可以表示个人的苦

    心，并且为后来的学者开无数法门。

    第二是扼要的手段。中国民族的哲学思想远在老子、孔子之

    前，是无可疑的。但要从此等一半神话、一半政史的记载中抽出

    纯粹的哲学思想，编成系统，不是穷年累月，不能成功的。适之

    先生认定所讲的是中国古代哲学家的思想发达史，不是中国民族

    的哲学思想发达史，所以截断众流，从老子、孔子讲起。这是何等手段!

    第三是平等的眼光。古代评判哲学的，不是墨非儒，就是儒

    非墨。且同是儒家，荀子非孟子，崇拜孟子的人，又非荀子。

    汉、宋儒者，崇拜孔子，排斥诸子；近人替诸子抱不平，又有意

    嘲弄孔子。这都是闹意气罢了。适之先生此编，对于老子以后的

    诸子，各有各的长处，各有各的短处，都还他一个本来面目，是

    很平等的。

    第四是系统的研究。古人记学术的，都用平行法，我已说过

    了。适之先生此编，不但孔、墨两家有师承可考的，一一显出变

    迁的痕迹，便是从老子到韩非，古人画分做道家和儒、墨、名、法等家的，一经排比时代，比较论旨，都有递次演进的脉络可以

    表示。此真是古人所见不到的。

    以上四种特长是较大的，其他较小的长处，读的人自能领

    会，我不必赘说了。我只盼望适之先生努力进行，由上古而中

    古，而近世，编成一部完全的《中国哲学史大纲》，我们三千年

    来一半断烂、一半庞杂的哲学界，理出一个头绪来，给我们一种

    研究本国哲学史的门径，那真是我们的幸福了!

    这篇文章的头一段“我们今日……不能构成适当的形式”，便

    把全篇的中心思想说出。再把这一段的思想归纳起来，便是：

    第一，用“汉学”的功夫去搜集中国古代哲学史的材料；第

    二，是采取西洋人的哲学史的方法，来构成中国古代哲学史的形

    式。(二)统一

    下边各段只是反复说明这一段的意思，没有一段或一句是越

    出这个中心思想的范围的。比如：

    第一段：说明中心思想。(如前)

    第二段：说明胡适的“汉学”和西洋哲学史的研究。

    第三段：说明胡适有此研究，所以能在北京大学，于极短时

    期，成此名著。

    第四段：说明他这部书的第一种特长。

    第五段：说明他的第二种特长。

    第六段：说明他的第三种特长。

    第七段：说明他的第四种特长。

    以上这四种特长皆是他研究“汉学”和西洋人的哲学史的结

    果。

    第八段：说明期望他由斯道编成一部完全的《中国哲学史大

    纲》。

    (三)联络看了上面各段分析的说明，自然可以会寻出它的形式上和意

    义上的联络，他这篇文章的大略计划是：

    第一步，说明编中国古代哲学史，必须兼通“汉学”和西洋哲

    学史。

    第二步，说明胡适便是兼通“汉学”和西洋哲学史的人中的一

    个。

    第三步，说明他所以能编这样的哲学史。

    第四步，说明他编哲学史的特长，也可以说他的方法——四

    种。

    第五步，说明作者对于胡适的希望。

    我想作者未下笔之先，已经有了这种设计在心，或记录在纸

    上，然后按着计划一步一步写出，便是一篇极统一、极联络的有

    系统的文章。下编 如何写出各体裁的好文章

    文章的体裁，自梁昭明的《文选》至近人《涵芬楼古今文

    钞》，代有不同，而由简入繁、由浑至画，却是一个共同的趋

    向。实则至前清姚姬传(姚鼐)氏始把文章的体裁划分清楚，湘

    乡曾国藩著《经史百家杂钞》祖之，虽少有更易，而大体初不相

    远，至于近时，侯官吴曾祺氏作《涵芬楼古今文钞》，文章的体

    裁，分类益详。

    但以我们研究作文法的眼光看来：(一)他们对于古今文章

    的分类浩繁，不适于普通作文法的研究；(二)只分文体，不说

    明文体的功用和它组织的方法，也不适于普通作文法的研究。

    现在为便利中等学校的学生研究作文起见，仅把它分作四类

    如下：

    一、叙述文；

    二、描写文；

    三、解说文；

    四、论辩文。

    第一章 什么是叙述文叙述文章的目的是：叙述一种史实、传说或亲见亲闻的事

    实，或者叙述理想的事实。所以这种文章大约分两类：(一)历

    史的叙述文；(二)虚构的叙述文。历史的叙述文所叙述的就是

    上面所说的一种史实、传说或亲闻的事实，虚构的叙述文所叙述

    的就是理想的事实。

    第一节 非虚构类叙述文

    历史的叙述文分四类：(一)叙述历史上的事迹；(二)叙

    述得自传说、轶闻的事迹；(三)叙述亲见、亲闻或亲历的事

    实；(四)假借的事实。待我一一举例如下：

    (一)历史事迹的叙述文

    孔子生鲁昌平乡陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯

    夏，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子。

    ——《史记》

    辛亥八月十九日，即阳历十月初十日，民军起义于武昌，拥

    黎元洪为都督，称中华民国军政府，以黄帝纪元，宣布宗旨，申

    明赏罚，人民安堵。

    ——谷钟秀《民军起义于武昌》

    (二)传说或轶闻的叙述文

    越石父贤，在缧绁中。晏子出，遭之涂，解左骖赎之，载归。弗谢，入闺，久之。越石父请绝。晏子惧然，摄衣冠谢

    曰：“婴虽不仁，免子于厄，何子求绝之速也？”石父曰：“不然。

    吾闻君子诎于不知己而信于知己者。方吾在缧绁中，彼不知我

    也。夫子既已感寤而赎我，是知己；知己而无礼，固不如在缧绁

    之中。”晏子于是延入为上客。

    晏子为齐相，出，其御之妻从门间而窥其夫。其夫为相御，拥大盖，策驷马，意气扬扬，甚自得也。既而归，其妻请去。夫

    问其故。妻曰：“晏子长不满六尺，身相齐国，名显诸侯。今者

    妾观其出，志念深矣，常有以自下者。今子长八尺，乃为人仆

    御，然子之意自以为足，妾是以求去也。”其后夫自抑损。晏子

    怪而问之，御以实对。晏子荐以为大夫。

    ——《史记》

    吾如淮阴，淮阴人为余言，韩信虽为布衣时，其志与众异。

    其母死，贫无以葬，然乃行营高敞地，令其旁可置万家。余视其

    母冢，良然。

    ——《史记》

    (三)亲见、亲闻或亲历的事实的叙述文

    吾视郭解，状貌不及中人，言语无足采者。

    ——《史记》

    林文忠之再起也，伍崇曜以数万金必欲毒之，不能得。乃贿通其家人，以极毒之药研末入之蜡烛中。文忠阅公牍每至四更，毒烟漫淫，入于脏腑，遂不十日而毙卒。

    ——文廷式《知过轩随录》

    对于“今文学派”为猛烈的宣传运动者，则新会梁启超也。启

    超年十三，与其友陈千秋同学于学海堂，治戴、段、王之学。千

    秋所以辅益之者良厚。

    ——梁启超《清代学术概论》

    太史公既掌天官，不治民。有子曰迁。

    迁生龙门，耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而南游

    江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；厄困鄱、薛、彭

    城，过梁、楚以归。

    ——《史记》

    (四)假借的事实的叙述文

    怎样叫作假借的事实呢？社会上实有其事，不过以种种关

    系，不好径直记载，不得不借着小说、戏曲、诗歌，用着“假语

    村言”“张冠李戴”之法暗暗地把真事影射出来。如：

    永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死，以啮人，无御

    之者。然得而腊之以为饵，可以已大风、挛踠、瘘、疠，去死

    肌，杀三虫。其始，太医以王命聚之，岁赋其二，募有能捕之者，当其租入，永之人争奔走焉。

    有蒋氏者，专其利三世矣。问之，则曰：“吾祖死于是，吾

    父死于是，今吾嗣为之十二年，几死者数矣。”言之，貌若甚戚

    者。余悲之，且曰：“若毒之乎？余将告于莅事者，更若役，复

    若赋，则何如？”

    蒋氏大戚，汪然出涕曰：“君将哀而生之乎？则吾斯役之不

    幸，未若复吾赋不幸之甚也。向吾不为斯役，则久已病矣。自吾

    氏三世居是乡，积于今六十岁矣，而乡邻之生日蹙。殚其地之

    出，竭其庐之入，号呼而转徙，饥渴而顿踣，触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者相藉也。曩与吾祖居者，今其室十无一

    焉；与吾父居者，今其室十无二三焉；与吾居十二年者，今其室

    十无四五焉，非死则徙尔。而吾以捕蛇独存。悍吏之来吾乡，叫

    嚣乎东西，隳突乎南北，哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。吾恂恂

    而起，视其缶，而吾蛇尚存，则弛然而卧。谨食之，时而献焉。

    退而甘食其土之有，以尽吾齿。盖一岁之犯死者二焉，其余则熙

    熙而乐，岂若吾乡邻之旦旦有是哉!今虽死乎此，比吾乡邻之死

    则已后矣，又安敢毒耶？”

    余闻而愈悲。孔子曰：“苛政猛于虎也。”吾尝疑乎是，今以

    蒋氏观之，犹信。呜呼!孰知赋敛之毒，有甚是蛇者乎!故为之

    说，以俟夫观人风者得焉。

    ——柳宗元《捕蛇者说》

    小妇年十二，辞家事翁姑。未知伉俪情，以哥呼阿夫。

    两小各羞态，欲言先嗫嚅。

    翁令处闺阁，织作新流苏。

    姑令杂作苦，持刀入中厨。

    切肉不成块，礧磈登盘簠；

    作羹不成味，酸辣无别殊；

    析薪纤手破，执热十指枯。

    翁曰：“是幼小，教导当徐徐。”

    姑曰：“幼不教，长大谁管拘？

    恃其桀傲性，将欺颓老躯；

    恃其骄纵资，吾儿将伏蒲。”

    今日肆詈辱，明日鞭挞俱。

    五日无完衣，十日无完肤。

    吞声向暗壁，啾唧微叹吁。

    姑云是诅咒，执杖持刀铻：

    “汝肉尚可切，颇肥未为癯；汝头尚有发，薅尽为秋壶。

    与汝不同生，汝活吾命殂。”

    鸠盘老形貌，努目真凶屠。

    阿夫略顾视，便嗔羞耻无；

    阿翁略劝慰，便嗔昏老奴；

    邻舍略探问，便嗔何与渠。……

    岂无父母来？洗泪饰欢娱。

    岂无兄弟问？忍痛称姑劬。

    疤痕掩破襟，秃发云病疏。

    一言及姑恶，生命无须臾!

    ——郑板桥《姑恶》

    第二节 虚构类叙述文

    虚构的事实叙述文有两种：(一)叙述纯出理想而事实上不

    可能的；(二)叙述一种虽属于理想而有实现的可能性的。

    (一)借史实虚构的叙述文如《列子》说：

    黄帝即位十有五年，喜天下戴己，养正命，娱耳目，供鼻

    口，焦然肌色皯黣，昏然五情爽惑。又十有五年，忧天下之不

    治，竭聪明，进智力，营百姓，焦然肌色皯黣，昏然五情爽惑。

    黄帝乃喟然赞曰：“朕之过淫矣。养一己其患如此，治万物其患

    如此。”于是放万机，舍宫寝，去直侍，彻钟悬，减厨膳，退而

    闲居大庭之馆，斋心服形，三月不亲政事。昼寝而梦，游于华胥

    氏之国。华胥氏之国在弇州之西，台州之北，不知斯齐国几千万

    里；盖非舟车足力之所及，神游而已。其国无师长，自然而已。

    其民无嗜欲，自然而已。不知乐生，不知恶死，故无夭殇；不知

    亲己，不知疏物，故无爱憎；不知背逆，不知向顺，故无利害：

    都无所爱惜，都无所畏忌。入水不溺，入火不热。斫挞无伤痛，指擿无痟痒。乘空如履实，寝虚若处床。云雾不硋其视，雷霆不

    乱其听，美恶不滑其心，山谷不踬其步，神行而已。黄帝既寤，怡然自得，召天老、力牧、太山稽，告之，曰：“朕闲居三月，斋心服形，思有以养身治物之道，弗获其术。疲而睡，所梦若

    此。今知至道不可以情求矣。朕知之矣!朕得之矣!而不能以告

    若矣。”又二十有八年，天下大治，几若华胥氏之国，而帝登

    假。百姓号之，二百余年不辍。

    其他如《西游记》和《镜花缘》中的君子国、女儿国、歧舌

    国等等小说，皆是假借历史上一件人人都晓得的事实，而加之以

    想像的构造，去说明自己的理想的叙述文。

    (二)全凭理想虚构的叙述文我现在拿托尔斯泰的《国家》一篇做代表：

    有童子三人相聚而谈。长曰费知亚，生已十年矣；次曰嘉

    舜，少费知亚一岁；又次者八岁，名曰玛沙，女子也。嘉舜

    曰：“吾辈俄罗斯人也，必不许普鲁士人夺我辈之寸土片地。”费

    知亚曰：“然。凡此寸土片地，皆属之于我辈，盖此乃吾辈昔所

    侵夺者也。”玛沙忽起而问之曰：“尔等所称吾辈，果何人耶？”费

    知亚曰：“尔尚稚也，此非孺子所能知者。所谓‘吾辈’，即吾国之

    祖国耳。”嘉舜申之，曰：“人各有其国，或为此国人，或为彼国

    人，不相混也。”玛沙曰：“然则余其为何国人耶？”费知亚

    曰：“亦为吾辈，皆俄罗斯人也。”玛沙曰：“设余不欲为俄罗斯人

    者，又将何如 ......