GAOXlAO XlEZUO DE MlMl

    高效写作的秘密

    出品人 杨 政

    作 者 [美]杰拉尔德·格拉夫 凯茜·比肯施泰因

    译 者 姜昊骞

    责任编辑 余守斌 张月静

    封面设计 今亮后声

    内文排版 胡凤翼

    责任印制 葛红梅

    出版发行 天地出版社

    (成都市槐树街2号 邮政编码：610014)

    著作权登记号 图字：21-2019-029

    本书中文简体版权归属于东方巴别塔(北京)文化传媒有限公司

    ALL RIGHTS RESERVED

    Company, Inc.

    THEY SAYI SAY ：The Moves That Matter in Academic Writing Copyright ? 2017 by W.W.Norton ＆ 中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第081010号

    Ⅰ.①高…Ⅱ.①杰…②凯…③姜…Ⅲ.①写作—方法 Ⅳ.①H052

    ISBN 978-7-5455-4875-4

    2019.9

    高效写作的秘密(美)杰拉尔德·格拉夫，(美)凯茜·比肯施泰因著；姜昊骞译.—成都：天地出版社，加工、传播自负法律后果。

    本书仅供个人学习之用，请勿用于商业用途。如对本书有兴趣，请购买正版书籍。任何对本书籍的修改、(北京市方庄芳群园3区3号 邮政编码：100078)

    网 址 http:www.tiandiph.com

    电子邮箱 tianditg@163.com

    经 销 新华文轩出版传媒股份有限公司

    印 刷 天津画中画印刷有限公司

    版 次 2019年9月第1版

    印 次 2019年9月第1次印刷

    开 本 880mm×1230mm 132

    印 张 11

    字 数 237千字

    定 价 48.00元

    书 号 ISBN 978-7-5455-4875-4

    版权所有◆违者必究

    咨询电话：(028)87734639(总编室)

    购书热线：(010)67693207(营销中心)

    本版图书凡印刷、装订错误，可及时向我社营销中心调换目 录

    对本书的赞誉

    英文版第三版 前言

    英文版第一版 前言 揭开学术对话的面纱

    导论 加入对话

    第一部分 “他说”

    第一章 “他说”：引述为先

    第二章 “他认为”：归纳之术

    第三章 “如他所述”：引用之道

    第二部分 “我说”

    第四章 “没错不对没错，但是”：回应的三种方式

    第五章 “然而”：区分“我说”与“他说”

    第六章 “有人可能会反对”：加入反对者的角色

    第七章 “意义何在？谁会关心？”：阐明论文意义

    第三部分 整合成篇

    第八章 “因此”：通顺连贯

    第九章 “我觉得不行缺乏可行性”：学术写作不等于别扭

    第十章 “请不要误解我”：元评述

    第十一章 “他说道争辩道”：修订模板

    第四部分 情境应用

    第十二章 “我明白你的观点”：课堂讨论

    第十三章 “IMHO”：线上交流是好还是坏？

    第十四章 “作者动机何在？”：为对话而阅读

    第十五章 “细读”：文学评论

    第十六章 “资料表明”：自然科学写作

    第十七章 “试分析”：社会科学写作

    模板索引

    阅读材料

    请不要谴责食客

    隐藏的崇智主义

    核废料(节选)

    (无谓)追求美国梦(节选)

    上升的一切必将汇合

    版权声明对本书的赞誉

    本书堪称学术写作课程的最佳教材!

    ——凯伦·加夫内，拉里坦谷社区学院

    这本书很棒!说是学术圈子的会员证也不为过。

    ——艾琳·赛弗特，德保罗大学

    本书为众多学子指点迷津，揭示学术写作的种种技巧和窍门，内容合理而实用，文笔流畅。我若是在

    上高中和大学时读过这本书，肯定会受益匪浅。

    ——麦克·罗斯，加利福尼亚大学洛杉矶分校

    本书的核心论点很重要，即学术写作是有窍门的，而且关于写作的知识本身有助于研究。书中的模板

    利于教授和理解。我很喜欢这本书。

    ——大卫·巴托洛梅，匹兹堡大学

    学生需要在自己的观点和他人的观点之间走钢丝，而本书介绍了多种具体的方法和技巧，帮助学生恰

    当地介绍、阐释各方观点，并将其与自己的想法充分结合。

    ——利比·米尔斯，罗德岛大学

    优雅而清晰地介绍了论证技巧，在修辞学著作中别具一格。

    ——安妮-玛丽·托马斯，奥斯汀社区学院河滨分校

    完整介绍了学者头脑中的写作技巧。

    ——凯伦·加德纳，阿拉巴马大学

    许多学生反映，这是他们读到的第一本对各学科的写作都有切实帮助的书。

    ——劳拉·桑德曼，马歇尔大学

    作为一名写作助教，我一直在思考，怎样帮助教师更具体地指导学生写作。这本书正适合我的目的，写得很好。

    ——约瑟夫·毕沙普，波士顿大学

    对这本书，我听过学生最大的称赞就是：“我是不会把这本书卖给二手书店的。”教室里的学生纷纷

    点头，他们都很喜欢这本书。

    ——克里斯丁·罗斯，昆尼皮亚克大学

    这本书对学生写作有什么效果？它都成了学校里的常备话题了!本书呈现了学术写作的种种方法，适

    用于各学科的新生和学术界新人，能让他们迅速参与到学术探讨中。

    ——马格丽特·威弗，密苏里州立大学

    这是一本别具一格的教材，富有趣味性、创新性、思想性和实用性。

    ——派里·康比，德汉姆技术社区学院学生认可，价格公道，篇幅适当，可读性强。

    ——罗克珊·芒奇，朱利叶初级学院

    本书将学术写作大师习以为常的窍门娓娓道来。

    ——约翰·海尔曼，美国大学

    在任何本科层次的写作课程中，理解和运用前人思想的能力都是一大重点。本书不亚于我读过的任何

    一本同类教材。

    ——威廉·史密斯，韦瑟福德学院

    对我和我的学生来说，这都是一本不可多得的好书。言简意赅，容易消化，而且非常实用，能帮助大

    学新生掌握学术写作这种新文体的窍门。

    ——萨拉·格伦农，兰玛克学院英文版第三版 前言

    迄今为止，本书已经售出了超过100万册，美国1500多所高等院校(超过全美高等院校总数的一半)指

    定本书为教材。每念及此，我们依然感到很激动。另一件让我们高兴的事是，有越来越多的写作课程使用

    本书，本书在各个学科中的接受度也在日渐提高，这确证了我们的一个信念：本书教授的技巧对每个学科

    都是重中之重。

    同时，我们也在针对不同的学科做持续、具体的调整。新版为此新增了讲解文学评论写作的一章，扩

    充了第二版中原有的自然科学写作与社会科学写作领域内容。该章题为“文学评论”，为师生指明了多种超

    越文本本身分析文学作品的技法。我们的一个前提是，与其他任何学科一样，文学评论写作研究并不存在

    于真空中，而是要与其他读者和评论家对话，因此要注重时效、有的放矢、吸引读者。我们相信，将读者

    的注意力吸引住，而不是让他们的关注点偏离文本，是很重要的。文学评论课程的一大特色，就是课堂讨

    论是家常便饭。学生在写作时可以充分利用这个丰富充实的宝库，将其他人的观点融入自己的写作。这就

    是我们的另一个前提。该章为写作者提供了大量模板，方便在探讨过程中利用他人论点，涵盖出版的文学

    评论、同学与教师的观点、本人之前的观点、文学作品作者的观点等。

    在实际教学中，我们发现本书的模板在论文修订过程中也有意料之外的用处，于是新版中加入了“修订

    模板”一章。在通读初稿时，如果学生能够着意于本书模板代表的种种技法，就会更容易发现修订过程中需

    要解决的种种问题，比如论证漏洞、需要进行的让步、观点不一致、归纳不充分、引述不当等。他们引述

    了反对者的观点吗？如果没有，本书简短的修订指南便可派上用场。该章包含一篇完整的学生习作，附有

    大量批注，指明使用模板的各种技法。

    最后，新版还加入了关于网上写作(线上交流)的一章，探讨数字技术是改善抑或损害了思考和写作

    水平，是促进抑或阻碍了思想碰撞等问题。鉴于线上交流的重要性，我们很高兴本书有了专属的博客：

    theysayiblog.com。它每个月都会更新来自各个媒介的文章，为师生提供了一个笔谈的平台。

    虽经增改，本书的根本目标始终如一：指明说服性论证的关键技法，以适合学生应用的方式呈现出

    来，以此揭开学术阅读与写作的面纱。我们希望第三版能够更接近这一目标，让学生更好地掌握进入学术

    界(和学术界以外)所需的写作技巧。英文版第一版 前言 揭开学术对话的面纱

    有经验的写作教师早已发现，优秀的写作就是与他人对话；学术写作尤甚，作者不仅要表达自己的观

    点，更要回应前人的论述。高等院校写作课要求“学生参与到重大学术、公共议题的持续对话中”，这是写

    在课程目标里的。另一门类似课程提出，“学术写作几乎总是对他人论述的回应”。肯内特·伯克、米哈伊尔·

    巴赫京、韦恩·布思等修辞理论大家，以及新晋学人大卫·巴托洛梅、约翰·比恩、帕特里夏·比泽尔、伊蕾妮·

    克拉克、格雷格·哥伦布、丽莎·伊德、彼得·埃尔伯、约瑟夫·哈里斯、安德里亚·伦斯福德、伊莱娜·迈蒙、加里·奥尔森、麦克·罗斯、约翰·斯维尔斯、克里斯丁·菲克、蒂利·瓦诺克等人也提出了类似的观点，认为优

    秀的写作意味着要进入其他人的思想，反过来让他们的思想进入我们自己的写作。

    虽然写作是一种社会性的、对话性的活动已经日渐成为共识，但帮助学生真正参与进来仍然是很困难

    的。本书旨在应对这些困难：通过拆解出基本技法，简明扼要地加以解释，并用模板将其呈现出来，以此

    揭开学术写作的面纱。

    我们希望能够帮助学生积极参与到学术世界，以及更广大的公共领域内的重大讨论中。

    本书要点

    ·说明“优秀的写作就是与他人对话”：总结归纳他人的观点，从而构建自己的论证。

    ·揭开学术写作的面纱：通过方便应用的语言，向学生展示“核心技法”。

    ·提供易用的模板：帮助写作者在自己的论文中应用上述技法。

    ·说明“阅读是进入对话的一种方式”：阅读不只是消极地获取信息，而是去理解，积极地进入对话与辩

    论。

    成书过程

    本书的缘起是，我们都希望推动学术氛围的民主化。首先，杰拉尔德·格拉夫长期提倡一个观点，即中

    学和大学应当鼓励学生参与到周围的辩论和对话中。具体来说，本书是《学术迷途：僵化教育对智识生活

    的桎梏》(Clueless in Academe：How Schooling Obscures the Life of the Mind )的简明实用配套读物。有些

    人认为学术对话难以捉摸，而《学术迷途：僵化教育对智识生活的桎梏》就是从他们的角度来审视学术对

    话，并提出了多种走出这种“迷途”的方法。其次，本书基于凯茜·比肯施泰因在20世纪90年代发展出的一套

    写作模板，当初的目的是辅助她本人的写作与文学课程教学。她发现，许多学生能很容易掌握用论据支撑

    论点、提出反驳论证、发现文本中的矛盾，最后归纳和回应难题等概念，但真正落到笔头还真是有些犯

    难。然而，当凯茜将模板列在黑板上，给出复杂论证技法所需的某些语句和套路后，学生的写作——甚至

    思想——水平都有了显著提高。

    我们将双方的思想集合在一起，意识到这些模板有着初步介绍、澄清疑难学术对话的作用，于是本书

    的写作就开始了。我们编写本书的出发点是：所有写作者都要用到某些并非自创的既有套路，而且许多套

    路很常用，以至于可以用模板的方式来呈现，方便学生用来组织，甚至生发思想。

    编写初稿过程中，我们在伊利诺伊大学的大一写作课上进行了试用。在课堂练习和课后作业中，有些

    学生原本在组织思想，甚至提出观点方面都有困难，但得到了模板之后都做得好多了。例子如下：

    在讨论______的问题中，一个争议点是______。虽然有些人认为______，但也有人提出______。

    这并不是说______。

    我们发现，此类模板的一个好处是，它们能够引导写作者的注意力，不仅关注思想内容，更要关注组

    织思想的形式 。换言之，模板有助于学生意识到，有些写作技法对取得好成绩很重要，但是往往在课堂上

    没有教授。本书主轴：“他说我说”

    本书最重要的技法就是“他们说过我要说”这个模板。我们认为，这个模板代表了一切好的论证的深层

    结构，或者说脱氧核糖核酸(DNA)。好的、有说服力的写作者不光要提出论据严密的观点(“我说”)，更要将自己的观点与其他人的观点(“他说”)联系起来。

    下面一段话来自媒体与技术评论家史蒂芬·约翰逊的一篇文章，是“他说我说”模式的一个范例。

    几十年来，我们一贯假定，大众文化总是稳定地朝着“最小公分母”的方向前进。据说，原因在

    于“大众”想要的是麻木、简单的娱乐，而媒体巨头们也在努力满足大众的要求。但是……实情恰恰相

    反：文化传媒对智力的要求是提高了，而非降低了。

    ——史蒂芬·约翰逊《看电视让我们更聪明》

    约翰逊从“他说”中引出自己的论点，指明了提出论点的原因：纠正一种流行的误解。

    即使作者没有像约翰逊这样，说明自己要回应的观点，“他说”往往也存在，只不过是隐含的，比如卓

    拉·尼尔·赫斯特的这句话：

    我记得我成为有色的我的那一天。

    ——卓拉·尼尔·赫斯特《有色的我是什么感受》

    为了把握赫斯特的思想，我们需要重构她在回应、质疑时隐含的观点：种族身份是与生俱来的固有属

    性。相反，赫斯特提出，种族是社会强加的——我们是由于受到对待的某种方式，而“成为”某某种族。

    上面的例子表明，“他说我说”模式不仅能提高学生的写作能力，更有助于阅读理解。读和写实际上是

    互补的。掌握了本书模板代表的写作技法，便能更容易地发现所读文本中这些技法的运用。我们相信，好

    的论证就是与其他论证的对话。如果这是正确的，那么为了理解本科阶段要求阅读的有难度的文本，学生

    就需要发现文本回应的靶子。

    运用“他说我说”模式也有助于思想的生发。根据我们的经验，生发思想的最佳方式不是蜷在沙发里冥

    想，而是阅读文本、倾听其他作者、寻找一个进入的突破口。换言之，认真倾听、归纳有助于形成自己的

    思想。

    模板的用处

    我们的模板同样具有生发性，激发学生在写作中运用某些他们原本可能不知道应该用的技法。本书模

    板特别适合那些不确定自己要说什么，或者想不到多少话要说的学生。这些现象的根源，往往是学生觉得

    问题都是不言自明的，用不着专门论证。我们发现，给他们一个简单的模板通常会很有帮助。这个模板是

    用来引入反对观点的(在第六章，我们会给它起个名字：加入反对者的角色)。

    当然，有人可能会提出反对意见：______。我虽然承认______，但我还是认为______。

    它能帮助学生做一件看似违背常理的事：质疑自己的信念，从反对者的角度来反观自己，从而促使学

    生认识到自己思想中的某些方面。学生有时会说，他们本来甚至都意识不到呢!

    本书还有一些其他模板，会帮助学生做出他们原本不会运用的一些技法：总结归纳他人的观点、用自

    己的话转述引文、指明作者回应的观点、从材料的观点转向自己的观点、为自己的观点提供证据、引入和

    回应反对观点、开宗明义等。在引导学生的同时，模板不仅有助于组织思想，更有助于思想的形成。

    模板真的好吗

    有的教师可能会对模板持保留态度，我们当然能认识到。比方说，有人可能会反驳说，这种模式化的

    工具是向指令式教学模式的倒退，是鼓励被动学习，教学生写八股文。死板的教学确实会鼓励被动学习，消磨创造力，将学生与生动的社会实践隔绝开来，所以这种反应是

    可以理解的。问题在于，如果只靠自己的话，许多学生永远也学不会本书模板所代表的重要思考技法。写

    作老手当然可以通过阅读，自然而然地掌握这些技法，但许多学生做不到。而且，我们相信学生需要模

    板，需要它们用明晰的方式将技法呈现出来。

    模板的目的不是压抑批判性思维，而是向学生点出批判性思维中的关键技法。我们鼓励学生修改、调

    整这些模板，以适应具体论证的需要，通过公式来学习并不一定会导致思考和写作本身的公式化。诚然，任何教学工具都不能保证学生思维的严谨。但是，本书模板确实提供了激发、塑造严谨思维的具体提示：

    在我的主题中，都有哪些“他说”？反对方对我的观点提出了什么？我的论据是什么？我的观点是否需要验

    证？有谁会在意？

    实际上，模板有着丰富而悠久的历史。从古希腊、古罗马到文艺复兴，公开演讲者一直在研究修辞学

    的topoi，本义是“常规”，实际上就是范文和公式，代表着公开演讲所能用到的各种策略。在很多方面，我

    们的模板延续了古典的修辞学传统，即效仿范例。

    《自然》杂志对投稿的第一页有一条规定类似于模板：“用两句到三句话阐明‘研究’的主要结果，与既

    有结果相比有何补充和创新点。”在教育领域，教育理论家霍华德·加德纳也为博士后申请者设计了一份表

    格，模板如下：“该领域的大部分研究者认为______。根据我的研究，______。”两者的对象分别是博士后

    和资深学者，表明模板不仅对新手上路的本科生有帮助，有经验的人同样可从中受益。

    模板甚至也应用于叙事文的教学中。简·汤普金斯是一位文学和教育理论家，她设计了一套模板来帮助

    学生跨越从讲故事到阐述意义的这道坎：“X讲了一段故事：______，旨在说明______的观点。根据我个人

    ______的经验，我与X观点相同不同既有相同也有不同。因此，我的结论是______。”这个模板是我们尤其

    钟爱的，因为它表明，“他说我说”不一定是机械的、非个人化的、干瘪的。与很多人认为的不同，叙事与

    议论并非格格不入。

    “我”无罪

    慢着!“他说我说”里的“我”难道不是在鼓励使用第一人称代词吗？有些教师不是禁止学生使用“我”或

    者“我们”吗？他们的理由是，这些代词会鼓励学生提出欠考虑、主观的意见，而非客观的、深思熟虑的论

    证。是的，我们知道这一点，但认为它有着重大的缺陷。首先，对于初学者来说，将欠考虑、主观的意见

    表达出来并非罪大恶极；从这里起步，学生可以逐渐进步，考虑得更周密，去除以自我为中心的视角。其

    次，禁止使用“我”并非防止主观思维的有效手段，因为即使没有这个代词，文章同样可以漏洞百出、缺乏

    实据。最后一点最为重要：禁止使用第一人称对学生是有害的，不利于其观点鲜明、独树一帜。我们在第

    五章会具体讲。当然，为避免行文单调，满篇“我认为”，写作者还有很多别的说法可以用，如“此处的论点

    是”“证据表明”“事实上”等。但是，除此之外，我看不到在论说文中避免用“我”的理由。我们认为，与其禁

    止使用，不如让学生多练习，更好地掌握这个代词的用法——既要用证据来支撑自己的论点，更要认真关

    注其他观点，也就是“他说”。

    本书结构

    “他说我说”是本书的主轴，也点明了全书的结构：第一部分是倾听的艺术，第二部分是如何做出自己

    的回应。第一部分的开篇是“引述为先”，主张先引用他人的说法，而非直接抛出自己的观点，并解释其原

    因。之后几章分别论述归纳和引用文献的技巧。第二部分先讲回应的各种方式，之后讲解“他说”和“我说”的

    转换，引入和回应反对意见，以及如何回答最重要的两个问题：“意义何在”和“谁会关心”。第三部分介

    绍“整合”之道，首先讲通顺连贯；然后是书面语和非书面语，说明学术论文并非与象牙塔外的日常口语水

    火不容；最后是讲“元评述”(meta-commentary)，也就是对评述的评述，向学生展示如何引导读者对文本

    进行理解。第四部分深入具体情境，分别讲解课堂讨论、线上交流、阅读文本、文学评论，以及自然科学

    和社会科学的写作。全书最后是模板索引和五篇范文。

    本书不包含的内容

    本书的目标是有限的。比方说，本书不会讲逻辑学：三段论、理由(warrant，图尔敏论证模式中的术

    语)、逻辑谬误、归纳推理与演绎推理的区别等。这些概念固然有价值，但我们认为，大部分人学习论证都不是通过抽象的逻辑定律，而是靠进入实际的研讨和辩论，尝试各种回应方法，在这个过程中体会哪些

    方法能说服听众，哪些又说服不了。在我们看来，学习论证主要是靠倾听，“你误解了我的观点。我的意思

    不是_____，而是_____”，或者“我同意你_____的观点，甚至还要加上一点补充，_____”；而不是靠研究归

    纳和演绎的区别。这些公式能够让学生立即体会到加入公共讨论的感觉，而这是研究抽象的理由和逻辑谬

    误所做不到的。

    关注其他人的观点

    本书的一大目标是，让学术写作回归社会与交往的本源，揭开它身上的面纱。虽然写作要求沉静与独

    处，但“他说我说”模式要告诉学生的是，提高论证技巧的正途不是反躬自省，而是想想与亲友交谈时怎样

    会最好，也就是认真倾听，关注其他人的看法。

    因此，本书提倡的写作方法也有伦理的一面，因为写作者不仅要证实和重申自己已经相信的东西，更

    要直面与自己不同甚至截然相反的观点，形成思想的张力。当今世界是全球化、多元化的，关注他人观点

    的能力对民主的公民尤其重要。

    杰拉尔德·格拉夫

    凯茜·比肯施泰因导论 加入对话

    想一件你擅长的事：做菜、弹钢琴、投篮，哪怕开车这样简单的事也行。回想一下，你就会发现，只

    要掌握了这项技能，你在做的时候就不会有意识地想着各个技法了。换言之，你靠的是一系列已经学会的

    技法。对于还没有掌握的人来说，这些技法可能会显得很神秘、很艰难。

    写作也是一样。某些技法对表达复杂思想是很关键的，但写作老手只是习以为常，而没有专门意识到

    这些。作家之所以是作家，不仅因为他们能够表达有意义的思想，也在于他们掌握了一套基本写作技法，而他们可能是通过广泛阅读其他作家的著作习得的。而新手作家往往不熟悉这些基本技法，不确定在写作

    时该怎么办。本书意在简洁实用地介绍学术写作中的基本技法。

    本书的一个重要前提是，这些基本技法很常用，以至于可以用模板的方式来呈现，方便学生用来组织

    甚至生发思想。本书最大的特色是列出了大量模板，旨在帮助读者在学术界，乃至更广大的社会交流和事

    务中进行思考和写作。

    我们没有将焦点放在抽象的写作原理上，而是给出将原理直接用于实践的模板。通过这些模板，读者

    能够立即体会到校园、职场、公共领域中所需的批判性思维。

    部分模板代表着简单却重要的技法，比如总结广泛流传的观念。例如：

    许多美国人认定______。

    有的要复杂些。例如：

    一方面，______；另一方面，______。

    X自相矛盾。她既认为______，又认为______。

    我同意______。

    这并不是说______。

    诚然，批判性思维和写作的深度不是任何语句模板所能涵盖的，而是需要质疑假定、提出有力的观

    点、提供理由和证据、考虑反对意见等。然而，除非有一套清晰、有组织的语言，否则这些深层的思维习

    惯也无法实现。

    表达观点应有的放矢

    本书最重要的一个模板就是：“他说 ；我说 。”合上本书，如果你只能牢记一个观点

    的话，我们希望它是：表达自己的观点(“我说”)固然重要，但回应其他人的观点 (“他说”)同样重要。

    我们相信，优秀的学术写作和负责任的公共发言都有一个底层的结构，它不仅包括表达自己的看法，也包

    括倾听周围人的观点，忠实地总结他们的观点，以及用自己的观点加以回应。广义来看，学术写作是议论

    文的一种。我们相信，写好议论文不只是做出自己的断言，你需要加入一场对话，以其他人说过(或者可

    能会说)的话作为自己观点的起点或者呼应。因此，本书的一条重要建议就是，在文章中引入其他人的观

    点。

    我们认为，最优秀的学术写作都有一个基本的特点：深切关注其他人的看法。但是，教师在教授学术

    写作的过程中，往往片面地强调说“真话”，说“漂亮话”，仿佛生活在真空中，无须与其他人交流就能发出好

    的议论。比方说，如果你学过传统的五段式议论文，你肯定已经掌握了如何提出论题，给出论据。这个建

    议是不错的，但它遗漏了一个重要的事实：在现实世界中，我们的论证不是凭空阐发的。我们之所以要给

    出论证，是因为有人说了或者做了某些事(或者没有 说、没有 做某些事)，而我们需要做出回应：“我就

    不明白了，你怎么那么喜欢湖人队”“我同意，这部电影棒极了”“这个论证是自相矛盾的”。如果没有其他

    人，也不需要问难、赞同或者用其他方式回应对方，我们根本没有理由给出论证。要想做成功的作家，不仅需要给出符合逻辑、论据充分、前后一致的命题，而且一定要进入与其他人

    的对话——也就是“他说”之中。如果你的论证里没有指明回应的“他说”，它很可能让人莫名其妙，就像本书

    导论第19页的图显示的那样：听众知道你要说的是什么 ，但不知道你为什么 要说。论证之所以存在，是因

    为其他人的话语和思想激发了你。因此，就像本书导论第19页的图说明的那样，你自己的论证——论题或

    者文中的“我说”——就应当总是对其他人论证的回应。

    许多作者在作品中直接采用了“他说我说”的技法。马丁·路德·金的《伯明翰监狱来信》就是一个著名

    的例子。这封雄辩滔滔的信几乎完全是回应八位神职人员的公开声明，该声明谴责了他领导的民权抗议运

    动。这封信写于1963年，当时金因为在伯明翰领导了一场反种族歧视的示威活动而入狱；信的结构几乎完

    全是由总结和回应展开的，金先是总结了批评者的观点，接着给出了回应。下面一段话就很典型：

    你们谴责伯明翰示威。但是，恕我直言，你们的声明全然不顾是何种情势导致了示威的发生。

    ——马丁·路德·金《伯明翰监狱来信》

    无“他说”的效果引入“他说”的效果

    接下来，金赞同了批评者的一个观点：“确实，示威发生在伯明翰是不幸的。”然而，他接下来又

    说：“但更不幸的是，这座城市由白人掌权，让黑人群体别无选择。”这封信通篇使用口语，很容易改写成

    戏剧对白的形式：

    金的批评者：

    金的回应：

    批评者：

    回应：

    显然，如果没有人批评他，金也不会写下这封著名的信。这些批评意见不是在反驳金某些原有的意

    见，而是激发了金产生出新的思想，这是论证之所以形成的关键。他不仅引用了批评者说过的话(“有人质

    问：‘为什么你没有留给新任城市当局采取行动的时间？’”)，也用到了他们可能 会说的话(“有人或许会

    问：‘你怎么能鼓动人们违反某些法律，而遵守另一些法律呢？’”)，这些引述的目的都是给他自己要说的

    话做铺垫。

    “他说我说”的另一个例子来自社会评论家凯塔·波利特。她写过一篇关于美国爱国主义的文章，开篇用

    自己女儿的话来表现“9·11”事件后的民族主义狂热：

    我女儿上史岱文森高中，与世贸大厦遗址只隔着几条街。她觉得，我们应该将美国国旗从窗口悬挂出

    去。我决不同意。我对她说：“这个时候悬挂国旗代表着极端爱国主义、复仇情绪和战争。”她说我错了：“国旗代表民族团结、缅怀死者、抗击恐怖主义。”在某种意义上，我们都是对的……

    ——凯塔·波利特《劝君免挂旗》

    波利特的例子表明，发表议论时回应的“他”不一定是名人，或者读者已经知道的人物；可以是亲人，比如波利特自己的女儿，朋友、同学也可以，只要他们激发了你的观点。哪怕是一个人或一群人可能会说

    的话，或者你认同的观点、你过去相信但现在不相信的观点，或者你半信半疑的观点。重要的

    是，“他”(或者“你”“她”)代表了读者可能会认识的某个更大的群体——在波利特这里，就是认为应当挂国

    旗的爱国主义者。波利特的例子还表明，回应时未必总是涉及有缺陷的反对意见。(第四章会详述总体认可、细节

    存疑的情况。) 波利特对女儿的意见是既同意又反对——“也对也不对”——从而协调了两种看似不相容的观

    点。

    虽然金和波利特都指明了要回应的观点，但也有作者不挑明，而是让读者自行推断。下面是一个例

    子，请试着发掘作者在回应哪个隐含的、匿名的“他说”。

    我现在是教文学的。但我小时候讨厌书、害怕书，我觉得这反而是一个优点。

    ——杰拉尔德·格拉夫《我从小就讨厌书》

    如果你还没看出来，我就直接告诉你吧!这里隐而不显的“他说”是一种流行的观点，即优秀的文学教

    师小时候必定喜欢看书。

    从这些例子可以看出，许多作者都用“他说我说”的格式来赞同或反驳他人，挑战思维定式，进而引发

    争论。你过去可能以为，要想在学术界取得成功，就要谨小慎微，避免争端，让论题无懈可击。那么，你

    读到此处可能会感到震撼。你原来的写作观或许是符合逻辑的，但实际上却让文字扁平而僵死，无法回

    答“意义何在”和“谁会关心”这两个问题。“莎士比亚写过许多著名戏剧和十四行诗”，这句话完全正确，但没

    有人会提出质疑，所以是句废话，说了等于白说。

    回应的方法

    很多议论文是由反驳激发的，但赞同 也绝非禁忌。虽然“议论”往往与冲突、反驳联系在一起，但是本

    书关心的对话式“他说我说”在赞同和反驳时同样适用。例如：

    她认为_____。我同意她的看法，因为_____。

    她的观点是_____，其论据是一项新研究，该研究表明_____。

    “他说我说”中的回应并不是非黑即白的，也可以既同意又反对，就像波利特那样。例如：

    他认为_____，我的看法是两方面的。一方面，我同意_____；另一方面，我坚持认为_____。

    我们对第三种选项——既同意又反对——是尤其推荐的，因为作者不必选择一边，而是可以给出更复

    杂的论证，在“一方面另一方面”的框架中庖丁解牛。

    本书的模板既可以用在句子的层面，也可以根据需要扩展到任意长度。下面就是一个“他说我说”模板

    的长版范例。例如：

    在最近关于_____的讨论中，一个争议点是_____。一方面，有人认为_____。从这个角度看，_____。但是，另一方面也有人认为_____。用_____的话说，他是这个观点的一个主要支持

    者，“_____”。按照这种看法，_____。那么，总结来看，问题就在于：_____，还是_____。

    我自己的观点是_____。虽然我承认_____，但我仍然认为_____。例如，_____。虽然有人可能会

    反对，_____，而我的回答是_____。这个问题之所以重要，是因为_____。

    如果你回头仔细看这个模板，你就会发现，它帮助你应用了一系列富有挑战的技法(本书之后会逐个

    剖析)。首先，该模板开篇就点明了有一场争论或对话正在进行(“在最近关于_____的讨论中，一个争议点是_____”)，接下来列出了各方意见(使用“一方面另一方面”的结构)。模板还能帮你引用别人的话

    (“用____的话说”)，用自己的话阐释引语(“按照这种看法”)。另起一段后，提出了自己的观点(“我自

    己的观点是”)，对论证做了限定(“虽然我承认”)，之后用证据来支撑论点(“例如”)。此外，模板还包

    含了议论文中较重要的技法之一，我们称之为“插入反论”，也就是总结你的核心论点可能受到的诘难，并

    做出回应(“虽然有人可能会反对，_____，而我的回答是_____”)。模板还会帮助读者在一般性的、整体

    性的论断(“那么，总结来看”)和细节性的、支撑性的论断(“例如”)之间转换自如。

    再说一遍，没有人是生下来就掌握了这些技法的，尤其是学术写作方面。所以，阅读本书才是必要

    的。

    模板会压抑创造力吗

    我有一些学生，他们起初对模板是疑虑的。一开始，许多学生向我抱怨，说模板会压制他们的原创性

    和创造力，使其千篇一律。“模板会把我们变成写作机器人。”一个学生说道。另一个学生表示赞同，说：“我是玩爵士乐的。我们从不按套路表演。我们只走自己的路。”第三个学生说：“我都上大学了，怎么

    还来这三年级的玩意？”

    但是，我们可不认为本书的模板是“三年级的玩意”。它们是进行复杂思维和写作的常备工具，往往需

    要大量的练习和指导才能充分掌握。有人以为预定的形式会压抑创造力，我们要说的是，这种所谓“创造

    力”的概念也太狭隘了。我们认为，上述模板——以及本书中的其他模板——会提高文章的创造力和原创

    性，而非相反。毕竟，哪怕是最创新的表达形式也要基于既有的格式和框架。比方说，大多数流行歌曲都

    遵循经过长期检验的祝福歌交替模式；莎士比亚将既有的戏剧样式和诗歌格律用得出神入化，但也不会有

    人因为这些格式不是他首创的，就说他没有创造力。哪怕是最先锋的艺术家(如即兴爵士乐手)也需要先

    掌握基本形式，然后才能谈即兴，进行修改，乃至更进一步，否则就与小娃娃的胡闹无异。归根结底，创

    造力和原创性不是以成规为禁忌，而是用富有想象力的方式去运用成规。

    进一步讲，这些模板并没有规定内容 ，在内容上尽可以天马行空；而只是提出了组织语言的方式 。另

    外，一旦你熟悉了本书中的模板，你就可以根据新的情境和目的加以灵活运用，并在阅读过程中发现新的

    模板。换言之，本书模板只是初步的学习工具，而不是金科玉律。学成之后全部抛弃亦无不可，因为它们

    背后的技法已经成为你无意识写作的本能。

    如果你还需要证据来表明写作模板不会压抑创造力，请看下面一段话。它是一篇关于快餐工业的文章

    的开头，全文附于书末。

    如果说有一个新闻标题是为杰·雷诺的独白量身定做的话，那么这个标题肯定非它莫属：学童本周起

    诉麦当劳，原因是他们吃麦当劳变胖了。这不就跟一群中年男子起诉保时捷害他们吃了超速罚单一样吗？

    以前的个人责任哪儿去了？

    但是，我也是同情这些大腹便便的快餐常客的。可能因为我过去也和他们一样吧。

    ——戴维·津泽恩科《请不要谴责食客》

    虽然津泽恩科使用了某种“他说我说”的公式，但他的文字绝不呆板、机械、缺乏创造性。此段通篇没

    有“他说”“我说”的字样，但结构仍然是一样的：“他说 孩子们因为麦当劳让他们变胖而提起诉讼是可笑的；

    但是，我说 这是合理的。”

    这不是抄袭吗

    “但这不是抄袭吗？”每年至少都有一个学生问我这个问题。“是吗？”我们回答道，将它变成了一个全班

    都可以受益的问题：“毕竟，我们是要你们在写作中使用不属于你自己的语句。这些语句是从其他人那里‘借

    来’的，或者更直白地说，是‘偷来’的。”

    接下来往往就是一场激烈的讨论，提出了关于版权的各种重要问题，同时也帮助大家理解了“抄

    袭”与“合理合法地使用别人说过的话”之间往往令人困惑的界限，以及怎样引用才是对的。学生们很快就会

    发现，“一方面……另一方面……”这样的常见套路是没有版权的，而“争议点”这样的短语更是司空见惯，成了整个语言使用者群体共有的财产，大可随意使用，无须担心抄袭。但是，如果公式里面的空格也是从别

    人那里“借”来的，又没有相应说明，那可就是抄袭了。总结一下：反复使用常用公式并非抄袭，但如果实

    质性内容也是来自其他文章，而且没有注明来源、说明贡献，那就是严重学术不端了。

    斗胆直陈

    本书的直接目的是提高写作水平，但在更深的层次，我们还希望读者成为这样一种人：有思想、会批

    判，不是消极旁观，而是主动地、有力地参与到你身边的辩论和对话中。归根结底，本书希望读者成为批

    判的思想者，能够自如地进入哲学家肯内特·伯克描述的这种对话中。在这段文采斐然、流传甚广的文字

    中，伯克将学术交流比作宴会上永无终止的对话：

    你迟到了。你来的时候，前面已经有了许多人，他们正在进行一场讨论。讨论真是热烈极了，参加者

    根本无暇停顿，告诉你谈话进行到了哪里……你停了一会儿，觉得自己已经抓住了要点，于是准备斗胆直

    陈。有些人做了回应，你又对他做了回应；另一个人支持你，也有人反对你……天色渐晚，你要离去了；

    你虽然离去，讨论却热烈如故。

    ——肯内特·伯克《文学体裁的哲学》

    我们很喜欢这段话，因为它点明了提出论证、“斗胆直陈”只能在与他人的对话中完成；思想的世界永

    远是动态的，我们不是作为孤立的个体，而是作为与他人有着紧密关联的社会人进入这个世界的，我的观

    点对他人是有意义的。

    在当今多元化的后“9·11”世界，所有人的前途都有赖于我们能够进入与自己截然不同的思想，于是，加

    入复杂、多面的讨论的能力便显得尤其迫切。本书最重要的建议就是：认真倾听他人，包括与我们意见不

    同的人，然后怀着敬意，深思熟虑地与他们交流。这将会帮助我们走出他人未必认可的一孔之见。写下一

    个以“当然，有些人可能会反对，_____”开头的句子本身似乎无法改变世界，但这个行为或许会驱使我们走

    出舒适区，去反思批判固有的信念，甚至改变自己的心灵。

    习 题

    1.阅读下面一段话，作者是福尔曼大学学生艾米丽·坡。暂且放下内容本身，而要关注用来组织语言的

    短语(黑体部分)。然后套用艾米丽的模板，不用原来的“素食主义”，另选主题写一段话。

    在很多人看来，素食主义者等同于环境保护狂。他们认为 ，素食主义是一种洗脑的邪教，要信徒为了

    虚无缥缈的所谓“动物福利”，放弃日常饮食中的重要组成部分。然而 ，只有很少的素食主义者是因为从

    众才吃素的。恰恰相反 ，许多被认为洗了脑的人实际上在独立思考，他们是有担当的公民、有同情心的人

    类。事实上 ，放弃吃肉有很多好的理由，其中最好的理由包括保护环境、鼓励善待动物、改善个人健康。

    本文 认真比较了素食主义者与肉食主义者的膳食，得出的结论是：对地球和地球上的居民来说，素食主义

    显然是更好的选择。

    2.撰写一篇短文，首先总结本书中赞成使用模板的理由，然后提出自己的回应。如果你愿意的话，可以

    使用下面的模板来组织段落，必要时可以根据目标扩展或修正模板。

    在这本书的导论中，杰拉尔德·格拉夫与凯茜·比肯施泰因列出了若干模板，旨在_____。具体来说，格拉夫与比肯施泰因认为，使用他们的模板写作的好处是_____。两位作者说过，“_____”。虽然有些人

    相信_____，但是格拉夫和比肯施泰因坚持认为_____。总结来看，他们的观点是_____。

    我“赞同反对既赞同又反对”他们的观点。我认为，作者推荐的这类模板_____。例如，_____。此

    外，_____。当然，有人可能会反对，理由是_____。然而，我认为_____。我的总体观点是_____。鉴于

    _____，这个观点是重要的。第一部分 “他说”

    第一章 “他说”：引述为先

    不久前，我们参加了一场学术会议，会上有人发言，核心论点似乎是：一位社会学家——姑且称之为X

    博士——在该学科的多个方向都取得了巨大成就。为了证明论点，发言人接下来详尽地介绍了X博士写的论

    文专著，并做了长篇引用。发言人无疑了解很深，也很有激情，但我们却听得云里雾里，“X博士的成果很

    重要”这个论点已经很清楚了，那么发言人为什么要专门来谈呢？有人会反驳吗？在社会学领域里，有人之

    前驳斥过X博士的作品，或者贬抑过其价值吗？发言人对X博士的解读是发前人之未发吗？由于发言人完全

    没有回答这些问题，我们只好一个劲儿地纳闷：他为何要一个劲儿地大谈X博士呢？(在本书导论第19页的图中，虚构的听众们也是类似的反应。) 直到发言结束，进入提问环节，我们才明白过来一点。一名听众提问后，发言人

    提到有好几个人曾经激烈质疑过X博士的观点，而且让很多社会学家认为X博士的作品有重大缺陷。

    这件事给我们上了重要的一课：写文章，头一条就是要有意义；而要写出有意义的文章，作者不仅需

    要阐明论题，更需要点明文章在回应哪一场更广泛的对话。这位发言人没有提到其他人对X博士的著作的评

    论，所以听众也不知道他为何要说这一番话。听众中还有其他社会学家，他们更了解X博士的著作所引发的

    争论，因此或许会明白发言的用意。但是，既然发言人的论断是一场更大的辩论的一部分，那么，如果他

    简要介绍了这场辩论，提醒听众“他说”的内容，即便本来就是社会学家的听众大概也会听得更明白吧!

    这件事的另一个教训是关于次序 的：要想长期吸引听众，作者需要及时解释自己在回应什么——要么

    在做出自己的回应之前，要么在发言刚开始的时候。将这种解释过分延后——在短文或博文中以一段到两

    段为限，长文中是三段到四段，书籍中是十页以上——会打乱读者理解的自然次序，也会打乱作者思考和

    成文的次序。毕竟，这位发言人不太可能是先为X博士写了一篇辩护文，之后才偶然看到对X博士的批评的

    吧!据知情人士透露，他肯定是先看到了批评意见，然后才起而回应——当然，在他看来是正本清源。

    因此，在展开论证(口头或书面)时，我们建议：牢记自己已经加入了一场对话，因而就像本章题目

    所说，要“引述为先”，然后再将自己的想法作为回应提出来。具体来说，我们建议尽早给出“他说”的归纳，并在关键处继续提醒读者。虽然并非所有文章都遵循这一条，但我们认为，对所有写作者来说，在扬弃之

    前先将其掌握是很重要的。

    这并不是说，你在提出自己的观点之前，先要详细地列出每一个写过与该主题相关内容的人。如果这

    位发言人走向另一个极端，将大部分时间花在总结针对X博士的批评意见上，而完全不谈自己的观点，那么

    听众的反应大概还是：他讲这些要干吗？所以，我们建议，要尽快把自己的观点和回应的意见一起 提出

    来，将两者视为一个整体。一般来说，最好在开篇先简要总结要回应的意见，之后再详细展开，目的是让

    读者快速把握写作动机，而不是将他们湮没在细枝末节里。

    “引述为先”似乎与另一条通常的建议矛盾，即“开宗明义”。我们同样认为，提出中心论点不应该太晚。

    但是，我们也相信，你需要将论证呈现为更广泛的对话的一部分，应当说明你或支持、或反对、或修正、或深化、或检验的其他人的观点。尽早总结他人观点还有一个好处：你可以借用这些人的成果来搭建、澄

    清你自己的论证。

    比方说，在著名短文《政治与英语》中，乔治·奥威尔开篇就提到了其他人说过的话。

    大多数关心这个问题的人都会承认，现在的英语状况不妙，但通常又认为我们无能为力。我们的文明

    在腐化，因此就有人说，我们的语言也在崩溃，这根本无可避免……

    (但是)这个过程是可以逆转的。当代英语……到处都是不良习气……只要愿意付出必要的辛劳，这

    是可以避免的。

    ——乔治·奥威尔《政治与英语》

    奥威尔的基本观点是：“大多数人认为，我们对当代英语的糟糕状况无能为力。但我要说，情况并非如此。”

    当然，好的开篇方式还有很多。除了引述他人观点，你还可以加一段题记、引人深思的事实或统计数

    字，或者像本章一样，来一段相关的逸事。但是，不管你选择哪一种，都要确保它能够说明你的观点，或

    者单刀直入地引出你的观点。

    比方说，本章第一段讲的是会议逸事，紧接着，在第二段就开始谈发言人表现出的写作谬误。下面是

    一篇《纽约时报》(书评版)时评的开篇，作者是克里斯蒂娜·内林，她在叙述了一件表明她厌恶某物的逸

    事后，同样迅速转入自己的观点——爱书人总是自视过高。

    “我可爱读书了!”“黄纽扣”大声宣布。“你呢？”我看向黄纽扣的主人。他是个魁梧的小伙子，正在本市的图书节展会上闲逛。“我打赌，你也爱读书。”他自问自答，好像我们是两名惺惺相惜的天

    才。“我不爱读书，”我回答道，“一点也不喜欢。”我本来想朝他大吼一声，然后把巴诺书店的袋子扔

    在他脚底下。但我没有。我小声道了歉，然后钻进了人群里。

    空气中弥漫着一种新的虔诚氛围：爱书人的自我祝圣。

    ——克里斯蒂娜·内林《书籍让我乏味》

    内林的逸事其实也是一种“他说”：爱书人在不停地诉说自己的伟大。

    引述“他说”的模板

    引述有许多模板可供参照。下面几个模板就是我们希望推荐给那位发言人的：

    最近，许多社会学家认为X的著作存在若干重大缺陷 。

    现在人们经常忽视_____。

    Y和Z最近尖锐批评了_____，理由是_____。

    引述“标准观点”的模板

    下面几个模板能帮助你引入“标准观点”，也就是得到普遍认可、基本成为关于某话题的常识的观点。

    美国人一贯认为人定胜天 。

    传统观点认为_____。

    常识告诉我们_____。

    关于X主题的标准看法是_____。

    常言道，_____。

    在我的一生中，我经常听到这样一种说法：_____。

    你大概会认为_____。

    许多人认定_____。

    这些模板很常用，因为它们能快速、有效地实现写作者用得较多的技法之一：挑战思维定式、接受各

    方审查、分析强弱利弊。

    “以你说为他说”的模板

    另一种介绍你要回应的观点的方法是，以你说为他说。换言之，你回应的“他说”不一定真的是另一个人讲的，也可能是你之前的观点，或者现在存疑的观点。

    我一直以为博物馆很无聊 。

    我小的时候认为_____。

    虽然我现在应该有了更多了解，但我还是不禁会认为_____。

    我既认为_____，又相信_____。

    引入假定或推论的模板

    另一种相对复杂的技法是，归纳没有直接说明的假定或推论。

    虽然没有一个老师 直接说出来过，但他们经常给我一种印象：教育会为我们打开大门 。

    从X对_____的看法中可以得出一个推论：_____。

    虽然X没有直接说出来，但她显然假定_____。

    虽然他们很少承认，但_____经常将_____视为理所当然。

    这些模板有助于培养分析的思路：透过其他人表面上说的，思考未言明的假定及其观点的推论。

    引入争议的模板

    有时你会用一场争论开篇，呈现两种或两种以上的不同观点。这种开篇方式表明，你认识到要讨论的

    主题存在争议。一个人如果采用了这种技法，他显然对主题有一定了解，因此可能值得信赖。此外，用争

    议观点开篇有助于对主题做调查研究，然后再亮出自己的观点。于是，写作就成了认识自身立场的一个过

    程，而不是根基不扎实便匆忙立论。

    下面是一种通过引入争议开场的基本模板。

    在讨论_____的问题中，一个争议点是_____。虽然有些人认为_____，但也有人提出_____。甚至

    有人认为_____。我自己的观点是_____。

    在一篇关于人类大脑运作机制的文章里，认知科学家马克·阿隆夫也用到了这种模板。

    几个世纪以来，关于大脑心智运作机制的各种理论主要表现为两个极端。一个是唯理主义，认为人类

    的心智在来到这个世界时已经或多或少成形了——用现在的话说，就是“预置”了。另一个是经验主义，认为新生儿的心智基本是未定型的，是一块白板。

    ——马克·阿隆夫《此为华盛顿下榻处》

    另一种通过引入争议开篇的方式是，提出一个许多人认同的命题，为之后的反对意见提供鲜明的靶

    子。

    关于_____这个主题，大多数人认为_____。但是，共识之外是_____这个问题。有些人坚信

    _____，其他人则认为_____。

    政论家托马斯·弗兰克就采用了这种技法的一种变体。

    在竞争激烈的大选年，几乎所有人会悲哀地认识到，美国是一个撕裂的国度。然而，将我们撕裂的那

    种属性——虽然据说是最基础的本性——仍然存在着某些争议。

    ——托马斯·弗兰克《美国气质》牢记“他说”在心头

    你应当在整个行文过程中牢记“他说”，这是怎么强调也不为过的。开篇简述你所要回应的观点，之后

    也决不能把它们抛在一边。除非你不断提醒读者你要回应的观点是什么，否则他们可跟不上你的思路，更

    别提看懂复杂的论述了。

    换句话说，哪怕是在阐述自己的主张，你也应当不断回顾作为缘起的“他说”。文章越长、越复杂，读

    者就越可能忘记文章的出发点——不管你在开头写得多么清晰。在全文的各个关键点，我们都建议你加入

    所谓的“回顾句”。下面是一个例子：

    如前所述，我的结论是，_____的支持者不能同时保留两方面主张。他们宣称_____，但他们的另

    一个主张_____是与其矛盾的。

    每次有机会时，本书就会加入回顾句，目的是提醒读者我们质疑的一种写作观：好的写作就是符合事

    实、逻辑，或者有文采的命题作文，而不必参考其他人的相关看法。

    回顾句是起提醒作用的，免得读者忘记作者要回应的观点，使其带着问题和紧迫感读完全文。简言

    之，确保论证是真正在回应其他人的观点，而不只是对某个主题发表一通看法。两者的差别是很大的。为

    了充分回应他人，参与讨论，你首先需要引述他人的观点，并在之后反复回顾。

    习 题

    1.下面列出的论证中都缺少“他说”的部分，既没有谈哪些人可能需要了解其观点，也没有谈谁可能会有

    异议。与本书导论第19页漫画中那个说“《黑道家族》剧中的人物是复杂多面的”人一样，这些论点是片面

    的，没有解释所回应的观点，也就是它们实际上试图纠正、补充、检验、深化的观点。你要做的是，给每

    个论证添上一个这样的反论。本章中的所有模板均可随意使用。

    a.我们的实验表明，俄亥俄州地下水中X污染物之浓度已经达到了报警的程度。

    b.物质力量是历史的推动力。

    c.弗洛伊德式心理学的支持者质疑通常的“理性”概念。

    d.课堂讨论往往由男生主导。

    e.这部电影的主题是恋爱里的各种问题。

    f.我害怕这本书中的模板会压抑我的创造力。

    2.下面是一个模板，取自戴维·津泽恩科的《请不要谴责食客》。请自选主题，运用该模板写一段话。

    首先，你要选择一个其他人不仅不会同意，而且会觉得很可笑的观点去支持(用津泽恩科的话说，“为杰·雷

    诺的独白量身定做”)。主题可以来自之前的习题(环保、两性关系、某本书或某部电影的意义)，也可以

    是你感兴趣的任何话题。

    如果说有一个想法是为杰·雷诺的独白量身定做的话，肯定非它莫属：_____。这不就跟_____一样

    吗？以前的_____哪儿去了？

    但是，我也同情_____。可能因为_____。

    第二章 “他认为”：归纳之术

    在本书中，我们提出，有说服力的论证需要与他人进行对话。果真如此，那么归纳他人的论点就是基

    本写作技法之一。鲜明的观点需要与其他人的主张联系起来，因此有效地归纳其他人说过的话就很重要

    (此处“归纳”包括转述、改写的一切来自其他人的信息)。

    许多写作者不愿归纳。原因可能是他们懒得回头去阅读、思索相关文献，也可能是害怕花太多时间在其他人的观点上会不利于独立思考。于是，这种人如果被要求回应一篇文章，他可能会针对该文主题 自行

    发挥，根本不提其论点和内容。另一个极端是只知 归纳，不及其余的人。他们可能对自己的想法没有自

    信，于是满篇都是别人的观点，自己的声音反而听不见了。这些归纳与作者自己似乎没什么关系，缺乏生

    气，因此多为罗列，尽是X说了什么、Y怎样认为之类，没有一个焦点。

    一般来说，好的归纳要在引述和聚焦之间求得平衡，既要忠实地呈现原作者的话，又要突出它在何处

    让你——也就是写作者——产生了兴趣。这个平衡可谓走钢丝，因为它有两面，有向内的一面(归纳的对

    象)，又有向外的一面(写作者自己)。最终，好的归纳既要尊重他人原意，同时又要根据自己的核心论

    点妥善地组织引文。

    首先，让自己站在他们的立场

    要想写一篇好的归纳，你必须暂且放下成见，把自己放到别人的观念中。这就是文学理论家彼得·埃尔

    伯所说的“相信游戏”。你要努力进入你与之对话的世界观——观点可能与你不同——努力从对方的视角看

    待对方的论点。这种暂时放下自己的能力，是优秀演员的看家本领：他们必须令人信服地“成为”角色本

    身，不管在现实生活中演员可能会多么厌恶这个角色。作者在写作中若玩得好“相信游戏”，那么读者就应

    该看不出来作者对正在归纳的观点是赞同的还是反对的。

    如果你做不到，或者不愿意这样放下成见，那么写出来的归纳就可能倾向性严重，以至于让读者觉得

    不可信。请看下面这段归纳：

    戴维·津泽恩科的《请不要谴责食客》一文充满戾气，其不过是在谴责快餐公司的所谓“阴谋”：让

    人们变胖。我不同意他的观点，因为快餐公司必须要赚钱……

    读一读津泽恩科的文章，你马上就会发现，这段归纳纯属歪曲。津泽恩科确实认为，快餐工业的行为

    产生了让人们变胖的效果 ，但言语间并无“戾气”，他也从没有夸张到说快餐工业心怀叵测，有一项让人们

    变胖的阴谋。

    从另一个迹象中，我们也能看到作者没有不偏不倚地转述津泽恩科的话：他只用一句话就归纳完毕，接着就进入了自己的回应。作者太急于反驳了，不仅歪曲了津泽恩科的观点，也让自己的文章显得仓促肤

    浅。诚然，在很多情境下，由于篇幅比例的约束，一两句的归纳便恰到好处。文学教授凯伦·伦斯福德(研

    究方向是论证理论)指出，在自然科学与社会科学领域，用一个短句或短语来归纳前人作品是通行做法，下面就是一个例子：

    多篇研究(Crackle，2012；Pop，2007；Snap，2006)提出这些政策是无害的；其他若干研究

    (Dick，2011；Harry，2007；Tom，2005)进而认为它们甚至是有益的。

    但是，如果你的任务是针对一位作者——比如津泽恩科——写一篇文章，你就应当充分介绍其论点，以便读者做出独立的评价。

    当归纳提供的信息太少，或者不够严谨时，作者往往就会患上所谓的“近缘滥调综合征”。此时，归纳

    的对象不是被评论者本人的观点，而是评论者误以为 是被评论者本人观点的一种类似的陈词滥调(有时是

    因为评论者本人相信这个陈词滥调，而且错误地假定被评论者同样相信)。比方说，马丁·路德·金在《伯明

    翰监狱来信》中对公民示威做了激情澎湃的辩护，有人或许会将其归纳为请求大家“有话好商量”，而不是

    实事求是地视为对政治示威的捍卫。类似地，津泽恩科对快餐工业的批评也可以这样归纳：作者在呼吁超

    重人群对自己的体重负起责任。

    在写作中，只要你进入了与他人的对话，你就应当回到其他人确实说过的话中，认真研究，而不能与

    自己原有的信念相混淆，这是极其重要的。如果做不到这一点，那么你就是在与臆想出来的人对话，而他

    只不过是你自己的偏见和成见的产物。

    其次，清楚你自己的方向

    好的归纳要求作者暂时接受他人的世界观，但这并不意味着完全抛弃自己的看法。归纳另一篇文本不

    仅需要忠实呈现原意，也要求将自己的观点渗入其中，这似乎是矛盾的。换句话说，好的归纳要有一个焦点，一个主心骨，让归纳绕着你转，同时要保证忠实于原文。

    如果你要回应津泽恩科的文章，你应当认识到，归纳快餐工业的文章有其特点，与育儿、企业管理、警告标识的文章不同。如果你想涵盖全部三个方面，你就需要定一个津泽恩科的主要观点，在它之下谈这

    三个方面，还要确保这个主要观点能直接为你自己的论点做铺垫。

    比方说，你想要论证是父母而非快餐公司应当为儿童肥胖问题负责，为此你的归纳就应该强调津泽恩

    科对快餐工业与父母 的论述。请看这篇范文：

    在《请不要谴责食客》一文中，戴维·津泽恩科谴责了快餐工业，说它不仅对高热量食物的警示标识

    不够，而且把毫无营养的垃圾食品塞给身背重税的双职工家庭的孩子，从而为今日所谓的“肥胖传染

    病”起了推波助澜的作用。津泽恩科宣称，许多父母忙于工作，无暇监督子女的食谱，所以今天的儿童容

    易被成本低、热量高、快餐连锁店大量供应的食品侵害。比方说，他本人成长于单亲家庭，小时候妈妈出

    去工作，他就成天去塔可钟、麦当劳等快餐店吃饭，最后成了小胖墩。津泽恩科的希望是，随着针对食品

    工业的新一轮诉讼浪潮，父母忙于工作的儿童有机会吃到更健康的食物，不至于像他过去那样体重超标。

    但是，我认为应该为儿童肥胖负责的是父母，而非连锁快餐店。今天诚然有许多父母忙于工作，但他

    们仍然可以做几件事情来确保孩子吃得健康……

    第一段的归纳是成功的，因为它兼顾了两个方向，既谈了津泽恩科自己的文章，又 为第二段的立论做

    好了铺垫。第一句介绍了津泽恩科的主要观点(连锁快餐店要为肥胖问题负责)，包括两个支持性的断言

    (警告标识、父母)，但是最后一句落到了作者自己的关切点上，即父母的责任。于是，这篇归纳既妥善

    地介绍了津泽恩科的观点，又为接下来的批判做好了准备。

    这个建议——根据自己的论证来归纳他人的观点——好像太小儿科了。但是，人们选择归纳的文本时

    往往“牛头不对马嘴”。为了避免这个问题，你要确保“他说”和“我说”能够匹配起来。实际上，在修订初稿

    时，将别人的观点和你的观点融会贯通也是一项重要工作。

    与阐发脱节的归纳往往会沦为“罗列式归纳”，只是列出了不同人的观点，却没有一个总括将其统合起

    来。要是你听过那种纯靠“然后”“另外”“而且”拼凑起来的发言，你肯定就会明白这种罗列的催眠效果了，如

    下图所示。典型的罗列式归纳是这样的：罗列式归纳的效果

    作者对于这个话题讲了很多观点。首先 ，他说……接着 ，他认为……另外 ，他还说……接下来 ，他写道……而且 ，他表明……然后 ，他说道……

    归纳总结之所以总体上名声不好，可能就是因为这些无聊的罗列式归纳，甚至有些教师根本不鼓励学

    生做归纳。

    总结来看，好的归纳不仅要准确呈现他人观点，而且要与全篇谋划相合。一方面，这意味着要遵循彼

    得·埃尔伯的“相信游戏”，忠实于原文；如果归纳省略或歪曲了原文，那便是不公平的、有偏见的；另一方

    面，虽然要忠实于原文，但也要有所侧重，为自己的观点做好准备。归纳部分写成后，即应视其为共同财

    产，要同时反映归纳的原文和你自己的观点。

    讽刺性的归纳

    本章写到此处，我们的观点一直是：好的归纳应当在他人的观点和对本文的用处之间把握好平衡。这

    是通则。但是，我现在要阐述通则的一个例外：讽刺性的归纳。此时作者会故意有偏向地呈现其他人的观

    点，目的是揭示其重大缺陷。虽然我们之前说过，好的归纳一般会在忠实呈现他人观点和作者自己的意图

    之间搞好平衡，但有的时候，讽刺性的归纳也是一种非常有效的批评手段，因为这能让被归纳的观点自曝

    其丑，而无须作者过多着墨。

    将行动倾向与指示词统一起来

    引入归纳时，尽可能避免“他说过”“他们相信”这样平淡的套路。这种语言有时当然是可用的，但往往不

    足以准确反映内容。在某些情况下，“他说过”甚至可能消弭你所归纳的观点的内在激情。

    被归纳的观点本身是一种行动，是有倾向的，而我们惯于忽略这一点。这种习惯或许肇因于之前我们

    谈及的错误信念：写作要四平八稳，谨小慎微，堆积事实和知识，而不是与他人相关、面向他人的动态过程。在与朋友聊天时，人们会毫不犹豫地说 “X完全歪曲了”、“X抨击了”或者“X很喜欢”等，而在写作时往

    往选择更平淡甚至更不准确的用语，比如“X说过”。

    但是，你在本科阶段要归纳的作者很少只是“说过”，或者“讨论”某某事，而是要“呼吁”“强调”或者“控

    诉”。比方说，戴维·津泽恩科就不只是在说 快餐公司导致了肥胖；他是在控诉 或者抗议 他们的做法，他是

    在责难 、谴责 、揭露 这些公司。《独立宣言》不只是在谈论 英国对北美13个殖民地的做法，而是在反对

    它。为了忠于原文，我们建议你尽可能在总结归纳——或者直接引用——时使用准确、生动的指示词。虽

    然“他说过”“他相信”在某些情境中确实是最恰当的，但如果能根据具体行动选择词汇，往往会让你的文字更

    准确、更生动。

    引入归纳和引语的模板

    她鼓吹大幅度调整未成年人司法制度 。

    他们赞扬_____这一事实。

    他坦承，_____。

    引入归纳和引语的动词

    声明主张

    表 明argue 宣 称assert

    相 信believe 主 张claim

    强 调emphasize 坚 持insist

    观察到observe 提醒我们remind us

    报 告report 指 出suggest

    表达赞同

    认 可acknowledge 支 持endorse

    赞 扬admire 表 扬praise

    赞 同agree 认 同celebrate the fact that

    确 认reaffirm 证 实corroborate

    确 证support；verify 歌 颂extol

    不否认do not deny

    表达质疑或反对

    控 诉complain 有待验证qualify

    质 疑question 使复杂化complicate

    争 辩contend 反 驳refute

    责 难contradict 拒 斥reject

    否 认deny 谴 责renounce反 对repudiat

    批评……的倾向deplore the tendency to

    提出建议

    鼓 吹advocate 恳 求implore

    呼 吁call for 建 议recommend

    要 求demand 鼓 励encourage

    敦 促urge 劝 诫exhort

    警 告warn

    习 题

    1.为了体会彼得·埃尔伯所说的“相信游戏”的感觉，请将一个你极其反对的观念归纳出来。然后归纳你

    对该主题的真实立场。将两篇归纳给一两个同学看，看他们能否发现你的立场，发现不了的话，你就成功

    了。

    2.针对戴维·津泽恩科的《请不要谴责食客》分别写两份归纳。第一份要跟津泽恩科唱反调，主张“存在

    廉价、便捷的快餐店替代品”。第二份要提出自己的质疑——超重到底是一个真正的医学难题，还是文化上

    的刻板印象。比较这两份归纳：虽然对象是同一篇文章，但内容却大相径庭。

    第三章 “如他所述”：引用之道

    本书的一个关键前提是：好的论证需要融入其他人的观点。除了第二章介绍的总结归纳外，另一个好

    办法是引用原文。引用原文能够大大提高归纳的可信度，有助于客观性和准确性。在某种意义上，引用起

    到了证据的作用，相当于在对读者说：“看，这不是我编造的，是她自己说的，原文在此。”

    然而，许多写作者在引用上屡犯错误，头一条就是引用过少，甚至根本不引用。原因可能是懒得去查

    原文，或者以为凭记忆就能重述出来。有的人走向另一个极端：引用过多，缺少自己的评议。原因可能是

    对评论引文的能力不自信，或者没有充分理解引文，因此很难阐释其含义。

    但是引用上最大的问题是：假定不言自明。许多作者自己充分理解了引文，于是就以为读者也同样理

    解了，可惜事实往往并非如此。这些作者觉得，只要选一段引文，插到文本里就万事大吉了。他们错了。

    写好文章，塞入引文，以为这样就成事了!

    他们没有认识到，引用不只是将“他说”的内容用引号标示起来。引文有点像“孤儿”：从原来的语境中抽

    离出来，然后整合到新的语境中去。本章会介绍整合的两个重要方面：(1)慎选引文，注意它能在多大程

    度上支持你的具体段落；(2)为重要引文加上“配套”，比如原文作者、引文含义、与正文的关联等。我们

    要强调的是，引用“他说”必须与你自己的内容联系起来。

    引文要相关

    在选择恰当的引文之前，你要了解它们的用途，也就是，在你决定插入这段引文的地方，它能起到多

    大的支持作用。选择引文时一定不要“掉书袋”，而要确保它能支持你自己的论证。

    然而，找到相关的引文不总是轻而易举的。实际上，在你成文和修订的过程中，原本与你的论证或者

    关键论点相关的引文可能会随着正文的变化而失去意义。写作是一个复杂的、不断变化的过程，你有时可

    能会觉得自己找到了特别好的引文，能充分支持你的论证，后来却发现，随着文章的展开，焦点发生了变

    化，引文也失去了用武之地。因此，将确定主题和寻找相关引文视为两个前后相继的步骤可能会误导别

    人。深入写作和修订中的时候，正文论证和引文选取之间往往是一个往复的过程。引用要配套

    除了找到相关的引文，你还需要恰当地呈现引文，让读者明白如何相关、意义何在。引文绝非不言自

    明，因此你需要加上“配套措施”，代其立言。

    没有配套设施，直接插入正文的引文有时会叫作“孤悬”引文，因为它们孤零零地悬在那里，没有被做

    任何解释。史蒂夫·班顿是一位我们合作过的老师。他管这种引文叫“逃逸”引文，将其比作逃逸现场：司机

    逃之夭夭，不管挡泥板撞出了坑，还是大灯被撞坏了，就像下面图中所示那样：

    不要做一个“逃逸”引用者

    接下来是一段典型的“逃逸”引文。作者在回应女性主义哲学家苏珊·博尔多的一篇文章，该文感叹，媒

    体对女性节食的压力传播太广，连斐济这样过去与世隔绝的地方都不能免俗。

    苏珊·博尔多针对女性和节食问题写道：“斐济就是一个例子。1995年电视进入斐济之前，当地从未

    报告过进食障碍案例。英美电视节目开播3年后，也就是1998年，62%的受调查女孩说自己在节食。”

    我认为博尔多是对的。她的另一个观点是……

    作者在引用时没有充分解释原因，所以读者很难重构博尔多的论点。作者没有说明博尔多是谁，这段

    话与作者自己的观点有何联系，也没有谈这段话“对”在哪里。他只是把引文扔在那里，紧接着就把注意力

    转移到另一个论点上了。

    要想把引文配套好，需要把它夹到“引用三明治”里，这是我们很喜欢的一个说法：“顶上的一片面包”是

    引用声明，“底下一片”是后续说明。引用声明应写清原文作者，设定好语境；后续说明应解释引文意义，以及你对它的认识。

    直接引语模板

    X提出，“竞技比赛不应把所有类固醇都禁掉 ”。

    著名哲学家X说过，“_____”。

    根据X的观点，“_____”。

    X本人写道，“_____”。 在她的《_____》一书中，X坚持认为，“_____”。

    在给《评论 》杂志的投稿中，X抱怨道，“_____”。

    在X看来，“_____”。

    X表达了认同，她写道，“_____”。

    X表达了反对，他写道，“_____”。

    X认为事情没有那么简单，她写道，“_____”。

    后续说明模板

    我们的学生认为，这条关于引用的建议——养成在每次大段引用后都解释其意义的习惯——特别有

    用。下面是若干模板。

    基本上，X是在警告我们，提出的方案只会让问题更糟糕 。

    换言之，X相信_____。

    在做出这段评论时，X在呼吁我们_____。

    X支持了这句古老的民谚，_____。

    X的观点是_____。

    本质上，X的论点是_____。

    在进行说明时，用语应准确反映引文的“精神”，这很重要。在引用博尔多关于斐济的这段文字时，“博

    尔多说”“博尔多认为”当然亦无不可。但是，博尔多显然对媒体将触角延伸到斐济表示警惕，(参见第二章第23

    —24页的“引入归纳和引语的动词”列表。) 因而用语上将这种警惕反映出来就要准确得多，如“博尔多警告说”、“博

    尔多担忧”或者“博尔多控诉道”等。

    比方说，运用这些技法，上面那段关于博尔多的话就可以这样来表述：

    女性主义哲学家苏珊·博尔多谴责道，西方媒体对女性身材和饮食的执念已经太深了。她主要控诉的

    是，全球越来越多的女性在引导下认为自己身材肥胖，需要节食。以斐济群岛为例，博尔多指出：“1995

    年电视进入斐济之前，当地从未报告过进食障碍案例。英美电视节目开播3年后，也就是1998年，62%的受

    调查女孩说自己在节食。”博尔多认为，西方对节食的过分推崇正向世界最偏远的角落蔓延。最后，博尔

    多抱怨道，不管你住在何处，节食文化都会找上门来。

    我认为，博尔多的观察是准确的，因为在我看来，我认识的许多女性都对自己的体重忧心忡忡，不管

    她们来自何方……

    通过这样的“配套”，博尔多的原文不仅更好地整合到了作者的正文中，而且展示了作者对博尔多论点

    的解读。“女性主义哲学家”和“博尔多指出”提供了作者所需的信息，而引文后的几句话则在博尔多原文与作

    者自己的阐发之间建起了一座桥梁。“62%的斐济女孩在节食”不再只是干巴巴的统计数字(在前面那段不当

    的引用中就是如此)，而是定量地例证了“西方对节食的过分推崇正向世界最偏远的角落蔓延”。同样重要

    的是，作者用自己的话复述了博尔多的原文，从而澄清了引文如何有目的地为作者的观点铺路，而不是生

    硬地凑字数或引用列表。

    正文与引文要糅合

    上面这段“配套”材料之所以成功，还因为它既忠实于博尔多的原文，又有作者自己的脉络。请注意：

    段落中多次提到“节食”这个关键概念，而且用了加上“西方”限定的“文化”一词，从而呼应了博尔多引文中的“电视”和英美“节目”。后续说明没有简单重复博尔多的话，而是在适当呼应的基础上，将论证朝着作者自

    己的方向引导。实际上，“配套”将博尔多的话与作者的话结合在了一起。

    过分解读引文？

    但是，引文会不会被过分解读呢？对引文的解读何时才算充分了呢？毕竟，引文需要被解释多少不是

    均一的，具体需要多少也没有方便固定的法则可遵循。宽泛地讲，读者可能很难理解的引文需要的“配

    套”也较多：长而复杂，包含众多具体细节和技术术语，或者隐含不易辨清的内容。

    引文解释的时机和多少往往要视具体情况而定，但我们还是要给出一条建议：只要有疑问，先写上再

    说。多解释几句你所要讲的意思，总比“孤悬”引文，让读者一头雾水要强。实际上，即使你知道受众很熟

    悉你所引用的作者，有自行解读引文的能力，我们也建议你把“配套”加上。哪怕是这样，读者还是需要了

    解你 是如何解读引文的，因为语言——尤其是争议人物的语言——有各种解读方式，可以被用来支持不同

    的，有时甚至是相反的论点。你的读者需要了解，你对引用的材料是怎样看的，这样最起码可以确保双方

    的认识没有大的偏差。

    引用忌讳

    本章最后要提出引用的几条忌讳 。有些作者在引用时会写“奥威尔提出了一个想法”，或者“莎士比亚的

    一段引文说道”等，但是你不应该这样做，因为这样不仅冗余，而且误导人。前一个例子是冗余的，你完全

    可以写“奥威尔提出”或者“奥威尔的想法是”，而不是将两者拼起来。后一个例子误导人，是因为引用者是

    你，而不是莎士比亚(“莎士比亚的一段引文”则隐含着引用者是莎士比亚)。

    本书的模板会帮助你避免类似的错误。掌握了“如X所说”或者“用X自己的话说”这样的模板后，你用的

    时候根本不必专门去想着它，从而专心应对模板帮助你“配套”的复杂思想。

    习 题

    1.在书报中找一段引文。作者是如何将其整合到自己的正文中的？作者是怎样引入引文的？如果做了解

    释的话，他是怎样做的，又是如何将其与自己的文字联系起来的？根据本章的内容，你能否提出一些修改

    意见？

    2.阅读你的一篇课程作业。你引用了吗？如果有，你是怎样将其整合到自己的正文中的？你是怎样引入

    引文，解释其含义，说明其与你的 正文的联系的？如果你没有做这些事情，请进行修改，可以用“直接引语

    模板”(参见第三章第30—31页)和“后续说明模板”(参见第三章第31页)。如果你的作业里从没引用过，不妨找一段写过的学术性文字，然后进行修订，加入引用。第二部分 “我说”

    第四章 “没错不对没错，但是”：回应的三种方式

    本书前三章探讨的主题是“他说”的阶段，此时的注意力要放在其他个人或群体的观点上。从本章开

    始，我们要转进至“我说”的阶段，提出自己的论证，来回应“他”说过的话。

    在学术界，转进至“我说”可能会令人生畏：要想提出哪怕一个论证，似乎也需要成为该领域的专家才

    行。许多学生跟我们讲过，他们很难进入某些本科或研究生层次的高水平讨论，因为他们对相关领域了解

    得不够，有的还说是因为自己“不够聪明”。然而，还是这些学生，当他们有机会深入研究某学者在某领域

    的贡献时，观点又会来一个大转弯，说：“我能看明白她的想法是怎样产生的，她是怎样在其他学者的基础

    上提出自己的观点的。我要是多研究一下，我 可能也会提出类似的论证呢!”学生意识到，好的论证不是建

    立在只有某些专家才能获取的知识上，而是在于日常的思维习惯，几乎每个人能把这些习惯挑出来、看分

    明，然后加以运用。主攻领域方面的专业技术与知识储备当然有着不可替代的作用，然而，最终获得认可

    的论证一定是建立在某些基本的技法之上的，本章标题的用意也在于此。

    回应其他人的观点有许多种方式，但本章将集中论述三种最常见、辨识度也最高的方式：同意、反

    对，以及两者的结合。虽然每种回应方式都有无数的变体，但我们还是专注于这三个，因为拿到任何文本

    时，读者都需要迅速了解作者的立场，这就需要把作者放到一幅思维地图上，其中包含若干常见的选项：

    作者同意所回应的论点，作者反对所回应的论点，或者作者既有同意的地方也有反对的地方。

    如果作者拖了很长时间才宣告他对所引用或归纳的观点的看法，读者就会感到灰心丧气，琢磨着：“这

    个家伙是同意还是不同意？他是支持 另一个人的观点，还是反对 ，抑或是怎样？”因此，本章的建议既适

    用于读，也适用于写。你不仅需要发现作者在回应的观点，即“他说”，也需要确定作者是同意该观点，反

    对该观点，还是兼而有之；繁难文本尤甚。

    回应的方式只有三种？

    你可能会担心，为了将自己的回应放到这三个类别里，论证可能会不得不过分简化，内容的精微独到

    之处可能会有所减损。当然了，学术界会严肃地质疑这一点。学者对简单化、归约化是疑虑的，这也不无

    道理。然而，我们将会论证，你的论点越是复杂微妙，越是偏离人们通常的看法，你的读者就越是需要将

    它放到自己的思维地图中，这样才好处理你提出的复杂细节。也就是说，如果读者能有一种基本的认识，了解到相对于你提到的观点，你采取了何种立场，那么你的回应中的精微独到之处便更有可能脱颖而出，得到关注。

    随着本章的展开，我们希望读者能认同一点：我们所讨论的三种回应形式——同意、反对、既同意又

    反对——远非简单化或单向度的，而是能够容纳高度复杂、创新的思想。

    在回应时，不要一上来就抛出大量具体观点，而是应当用直截了当、毫无疑义的常见用法来表明自己

    的立场，比如“我同意”“我反对”，或者“我有同意的地方，_____；但也有反对的地方，_____”。(参见第一章

    第4—5页中关于引述为先的论述。) 一旦你给出了这样明确的命题(之后列出的许多变体亦可应用)，读者就会有

    力地了解你的立场，继而循着你的论证思路，理解之后的种种精微之处。

    你可能还是会反对说，这三种基本的回应方式不免挂一漏万，比方说忽略了阐释性、分析性的回应。

    换句话说，你或许会认为，当你阐释一部文学作品时，你不一定要同意或反对什么，而只是在解释作品的

    含义、风格或结构。许多文学、艺术方面的论文都采取了这种形式：阐释一部作品的含义，同意也好，反

    对也罢，都是没有意义的。

    然而，我们的观点是，最有意义的阐释往往都是针对其他阐释，是有鲜明立场的，或同意，或反对，或两者兼备，而不是独角戏。事实上，除非是要回应其他人做出的，或者可能会做出的阐释，否则你也没

    有必要对一部文学或艺术作品给出自己的阐释。哪怕你是要指出其他人没有注意到的一部作品的特点，你

    也是在隐晦地反对其他阐释者，认为他们忽视或低估了你认为很重要的某些东西。因此，一切有意义的对文学或艺术作品的阐释，都不仅要声明你对它的看法，更要将你的看法与其他读者的阐释对照起来，不管

    他们是专业学者、教师、同学，或者假想的读者(比方说，“虽然有些读者可能会认为，这首诗的主题是

    _____，实际上它要说的是_____”)。

    反对——然后给出理由

    “反对”似乎是一种比较简单的回应方式。人们一谈起批判性思维，最先想到的往往也是它。反对也是

    写成一篇文章的最简单的方法：确定一个主题，找到一段别人说过(或可能会说)而你反对的相关的话，总结归纳，然后给出论证。但是，“反对”实际上也潜藏着多个难点。你需要做的不只是声明反对某观点，你还要给出有说服力的理由，说明反对的原因 。毕竟，反对不只是在别人说过的话前面加一个“不”字，比

    方说“虽然他们说女性权利的状况是在改善，但我要说，女性权利的状况不 是在改善”。这样的回应只是否

    定了所回应的观点，却没有加入任何有意义的、新的东西。要想将它转化为论证，你需要给出理由来支持

    自己说过的话：因为其他人的论证没有考虑某些相关因素；因为它所基于的证据是有缺陷的、不完全的；

    因为它所依赖的前提是值得质疑的；或者因为它有逻辑问题，自相矛盾，或者忽视了你所认为的“真问

    题”，为了推动对话(实际上，也是为了证明你写下这段文字的正当性)，你需要证明自己言之有物。

    在反对时，你甚至可以采取我们所说的“废话!”策略(译者注：原文为Duh，美国口语感叹词，用于评

    论愚蠢的言行)，也就是说不是反对立场本身，而是认为没有说出什么新奇的、出乎意料的东西。下面的

    例子是一篇讲美国中小学现状的文章的开头：

    斯坦福大学的研究者最近发布了一份报告称，有志升学的高中生“往往缺少申请入学，以及入学后取

    得优良成绩所需的关键信息”。

    呃，废话……许多学生根本不知道怎样“取得优良成绩”，这还用得着斯坦福大学的研究团队来告诉

    我们？

    ——杰拉尔德·格拉夫《涓滴之惑》

    与本书中讨论的其他一切技法一样，“废话!”策略也可以量体裁衣，应用于几乎所有写作情境。如果

    你觉得对于目标受众来说，“废话!”这个词太直率了，那么不妨换一种说法，比方说，“诚然，_____；但

    是我们早就知道这一点了”。

    合理反对的模板

    X是错误的，因为她忽略了南部地区最近发掘的化石 。

    X的观点_____建立在一个值得怀疑的假定上，即_____。

    我不同意X的观点_____，因为近年来的研究已经表明，_____。

    X是自相矛盾的不能同时坚持这两个论点。一方面，她认为_____。另一方面，她还说_____。

    X只关注了_____，从而忽视了更深层次的问题，即_____。

    你在反对时也可以采用我们所说的“逻辑反转”技巧，即同意某人提出的证据，但是通过反转逻辑，证

    明这条证据实际上支持你的、与其相反的立场。比方说：

    X支持加强枪支管制立法。他说，犯罪率在上升，我们应该限制枪支流通。我同意犯罪率在上升，但是

    正是基于此，我反对加强枪支管制立法。我们需要拥有枪支，以便在罪犯面前自卫。

    在这个“逻辑反转”的例子中，作者同意X的一个观点，即犯罪率在上升；但之后论证犯罪率的上升实际

    上是反对 枪支管制立法的一个有效理由。

    有的时候，你可能不愿意表达反对，理由有很多——不想令人不快、伤害别人的感情，或者引来别人

    的反对。实际上，在第一章中，我们提到的那名大会发言人之所以避谈反对其他学者的意见，直到发言结

    束后才在提问环节承认这一点，原因可能就在其中。我们理解这种对冲突的恐惧，我们自己也经历过，但是我们还是相信，与其否认反对意见，不如讲策

    略、讲方法地说出来。毕竟，避而不谈不会让反对意见消失，而只是将它掩盖起来，让读者心底犯嘀咕。

    表达反对不一定要用让人下不来台的方式。而且，我们往往没有理由去指摘另一个人观点中的每一个 方

    面。你可以挑出有问题的部分去批评，同时认可其余的观点——然而，这种方法会让我们进入一个更复杂

    的领域，即既同意又反对，本章后面会谈到。

    同意——但非亦步亦趋

    与反对一样，同意也不像看上去那样单纯。你不能只是否定所反对的观点，同样地，表达同意时也不

    能鹦鹉学舌。即使你同意某观点，发明新意也是很重要的，唯有补益方有价值。

    在你同意其他人的某个观点时，你可以采取多种方法来做出自己的贡献。你可以指出X本人没有提到但

    是能够支持其论点的论据或论证。你可以引用个人经历来夯实论点，或者提供X没有提到的情境来方便读者

    理解。如果X提出了惊世骇俗的观点，你的阐释转述可以起到降低门槛的作用，帮助一知半解的读者明白道

    理。换言之，你的文字只要点明未得到重视的推论，或者说明需要重点理解的内容，便是为对话做出了贡

    献。

    不管你采取哪种方式，要点都在于，要显示出你的观点与你认同的观点存在差异或对照的地方，而不

    能原样照抄。

    表达同意的模板

    我同意学生群体的多样性对教育成果是有益的 ，因为我在中央大学 的经验证实了这一点。

    X的观点_____确实是正确的，因为近年来的研究表明_____，虽然她自己可能没有意识到。

    X的_____理论是非常有意义的，因为它为_____这个难题的解决提供了思路。

    它基本上是在说，_____。对于不了解该学派思想的人来说，了解这一点或许是有意义的。

    正如某些人避谈反对观点一样，也有些人避谈同意观点。在美国这样强调创新独立和个人竞争的文化

    中，人们有时不愿意承认其他人提出过同样的观点，好像这样就贬低了自己似的。但是，我们认为，只要

    言之有物地支持了其他人的某个观点，而非单调重复，我们就没有理由担心“缺乏原创性”。实际上，同意

    其他人的观点是值得高兴的事，因为他们提高了你的论点的可信度。应声虫固然不好，踽踽独行亦未必

    佳。

    但是，你应当意识到，你在认同一个人的观点时，可能也是在反对其他某些人。提出自己的观点时，我们很难做到不隐含对其他人的反对。心理学家卡罗尔·吉利根就是一例。她写过一篇文章，认同了某些科

    学家认为人类大脑“内嵌”了合作意识的观点，同时也在反对另一些人的观点，即自私和竞争“内嵌”在大脑

    中。

    在各个研究人类的学科中正在形成一种共识，将引发一场意识领域的革命性转变。这些发现也属于这

    一范畴……如果合作——普遍与利他、自我牺牲联系在一起——同样能够释放出愉悦的信号，与通常和享

    乐、自我放纵联系起来的快感别无二致；如果自私与无私、独立自我与社会关系的对立在生物学上站不住

    脚，那么我们就需要提出一种新的范式，重塑该领域的讨论。

    ——卡罗尔·吉利根

    《姐妹之情可以是有快感的：一场静悄悄的心理学革命》

    吉利根同意某些科学家的观点，即“自私与无私的对立……站不住脚”，从而隐含地反对了认为这种对

    立站得住脚 的人。基本上，吉利根的论述可以归纳到一个模板中。

    我同意_____。这个观点需要强调，因为许多人依然认为_____。

    我同意X群体的观点。如果它是正确的，那么我们就需要重新审视一种流俗之见，即_____。于是，这样的模板可以让你同意一种观点，同时质疑另一种观点，这就会将你引入另一个领域：既同

    意又反对。

    既同意，又反对

    这是最后一种选择，往往也是我们最喜欢的回应方式，一大原因在于，它能够帮助我们走出一种套

    路：“就是”与“才不是”的循环。这种套路常见于小孩子的吵架，还有广播和电视的谈话类节目里，当然后者

    要更极端些。

    表达既同意又反对的模板

    “对，但也不全对”“没错，但是……”“我到此为止都是同意的，但我还是认为……”这些只是让你的论证

    既不丢失精微细节，又确保框架清晰、方便理解的众多方式里的几种。此外，还有一些对称的论证结构，如“是也不是”“一方面，我同意；另一方面，我反对”，读者可以借此将你的论证置于本章之前提到过的“思

    想地图”中，同时保持论证具有充分的复杂度。

    我们青睐该选项的另一个理由是，你可以调整强调的重点，从而暗示同意或反对的倾向。如果你想要

    强调反对，不妨使用下面的模板：

    虽然我到此为止都认同X的观点，但我不能接受他一刀切的假定：宗教在今天已经不再是一股重

    要力量 。

    反过来看，如果你想要强调同意，而非反对，你可以用下面这个模板：

    虽然X的很多言论我不敢苟同，但我完全认同他最后的结论：_____。

    前一个模板不妨称为“没错，但是……”，后者则是“不对，但是……”。下面列出其他若干模板：

    虽然我同意_____，但我仍然认为_____。

    X的观点_____是正确的，但她的另一个观点_____就值得怀疑了。

    虽然X的_____观点很可能是错误的，但她正确地认为_____。

    X为_____提供了大量证据，但是Y和Z关于_____和_____的研究让我接受了与X相反的观点：

    _____。

    另一种同时表达正反两方的常用方法，就是我们所称的“难以取舍”或“看法复杂”的写法。

    我对X的观点_____难以取舍。一方面，我同意_____；另一方面，我不确定是否______。

    我对这个问题的看法是复杂的。我支持X_____的观点，但我认为Y的论点_____和Z对_____的研究

    同样具有说服力。

    如果你在回应一部新接触的或者特别难的作品，尚无定见，这种做法就会特别有帮助。在衡量一种观

    点的利弊，而非必定要站在一方时，它同样很适用。但是，如前所述，不管你是同意、反对，还是兼而有

    之，都应当尽可能明确，坦承拿不定主意也是一种明确的表态。

    拿不定主意好吗

    无论如何，人们对表达游移不定是有顾虑的，就像对表达同意或反对一样。有些人担心，表现出拿不

    定主意会显得闪烁其词、优柔寡断、缺乏自信。其他人则担心会让希求明确结论的读者感到困惑。

    事实上，在某些情况下，这些担忧是合理的。有的时候，拿不定主意会挫伤读者：他们本以为可以从

    作者那里获得指引，结果却感觉受到了辜负。但是，在其他情况下，承认不可能得出斩钉截铁的结论，却

    能够反映出作者的思虑周全。在重视思虑周全的学术界，直截了当地宣布自己怀着复杂的看法可能会一鸣惊人，尤其是破除了学术对话中其他人持有的片面思想之后。你最终能达到的确信程度，取决于读者对你

    的草稿的回应、你对受众的了解、你的论点和所处语境的难易程度。

    习 题

    1.阅读附于本书末尾或theysayiblog.com上的一篇文章，确定作者在何处同意，何处反对，何处既同意

    又反对其他人的观点。

    2.针对上一题中的文章，写一篇回应的文字。首先总结并引用原作者的某些观点(也可以只总结，或只

    引用)，表明自己的态度：同意，反对，还是既同意又反对。本书中的模板可以作为你写作的起点。第一

    章至第三章中的模板能帮你表述其他人的观点，第四章中的模板可以帮你展开自己的回应。

    第五章 “然而”：区分“我说”与“他说”

    如果说，优秀的学术写作包括进入与他人的对话，那么有一点就极其重要：在任何时候，读者都能分

    清你自己的观点和你对他人观点的陈述。本章将要阐述，在从“他说”转向“我说”的过程中，如何不让读者混

    淆两者。

    在阅读中分清谁说了什么

    在探讨写作中如何标示“谁说了什么”之前，我们先来看看在阅读中如何认出这些标志——在有难度的

    课堂作业中，这是尤其重要的一项技能。学生难以理解复杂文本的原因，往往不是观点新奇或者有生词，而是读者要靠隐微的提示才能分清某个观点是作者自己的，还是其他人的。在真正的观点交锋类文本中尤

    其如此，读者需要特别关注某些微妙的提示词，它们标明了作者正在用谁的声音说话。

    在一篇关于美国的阶级差异的文章中，社会评论家、教育家格里高利·曼特西奥就用了这些“声音标示

    语”来区分不同的观点。

    “我们都是中产阶级”，或者看似如此。我们的民族意识——主要由媒体和政治领袖塑造——为我们

    提供了一幅自我认知的图景：我们是一个繁荣昌盛、机遇众多、中产阶级生活方式不断扩展的国度。因

    此，我们的阶级差异就被掩盖了，我们的共同特征被齐一化了。

    然而，阶级分化是真实的，也是我们的个人地位和社会性质的最重要决定因素。

    ——格里高利·曼特西奥

    《回报与机遇：美国阶级之政治经济状况》

    虽然看似平凡无奇，曼特西奥实际上运用了多种复杂的技法，以便区分他自己的观点和他所反对的普

    遍看法。

    比方说，他开头一句中的“或者看似如此”表明，曼特西奥并不一定认同他在描述的观点，因为作者如

    果真的认同某个观点，一般是不会专门说“看似”的。曼特西奥还加了引号，说明这不是他的观点。接下

    来，他又进一步与开篇总结的这个信念划清了界限：他称之为“主要由媒体和政治领袖塑造的民族意识”，然后将这种“意识”视为一种负面的、不好的“结果”，“掩盖”了“我们的阶级差异”，“齐一化”了“我们的共同

    特征”，而排除了国民的多样性和特殊性。曼特西奥在第二段才宣布自己的观点，而在此之前，读者早就大

    致摸清他的立场了。

    在第二段的开头，他用了“然而”一词，表明曼特西奥现在要转向自己的观点了(与他之前在描述的通

    常看法相对)。他在两段之间还构造了一个对照——第一段中声称阶级差异不存在，第二段中声称存在；

    它也突出了两种“声音”之间的区别。最后，曼特西奥在第二段中采用了直接的、权威的、断言式的语调，同样表明“声音”发生了转变。虽然他没有使用“我说”或者“我认为”的字句，但他清晰无误地表明，他的观点

    不是看似 正确，或者其他人告诉我们 是正确的，而是确实 正确，用曼特西奥的话说，是“真实的”。

    关注这些声音标示语是阅读理解的一个重要方面。如果没有注意到这些标示语，读者就可能将作者对其他人观点的归纳误认为作者自己的信念。因此，当我们教授曼特西奥这篇课文时，总有学生以为“我们都

    是中产阶级”这个观点是曼特西奥自己的立场，而不是他反对的观点，没有看到曼特西奥采用了一种类似腹

    语术的手法，是在模仿他人说话，而非直陈己见。

    为了看清这些声音标示语的重要性，我们将它们从曼特西奥的这段话中去掉，看看效果如何。

    我们都是中产阶级……我们是一个繁荣昌盛、机遇众多、中产阶级生活方式不断扩展的国度……

    阶级差异是真实的，也是我们的个人地位和社会性质的最重要决定因素。

    曼特西奥在原文中精心做了区分，而这个版本没有声音标示语，就很难分清别人的声音在何处结束，作者自己的声音又在何处开始。去掉声音标示语后，读者就搞不清楚“我们都是中产阶级”是作者反对的观

    点，而“阶级分化是真实的”是作者自己相信的观点。实际上，当没有这些声音标示语，尤其没有“然而”时，读者可能会忽视一个事实，即第二段中“阶级分化是真实的”的观点与第一段中“我们都是中产阶级”是相互矛

    盾的。

    标示谁说了什么的模板

    为了避免在写作中造成混淆，作者要确保读者在任何时候都能分清谁说了什么。为此，前几章中的许

    多模板都可以拿来使用。

    虽然X尽可能地给出了支持政府出资的全民医疗保险的 理由，我还是没有被说服。

    但是，我的观点与X不同，我认为_____。

    在X的论点基础上，我要指出_____。

    根据X和Y的看法，_____。

    X认为，政治家应当_____。

    大部分运动员都会告诉你_____。

    但是，有人告诉我不要用“我”

    请注意，与书中的许多其他模板一样，上面的前三个模板都用到了第一人称代词“我”，因此不同于“不

    要在学术写作中使用第一人称”的常见观念。虽然有人可能告诉过你，使用“我”这个词会鼓励主观臆断，不

    利于扎实论证，但是我们认为，使用了“我”的文本与不使用“我”的文本可以同样扎实，或者同样主观。在我

    们看来，扎实的论点在于有说服力的论证和论据，而不在于用不用某个代词。

    此外，如果你坚持不用第一人称代词，那么在使用本章中的一个关键技法时可能就会遇到困难，即区

    分他人和自己的观点，甚至连提出自己的观点都有麻烦。但是，也不要盲信我们的话，自己看看本书所引

    用、课堂上布置的文本中是如何使用第一人称的，然后再下结论。

    当然了，某些情况下确实不应该使用第一人称。比方说，应该写“她是正确的”，而不是“我认为她是正

    确的”。如果全篇到处都是“我”(“我认为……”“我相信……”“我主张……”)，不免显得有些单调，因此可

    以混用下列说法：

    X认为各个社群中可以发现某些共同的模式 ，这是对的。

    证据表明_____。

    X断言_____，但事实与之不符。

    任何熟悉_____的人都会认同，_____。

    我们甚至可以借用曼特西奥的说法，采取下面的模板： 但是，_____是真实的，也是_____的重要决定因素。

    确定谁在说什么的另一个窍门

    在提醒读者你在阐述的观点属于谁时，你未必要千篇一律地用“X认为”加上对论点的概述；你也可以在

    自己的句子中插入对X观点的引述。例如，你想说这样一句话：

    自由主义者认为，文化差异需要被尊重。但是，我认为这个观点是有问题的。

    你也可以这样写：

    我认为自由主义者所谓的“文化差异” 是有问题的。

    自由主义者所谓的“文化差异” 教条存在着一个重大问题。

    你也可以把引述插入你之前说过的话里。例如，请看下面有些啰唆的话：

    在本章的前面，我们创造了“声音标示语”这个词。我们将要说明，这些声音标示语对阅读理解是极

    端重要的。

    你也可以写成：

    我们将要说明，我们之前所说的“声音标示语”对阅读理解是极端重要的。

    这样的插入引述能够节约笔墨，更流畅地引用其他观点。

    插入声音标示语的模板

    关于文化差异 ，我认为X忽视了我认为很重要的一点。

    我的观点是，X的观点表面上看是_____，实际上是_____。

    我完全赞同X所谓的_____。

    在_____的讨论中，X得出的结论夯实了_____这个论点。

    当作者没有像本章中之前讨论的那样使用“声音标示语”时，他们对其他人观点的归纳总结往往就会混

    淆于其自己的观点。当读者分不清你是在归纳别人的观点，还是在赞同某个用语或者标签时，他们就不得

    不停下来思考：“等等。我以为作者是反对这个观点的。难道她其实一直在主张这个观点吗？”或者“呃，我

    以为她会反对这种用语的。难道她实际上赞成吗？”养成使用“声音标示语”的习惯后，读者会减少困惑，你

    也能在阅读繁难文本中更好地注意类似的标示语。

    习 题

    1.阅读社会历史学家朱莉·查尔利普的一段话，注意标示语的用法，观察她何时在表达自己的观点，何

    时又在总结他人的观点。在阅读过程中，发现查尔利普在何处引述了他人观点，又是使用什么标示语将其

    与自己的观点分隔开的。

    马克思和恩格斯写道，“整个社会日益分裂为两大敌对的阵营，分裂为两大相互直接对立的阶级：资

    产阶级与无产阶级”。如果确实如此，事情或许就要简单些了。但是在20世纪末的美国，社会似乎正日益

    分裂为众多阶层：工薪阶层、贫困工人、中下阶层、中上阶层、下级上层阶层、上级上层阶层。我也不知

    道自己属于哪个阶级。

    我做记者的时候问过一个社会学教授，他对中产阶级的缩减有什么看法。“哦，消失的不是中产阶

    级，”他说道，“而是工人阶级。”他的定义是：如果你在汽车组装厂工作，年薪3万美元，下班后喝啤酒

    看球赛，那你就是工人阶级；如果你在学校当老师，年薪两万美元，下班后喝红酒看美国公共电视台

    (PBS)，那你就是中产阶级。阶级要如何定义？它是价值观、生活方式、审美品位的问题吗？它是工作性质，以及与生产资料的关

    系的问题吗？它是挣多少钱的问题吗？我们可以选择吗？美国被认为是一片无阶级的土地，没有英国那

    样“各安其位”的传统，那么我们如何知道自己真正属于哪个阶级？美国人一般会告诉你，他们是中产阶

    级。我确定，我的父亲会这样对我说。但是，我总是感到，我们正处于一片无人之境，悬隔在阶级之间，与某些人有着共同点，与另一些人则有着鲜明的、隔绝的差异。我来自哪个阶级？我现在属于哪个阶级？

    作为一名历史学家，我要到自己的个别的、特殊的过去中寻找这些问题的答案。

    ——朱莉·查尔利普

    《真实阶级行动：在无阶级社会中寻找身份认同》

    2.认真阅读你自己的一篇文章，考察你用到了多少种视角，你在区分自己和别人的声音上做得如何。思

    考下面几个问题：

    a.你提到了多少种视角？

    b.你可能还会加入哪些视角？

    c.你如何将自己的观点与对其他人观点的总结区分开？

    d.你使用了明确的声音标示语吗？

    e.你能用哪些方法来澄清谁说了什么？

    f.这些方法中，哪一种最适合你的文本？

    如果你发现，你没有 加入多重视角，也没有明确区分自己和他人的观点，请修订文本，加入这些内

    容。

    第六章 “有人可能会反对”：加入反对者的角色

    作家简·汤普金斯讲述了一种她写书或撰文时总是不断重复的模式。动笔之后的前几周相对顺利。接

    着，在写作的中途，她会在夜晚惊醒，一身冷汗，突然意识到自己忽视了某些重要的批评，读者肯定会拿

    来针对自己。她首先想到的总是要放弃，或者推倒重来。接着，她发现“怀疑、惊慌到来的时刻才是写作真

    正开始的标志”。然后，她会修订写好的稿子，将预见到的批评意见整合进去，由此得到的文本也更加有说

    服力和有意义。

    这则小故事对所有作家都有教益，不论是文坛新人还是老将。它提出，在作品受到批评时，虽然大多

    数人都会感到难过，但这种批评是有好处的。人们自然地会有无视批评的倾向，然而这实在是一个大错

    误，因为只有在听取反对意见，并让它们在作品中明白地显现出来时，写作技艺才会有进步。实际上，加

    入反对者的角色是精进一篇文本的最快途径，比方说，“虽然有些读者可能会反对”你的某个论点，而你“给

    出的回答是_____”。

    预料反对意见

    不过，请等一下。加入批评意见难道不会降低你的可信度，损害你的论点吗？你希望自己的话站得住

    脚，而我们给你的建议却是，告诉读者他们能从哪些方面批评你。

    没错。我们确实 在鼓励你告诉读者，别人可能对你发起怎样的批评。但是，我们认为，这样做实际上

    会提高 ，而不是降低你的可信度。贯穿本书的一个思想是，优秀的写作不是在真空中堆积没有争议的事

    实，而意味着加入对话或辩论；不仅要像第一章中所说的那样，开篇先总结归纳别人说过 的话，也要设想

    随着论证的展开，别人可能会说 什么。一旦你将写作视为进入对话，你就应当看到，针锋相对的论点对你

    有利无害。

    你自己谈论的批评意见越多，批评者手里的武器就越少，若是你能给出令人信服的回答就更好了。这似乎有些矛盾。探讨反论是一种料敌先机、先发制人的手段。进一步看，探讨反对观点还表现出了对读者

    的尊重，不是把他们看作轻信人言的傻瓜，而是能意识到你绝非唯一的独立、批判的思考者。此外，在设

    想其他人可能的反对意见时，你会塑造出一种宽宏不偏狭的形象，有向论辩开放的自信——就像下一页

    (第六章第67页)图中的人物那样。预料反对意见

    反过来看，如果你不探讨反对意见，你很可能会塑造出一种闭目塞听的形象，似乎你以为自己的信念

    是不容置疑的。你可能还会漏掉某些对你的论点很重要的问题和考量。最后，如果你在文本中没有加入反

    对者的角色，你或许会发现，自己其实没什么好说的。我们自己的学生常常反映，讨论反对意见让动辄几

    页篇幅的作业要求更容易实现了。

    加入反对者的角色并不难，只要看看下面摘自作家吉姆·切尔尼的一本书中的段落就能明白了。她先是

    用30页左右的篇幅控诉美国女性遭受的“减肥”压力，接着插入了名为“有疑者”的一章，开头是这样写的：

    现在，我要提出几条反对意见，它们都来自我内心中的“有疑者”。她感到，我一直忽略了大家关于

    人体持有的几条常见假定，而她要来谈一谈。打个比方。她说：“你清楚地明白，体重减轻时你会感到开

    心。你会买新衣服。你会更喜欢在镜子里看自己。有人邀请你去参加派对时，你不会停下来自问要不要

    去。你会感觉自己更性感了。承认吧，你更喜欢变瘦的自己。”

    ——吉姆·切尔尼《莫名执念：反思“减肥”霸权》

    在这一章的余下部分，切尔尼都在回应这个内心的“有疑者”。面对有疑者对书中核心前提(节食压力

    严重损害了女性的生活)提出的挑战，切尔尼既没有按下不表，也没有放弃自己的立场。她接纳了这种观

    点，将它写到了自己的书里。许多人可能会将反对者的声音一带而过，切尔尼却没有，而是用了整整一段

    来阐述它。借用切尔尼的话，我们可以得出若干几乎适用于讨论一切反对意见的模板。

    讨论反对意见的模板

    现在，我要提出几条反对意见，它们都来自我内心的“有疑者”。她感到，我一直忽略了这件事

    中的复杂性 。

    然而，有些读者可能会反对我的观点，坚持认为_____。

    当然了，许多人可能会表示反对，理由是_____。

    请注意，上述模板中的反对意见都不是针对某个具体的人或者群体，而是“有疑者”“读者”或者“许多

    人”。这种不点名的反对者适用于许多情况。但是，激发论证和反对的观念往往可以(若有可能，也应当)

    归于某个具体的意识形态或思想流派(如自由主义、基督教基要主义、新实用主义等)，而不是匿名的张

    三、李四。换言之，反对者可以被贴上标签，通过将标签明确下来，你也可以让文章更精准、更有分量。

    给反对者贴标签的模板

    许多女性主义者 可能会反对说，性别确实会影响语言 。

    但是，社会达尔文主义者 当然会提出_____。

    当然，生物学家 可能会质疑_____。

    无论如何，马尔科姆·X 的追随者和批评者都不会这样看，而是会认为_____。

    诚然，有些人不喜欢标签，甚至可能厌恶别人给自己贴标签。有的人觉得，标签是把独一无二的个体

    装进预先设定好的小盒子里。标签可能被误用，阉割个性，鼓励刻板印象，这并非虚言。然而，思想活动

    ——包括许多最私密的念头——都是通过群体、类别，而不是孤立个体而进行的，因此思想交流就需要标

    签来给出定义，提供便利。如果你对标签一概排斥，那就是放弃了一项重要的资源，甚至会误导读者，以

    为你和其他人没有任何关联。你还失去了一个将作品的重要性、相关性延伸到某种更广泛讨论的机会。当

    你把自己总结的立场贴上“自由主义”或“历史唯物主义”的标签时，你的论点就不再孑然独立，而是与许多读

    者可能已经熟悉的观念和思维习惯产生了交集。

    为了减轻刻板印象之弊，最好的办法不是一概拒斥标签，而是加上限定。下面的模板就是几个范例： 虽然 基督徒 的想法并非全都一样，但其中一些很可能会反驳我的论点_____。

    非母语英语使用者 的观念差别甚大，很难归纳出统一的特点，但有些人或许还是会提出反对意

    见，理由是_____。

    另一种办法也可以避免不必要的刻板印象，那就是慎选标签。比方说，用“公益律师”替换“律师”，用“定量社会学家”替换“社会学家”，避免宽泛绝对。

    非书面语引入反对意见的模板

    反对意见也可以用非书面语的方法引入，比方说，可以用提问的方法。

    但是，我的提议有现实意义吗？它被实际采纳的可能性有多大？

    然而，_____一定就是真的吗？事情是否像我指出的那样，一直_____呢？

    然而，我提出的证据是否证明_____？

    你也可以让反对者直接开口说话。

    “不可能，”有些人会说，“你对这项研究的解读是有选择性的 。”

    通过这样的手法，你可以直接切入反对意见。创作歌手约瑟夫·杰克逊刊载于《纽约时报》的一篇文章

    为我们做了示范。该文主题是纽约市禁止在酒吧和餐厅等公共场所吸烟。

    我喜欢一边喝酒，一边抽香烟或雪茄。而且，与许多人一样，我只在酒吧和夜总会里抽烟。现在，我

    的那些老地方都再也去不成了。一向交好的酒保成了警察，把我赶到冰冷刺骨的屋外徒叹伤悲……这就没

    意思了。吸烟者受到了过分的迫害和妖魔化。

    “忍忍吧，”反吸烟者说，“你们只是少数人。”我本来以为，大城市能容得下各种各样的少数人

    呢……“吸烟会害死你的。”他们说。我只是偶尔抽抽烟，其他生活习惯都很健康，我愿赌服输。健康意

    识是重要的，但快乐和选择自由同样重要。

    ——约瑟夫·杰克逊《想抽烟？去汉堡》

    在第二段，杰克逊从自己的观点转向了想象的反对者。他也可以用更书面的方式来表达，“当然，反吸

    烟者会反对说，由于我们吸烟者是少数人，我们应当停止抱怨，默默地为了更大的社会福利做出牺牲”，或

    者“然而，反吸烟者可能会坚持认为，吸烟的少数人应当服从不吸烟的多数人”。但是，我们觉得杰克逊的

    口语表达要生动得多。杰克逊借用剧作家和小说家常用的手法，直接切入反对者的观点，接着提出自己的

    反驳，再回到反对者的观点，继续反驳……在文章里插入了一段对话，或者说短剧。杰克逊的手法运用得

    当，因为他加了引号，让谁说了什么令读者一目了然。(参见第五章关于“声音标示语”的详解。)

    公平对待反对意见

    决定将不同声音或反对意见加入文章只是一个开始，因为你还需要公平、充分地加以论述。虽然你或

    许会想将反对意见一带而过，甚至加以嘲讽，但这样做往往会适得其反。当作者尽可能地去阐明批评者意

    见时(彼得·埃尔伯的“相信游戏”)(参见第二章第16—17页关于“相信游戏”的详解。) ，读者往往会觉得作者更可

    信，而不是相反。读者会觉得：“我可以信任这个作者。”

    因此，我们的建议是，只要在文章中讨论某个反对意见，一定要多写几句甚至几段，尽可能地严肃对

    待。我们还建议从局外人的角度审读你对反对意见的归纳。把自己放到反对者的立场，问问他，他能不能

    从归纳中读出这段文字出自谁手？他会不会认为你认真对待了他的观点，将其呈现为有理性的人可能持有

    的信念？还是会嗅见嘲讽、过分简化的味道？

    当然了，总是会有一些反对意见，你认为不值得呈现出来，还有一些反对意见太荒谬，不值得尊重。

    然而，你要记住，如果选择嘲讽某个观点，就要冒着疏离尚未认同你的人的风险，而这些人可能正是你的目标读者。你也应该意识到，嘲讽他人可能会助长带戾气的论辩文化，别人也会用嘲笑来回敬你。

    回应反对意见

    你应该了解，在成功呈现反对意见的同时，你还应该有成功回应它们的能力。毕竟，当你把反对意见

    写到文章里的时候，你也承担了一份风险，即读者可能会觉得，这些反对意见比你提出的观点更有说服

    力。比方说，在上面节选的杰克逊的文章中，他冒的风险就是，与他的“挺烟派”思想相比，读者会更青睐

    他总结的“反烟派”观念。

    本杰明·富兰克林在《富兰克林自传》(1793)中就描述了一段发生在他自己身上的这样的经历。他回

    忆说，自己是在阅读反对自然神论(自然神论是一种崇尚理性高于精神的宗教)的著作时转向自然神论

    的。富兰克林解释道，在阅读了反自然神论者对自然神论的(持负面态度的)若干总结后，他发现自然神

    论的立场更说得通。为了避免产生这种意外的反噬效果，你要尽可能确保，你自己的论断比你讨论的任何

    反论都要有力。在行文中讨论反对意见是好的，但前提是你能够击败它们。

    若是不想 击败反对意见，一个最有效的办法就是直接否定——“这根本就是错的”。这种回应(没有提

    供任何支持论据)与我们提倡的合理回应的区别，就相当于对读者动粗和真正去说服他们的区别一样。

    击败反对意见的最好方法往往不是完全否定，而是认同一部分，同时质疑你确实不同意的地方。换言

    之，在回应反论时，最好采取“没错，但是”或者“是也不是”的策略(参见第四章第45—46页关于“同意——但非亦步亦

    趋”的详解。) ，将其视为修订、完善自身立场的一个机会。与其将自己的论点打造成坚不可摧的堡垒，不如

    坚持立场同时做出让步，吉姆·切尔尼在回应前文引述的反对意见中就是这样做的。她从“有疑者”的视角写

    道：“承认吧，你更喜欢变瘦的自己。”切尔尼是这样回应的：

    我能否认这些事吗？只要成功减过肥的女人都不会试图反对。瘦下来后，大多数人的自我感觉确实更

    好了。然而，我反思后觉得，这种快感中有一丝不安。毕竟，98%的人减肥后都反弹了。实际上，节食“成

    功”的人中有90%反弹后比减肥前体重还增加了。于是，我们就又不敢去看镜子中的自己了。

    切尔尼向我们展示了如何通过对反对观点做出让步来完善自己的整体论点。哪怕她承认，减肥会带来

    短期的快乐，她还是认为，从长远看体重会反弹，让节食者处于更糟糕的境地。

    坚持立场同时做出让步的模板

    虽然我承认，这本书结构混乱 ，但我仍然认为它提出了一个重要议题 。

    X的支持者正确地认为_____。但是他们的观点_____是夸大其词的。

    诚然，_____，但这并不必然意味着_____。

    一方面，我同意X的观点_____。但另一方面，我仍然坚持_____。

    这样的模板表明，回应反对者的意见并不一定非黑即白，只有他们压倒你和你压倒他们这两种选择。

    介入不同意见时最好的结果往往是各取长处。

    但是，如果你已经想尽了办法去回应你预期到的反对意见，但仍然 感觉自己的观点没有反对者的有说

    服力，那又该怎么办呢？此时，最好的补救办法就是后退一步，对自己的论点进行某些根本性的修正，若

    有需要甚至可以来个一百八十度大转弯。最终发现自己的论点不能完全说服自己，这无疑是痛苦的，但这

    在智识上是诚实的、严肃的、富有挑战性的。归根结底，写作的目的不是证明最初的一切看法都是对的，而是勾勒自身思维的界限。因此，如果加入强大的反对者会迫使你改变想法，那也未尝是坏事。有人会

    说，学术界本就是这样。

    习 题

    1.阅读文化评论家埃里克·施劳瑟的一段话。你会看到，他没有加入任何反对者的角色，请帮他加上，插入一小段反对他的观点，然后仿照他做出回应。美国与毒品的战争让监狱里塞满了可怜的瘾君子和小毒贩。它创造了一个规模达数十亿美元的黑市，养肥了有组织犯罪团伙，催生了世界各地政府官员的腐败。它并没有阻止非法药品的广泛流通。从任何合

    理的角度来看，这场战争都是彻底失败的。

    针对毒品滥用问题，我们必须制定出由常识引导，而非道德义愤或政治权衡左右的公共政策。我们必

    须全局转变药品滥用治理的思路，从刑法惩处转向公共医疗。国会应当成立独立委员会来研究瑞士、西班

    牙、葡萄牙、荷兰已经实施的旨在减轻毒品危害的政策，该委员会向美国政府建议的政策应当基于一条重

    要的标准：切实有效。

    ——埃里克·施劳瑟《人民民主平台》

    2.重读你写过的一篇议论文，看看你是否预料并回应了反对意见。如果没有，请加进去。如果有，你是

    否预料到了所有可能的反对意见呢？你将这些意见归于哪些人？你公平地对待了这些意见吗？你是否给出

    了充分的回应，或者你现在感到有必要加以修订吗？本章中建议的模板用得上吗？加入反对者的角色是否

    会加强你的论证？为什么？

    第七章 “意义何在？谁会关心？”：阐明论文意义

    棒球是美国的全民休闲运动。贝尼尼是巴洛克时期最杰出的雕塑家。所有写作都是对话。意义何在？

    谁会关心？这些有什么要紧的？

    你有多少次要问出这些问题？作为作者，不管你觉得一个主题多么有趣，读者总是需要了解一篇文字

    的意义何在，他们又为何需要关心。然而，这些问题经常没有得到回答，主要是因为作者和演讲者想当然

    地以为，受众已经知道答案了，或者他们自己会搞明白。因此，听完讲座的学生就跟没听过一样，许多讲

    话给我们的感受也是一样的。问题并不一定在于演讲主题不清晰，没有重点，或者证据支持不足，而往往

    在于演讲者没有谈一个关键的问题：他们的论点意义何在。

    这个问题经常被忽略，实在有些可惜，因为演讲者一般是能够 给出有趣、吸引人的回答的。比方说，在被问到时，大多数学者都会告诉你，自己的讲座和文章之所以重要，是因为它们阐述了某些需要修正或

    更新的观念，而且它们的论点有着现实的重要影响。然而，许多学者没有在讲座和文章中将这些原因和影

    响阐明。写作者不应该假定受众会知道他们的论点为何有意义，而需要直面“意义何在”和“谁会关心”这两大

    问题。治愈癌症、终结贫困的良方不是每个人都能提出来的。不过，如果作者无法说明其他人应当 关心，或者已经确实 在关心他们的主张，受众终究会丧失兴趣的。

    本章主要谈回答“意义何在”和“谁会关心”这两个问题的各种写作技法。在某种意义上，这两个问题都是

    针对一件事——发言的重要性或者意义，但毕竟同归而殊途。字面上，“谁会关心”要求你明确哪些人或哪

    些群体会关心你的主张；而“意义何在”是关于这些主张的实际应用和后果，也就是接受这些主张会带来什

    么变化。我们首先来看明确“谁会关心”的几种方式。

    “谁会关心？”

    为了了解作者如何回答“谁会关心”这个问题，我们可以来看看科普作家丹尼斯·格莱迪的一段话。该文

    发表于《纽约时报》，作者阐释了针对脂肪细胞的最新研究。

    科学家们过去认为，人体脂肪和脂肪细胞基本没有活性，只是储存起来的油脂。但是，过去10年来的

    研究表明，脂肪细胞就像化工厂一样，而体脂是一种高度活跃的组织，能够分泌影响巨大的激素等物质，有时还会带来有害的影响……

    近年来，生物学家开始将脂肪称为“内分泌器官”，将它与甲状腺、脑垂体等直接向血流输入激素的

    腺体相提并论。

    ——丹尼斯·格莱迪《一种活性细胞的秘密生活》

    仔细阅读格莱迪的文字，看它如何反映了本书最核心的建议：给出明确的主张，同时加上了配套措

    施，回应其他人说过的话。于是，格莱迪马上就明确了至少一个会对将脂肪视为“活性物质”的研究感兴趣的群体——曾经认为体脂没有活性的科学家。通过介绍这些科学家，格莱迪含蓄地承认，她的文字是一个

    更宏大对话的一部分，而且表明除了她本人以外，还有谁会对她的话感兴趣。

    但是，如果去掉“科学家们过去认为”这一段，只是孤立地解释新发现，那读者会是什么感觉呢？

    过去10年来的研究表明，脂肪细胞就像化工厂一样，而体脂是一种高度活跃的组织，能够分泌影响巨

    大的激素等物质，有时还会带来有害的影响。近年来，生物学家开始将脂肪称为“内分泌器官”，将它与

    甲状腺、脑垂体等直接向血流输入激素的腺体相提并论。

    虽然论点明晰易懂，但是没有点明去了解它有什么必要。好吧，脂肪是一种活性物质，我知道了，听

    上去挺合理的，没什么理由好去反对。不过有人真的在乎吗？谁会关心？有人会关心吗？

    指出关心人群的模板

    为了在行文中回答“谁会关心”，我们建议使用下列这样的模板，类似于格莱迪对之前观念的否定。

    父母们 过去认为，打屁股是必要的 。但是近年来(或者近几十年来)，专家指出这种行为只会

    适得其反 。

    这种认识对长期以来认为_____的评论家提出了挑战。

    这些发现对之前倾向于假定_____的研究者们提出了挑战。

    近年来，类似的研究为_____打开了新思路，这个问题在之前的研究中少有触及。

    格莱迪也可以更直接一些，把“谁会关心”字样加入文本里，比如下面的模板：

    但是谁又真的会关心呢，除了我和近年来参与这项讨论中的少数研究者外？最起码，过去认为

    _____的研究者们应该关心。

    为了加强文章的权威性，不妨在文章中点明具体的相关个人和群体，并具体地对其观点进行介绍。

    长期以来，研究者假定_____。例如，一位细胞生物学的资深学者，_____，在关于细胞结构和功

    能的重要著作_____中假定，脂肪细胞_____。正如_____本人所说，“_____”(2012)。另一位著名科学

    家_____认为脂肪细胞“_____”(2011)。归根结底，关于脂肪细胞性质的基本假设是_____。

    但是，一批新研究表明，脂肪细胞要复杂得多，而且_____。

    在其他情况下，你可以点明某些你认为应该关心你的主张的个人或群体。

    如果体育爱好者停下来想一想，许多人可能会假定，最成功的运动员是_____。然而，新研究表

    明_____。

    这些发现挑战了新自由主义经济学家的一条常见假设，即_____。

    乍看起来，青少年可能会说_____。但是更细致的研究发现，_____。

    这些模板表明，回答“谁会关心”的问题要建立起“我说”与“他说”的对照，而这个对照正是本书的核心议

    题之一。归根结底，上述模板能够帮助你的文字形成张力，或者引发思想碰撞，紧紧抓住读者。

    “意义何在？”

    虽然回答“谁会关心”很重要，但在很多时候是不足够的。如果你是面向大众读者——他们未必很关心

    你提出的观点冲突——那就更是如此了。以格莱迪关于脂肪细胞的观点为例，这些读者可能会想，有些研

    究者认为脂肪细胞有活性，有些人认为没有，这有什么大不了的？我们再来看美国文学领域的一个问题。

    关于马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》中哈克贝利·费恩与逃亡奴隶吉姆的关系，学者们有着不同的看

    法，这意义何在 ？除了个别专家，谁还应该关心这样的争论？争论了又有什么关系呢？要想讲清楚你的主张有哪些较广泛的意义，最好的办法就是诉诸受众原本就关心的问题。“谁会关

    心”要求你明确会感兴趣的个人或群体，而“意义何在”则要求你将自己的论点和读者原本就重视的问题联系

    起来。因此，在分析《哈克贝利·费恩历险记》时，作者可以提出，该书主角与吉姆的关系看似是狭隘的小

    问题，实际上却能帮助我们理解：这部脍炙人口的经典名著究竟是在批判种族主义，还是在为之张目？

    回到格莱迪那篇讲脂肪细胞的文章，我们来看看她是怎样引发广泛的、普遍的关注的。首先，她将研

    究者对脂肪细胞的兴趣与大众对肥胖、健康的关心联系了起来。

    研究者试图破解脂肪细胞的生物学机制，试图借此发现新方法来帮助人们减少多余脂肪，或者至少避

    免肥胖损害健康。在这个肥胖问题日益严重的当今世界，他们的工作尤为重要。

    接下来，格莱迪深入探讨了该文主题的重要性和紧迫性，以此说明读者为何应当关心。

    全球超重者人数超过10亿。在世界卫生组织的十大全球健康威胁中，肥胖症及两项相关疾病，即心脏

    病和高血压，赫然在列。在美国，65%的成年人超重，而10年前还只有56%，政府研究报告称，每年至少有

    30万人因肥胖症死亡。

    在此处，格莱迪是在含蓄地说：“看呀，亲爱的读者，你可能觉得，我研究的这些关于脂肪细胞性质的

    问题与日常生活没有关系。然而，它们实际上极其重要，尤其是在‘肥胖问题日益严重的当今世界’，我们更

    需要避免肥胖损害自己的健康。”

    请注意，格莱迪用到了“在_____日益_____的世界”这个短语，在适当修改后，它也可以回答其他领域

    中“意义何在”的问题。例如，有一位社会学家研究过去30年间的“重返自然”运动，他就可以这样说：

    在手机和复杂电脑科技日益主宰生活的世界里，这些重返自然的企图似乎是徒劳的。

    这种适当修改短语的行为可以很方便地应用到其他学科中，因为虽然学科之间差异巨大，但说明研究

    课题的重要性是毫无二致的。

    说明主张重要性的模板

    《哈克贝利·费恩历险记 》是重要的，因为它是美国中小学教授范围较广的小说之一 。

    虽然X似乎微不足道，但实际上，它对当今的_____问题至关重要。

    归根结底，此处的意义在于_____。

    这些发现对于更广泛的_____领域有着重要意义。

    如果我们的_____观点是正确的，那么它们就对_____有着重大意义。

    上述结论发现在_____和_____领域有着重大应用。

    最后，你还可以将“意义何在”与“谁会关心”这两个问题联系起来对待。

    虽然X看上去只与_____有关，但实际上，任何关心_____问题的人都应该提起兴趣。

    这些模板都能帮助你抓住读者。通过说明你的主张有哪些实际应用，它们不仅展示了其他人确实关心

    你的主张，还能告诉读者，为什么他们应当关心。此处要再强调一遍：仅仅把论题重复一遍，再加上证明

    是不够的，你还需要加上适当的配套措施，帮助读者产生兴趣。

    如何对待已经了解意义的读者

    行文至此，你可能想知道，回答“意义何在”与“谁会关心”这两个问题是否对一切 你写下的东西都是必

    要的。如果你要论述的话题显然具有重大意义，比如治疗自闭症或者消灭文盲，那么这两个问题真的还需

    要回答吗？对于这些问题，难道不是每个人都显然会关心吗？真的要明确说出来吗？如果你已经知道读者完全了解你的主张有何意义，那又该怎么办？换言之，“意义何在”与“谁会关心”这两个问题是否总是必须要

    回答？

    一般来说，是的——虽然你不可能反反复复地谈，总要有个停下来的时候。坚定的怀疑论者可能会无

    休无止地问你有些事的意义何在：“我为什么要关心薪资？我为什么要关心养家糊口？”在某个时刻，你不

    得不停止回答这些问题。然而，我们还是鼓励你尽可能地回答这些问题。如果你想当然地以为，读者总会

    自己找到“意义何在”与“谁会关心”问题的答案，那么读者就会低估乃至忽视你的作品的实际重要性。与此相

    对，如果你认真地回答了这两个问题，你的文章中就仿佛会有一支啦啦队在加油助威。虽然某些专业读者

    可能已经知道你的主张为何重要，但提醒一下也是需要的。因此，最稳妥的做法就是尽可能明白地回答“意

    义何在”问题，哪怕有些读者已经知道了。当你退后一步，解释文章的重要性时，你就是在鼓励读者读下

    去，集中注意力，关注文章的论题。

    习 题

    1.找几篇文本(学术论文、报刊文章、电子邮件、笔记、博文等)，观察其作者是否回答了“意义何

    在”与“谁会关心”这两个问题。大概有些回答了，有些没有；有或没有是否会带来什么变化？回答过的作者

    是如何做的？哪些技法可以拿来用到自己的写作中？你是否要向作者推荐某些策略，不管是本章中建议

    的，还是你自己发现或开发出来的？

    2.重读你自己写过的一篇文章。你说明“意义何在”和“谁会关心”的问题了吗？如果没有，请修订后加

    入。你可以从下面的模板开始：

    我在此处的观点_____应当会让_____的人产生兴趣。然而，除了这个有限的受众，我的观点还应当面

    向关心_____这个更广泛议题的人群。第三部分 整合成篇

    第八章 “因此”：通顺连贯

    我们教过一个叫比尔的学生，他平常写的句子是这样的：

    斯波特是一条好狗。它身上长跳蚤。

    我们在比尔作业的旁批中提出了要求，“把句子连贯起来。斯波特是一条好狗与它身上长跳蚤有什么关

    系？”“这两个命题似乎并无关联。你能用有逻辑的方式将它们通顺起来吗？”这些意见并没有起到作用，于

    是我们试着直接在卷面上替他改写：

    斯波特是一条好狗，但是 它身上长跳蚤。

    斯波特是一条好狗，即使 它身上长跳蚤。

    但是，比尔没有领会我们的意图，他整个学期里依然故我，满篇这种不连贯的句子。

    比尔好歹做到了前后话题统一。当他在一个句子里提到狗狗斯波特(或者柏拉图，或者其他任何话

    题)时，下一个句子的话题肯定还是斯波特(或者柏拉图)。比尔的一些同学就不一样了，他们有时会突

    然在句子甚至一个句子内的分句之间转换话题。但是，因为比尔忽略了将句子的关联标明，所以他写出来

    的东西跟其他人一样不堪卒读。在这些情况下，我们都必须自己努力搞清楚，句子和段落是怎样连贯起来

    的，还是根本就不通顺。

    换句话说，这些文字之所以如此难读，是因为作者从来不标记与前文的联系，也不提示与后文的关

    联。他们的座右铭大概是“决不回头看”，似乎将写作看成了想到哪儿写到哪儿的一个过程，直到凑够页数

    要求，交差了事。每个句子基本上是另起炉灶，而不是从前一个句子中生发或者扩展而来。

    比尔谈到自己的写作习惯时，承认自己从来不回过头看写完的句子。实际上，他对我们说，除了用电

    脑软件检查拼写错误，确保时态一致以外，他在交作业前从来不重读。在比尔看来，写作是要在电脑前干

    的一件工作，而阅读则是另一码事——躺在椅子里，手里拿着书来看。比尔从来没想过，要想写出好句

    子，必须考虑前后通顺连贯，必须花力气去琢磨一个句子如何与前后文语境相符合。比尔的每个句子都好

    像是与其他句子完全不连通的隧道。他从来不去想怎样使文章通顺起来，因为他以为写作就是堆积资料或

    者观察结果，而不是构建连贯的论证。因此，本章的建议就是：写作时不仅要与其他人对话，也要与自己

    对话。你要将前后句子连贯起来，建立明确的关系。

    本章会讨论如何将文章各个部分连贯起来的问题。最优秀的文章都会在各个部分之间给出明确的关

    联，形成一种“势”，一种方向感，每个句子(或段落)不仅为后文打下基础，而且已有前文做好铺垫。你

    写下一个句子时，就在读者的头脑中创造了一种预期，即下一个句子会以某种方式延续和扩展当前的句

    子，哪怕下一个句子要展开一个新方向(这种情况下尤其应该注意)。如下图所示。前后承接的句子

    我们不妨把每个句子都想象成有两只手，一只向后，一只向前，就像上图中那样。你的句子像这样向

    外伸展时，它们就会建立起前后文的关联，让文字连贯，也方便读者理解。反过来看，当文章中缺少这样

    的前后承接时，读者就必须不停地回顾前文，自己去揣测句子之间的关联。为了避免这样的断裂，让文字

    更通顺，我们建议你采取“自己动手”的原则，也就是说，你在写作时就要花力气让句子连贯起来，而不是

    像比尔那样把问题抛给读者。

    本章会给出多条实用方法：(1)使用连接词(如“所以”“因此”)；(2)加入指示词(如“这个”“这样

    的”)；(3)为每篇文章设定一组关键词；(4)换一种说法做复述，要有一定的变化，以免造成赘余。这

    些方法都要求你不断回顾，而且在写任何一个句子时，都要想着之前的句子。

    请注意，本章到此为止都是讲如何运用这些连接工具的。例如，本章第六自然段的开头是表转折的“但

    是”，而第八自然段开头则是“换句话说”，表明我们要复述之前的一个观点。通读本书，你会发现许多句子

    都包含着明确表达承前启后的词或短语。本章 的许多句子也在不断使用与“连接”相关的关键词：连接、断

    裂、关联、相关、向前、向后。

    使用连接词

    为方便读者跟上思路，你不仅要把句段连接起来，还要说明是何种连接。使用“连接词”(transition，源

    自拉丁语词根trans，意思是“横跨”)就是较简单的方法之一。连接词往往会放在句子开头或开头附近，以

    便向读者指示方向：是与之前方向一致，还是走上了新的道路。更具体来说，连接词能告诉读者，你的句

    子是在延续之前的句段(“换句话说”)、加入新内容(“此外”)、给出实例(“例如”)、得出推论(“因

    此”)还是限定修正(“但是”)。

    下面根据功能不同列出若干常用连接词。

    补 充

    还 有also 实际上indeed

    而 且and 事实上in fact

    此 外besides；furthermore 另 外moreover

    不仅如此in addition；so too

    承 接

    实际上actually 换言之to put it another way

    展开来看by extension 坦率地讲to put it bluntly

    换句话说in other words 简单讲to put it succinctly

    简言之in short 归根结底ultimately

    也就是说that is

    举 例

    毕 竟after all 例 如for instance

    具体来看specifically 试 想consider

    比 如for example；to take a case in point因 果

    据 此accordingly 所 以so

    因 此as a result；therefore 那 么then

    于 是consequently；thus 由 于 since

    从 而 hence

    比 较

    与此类似similarly 以同样的方式 likewise

    类似地 in the same way 循着同样的思路along the same lines

    对 照

    虽 然 although 与此相对 in contrast

    但 是 but；however 反 之 by contrast；conversely

    与此相反 on the contrary 另一方面 on the other hand

    尽 管 despite 即 使 regardless；even though

    然 而 nevertheless；nonetheless；while yet；whereas

    让 步

    诚 然 admittedly 当 然 naturally；of course

    固 然 although it is true 即 便 granted

    纵 然 to be sure

    结 论

    因 此 as a result 总的来看 in sum

    于 是 consequently；hence 那 么 therefore

    简言之 in short 结论是 in conclusion

    归纳起来 to sum up；to summarize

    在理想情况下，连接词应当不着痕迹，让读者甚至意识不到它们的存在。这就有点像司机转弯时开转

    向灯：其他司机几乎无意识地发现这些信号，而读者接收到连接词也应该毫不费力。虽然这些词应当不着

    痕迹，但它们依然是词汇库中有力的工具之一。试想，某个人先是夸奖了你一番，然后下一个句子劈头就

    是“但是”或者“然而”，你肯定会心头一沉。不管接下来要说什么，你都知道事情不妙了。

    请注意，有些连接词不仅能将多个句子联系起来，而且能把多个句子合并为一个句子。将句子合并能

    够避免大量简单短句堆积造成的支离破碎问题。比方说，比尔写下的两个短句(“斯波特是一条好狗。它身

    上长跳蚤。”)就可以合并为一个更流畅的句子，我们的建议是：“斯波特是一条好狗，即使 它身上长跳

    蚤。”

    这样的连接词不仅能引导读者理解你的论证，更能首先保证你的文字可称其为论证。实际上，我们觉

    得“但是”“然而”“尽管”“另外”等都是“论证词”，因为使用它们的时候，你往往同时也给出了一个论证。比方说，“因此”一词表示后一句是前一句的合逻辑的推论。“例如”假定了一个论证，因为它要求你提供的材料能

    够例示或证明前述的某个推论。因此，连接词用得越多，不仅文字可以连贯，而且能得出有力的论证。熟

    能生巧，使用连接词最终会成为你的第二天性。

    诚然，连接词也可能被滥用，所以你应该认真审阅草稿，去掉不必要的连接词。但是，先把基础打

    牢，然后才能随意发挥。我们的建议是，除非掌握了连接词的用法，否则还是应该老老实实写下来。教学

    多年，我们读过无数缺少甚至没有连接词的文章，却想不起哪一篇文章是连接词太多了。熟练的写作者有

    时会省略连接词，但这只是因为他们使用了大量其他的连接工具，本章之后会继续讨论这些工具。

    但是，在这样做之前，我们还是要提个醒：插入连接词时要把意思想清楚。比方说，应该用“然而”“但

    是”的时候就不能用“因此”。一定要小心。选择连接词是要费点心思的，因为它们的意义就在于让文章更易

    懂 ，而不是更难懂 。“斯波特是一条好狗。它身上长跳蚤”这样的比尔式句子当然麻烦，但“斯波特是一条

    好狗。例如，它身上长跳蚤”这样误用连接词的句子更令人头疼。

    使用指示词

    将论证各部分连接起来的另一种方法是使用指示词。顾名思义，“指示词”的意思是指向前一个句子中

    的某个概念。这些指示词中较常用的包括“这个”“这些”“那个”“那些”“他们”“这样”(本句开头的“这些指示

    词”就是一例)，还有代词，如“他的”“他”“她的”“她”“它”“它们的”。这些词有助于让文字通顺，方便读者顺

    次阅读。某种意义上，这些词就像从句子中伸出的看不见的手，紧紧抓住前文中所需的内容，然后把它拖

    回自己的句子里。

    但是，与连接词一样，指示词也应该谨慎使用。指代不明是一个很容易犯的错误。作者以为他脑子里

    清楚的东西，读者也同样清楚。比方说，我们来看下面一段话中的“这”的用法：

    亚历克斯·德·托克维尔尖锐地批评了民主社会，他认为民主会导向暴民统治。同时，他也不情愿对

    民主社会怀有敬意。这可以从托克维尔的观点中看出来……

    此处的“这”模棱两可，不知所云，读者搞不清楚它指的是托克维尔对民主社会的批评态度、不情愿的

    敬意，还是两者兼有。“这是什么玩意儿？”读者回过头来看，试图搞清楚的时候不免会这样嘟囔。用指示

    词来取巧也是一大诱惑，也就是指望它们能掩盖或弥补论证中可能存在的概念混乱。通过用“这”或“那”来指

    代一个模糊的概念，没准就能蒙混过关呢!

    指代不明的解决办法是，确保指示词附近只有唯一可能被指代的对象。另外，在指示词后面加上修饰

    语词也是有帮助的，比如把上文中模糊的“这”替换为更精确的短语，如“这种对民主社会的双重观点”，或

    者“这种不情愿的敬意”。

    重复关键词

    将论证各部分连接起来的第三种方法是给出若干关键词，包括它们的同义词和反义词。读者能够从文

    本中将关键词提取出来，对主题形成合理的认识，这样的关键词才是有效的。以关键词为基础拟文章标题

    或小节标题也是一个好办法。

    请注意，马丁·路德·金在《伯明翰监狱来信》的第一段是怎样使用“批评”“声明”“回应”“通信”等关键词

    的：

    亲爱的牧师同工们：

    在伯明翰监狱期间，我读到了你们最近的声明 ，你们称我们当前的行动“不明智又不合时宜”。我一

    般很少花时间回应 对我的事业与思想的批评 。若要回应 堆在我桌子上的所有批评 ，我的秘书们就只好

    整日忙于通信 了，我也无暇从事更有建设性的工作了。然而，我感到你们是怀着善意的，你们的批评 亦

    不失诚挚，因此我希望用耐心和理性来回应 你们的声明 。

    ——马丁·路德·金《伯明翰监狱来信》

    虽然金用了三次“回应”、三次“批评”和两次“声明”，但并无单调重复之感。实际上，这些关键词在文章中形成了一种“势”，让文字连贯了起来。

    下面一段话是合理使用关键词的另一个例子。在该段中，历史学家苏珊·道格拉斯围绕“文化精神分

    裂”这个概念给出了一系列对立的关键词。道格拉斯宣称，像她自己这样的女人对媒体不断灌输的完美女性

    形象抱有复杂的情感。

    通过多种方式，大众传媒使当今的女性染上了文化精神分裂。对于什么是好的、有价值的女性的主流

    观念，我们既在反抗，也在屈服……大众传媒已经令许多女性产生了一种文化身份认同危机。我们在贤妻

    良母与女性权利之间持有双重态度，朝着相反的方向拉扯着——一方面讲男女平等，女性能够改变历史；

    另一方面却说女性是从属的，深陷历史的牢笼——我们从小就获得了这种扭曲，而且从来不曾摆脱。

    比方说，当我翻开《时尚》杂志，我既被激怒，又被吸引……我崇尚物质主义，我又鄙视物质主

    义……我想要外表光鲜，我又觉得外表光鲜是再愚蠢不过的追求。这本杂志激起了我的欲望，又鼓动了我

    的愤懑。不仅是在看《时尚》杂志的时候如此，而是我一贯如此……一方面，另一方面——不只是我一个

    人——身为美国女人便是如此。

    为了阐明这种精神分裂……

    ——苏珊·道格拉斯

    《女孩何以自处：在大众传媒下成长的女性》

    在这段话中，道格拉斯的关键词是“精神分裂”，接下来又用“身份认同危机”“双重态度”“扭曲”等同义词

    来夯实，甚至通过一系列对立的词句加以说明：

    反抗屈服

    男女平等女性是从属的

    女性能改变历史女性深陷历史的牢笼

    激怒吸引

    我崇尚我鄙视

    我想要我又觉得……是再愚蠢不过的追求

    激起了我的欲望鼓动了我的愤懑

    一方面另一方面

    这些对立的词句充实了道格拉斯的主张，即女性被朝着相反的方向拉扯着。于是，它们将这段话融合

    成一个有机整体，虽然内容复杂，但有一条贯穿的主线。

    换种说法做复述

    我们要介绍的最后一个连接技法就是有区别地复述前文，意思就是，把之前说过的话换一种说法再讲

    一遍，以免显得单调。为了将论证的各部分有效地连接起来，推动论证的前进，你应当避免思维跳跃和缺

    乏铺垫地引入新概念，不妨在复述的同时加入新元素，从而把各个概念联系起来。

    本章中的多个连接工具都可以用于复述。关键词、指示词，甚至很多连接词都不仅可以针对前文既有

    的东西，还可以在一定程度上改变意思。比方说，道格拉斯用“双重态度”这个关键词来呼应前面提到的“精

    神分裂”，此时她就是在有区别地做复述：重复同一个概念，但是换了个词，加入了新的关联。

    此外，“换句话说”“换言之”这样的连接性短语也表示有区别地复述，因为它们能帮你换一种方式重申主

    张。如果你的一个句子开头是“换句话说”，你基本上就是在告诉读者，为避免他们没有充分理解上一个句

    子的意思，你要从略有差别的另一个角度再讲一遍；或者是，你要表达的观点非常重要，所以你要慢下来，多方阐述，确保读者有了全面的把握。

    我们甚至还要更进一步，建议从第一个句子往后，你写的每一个句子都应该以某种方式呼应前文。不

    管是用“此外”来追加评论，还是用“例如”来提供例证，每个句子都应该一目了然地呼应至少一个前文中的要

    素。哪怕是“与此相对”“但是”“然而”这类的转折词，你也要把衔接做好，把本句跟前一个句子联系起来。下

    面是一个例子：

    夏延喜欢篮球。然而，她害怕自己的身高是一项劣势。

    这两句话没有问题。虽然后一句讲的是另一件事，但仍然对应于前一句中的多个关键概念。“她”对应

    于“夏延”，因为两个词指的都是同一个人；“害怕”也呼应了“喜欢”，形成了“然而”一词所表达的转折关系。

    这样，“然而”就不再显得突兀了。复述的另一重必要性在于帮助读者跟上你的思路。

    简言之，复述是在行文中从A前进至B的关键手段。现在，我们要给复述做最后一个类比：登山家攀爬

    陡坡。好的登山家不会从一个落脚处跳到另一个上，或者做大幅度移动，而是会踩定一处，然后再向下一

    处进发。写作也是一样的道理。为流畅起见，你需要坚实地踩在前文的基础上，这样你的文字就能在保持

    聚焦的前提下向前推动。

    “等一等，”你可能会想，“写作老手不是恰恰应当避免重复吗？重复会显得头脑简单，好像作者在念叨

    一目了然的事情似的。”这话对也不全对。一方面，纯粹的重复当然有问题；另一方面，复述对构建文本的

    连续性很重要。不仅如此，如果作者不经常通过复述主要论点来强化印象，与次要观点区别开来，给读者

    留下的印象也不可能很深。因此，要诀就是：复述不是单纯重复，而是要改变形式，言之有物，既能推动

    论证发展，又无单调之虞。

    习 题

    1.阅读乔治·奥威尔的《通往威根码头之路》第二章的开篇，将连接工具标出来。转折词下面画线，关

    键词画圈，指示词画方框。

    只要停下来略加思考，我们就会意识到，我们的文明……建立在煤炭基础上，比平时所认为的还要彻

    底。维持我们生活的机器、制造这些机器的机器全都直接或间接地依赖煤炭。在西方社会的新陈代谢中，煤矿工人的重要性仅次于农夫。他们是社会满身尘土的支柱，承载着几乎所有纤尘不染的事物。因此，煤

    炭的实际开采过程是很值得去观察的，只要你有机会又不嫌麻烦。

    下矿井时，一定要想办法趁着掘进机工作的时候到采煤工作面去。这可不简单，因为煤矿在开工期间

    不欢迎外人；但是，如果选其他时候过来，你就可能得到完全错误的印象。比方说，周日的矿井就是平静

    的。机器轰鸣，空气被粉尘染黑，那才是工人的实际工作环境，是你该观看的场景。此时，这里如同地

    狱，或者说，我脑海中的地狱就是这副样子。这里有人们想象中的地狱的大多数要素：高温、喧闹、混

    乱、阴暗、空气混浊，尤其是无法忍受的逼仄。唯一的例外是烈火，浓厚的煤尘中只有戴维灯和手电筒的

    微弱光线。

    当你缩着身子，穿过最后一道坑木时——走过去本身就不容易，我之后会解释——眼前就会出现一道

    三四英尺(编者注：1英尺≈0.3米)高的闪亮的黑墙。这就是工作面。头顶上是光滑的岩石，是从煤层中

    开凿出来的；脚底下也是岩石。所以，你身处的空间高度和要挖的煤块差不多高，很可能不超过一码。你

    获得的第一个印象就是令人恐惧、震耳欲聋的传送带，它负责将煤运出去。刚进去时，传送带的压力是压

    倒一切的。你看不太远，因为浓厚的煤尘会把灯光挡住，但你两旁各有一列跪着的半裸男人，每两人相隔

    四码到五码，那却是看得分明的。他们不停铲起落下的煤块，麻利地从左肩扬出去……

    ——乔治·奥威尔《通往威根码头之路》

    2.认真阅读你之前的一篇作文，注意看你用了哪些连接工具。在连接词、指示词、关键词和复述下面都

    画线。你发现什么规律了吗？你是否主要使用一种工具？有没有段落很难顺着读下来？如果有，你可以用

    本章介绍的其他工具做出改进吗？

    第九章 “我觉得不行缺乏可行性”：学术写作不等于别扭你是否有这样一种印象：在大学里，好文章不能用平常说话的腔调？为了给教授留下深刻印象，你是

    否需要用难词、长句和复杂句式结构？如果是的话，我们要告诉你：不必如此。恰恰相反，学术写作可以

    ——在我们看来，也应当 ——晓畅，甚至有一点情趣。虽然我们并非建议你避免使用复杂的专业术语，但

    我们还是提倡使用日常语言，就像跟朋友和家人说话一样。本章的目标是告诉你，如何既用自己的声音说

    话，又能写出有力的学术论证。

    这一点很重要，因为如果你觉得一进教室门，就得抛弃平常说话的习惯，那么你很可能连动笔都不敢

    了。你最后可能会变成我们教过的一个学生那样。我们问她在大学里写东西是什么感觉，她回答说：“我写

    了，因为我不得不写，不过写着是真别扭!”

    这并不是说，你跟朋友说的话全都 能用到学术写作中，口语化也不是拒绝学习更严格的表达方式的借

    口。毕竟，接受高等教育的一大原因，就是学习这些更严格的表达方式，提高思维层次。但是，我们确实

    要指出，晓畅的口语往往能够让学术文章活泼生动起来，甚至能让文字更严格、更精确。这些口语还能帮

    助你在情感和知识上接近读者。因此我们认为，假定日常语言和学术语言水火不容、泾渭分明是错误的。

    兼用学术与口语风格

    许多成功的写作者都能将专业的学术语言与日常俗语熔于一炉。下面这段话来自一篇学术论文，主题

    是教师应当如何回应学生作文中的错误。

    在写作研究领域，标注、评判学生作业中所犯的机械性的、不合规范的错误似乎造成了一种多重人

    格。我们有温柔(mellow)的一面，要以学生为中心，以过程为基础。这让我们倾向于谴责将学生的错误

    标出来的做法，标出来似乎代表着以严厉、苛责的旧式教育为主的“可怕的旧时代”。

    费迪奇女士与福路特斯努特先生拿着削尖的红铅笔，在卷面上画着红叉，学生心里流着血。死抠细

    节、苛求完美的标准毫无人性，让学生感到自己怎么也做不对，愚蠢透顶、没有自尊、受到误解。

    约瑟夫·威廉已经指出，我们对不符合规范的评判是任性随意、依赖语境的。当然，在学生卷面上标

    出错误不会让任何人开心；正如彼得·埃尔伯所说，英语往往要么与语法，要么与高雅文学联系在一起

    ——“这两样东西的目的就是要疏离大众”。

    ——罗伯特·康纳斯与安德里亚·伦斯福德

    《当今大学写作中不合规范的频繁程度，或柯特尔妈妈和柯特尔爸爸做科研》

    这段话以多种方式实现了语言风格的融合。首先，“温柔”“可怕的旧时代”等日常用法和“多重人格”“以

    学生为中心”“以过程为基础”“任性随意”“依赖语境”等更书面、更学术的词语被用在了一起。文章的标题也

    是如此，逗号前面是“当今大学写作中不合规范的频繁程度”，后面是“柯特尔妈妈和柯特尔爸爸做科研”；先

    是书面的学术语言，接着就玩了虚构电影角色柯特尔妈妈和柯特尔爸爸的梗[编者注：来自美国喜剧电影

    《柯特尔一家》(Ma and Pa Kettle )，讲述了发生在一个乡村家庭中的荒诞故事]。其次，康纳斯与伦斯福

    德要探讨的是教师评分问题，于是为了让文字鲜活起来，他们就搬出了一些虚构的典型人物形象，即严苛

    冰冷的老实教师费迪奇女士与福路特斯努特先生。通过这样天马行空的语言，康纳斯与伦斯福德为原本可

    能干瘪的学术八股文注入了力量。

    像这样兼采学术与口语风格的文本还有许多。人文科学比自然科学多，新闻报道里还要更多。埃里克·

    施劳瑟是一位主攻食品工业领域的时评家。他写过一本关于美国快餐业的畅销书，其中描述了科罗拉多斯

    普林斯市发生的一些变化。

    洛杉矶过去总是和脑筋有问题(loopiness)联系在一起，现在这股风也刮到了科罗拉多斯普林斯市

    ——奇异的创生力量就那么来了，人们畅想着未来，游走在精神病患者(total nutcase)和预言家的边

    缘。

    ——埃里克·施劳瑟《快餐国》施劳瑟本可以稳妥些，用“怪异”(eccentricity)来替代“脑筋有问题”，用“疯子”(lunatic)来替代“精神

    病患者”。但是，他还是选用了更生动、更大胆的词汇；若是中规中矩，文章也就少了几分活力。

    另一个风格并包的例子来自文学评论家朱迪思·费特丽的一篇文章，讲的是美国小说家薇拉·凯瑟。费特

    丽要讨论“取得巨大成功的凯瑟如何长期控制着我们对她的看法”，于是在另一位学者著作的基础上，她写

    道：

    如梅丽尔·斯卡格斯所说，“她神经质地掌控着自己的作品，而且对作品有着充分的自我 ......