总目录

    藏在唐诗里的趣事

    藏在古诗词里的趣事

    藏在宋词里的趣事

    藏在唐诗宋词里的趣事

    “牧人驱犊返，猎马带禽归”奠定五言律诗基础的五斗先生

    ——王绩

    “海内存知己，天涯若比邻”才气逼人的短命天才——王勃

    “鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”少年才子老来游僧——骆宾王

    “近乡情更怯，不敢问来人”历史上最声名狼藉的诗人——宋

    之问

    “少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”最负盛名的诗坛老仙

    ——贺知章

    “野旷天低树，江清月近人”终身未仕的山水隐士——孟浩然

    “洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”豪气任侠的大唐边塞诗

    人——王昌龄

    “劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”半隐半官的诗佛——王

    维

    “蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟”千古第一诗人

    ——李白

    “百年歌自苦，未见有知音”生前寂寞身后名的诗圣——杜甫

    “慈母手中线，游子身上衣”唐代最悲苦的孝子诗人——孟郊

    “天街小雨润如酥，草色遥看近却无”中晚唐文坛一代龙头

    ——韩愈

    “同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”晚唐第一大才子——白

    居易

    “沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”最豪迈的晚唐诗人——

    刘禹锡

    “曾经沧海难为水，除却巫山不是云”唐代最风流的多情公子

    ——元稹

    “衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”一生不得志的短命鬼才

    ——李贺

    “十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”绯闻不断的风流才子

    ——杜牧

    “相见时难别亦难，东风无力百花残”唐代诗坛最后一颗明星

    ——李商隐“牧人驱犊返，猎马带禽归”奠定五言律诗

    基础的五斗先生——王绩

    也曾“学剑觅封侯”

    一千四百多年前，古绛州龙门县(今山西万荣县)有位国子

    博士待诏，名叫王隆。“国子博士”是对隋朝最高学府国子监中教

    导学生的官员的称呼，而所谓“待诏”，顾名思义就是时刻做好准

    备、随时等待皇帝的召唤——能有这样身份的人，一定是在某方

    面具有特别技能的人，如医术一流、绘画技艺一流或学术一流

    者，可见这位王隆不简单。

    有其父必有其子，虽然王隆生前并不显贵，但他学识渊博，悉心熏陶教导出的两个儿子都很有出息：一个是隋代大儒王通，年轻时曾游历长安，向隋文帝“奏太平十二策，尊王道，推霸

    略、稽今验古”，后来因为朝廷给的官职不符合他的理想，索性

    回乡教书育人，他潜心研究“六经”，以“王孔子”自诩，桃李满天

    下；另一个则是在文坛赫赫有名、有着“五斗先生”之称的王绩。

    王绩比王通小五岁，其才名却在王通之上。据《唐才子传》

    载，王绩“年十五游长安，谒杨素，一坐服其英敏，目为神仙童

    子”。

    杨素何许人也？

    杨素乃隋朝的一代权臣，他曾辅助杨坚一统天下，隋朝建立后，他又南下灭陈、剿平匪患、大破突厥，立下汗马功劳。不光

    杨素自己宠遇无限、被封为越国公，而且“一人得道，鸡犬升

    天”，他的兄弟、叔父都位列公卿，他的儿子没有建立什么功勋

    就被封为万户侯，其他亲戚与过去的下属也都占据着朝中要职。

    其声势如此显赫，在当时几乎无人能比。

    杨素出身将门，虽身经百战，杀敌无数，却不是一介鲁莽的

    武夫。史书上记载，他“研精不倦，多所通涉。善属文，工草

    隶，颇留意于风角。美须髯，有英杰之表”(见《隋书·杨素

    传》)，若是脱下战袍、放下刀剑，他便是一个仪表堂堂的才

    子。在战场上，他是一个将军，回到书房里，就成了一个文人、诗人。看他写的《山斋独坐赠薛内史》二首：

    其一

    居山四望阻，风云竟朝夕。

    深溪横古树，空岩卧幽石。

    日出远岫明，鸟散空林寂。

    兰庭动幽气，竹室生虚白。

    落花入户飞，细草当阶积。

    桂酒徒盈樽，故人不在席。日落山之幽，临风望羽客。

    其二

    岩壑澄清景，景清岩壑深。

    白云飞暮色，绿水激清音。

    涧户散余彩，山窗凝宿阴。

    花草共萦映，树石相陵临。

    独坐对陈榻，无客有鸣琴。

    寂寂幽山里，谁知无闷心。

    不知道的人，还以为这些清静淡雅的诗句出自某位隐士或文

    士之手，谁能想到竟是一个位高权重的大将军的作品呢？

    杨素为官专权，但颇具识人能力，而王绩年纪轻轻能得到他

    的接见与称赞，可见其才华之出众。

    六〇五年，王绩举孝廉、中高第，被任命为秘书省正字，正

    式踏入了仕途。秘书省正字相当于皇家图书馆管理员的职位，在

    京官中属于起步的官阶，不过毕竟此时的王绩才十几岁，未来有

    的是实现理想的机会。说起理想，王绩曾在《晚年叙志示翟处士》一诗中写得明明

    白白：

    弱龄慕奇调，无事不兼修。望气登重阁，占星上小楼。

    明经思待诏，学剑觅封侯。弃频北上，怀刺几西游。

    中年逢丧乱，非复昔追求。失路青门隐，藏名白社游。

    风云私所爱，屠博暗为俦。解纷曾霸越，释难颇存周。

    晚岁聊长想，生涯太若浮。归来南亩上，更坐北溪头。

    古岸多磐石，春泉足细流。东隅诚已谢，西景惧难收。

    无谓退耕近，伏念已经秋。庚桑逢处跪，陶潜见人羞。

    三晨宁举火，五月镇披裘。自有居常乐，谁知身世忧。

    年少的时候，他博览群书、修身养性，为的正是“明经思待

    诏，学剑觅封侯”。他希望能受到重用，能建立奇伟功业，能像

    杨素那样成为万人景仰的显赫人物!

    不过，被称为“神仙童子”的王绩似乎有些命运不济、生不逢

    时——当他举孝廉、中高第并进入朝廷任秘书省正字时，开

    创“开皇盛世”的隋文帝杨坚已经驾崩，太子杨广成了隋朝新的主人。而杨广其人与乃父大为不同，他在位期间，营建东都、大修

    离宫别院、开凿京杭大运河，又为便于自己游览江都建造了数万

    艘豪华船只，并且好大喜功，向西征讨吐谷浑、向东征讨高句

    丽，致使“天下死于役”“百姓苦役，天下思乱”。正如王绩在诗中

    所写的那样，“中年逢丧乱，非复昔追求”，杨广这个皇帝当了不

    足十年就民变四起，农民起义的风云从山东席卷全国，几乎可以

    用“全面爆发”来形容，以至于“官军不能讨”。生逢这样骄奢淫逸

    的昏君，又遭遇这样的乱世，当官还有什么意义呢？

    在皇家图书馆当个秘书省正字原本就不合王绩的期望，而在

    京城为官时，看到隋炀帝和附和他的朝廷官员如此奢靡腐败、强

    取豪夺，不顾天下苍生之生死，他就更对所谓的仕途心灰意冷。

    在写给姑表弟薛收的《薛记室收过庄见寻率题古意以赠》一诗

    中，他的此种心迹表露无遗：

    伊昔逢丧乱，历数闰当馀。豺狼塞衢路，桑梓成丘墟。

    余及尔皆亡，东西各异居。尔为背风鸟，我为涸辙鱼。

    逮承云雷后，欣逢天地初。东川聊下钓，南亩试挥锄。

    资税幸不及，伏腊常有储。散诞时须酒，萧条懒向书。

    朽木不可雕，短翮将焉摅。故人有深契，过我蓬蒿庐。

    曳裾出门迎，握手登前除。相看非旧颜，忽若形骸疏。追道宿昔事，切切心相于。忆我少年时，携手游东渠。

    梅李夹两岸，花枝何扶疏。同志亦不多，西庄有姚徐。

    尝爱陶渊明，酌醴焚枯鱼。尝学公孙弘，策杖牧群猪。

    追念甫如昨，奄忽成空虚。人生讵能几，岁岁常不舒。

    赖有北山僧，教我以真如。使我视听遣，自觉尘累祛。

    何事须筌蹄，今已得兔鱼。旧游傥多暇，同此释纷拿。

    既然人为刀俎，我为鱼肉，在这贪官污吏横行、民不聊生的

    年代，作为文士的他不可能有什么作为，那么何不离开长安这污

    浊之地，找一个清静的地方度过余生呢？

    王绩没有像他的表弟薛收那样隐居首阳山拒不出仕，也没有

    像他的兄长王通那样去开学馆当老师，而是退而求其次，自请外

    放到扬州六合县当了个县丞。

    县丞是辅佐县令大人的佐官，一般就是做些文书类的案头工

    作及仓库管理类的工作等，官职卑微，责任也不大，王绩以为这

    一职位比较适合他这类性格疏放傲慢、不愿受拘束的人，因此来

    到六合县后，便过起了随心所欲的生活。

    在生活中，王绩其实也没有什么特别的嗜好，他唯一离不开

    的就是酒，还写下了许多酒诗、酒赋。如《看酿酒》：六月调神曲，正朝汲美泉。

    从来作春酒，未省不经年。

    再如《尝春酒》：

    野觞浮郑酌，山酒漉陶巾。

    但令千日醉，何惜两三春。

    王绩喝酒一定要尽兴，一定要喝醉。他后来隐居时曾作《醉

    后》一诗：

    阮籍醒时少，陶潜醉日多。

    百年何足度，乘兴且长歌。

    可见，他并不觉得醉酒有什么不好——古代的名士，如阮

    籍、陶渊明，他们一个个不都是酒徒吗？喝醉了，乘着酒兴高歌

    一曲，不正是人生最潇洒的活法吗？

    常常喝醉的王县丞或许认为喝酒与醉酒都可论境界，只是在

    别人眼中，他那效仿阮籍、陶渊明的做法根本就是嗜酒误政，一

    个贪图酒杯的县丞绝不是什么好县丞!因为嗜酒，王绩受到了同

    僚的弹劾，而此时天下因隋炀帝杨广的骄奢淫逸已战乱四起、很不太平，王绩感到自己身处天罗地网中没有一点自由呼吸的空

    间，这县丞当得很没意思，干脆托病回乡了。再度出仕的五斗先生

    六一七年，起源于北魏的陇西军事贵族唐国公李渊在天下大

    乱、群雄并起之时发动了晋阳兵变，并于次年称帝，建立唐朝，从此，短命王朝隋朝灭亡，而在历史上创造了诸多辉煌的大唐则

    徐徐拉开了帷幕。

    唐朝建立后，李渊父子一边以关中为基地扫除群雄、逐步统

    一天下，一边吸取隋亡的教训，戒奢从简、留心吏治，选贤任

    能、从谏如流，使得朝政呈现出一派欣欣向荣的气象。这一蓬勃

    的气象，令在隋末或辞官或归隐的天下志士看到了希望，于是纷

    纷复出为唐朝效力，王绩就属于这些士人中的一个。

    王绩复出为官这年已经三十六岁，朝廷参照他在前朝时的官

    职任他为门下省待诏——虽然改了朝、换了代，但对王绩来说，兜兜转转二十年，竟然又回到了原点!

    “待诏”是一种机遇与失意并存的身份，倘若有朝一日受到皇

    帝召见并被重用，则可能扶摇直上、平步青云；但倘若一辈子得

    不到帝王的召唤，则只能在无所事事与年复一年的等待中虚度年

    华、白白老去。王绩这次复出是抱着很大的期望而来的，在一天

    天的等待中难免会感到焦灼，幸亏有酒为伴，可以令他忘记时

    间，忘记等待，忘记胸中一切烦恼与忧愁。

    王绩的弟弟王静明白兄长的尴尬处境，因此有一天故意问

    他：“你这待诏当得高不高兴啊？”对此，王绩只得苦笑着回答：“待诏俸禄微薄，境况萧瑟，唯独一天三升的美酒尚值得人留恋。”

    不知怎的，这话竟然传到了江国公陈叔达的耳中，这位通情

    达理的顶头上司知道王绩酒量过人，因此特意将“待诏”每日三升

    美酒的量增至一斗，命人送给王绩。(见《唐才子传》)

    这段佳话很快在长安城流传开来，王绩也因此被时人唤

    为“斗酒学士”，而事实上，王绩的酒量又岂止一斗？他曾在《五

    斗先生传》中如此自述：“有五斗先生者，以酒德游于人间。有

    以酒请者，无贵贱皆往，往必醉，醉则不择地斯寝矣。醒则复起

    饮也。常一饮五斗，因以为号焉。”

    在长安为“待诏”的岁月里，官署里送来的一斗酒远远无法满

    足王绩的需求，他常常外出光顾酒肆，不醉不归。

    竹叶连糟翠，葡萄带曲红。

    相逢不令尽，别后为谁空。

    唐朝时，都城长安十分繁华，时人喜好饮酒，因此当时街道

    两侧酒肆林立，酒肆中的酒光泽夺目，有的“竹叶连糟翠”，有

    的“葡萄带曲红”，此外还有来自西域的胡姬，她们在铮铮的管弦

    声乐中载歌载舞，更助长了王绩这位饮酒人的豪情。

    而他为什么要如此贪杯呢？难道他真的是一个只知道饮酒的

    醉鬼吗？王绩在五首《过酒家》的一首中写道：

    洛阳无大宅，长安乏主人。

    黄金销未尽，只为酒家贫。

    虽然他生活的朝代已由隋入唐，但他的处境仍与二十年前一

    样：偌大的一个京城，竟然没有一个愿意引荐他的慧眼识才的伯

    乐!说来说去，他之所以嗜酒、醉酒，为的还不是借酒消愁吗？

    而喝醉之后，“其动也天，其静也地，故万物不能萦心焉”——唯

    有酒，能令他抵达内心的自由之境。隐居山林的初唐第一诗人

    也许冥冥之中自有天命，有的人天生就是当官的材料，有的

    人却天生不适合走仕途。无疑，王绩属于后者——虽然他有着出

    众的才华，也有着“明经思待诏，学剑觅封侯”的远大志向，可他

    的心性却与他的理想并不匹配：在他的内心深处，他真正向往

    的，一直都是闲云野鹤般“忽焉而去，倏然而来”的生活，他的楷

    模不是杨素，而一直都是阮籍与陶渊明。正因如此，他几度出仕

    都无法自适，因为他不愿在官场隐忍，不愿为五斗米摧眉折腰，也不愿为谋取一个官位步步为营、精心设计、耐心等待。他的心

    始终无拘无束，所以他的行为也常常随心所欲，这种随心所欲，从他嗜酒误事、几度出仕又归隐便可看出——在隋末那次归隐之

    后，王绩在贞观初年再次归隐，后来又被朝廷征召为有司，但官

    没当多久又旋即回到了老家。

    归隐后王绩的生活，正如他在《野望》一诗中所写：

    东皋薄暮望，徙倚欲何依。

    树树皆秋色，山山唯落晖。

    牧人驱犊返，猎马带禽归。

    相顾无相识，长歌怀采薇。

    阮籍有阮籍的“东皋”，陶渊明有陶渊明的“东皋”，王绩在他

    的家乡龙门也有一处属于他自己的“东皋”。他自号“东皋子”，在一派宁静的田园间过起了与牧人、猎马、秋色、夕阳为伴的闲云

    野鹤般的生活。他有着广阔的田园与宽敞的住宅，家中还有几个

    奴婢，日子过得宽裕而富足。不像陶渊明，隐居后不得不亲自耕

    种，王绩的亲耕躬种，完全是一种愉快的生活体验。

    他在田间种地，也在林间弹琴，而诗与酒，则成了他这个隐

    居才子最大的精神寄托。隐居“东皋”时，他写下了大量的田园

    诗。

    《食后》写的是他在山间的日常饮食：

    田家无所有，晚食遂为常。菜剪三秋绿，飧炊百日黄。

    胡麻山麨样，楚豆野麋方。始暴松皮脯，新添杜若浆。

    葛花消酒毒，萸蒂发羹香。鼓腹聊乘兴，宁知逢世昌。

    《采药》写的则是他深入虫蛇出没的山林寻找各类草药之

    事：

    野情贪药饵，郊居倦蓬荜。青龙护道符，白犬游仙术。

    腰镰戊己月，负锸庚辛日。时时断嶂遮，往往孤峰出。

    行披葛仙经，坐检神农帙。龟蛇采二苓，赤白寻双术。地冻根难尽，丛枯苗易失。从容肉作名，薯蓣膏成质。

    家丰松叶酒，器贮参花蜜。且复归去来，刀圭辅衰疾。

    《山夜调琴》写的则是他在幽静的山林间对着明月、对着白

    云独自拨弦弹奏的情形：

    促轸乘明月，抽弦对白云。

    从来山水韵，不使俗人闻。

    隐居山野的除了王绩，还有程处士、王处士、翟处士等人，这些品性高洁的隐士之间常常相互探访，时而也会聚在一起小酌

    几杯。

    如《秋夜喜遇王处士》这首小诗所写，在田间劳作时偶遇朋

    友，王绩总是满怀欣喜：

    北场芸藿罢，东皋刈黍归。

    相逢秋月满，更值夜萤飞。

    诗中虽无一个“喜”字，但偶遇朋友时那种欢快的神情则早已

    从字里行间流露出来。

    而《山中别李处士》一诗所表露的，则是与品行高洁的友人分离时的不舍：

    为向东溪道，人来路渐赊。

    山中春酒熟，何处得停家。

    同样，诗中没有一句写离愁，但不舍之情却在一片关切中表

    露无遗。

    不论是《独坐》《策杖寻隐士》，还是《山中叙志》《赠学

    仙者》……王绩用简洁直白的诗句记载了他隐居生活的交游与经

    历，也记录了他在山间的所见所闻与所思所想。

    或许王绩从未想过要在诗坛成名，但命运让他不知不觉间成

    了初唐田园诗的鼻祖，还因他在诗歌体裁上的创新，使他成了唐

    代五言律诗的奠基人。嗜酒如命的醉诗人

    隐居山林时，王绩过得十分优越，从来不用为衣食操心，可

    有时也难免内心孤独寂寞。幸亏有酒——酒是他一生中最忠实的

    伴侣，对他不离不弃，甚至可以说是他的血液、他的灵魂、他的

    性命。可以说，哪里有王绩，哪里就有酒；或者说，哪里有美

    酒，哪里就有王绩。

    年轻时，王绩曾因醉酒误政而被弹劾罢官，隐居后，他更是

    无所顾虑了，自酿佳液、饮酒无度。他从来不会错过春秋两季酿

    酒的好时节，酿了好酒就一定要第一个品尝。

    他有时携一壶酒去竹林间独酌，有时也常邀他的哑巴邻居子

    光一起欢畅共饮。两个人虽无法高谈阔论，但酒是他们的共同语

    言，令他们对饮时犹如心有灵犀，彼此都十分愉快。

    王绩的不少诗篇都是为酒而作的，这还不够，他还编撰《酒

    经》《酒谱》，创作《酒赋》来献给他所钟爱的酒。别人批评时

    政往往要引经据典、摆出一副正儿八经的严肃面孔，王绩却别出

    心裁，作《醉乡记》来表达他的愤世嫉俗，表达他对时事的愤懑

    与不满。

    但王绩的爱酒还不止于此。

    在最后一次归隐之前，王绩曾第三次出仕为官，当时他在掌

    管音乐的部门太乐署供职，职位是个小小的太乐丞，而他之所以

    进太乐署，说来理由令人啼笑皆非——竟是因为太乐署史焦革酿得一手好酒!

    在太乐署，王绩与焦革成了常常一起对饮的好酒友。焦革去

    世后，他的妻子还一直为王绩送去佳酿，而一年多以后，焦革的

    妻子也去世了，王绩发出一声悲叹：“天不使我酣美酒邪？”(见

    《新唐书·列传》)此后因为没了美酒，他竟辞官归去。

    历史上恐怕鲜有人能像王绩这样为酒出仕、为酒辞官，可以

    说，王绩的爱酒，真正是到了极致。

    浮生知几日，无状逐空名。

    不如多酿酒，时向竹林倾。

    浮生短暂、名利皆空，这首《独酌》，道出了他为何常常独

    酌、常常喝醉倾倒竹林的缘由。

    六四四年，这个纵酒自适的文人终于走到了生命的尽头。临

    终前，他曾效仿陶渊明自撰墓志铭：

    王绩者，有父母，无朋友，自为之字曰无功焉。人或问之，箕踞不对，盖以有道于己，无功于时也。不读书，自达理。不知

    荣辱，不计利害。起家以禄位，历数职而进一阶。才高位下，免

    责而已。天子不知，公卿不识。四十五十，而无闻焉。于是退

    归，以酒德游于乡里。往往卖卜，时时著书。行若无所之，坐若

    无所据。乡人未有达其意也。尝耕东皋，号东皋子。身死之日，自为铭焉。曰：有唐逸人，太原王绩。若顽若愚，似骄似激。院

    止三迳，堂唯四壁。不知节制，焉有亲戚。以生为附赘悬疣，以死为决疣溃痈。无思无虑，何去何从？垅头刻石，马鬣裁封。哀

    哀孝子，空对长空。

    这是王绩对自己一生的综述，也是对自己一生的诠释。“海内存知己，天涯若比邻”才气逼人的短

    命天才——王勃

    滕王阁上的才子绝唱

    在长江以南、岭南以北，一条发源于江西石城县武夷山南段

    石寮岽的广阔河流沿着南高北低的地势，一路汇集支流、曲折向

    北流淌，它浩浩荡荡地来到赣州，与章水汇合后始称赣江，继续

    蜿蜒向北，过吉水、峡江、丰城，一路来到广阔平坦的江南重镇

    南昌，最后向东北注入浩荡的鄱阳湖。

    赣江与抚河的下游在南昌交汇，六五三年，就在这两河交汇

    的地段，一座高达五十多米的恢宏建筑拔地而起。当时，南昌还

    名为洪州，而这座楼的主人，则是时任洪州都督的李元婴。李元

    婴乃唐高祖李渊的小儿子，自小生长于帝王之家，骄纵无度不成

    大器，但受宫廷艺术的熏陶，颇具音乐、舞蹈、绘画方面的才

    华，当年，他耗费巨资汇集能工巧匠于赣江边修建此楼，正是用

    以歌舞享乐，因他曾被封“滕王”，所以这座高插云天的阁楼得名

    为“滕王阁”。

    滕王阁一经修成就名震四海，千百年来，多少文人墨客曾登

    临此楼吟咏赞颂，而其中最为著名、影响最为深远的，恐怕还数

    六七五年在滕王阁上举行的那场盛大宴会。

    六七五年，距离滕王修建此阁已有二十余年，此时李元婴早

    已调任别处，阎公成了洪州新的主人。又逢九月初九重阳节，这是一年中最为盛大的节日之一，无论宫廷还是民间，人们都会聚

    在一起，以登高望远、遍插茱萸、游览赏菊等方式来庆祝佳节。

    洪州主人阎公当然不能例外。这一日，他兴致颇高，在滕王阁设

    宴大会宾客，并请诸位宾客行文赋诗以记当时盛况，一时，席间

    管弦齐奏、觥筹交错，人们吟诗作赋，热闹非凡。

    酒至半酣时，这位步入中年的洪州新主人命歌舞暂停，站起

    来向诸位宾客提议，希望大家能作一篇《滕王阁序》来记叙当日

    的盛况。纸砚笔墨早已备好，阎公让侍者端着依照座次，挨个儿

    恳请诸公作序，结果这些人都不爽快，你推来我推去，没有一个

    人敢答应。然而，当侍者走到坐在末席一个二十几岁的年轻人面

    前时，这个年轻人却欣然接过纸笔，当场就构思起来。喜欢本书

    吗？更多免费书下载请***：YabookA，或搜索“雅书” 。

    这个年轻人不是别人，正是隋朝大儒王通之孙王勃，初唐那

    位酒量大得惊人、自称“五斗先生”、被时人誉为“神仙童子”的王

    绩，便是他的堂祖父。王勃的才学，丝毫不逊色于他的祖父与堂

    祖父，他“六岁善文辞，九岁得颜师古注《汉书》读之，作《指

    瑕》以擿其失”(见《新唐书·王勃传》)，十几岁就已通“六

    经”、音律和《周易章句》《黄帝内经》《难经》等医学专著，并因其出色的才学而闻名遐迩，不得不说是王家的又一个天才!

    不过，王勃此番并非专程赶来参加阎公召集的这场宴会的，而是从洛阳出发，要前往交趾县去看望他的父亲，只是恰好在重

    阳节前夕抵达洪州，赶上了滕王阁上这场盛大的宴会罢了。

    接过纸笔之后，王勃端坐桌前，一边研墨，一边凝神打起了

    腹稿，完全没有注意到在座诸公正面面相觑，更没有发现原先还

    笑容可掬的阎公脸上掠过了一阵阵阴云。原来，阎公此番设宴并在席间提议作《滕王阁序》是有目的

    的，阎公的女婿孟学士在当时诗坛小有名气，他想借此机会在诸

    位名士面前推女婿一把，以成就他的诗名。孟学士的《滕王阁

    序》早已作好，只待吟诵出来供大家点评。在座的其他人都心中

    有数，因此才一个个推托谦让，谁能料到坐在末席的这位年轻后

    生竟会如此不通人情世故呢？

    不过，毕竟是一方之主，不一会儿，阎公脸上又恢复了笑

    容。看王勃不紧不慢在那里研墨沉思，他便与诸位宾客登阁赏景

    去了，同时命小吏在席上伺候，随时通报王勃的进展。

    就在诸人凭栏赏景之时，一个小吏跑来向阎公说道：“有

    了，有了，第一句为‘豫章故郡，洪都新府’。”

    阎公先是眉头一皱，忽然又舒展眉头，脸上露出了笑容。他

    想，原来这个才名在外的年轻人也没传说中那么厉害，一开头就

    是这样的老生常谈，想必接下来也写不出什么新意。

    很快，小吏又来报：“第二句为‘星分翼轸，地接衡庐’。”阎

    公听了沉思不语。

    如此来回几趟，当阎公听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天

    一色”时，脸色顿变。只见他的眉毛高高扬起，大声称赞道：“妙

    啊!”说罢，阎公转身离开回廊，向宴会大厅走去，其余诸公也

    纷纷随之回到了大厅。而此时，王勃的《滕王阁序》一文已经全

    部写完，文后还附有《滕王阁诗》一首：

    滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，朱帘暮卷西山雨。

    闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。

    阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

    阎公请大家各就各位，命王勃当众吟诵他刚作就的《滕王阁

    序》，在座诸位一边听，一边啧啧称赞，谁也没有想到这个年纪

    轻轻的后生竟有如此敏捷的才思，在短短的时间内就写出了这样

    的天才之作。等王勃吟诵完毕，主人阎公亲自带头，频频举杯向

    这位年轻的后生敬酒，似乎忘记了女婿孟学士的存在，而其余宾

    客也对王勃心悦诚服，纷纷前来与他攀谈。

    那一天，王勃成了滕王阁中最受瞩目的焦点。从“奇才”变成“歪才”

    然而，对王勃来说，滕王阁作序一事根本算不上他人生中最

    风光、最辉煌的时刻，以他的才情，像《滕王阁序》这样应时而

    作的文章，可以说是信手拈来，并不费什么工夫。其实，十五岁

    的他就曾作《乾元殿颂》献给高宗皇帝，这篇颂文写得洋洋洒

    洒、文采斐然，令高宗皇帝看后赞叹不已，高呼王勃为大唐奇

    才!相比当年皇帝的亲口称赞，如今诸公的追捧与惊叹又算得了

    什么呢？

    可惜，回顾王勃短短的一生，虽然他出生于家学渊源的文人

    世家，虽然他少年扬名，虽然他有着盖世才华，且学识渊博，年

    纪轻轻就开始著书立说，撰写《易发挥》《唐家千岁历》等专

    著，是天下不可多得的奇才，然而，在他短短二十几年的生涯

    里，他却几经沉浮，历经了人间沧桑。

    王勃人生中的第一次起落始于六六四年。这年仲秋，右相刘

    祥道奉旨巡视关内，考察吏治民风，当时，年仅十四岁的少年王

    勃“初生牛犊不怕虎”，大胆地给刘祥道写了一封洋洋洒洒又文采

    斐然的信，在信中毛遂自荐，表达了自己匡国济世的志向，并对

    唐王朝南征北战的政策提出了批评：“辟地数千里，无益神封；

    勤兵十八万，空疲常卒……飞刍挽粟，竭淮海之费……图得而不

    图失，知利而不知害，移手足之病，成心腹之疾。”刘祥道十分

    喜爱王勃，上表朝廷，向皇帝推荐了这个志向不凡的神童。(见

    《新唐书·王勃传》)

    次年，王勃作《乾元殿颂》获高宗皇帝称赞。再一年后，他

    受唐高宗的召见。面对皇帝的当面询问，他引经据典、侃侃而

    谈、对答如流，年仅十六岁就步入仕途，被授予了朝散郎的官职。

    此后，由于他才思敏捷、才华出众，朝廷每有庆典大事，他

    都会参与其中撰写颂文，每有佳作就会呈献上去。渐渐地，他的

    才名在京城长安传开，时人几乎无人不知王勃这位少年才俊的大

    名。

    王勃才名日盛，不久便被派到沛王府任职。沛王李贤比王勃

    年少五岁，是高宗与武则天的次子，年幼时读书过目不忘，深受

    高宗的喜爱。沛王身边并不缺乏志士才子，而王勃如此年少就能

    跻身于这些能人中入沛王府供职，做李贤的侍读，也是皇帝对他

    的器重。

    然而，造化弄人，两年后，王勃竟然因斗鸡一事被逐出王

    府，大好的前程毁于一旦。

    说起斗鸡，这其实是唐初达官贵族间十分流行的一项娱乐活

    动，沛王李贤与他的弟弟英王李哲就常常在宫中斗鸡。为了给沛

    王助兴，作为侍读的王勃兴致勃勃地写了一篇《檄英王鸡》的骈

    文，在文中将沛王的鸡称为不同凡响的“德禽”，警戒它“两雄不堪

    并立，一啄何敢自妄”，鼓励它“于村于店，见异己者即攻；为鹳

    为鹅，与同类者争胜”，实在是一篇充满鼓动的檄文。

    然而，当《檄英王鸡》传到高宗耳中时，高宗当场龙颜大

    怒，大呼王勃为歪才，气愤地指斥他身为博士，不仅不劝谏两位

    皇子心向功业，反而有意虚构，夸大事态，起哄呐喊、诱导沛王

    与英王兄弟不和，并当天就罢免了王勃的官职，将他逐出了王

    府。王勃身为博士，学识固然渊博，但性格过于轻率，做事一点

    也不老成持重，他想当然地以为《檄英王鸡》一文不过是随便写

    来玩玩，做梦也没料到自己的大好前程竟然会栽在这件事上。

    被罢免官职的那天，王勃犹如遭遇了五雷轰顶，他失魂落魄

    地呆立在长安城的街头。长安城车水马龙，人声鼎沸，一如既往

    地繁华，然而王勃的内心却痛苦到了极点。他知道，此次他是真

    正惹怒了高宗，想在短时间内翻身是没有指望了。他多么懊悔!

    可是事到如今，懊悔又有什么用？辩解又有什么用？他唯一能做

    的，就是认命。

    尽管内心十分不舍，他还是带着无限的失意与落魄，离开了

    长安。当他一步步走向长安城的城门时，终于还是忍不住驻足凝

    望了许久。城边熟悉的景象，令他想起了当年送别友人杜少府时

    的情景：

    城阙辅三秦，风烟望五津。

    与君离别意，同是宦游人。

    海内存知己，天涯若比邻。

    无为在歧路，儿女共沾巾。

    当时杜少府离开长安去西蜀赴任，他曾作《送杜少府之任蜀

    州》以赠别。当年他春风得意，因此即便是离别，其诗句也写得

    相当明快、爽朗，充满了对美好前程的寄托与希望。而现如今，物是人非，那离开长安城的人，竟成了他自己。离开长安后，王勃开始了长达数年的漂泊生涯。他曾在巴蜀

    之地寻访名胜，结交朋友，希冀能解除心中的郁闷。然而，如

    《山中》一诗所写，异乡毕竟是异乡，这里的风景再美再壮阔，在一个游子眼中始终带有“悲”的色彩：

    长江悲已滞，万里念将归。

    况属高风晚，山山黄叶飞。

    每逢重阳佳节，他就会忍不住思乡。《九日登高》写的就是

    他深切的思乡之情：

    九月九日望乡台，他席他乡送客杯。

    人情已厌南中苦，鸿雁那从北地来。

    久居他乡令他厌倦，令他孤寂，而与友人的一次次分别，则

    使他更加感伤。他曾写下《羁游饯别》《别人四首》《秋江送别

    二首》等不少送客怀人之作，但这些诗作已不再具有当年《送杜

    少府之任蜀州》的高昂与明朗，而是充满了羁旅之苦及恨意与倦

    意。如《羁游饯别》一诗：

    客心悬陇路，游子倦江干。槿丰朝砌静，筱密夜窗寒。

    琴声销别恨，风景驻离欢。宁觉山川远，悠悠旅思难。

    再如《别人四首》中的其中一首：久客逢余闰，他乡别故人。自然堪下泪，谁忍望征尘。

    又如《别薛华》：

    送送多穷路，遑遑独问津。

    悲凉千里道，凄断百年身。

    心事同漂泊，生涯共苦辛。

    无论去与住，俱是梦中人。

    论文本，王勃的这些离别诗、思乡诗写得优美洗练，颇具表

    现力，具有很高的艺术价值，他不愧为“初唐四杰”之首。然而，这些诗歌却满是“寒”“恨”“泪”“悲”“凄”之类的字眼，从中再也寻

    找不到当年那个意气风发的少年才子的影子了!(更d书f享搜索

    雅 书.YabooK)

    尽管此时的王勃不过二十岁左右，可他的内心却在这一次突

    然的打击下变得苍老而沉重，始终被一种“悲”情所萦绕，怎么也

    走不出来。致命的灾祸

    王勃曾写过一首赞颂风的诗：

    肃肃凉景生，加我林壑清。

    驱烟寻涧户，卷雾出山楹。

    去来固无迹，动息如有情。

    日落山水静，为君起松声。

    风不分高低、不舍昼夜地在林间吹拂，它在夏日给人送去阵

    阵凉爽，在林间吹散云烟令人眼前豁然开朗，还在傍晚时分为人

    送来阵阵松声。风来去无踪，却是有情之物。

    王勃的这首《咏风》，赞颂的是风的勤奋、风努力有益于人

    的追求，以及宋玉《风赋》中所赞颂的风“不择贵贱高下而加

    焉”的品质。

    虽然十八岁那年遭受的打击曾令他消沉，令他沮丧，但时间

    可以抚平伤口，也可使人遗忘不愉快的过往。当他登临葛愦山瞭

    望时，不觉想起了数百年前蜀相诸葛亮的功业，内心受到感召，决定也要像暂时停歇的风一样再度奋起，去追逐昔日的理想。他启程了，再度回到了那个他曾经创造辉煌又一度失意的长

    安。他希望能再度崛起，但拒绝以文才入仕，因此触怒了原本有

    意要用他的名臣裴行俭，结果自然是落了个灰头土脸。

    后来，受贵人引荐，他终于混了个虢州参军的官职。参军这

    一职位，跟他初入官场时的朝散郎一职相比，官品是略低了一

    点，但风可以吹过高岗、吹过平原，人生经历一番起伏又有何

    妨？毕竟，他总算再次踏上了仕途，不再是四处漂泊的浪子了。

    可惜，“江山易改，本性难移”，王勃虽有奋起的决心，却没

    能从第一次的受挫中吸取教训，他没有学会为官之道，没有学会

    当官一定要懂得适时收敛锋芒、谨言慎行的道理。在虢州参军任

    上时，他跟以往一样率性而为，恃才傲物的性格展露无遗，从来

    不会小心思量自己一言一行的后果。这种性格，在文坛或许可称

    为“率真”，但在官场就成了吃不开的“鲁莽”。因为鲁莽，他得罪

    了许多同僚，受到了他人的挤对与嫉恨。

    同僚们在心里是如何看待他的，王勃不是没有感受到，他也

    曾因此感到心寒，感到棘手，感到厌倦，在一次春游时所作的

    《仲春郊外》诗中，他就曾表达过离开官场、归隐田园的意向：

    东园垂柳径，西堰落花津。

    物色连三月，风光绝四邻。

    鸟飞村觉曙，鱼戏水知春。

    初晴山院里，何处染嚣尘。不过，此时的王勃还十分年轻，他还做不到说走就走、来去

    自由，对于官场、仕途和功名，他还心存眷恋。他不知道，就因

    为这最后一丝眷恋，一场致命的灾祸正在悄悄酝酿。

    这场祸事起因于一个与王勃相识的官奴犯了死罪，他跑来向

    王勃苦苦哀求，恳求王勃收留他，救他一命。王勃不是不知道窝

    藏罪犯的严重后果，起初也害怕，但这个亡命之徒的一再哀求搅

    得他心慌意乱，他一时心软，竟鬼使神差地将这个官奴藏了起

    来。

    当然，这件事并没有这么简单就结束了——窝藏罪犯之后，王勃在家中坐立不安，焦虑不已，他整天想着万一走漏风声可能

    受到的责罚，越想越害怕，越想越后悔。为防止事情败露，他干

    脆一不做二不休，一时脑热，再度做出了一项糊涂之举——私自

    杀害了那个官奴。

    至于王勃为什么会做出如此鲁莽之举，后世有研究者称，很

    可能是嫉妒、忌恨他的同僚精心给他设下了圈套，逼得他不得不

    这么做。但不论怎样，原来的窝藏变成了故意杀人，按照唐代律

    法，王勃犯的是死罪，若不是侥幸遇上朝廷大赦天下，他差点亲

    手将自己送上了断头台。

    官奴一案后，王勃被贬为庶民不说，他原本在雍州任司户参

    军的父亲王福畤也受到连累，被贬到南荒之地任交趾县令。

    直到此时此刻，王勃才真正体会到了官场的险恶、人世的艰

    难。

    落花落，落花纷漠漠。绿叶青跗映丹萼，与君裴回上金阁。

    影拂妆阶玳瑁筵，香飘舞馆茱萸幕。

    落花飞，燎乱入中帷。

    落花春正满，春人归不归。

    落花度，氛氲绕高树。

    落花春已繁，春人春不顾。

    绮阁青台静且闲，罗袂红巾复往还。

    盛年不再得，高枝难重攀。

    试复旦游落花里，暮宿落花间。

    与君落花院，台上起双鬟。

    他就像这首《落花落》中的落花，不论着生枝头时多么缤

    纷、多么绚烂，随着春天的逝去，它终将飞落。“盛年不再得，高枝难重攀”，他为自己的遭际感到无奈，也为自己的命运感到

    痛惜。然而，既然生如繁花，终究逃不过凋落的命运，又何必强留

    枝头呢？次年，当朝廷决定赦免王勃罪状、让他官复原职时，他

    果断谢绝了。他终于学会了谨慎，学会了安心当一个文人。

    只可惜，天妒英才，命运并未就此放过王勃。

    据说，王勃生前曾遇到一个奇人，他看了看王勃的相貌，对

    王勃说：“子神强骨弱，气清体羸，脑骨亏陷，目睛不全。秀而

    不实，终无大贵矣。”(见《唐才子传》)不承想，结果竟然一

    语成谶。六七五年，王勃想起远在天之涯、海之角的父亲，于是

    乘舟一路南下，穿越千山万水，直奔交趾县而去，谁也没有想

    到，就在乘船渡海之时，他因风暴落入水中，结果竟惊悸而死。

    他生命中最后的辉煌，永远定格在了探父途中所经的洪州，定格

    在了于赣江畔写就千古名篇《滕王阁序》的那一天!“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”少年才子老来

    游僧——骆宾王

    撰檄文讨伐武则天

    六四九年夏天，开创“贞观之治”的唐太祖李世民在含风殿因

    病驾崩，按当时规定，与太祖没有子嗣的嫔妃一律被遣送进位于

    城郊的感业寺为尼。褪下华丽的裙裾，剪掉如云的黑发，曾经如

    花似玉的女子一下子变成了身着素衣的尼姑，此生从此跌入了看

    不见希望的谷底。然而，这些妃子中不乏绝代风华与野心兼具

    者，哪里甘心于终日与青灯香烛为伴的清苦日子呢？

    不久，从感业寺里就传出了一封书信，这封书信经由侍女及

    宫人之手，一直传到了大唐新的统治者唐高宗李治手中。书信用

    蝇头小楷写成，墨迹如新，其中有一首名为《如意娘》的小诗如

    此写道：

    看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。

    不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。

    看着这如泣如诉、充满相思的文字，刚登基不久的年轻皇帝

    李治心中犹如翻江倒海，他想起了那个美丽又极富才智的武才人

    武媚娘，许多如梦如幻的往事不觉浮上心头。他多希望将她从感

    业寺接回宫中，但身为天子，他的一言一行都要顾全大局，有许

    多事想为却不能任意而为。不过，李治心中这种痛苦的挣扎没有持续太久。第二年，后

    宫发生了激烈的内斗，因无子而失宠的王皇后为击败情敌萧淑

    妃，力请皇帝将一直与之藕断丝连的武媚娘接回宫中。王皇后做

    梦也没想到，她的这一不慎之举竟是引狼入室，虽除掉了萧淑

    妃，但也使自己沦落到被废为庶人且身陷囹圄的悲惨境地。喜欢

    本书吗？更多免费书下载请***：YabookA，或搜索“雅书” 。

    这场夹带政治斗争的后宫之争最大的胜利者，当然就是那位

    才智超人、心狠手辣的武则天——为稳固自己的地位，她几乎无

    所不用其极，甚至不惜以牺牲自己的子女为代价。王皇后和萧淑

    妃在这场争宠中输得一败涂地，但武则天的野心绝不仅仅是当个

    皇后那么简单——她要的是统治天下，成为大唐的主人!

    尽管这是一步险棋，为了这一天的到来，武则天历尽艰险，在李治的猜疑和朝臣们的反对声中曾几度差点被废后，六八四

    年，在因李治患有风疾而其代为处理朝政长达二十多年之后，武

    则天虽暂未称帝，但她却废中宗李显、另立李旦为帝，开启了武

    氏临朝称制、自专朝政的格局。

    朝中不乏拥戴武则天摄政的大臣，同时也有许多激烈的反对

    者。譬如这年九月，出身将门的柳州司马徐敬业(因祖辈获赐姓

    为李，又称李敬业)就自称“匡复府大将军”，与其弟徐敬猷及魏

    思温、唐之奇等几个官场失意的僚友聚集了十万部众，在扬州发

    动了反武的起义。

    徐敬业志大才疏且战略频频失误，起义军很快就在朝廷三十

    万大军的讨伐中败下阵来，他自己也因此被部将所杀，身首异

    处。起义虽然失败了，但起义中那篇笔力雄健、号召天下人共同

    伐武的《代李敬业讨武曌檄》却名垂千古，一直流传至今。据史

    料记载，武则天看了此文后曾感慨道：“有如此才不用，宰相过也。”(见《唐才子传》)——而这篇檄文的撰写者，正是被后

    世誉为“初唐四杰”之一的骆宾王。咏鹅神童的西行与入狱

    骆宾王生前曾当过官吏、参过军、做过幕僚，但真正令他扬

    名千古的，还是他的文才。

    说起骆宾王的诗，无人不知他年仅七岁时随口咏出的这首

    《咏鹅》：

    鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。

    白毛浮绿水，红掌拨清波。

    小小年纪就能写出如此动静相生的小诗，可见他的才华与天

    赋!

    然而，年少成名的神童骆宾王身世坎坷，一辈子都过得不太

    顺畅。

    十几岁时，他那当县令的父亲就撒手人寰了。父亲去世后，他穷愁不堪，曾一度颠沛流离，差点成了游手好闲的赌徒。后

    来，骆宾王总算凭着自己的文才受到朝廷的眷顾，得了个主持祭

    祀之礼的闲差奉礼郎，但清闲日子没过几天就因事而被贬谪，从

    军西域，过了很长一段戍守边疆的生活。

    从军生涯十分艰辛，正如骆宾王在《从军中行路难》诗中所

    写的那样：“杳杳丘陵出，苍苍林薄远。途危紫盖峰，路涩青泥坂。去去指哀牢，行行入不毛。绝壁千里险，连山四望高。”“东

    伐西征凡几度。夜夜朝朝斑鬓新，年年岁岁戎衣故。”不论道路

    多么难行，不论前方有着怎样的险境，将士们都只能前往。太平

    年间，他们背井离乡在荒僻之地戍边，遇到战事，他们就被朝廷

    调来遣去、东征西战。年复一年，当年的壮士成了鬓发斑白的老

    人，可他们依然得身着戎装，依然不得回到故乡去(更d书f享搜

    索雅 书.YabooK)。

    对于这些戍边将士，骆宾王是同情的，故而发出了“谁惮三

    边征战苦。行路难，行路难，歧路几千端”的慨叹。但在战事频

    仍的唐朝初年，时人都有尚武的倾向。对骆宾王来说，戍守边疆

    固然艰辛，但西北苍茫雄阔的凄凉景象，激发了他的雄心壮志，令他写下了《从军行》这样慷慨雄健的边塞诗：

    平生一顾念，意气溢三军。野日分戈影，天星合剑文。

    弓弦抱汉月，马足践胡尘。不求生入塞，唯当死报君。

    与唐朝以前的诗人相比，骆宾王的诗歌笔力刚劲清新，一扫

    以前宫廷诗浮艳绮靡的诗风，开创了唐诗雄健、奔放的新气象，不愧“初唐四杰”的名号。

    作为诗人，骆宾王是开一代诗风的才子，但在仕途上，他是

    个命运坎坷的失败者。

    离开西域后，骆宾王曾在西蜀一带漂泊，在姚州道大总管李

    义幕府里当过“檄文手”，当时平定蛮族叛乱的檄文，多出自骆宾

    王之手。不过，令骆宾王心心念念的还是京城长安。他曾在《久戍边

    城有怀京邑》一诗中写道：

    扰扰风尘地，遑遑名利途。盈虚一易舛，心迹两难俱。

    弱龄小山志，宁期大丈夫。九微光贲玉，千仞忽弹珠。

    棘寺游三礼，蓬山簉八儒。怀铅惭后进，投笔愿前驱。

    北走非通赵，西之似化胡。锦车朝促候，刁斗夜传呼。

    战士青丝络，将军黄石符。连星入宝剑，半月上雕弧。

    拜井开疏勒，鸣桴动密须。戎机习短蔗，祆祲静长榆。

    季月炎初尽，边亭草早枯。层阴笼古木，穷色变寒芜。

    海鹤声嘹唳，城乌尾毕逋。葭繁秋色引，桂满夕轮虚。

    行役风霜久，乡园梦想孤。灞池遥夏国，秦海望阳纡。

    沙塞三千里，京城十二衢。杨沟连凤阙，槐路拟鸿都。

    璧殿规宸象，金堤法斗枢。云浮西北盖，月照东南隅。宝帐垂连理，银床转辘轳。广筵留上客，丰馔引中厨。

    漏缓金徒箭，娇繁玉女壶。秋涛飞喻马，秋水泛仙舻。

    意气风云合，言忘道术趋。共矜名已泰，讵肯沫相濡。

    有志惭雕朽，无庸类散樗。关山暂超忽，形影叹艰虞。

    结网空知羡，图荣岂自诬。忘情同塞马，比德类宛驹。

    陇坂肝肠绝，阳关亭候迂。迷魂惊落雁，离恨断飞凫。

    春去荣华尽，年来岁月芜。边愁伤郢调，乡思绕吴歈。

    河气通中国，山途限外区。相思若可寄，冰泮有衔芦。

    在西北、西南漂泊数年后，他终于又回到长安，回到了那个

    令他无比思念的地方。可回到长安之后，亲人故去、故友离散不

    得相聚，而自己又赋闲在家的境况，又令他感到孤独难过。

    正如他在《于西京守岁》一诗中所写：

    闲居寡言宴，独坐惨风尘。忽见严冬尽，方知列宿春。

    夜将寒色去，年共晓光新。耿耿他乡夕，无由展旧亲。新春即将来到，而他却独自一人呆呆地守着一座空屋，境况

    惨淡。眼睁睁地望着自己一年年老去，骆宾王的内心除了孤寂，就只剩下志向得不到施展的苦闷与焦虑了。

    不过，毕竟骆宾王是当时的名士，他想在京城谋个普通官职

    并非没有门路，诗歌就是他的敲门砖。譬如那首被后世誉为绝唱

    的长诗《帝京篇》，就是骆宾王赠给时任吏部侍郎裴行俭的自荐

    诗。

    山河千里国，城阙九重门。

    不睹皇居壮，安知天子尊。

    皇居帝里崤函谷，鹑野龙山侯甸服。

    五纬连影集星躔，八水分流横地轴。

    秦塞重关一百二，汉家离宫三十六。

    桂殿嵚岑对玉楼，椒房窈窕连金屋。

    三条九陌丽城隈，万户千门平旦开。

    复道斜通鳷鹊观，交衢直指凤凰台。

    剑履南宫入，簪缨北阙来。声名冠寰宇，文物象昭回。

    钩陈肃兰戺，璧沼浮槐市。

    铜羽应风回，金茎承露起。

    校文天禄阁，习战昆明水。

    朱邸抗平台，黄扉通戚里。

    平台戚里带崇墉，炊金馔玉待鸣钟。

    小堂绮帐三千户，大道青楼十二重。

    宝盖雕鞍金络马，兰窗绣柱玉盘龙。

    绣柱璇题粉壁映，锵金鸣玉王侯盛。

    王侯贵人多近臣，朝游北里暮南邻。

    陆贾分金将宴喜，陈遵投辖正留宾。

    赵李经过密，萧朱交结亲。丹凤朱城白日暮，青牛绀幰红尘度。

    侠客珠弹垂杨道，倡妇银钩采桑路。

    倡家桃李自芳菲，京华游侠盛轻肥。

    延年女弟双凤入，罗敷使君千骑归。

    同心结缕带，连理织成衣。

    春朝桂尊尊百味，秋夜兰灯灯九微。

    翠幌珠帘不独映，清歌宝瑟自相依。

    且论三万六千是，宁知四十九年非。

    古来荣利若浮云，人生倚伏信难分。

    始见田窦相移夺，俄闻卫霍有功勋。

    未厌金陵气，先开石椁文。

    朱门无复张公子，灞亭谁畏李将军。相顾百龄皆有待，居然万化咸应改。

    桂枝芳气已销亡，柏梁高宴今何在。

    春去春来苦自驰，争名争利徒尔为。

    久留郎署终难遇，空扫相门谁见知。

    当时一旦擅豪华，自言千载长骄奢。

    倏忽抟风生羽翼，须臾失浪委泥沙。

    黄雀徒巢桂，青门遂种瓜。

    黄金销铄素丝变，一贵一贱交情见。

    红颜宿昔白头新，脱粟布衣轻故人。

    故人有湮沦，新知无意气。

    灰死韩安国，罗伤翟廷尉。

    已矣哉，归去来。马卿辞蜀多文藻，扬雄仕汉乏良媒。

    三冬自矜诚足用，十年不调几邅回。

    汲黯薪逾积，孙弘阁未开。

    谁惜长沙傅，独负洛阳才。

    此时，骆宾王已年届不惑，时光荏苒，不知不觉，半辈子就

    在碌碌无为中挥霍掉了。回想自己的一生，明明才华过人却得不

    到重用，他感到愤愤不平，而这种不平，在久积于心之后终于酿

    成了《帝京篇》这一洋洋洒洒又充满现实主义色彩的鸿篇巨作，在当时传遍京畿，被时人叹为“绝唱”。

    而《帝京篇》一诗的主旨，正如清人沈德潜所评价的那

    般：“首叙形式之雄，宫阙之壮；次述王侯贵戚之奢僭无度，至‘古来’以下，慨世道之变迁；‘已矣哉’以下，伤一己之湮滞。”

    后来因为具有才名且受人举荐，骆宾王再度回到朝廷，还曾

    一度官至侍御史。侍御史好歹也算是个从六品下的官职，比起那

    些七品、八品、九品及九品开外的，不知高了多少个等级。不

    过，没过多久，骆宾王就把这个好不容易得到的官职弄丢了。

    至于怎么丢的，跟“初唐四杰”中的另外三位一样，骆宾王在

    仕途上之所以坎坷不顺，很大一部分原因就出在文人才高气傲、喜欢讽刺调侃的毛病上!当时，因唐高宗李治的风疾越来越严重，皇后武则天渐渐成

    了大唐实际的统治者，而朝中大臣自“废王立武”风波以来，早就

    因赞同或反对这个女人而分成了两个敌对阵营，并且，这场持续

    了十几年之久的你死我活的政治斗争大有愈演愈烈之势。在支持

    武则天与反对武则天的两派中，骆宾王明显属于后者，他看不惯

    武则天飞扬跋扈、心狠手辣的作风，因此几度上表劝谏，结果劝

    谏不成，反倒被人诬告“贪赃”与“触忤武后”，把自己“劝”进了大

    牢。

    正是在狱中，他写下了那首著名的《在狱咏蝉》：

    西陆蝉声唱，南冠客思侵。

    不堪玄鬓影，来对白头吟。

    露重飞难进，风多响易沉。

    无人信高洁，谁为表予心？

    骆宾王一身侠骨，平日里专爱打抱不平，一心想着该如何建

    功立业、做于国于民有利的事，现如今却被扣上“贪赃”和“触忤武

    后”的罪名，他当然愤愤不平，要为自己澄清。

    少年识事浅，不知交道难。

    一言芬若桂，四海臭如兰。宝剑思存楚，金锤许报韩。

    虚心徒有托，循迹谅无端。

    太息关山险，吁嗟岁月阑。

    忘机殊会俗，守拙异怀安。

    阮籍空长啸，刘琨独未欢。

    十步庭芳敛，三秋陇月团。

    槐疏非尽意，松晚夜凌寒。

    悲调弦中急，穷愁醉里宽。

    莫将流水引，空向俗人弹。

    正如这首《咏怀》所述，年轻时，骆宾王也曾抱有“宝剑思

    存楚，金锤许报韩”的远大志向，渴望能抛洒热血，干出一番惊

    天动地的事业来，可惜“少年识事浅，不知交道难”，如今人到中

    年，在亲身经历了一次次因遭小人嫉妒和陷害而被贬，甚至入狱

    的劫难后，才知道世事的艰难，才终于幡然醒悟，此时的长安并

    不是他骆宾王能施展才华与抱负的长安了。

    可对此，他又能怎么办呢？“悲调弦中急，穷愁醉里宽。”岁月蹉跎，他就像当年的阮籍

    和刘琨一样，空有才华与抱负却无从施展，只能暗自叹息、暗自

    惆怅。

    然而，空自悲叹没有一点用处，借酒消愁也没有一点用处，与那些没有大志向的俗人共事更是令人不堪忍受。第二年，骆宾

    王遇赦出狱，出狱后，他曾担任过一阵子临海县丞，但不久就辞

    去职务，漫游广陵去了。事败之后不知去向

    清代文学家赵翼曾作《论诗》云：

    李杜诗篇万口传，至今已觉不新鲜。

    江山代有才人出，各领风骚数百年。

    其实哪里需要数百年？在政治开明、经济繁荣的大唐，短短

    数十年间就涌现出了大量才俊，在诗歌领域，除了七岁就会咏鹅

    的骆宾王，还有“六岁解属文”的王勃、九岁通过“神童试”的杨

    炯，以及被邓王李元裕称为邓王府“司马相如”的卢照邻。当然，稍晚的宋之问、沈佺期、杜审言等人也颇有诗名，只是“初唐四

    杰”在后世的名声更响亮。盛唐大诗人杜甫就曾作《戏为六绝

    句》来称赞骆宾王、卢照邻、王勃、杨炯在诗歌上的成就：……

    王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

    尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

    纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。

    龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。才力应难跨数公，凡今谁是出群雄。

    或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。……

    王、杨、卢、骆四人并非后世才渐渐成名，其实在当时，在

    他们都还十分年轻的时候，就已经像文坛的四颗璀璨的新星，闪

    耀出了夺目的光彩。在唐高宗执政后期、武则天尚未完全独揽朝

    政那些年，这四位才名显赫的才俊曾一度齐聚长安城，像别的文

    人志士一样，在那里谋求与等待实现理想抱负的机会。

    当时，有个名叫李敬玄的朝臣十分倾慕王、杨、卢、骆的才

    华，曾向他的同僚裴行俭举荐这四位才子。当然，裴行俭可不是

    一个寻常人物，作为唐高宗时的一代名臣，他不光文韬武略，对

    内有兴邦立国之才，对外有兵不血刃、战无不胜之谋略，据说还

    掌握了一门绝学，“通阴阳、历术，每战，豫道胜日。善知人”，能从一个人的面相和行为举止推测出他未来的命运。

    据说，当年裴行俭仍在吏部当官时，见了苏味道后曾说他日

    后会担当选拔人才的重任。而后果不其然，苏味道成了大唐宰

    相。而对于当时在文坛颇具盛名的王、杨、卢、骆四人，裴行俭

    却不怎么看好，他向举荐四杰的李敬玄说：“士之致远，先器

    识，后文艺。如勃等，虽有才，而浮躁衒露，岂享爵禄者哉？炯

    颇沉嘿，可至令长，余皆不得其死。”(见《新唐书》)

    巧合的是，这四人的命运竟均被裴行俭不幸言中!王勃因浮躁而不懂收敛频遭嫉妒与陷害，最终在探父途中溺

    亡，二十几岁就终结了一生，既没当上高官，也没能长寿，的确

    不是个“享爵禄者”。

    杨炯的命运似乎比王勃略好一些，曾在朝中当过一阵子校书

    郎、弘文馆学士，后来又在盈川当过县令，活得也比王勃更长久

    一些。

    杨炯生活的年代，唐朝与西北边境的吐蕃、突厥战事不断，跟当时许多有识之士一样，他也曾渴望奔赴边疆、投笔从戎，还

    为此写下了不少充满雄壮之气的边塞诗，如那首铿锵有力的《从

    军行》，便是他报国志向的反映：

    烽火照西京，心中自不平。

    牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

    雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

    宁为百夫长，胜作一书生。

    可惜，表面“沉嘿”、有着宏大报国志向的杨炯，也跟王勃一

    样并不适宜当官。首先，他的骨子里有着一股傲气，像一匹难以

    驾驭的野马，时时违背他刻意表现出的沉静的姿态，令他做出一

    些不合时宜之举，从而成为冒犯他人并影响自己仕途的一道障

    碍。譬如，在京城当官时，因为看不惯一些朝臣的矫揉造作、趾

    高气扬，杨炯就给他们起了一个外号叫“麒麟楦”，讽刺这些大臣

    是一头头钻在华美的麒麟套子里的驴，看上去神气活现，实际却徒有其表、不堪一用。叫别人“麒麟楦”，杨炯的确是过了嘴瘾，但在朝中如此为人处世，不得罪人才怪!

    其次，杨炯也没有在朝中当大官的气度和器量。当他被调到

    地处江南的盈川当县令时，一直对他颇为欣赏的张说曾在为他饯

    行时好意提醒他“才勿骄吝，政无烦苛”，可见杨炯一直是个骄

    吝、严苛的人，这也正是他在朝中遭受排挤、沉沦下僚的原因。

    过去的骄吝、严苛已不可挽回地造成了他的仕途不顺，但倘

    若杨炯能够及时改正，或许还有补救的余地，可惜，到了盈川之

    后，他还是一副我行我素的老样子，恃才傲物、气量狭小、待人

    严苛，导致的结果只能是上司不疼、下属不爱，他的仕途又能够

    走多远呢？

    裴行俭说杨炯“可至令长”，而杨炯一生也的确只当了些无足

    轻重的小官，最终四十几岁就死于任所，一生也不曾大富大贵。

    再说卢照邻，虽然他才华横溢，被邓王李元裕称为邓王府

    之“司马相如”，虽然他的长诗《长安古意》写得文采飞扬，雄厚

    有力，被《唐诗镜》评为“端丽不乏风华，当在骆宾王《帝京

    篇》上”，而诗中“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”等名句，千

    百年来也一直为后人所传颂，虽然连与他同时代的恃才傲物、将

    王勃也不放在眼里的杨炯曾一度自谦地表示，在时人“王杨卢

    骆”的排序中，他因自己的名字排在卢照邻前面而感到羞耻，但

    卢照邻活得并不幸福，不仅生前受尽被放逐、受牵累入狱的打

    击，还因身体羸弱、疾病缠身而痛苦不堪。

    浮香绕曲岸，圆影覆华池。常恐秋风早，飘零君不知。

    这首作于早年的《曲池荷》，恰如一首谶诗，预言了卢照邻

    的未来。在风疾的折磨下，缠绵病榻十几年的卢照邻终于不堪忍

    受手脚萎缩、生活不能自理的苦痛，与家人诀别后投水而亡，正

    应了裴行俭“不得其死”的预言。

    而骆宾王的结局又是怎样的呢？

    此地别燕丹，壮士发冲冠。

    昔时人已没，今日水犹寒。

    从狱中出来之后，骆宾王更是对武则天当权心怀不满，他的

    理想是要成为荆轲那样的壮士，伺机而动，为匡复李唐王朝干出

    一番事业来。

    怀着这样的雄心，骆宾王来到了江南，来到了扬州。他在街

    市上徘徊，在人群中寻觅，寻觅那些跟他一样有着反武之心的

    人。

    当时的政治和权力中心在长安，在洛阳，江南虽然是富庶之

    地、鱼米之乡，却跟西蜀一样，是失宠官员的流放地。正因如

    此，六八四年，当武则天废李显、立李旦，实际独揽朝政之后，徐敬业才能一呼百应，在短时间内聚集起徐敬猷、唐之奇、杜求

    仁、骆宾王等对朝廷不满的起义军“领袖”，徐敬业自立为“匡复府

    大将军”，其余人有的为“长史”，有的为“司马”，有的为“军师”，而以诗文见长的骆宾王则还是干回当年在姚州道大总管李义军幕中所干的老本行，被任命为“记室”，充当这支反武大军的号角与

    吹鼓手，除了那篇著名的《代李敬业讨武曌檄》，他还写下了

    《在军登城楼》一诗：

    城上风威冷，江中水气寒。

    戎衣何日定，歌舞入长安。

    在骆宾王看来，徐敬业起兵讨伐武则天，是以有道伐无道，因此定能得民心，最终在百姓的拥戴下顺利进入长安城，将朝政

    还于被废黜并被赶出了长安城的庐陵王李显。

    然而，文人毕竟是文人，骆宾王还是太简单、太天真了!

    事实上，徐敬业此次起兵的目的并不那么单纯，匡扶李显复

    位只是噱头，实际上他是妄想自己篡夺李唐江山，否则他就应当

    听取军师魏思温的劝告，一路北上直取东都洛阳，而不是留下一

    部分兵力在江都营造自己的巢穴，只带一部分人马过长江攻打常

    州、润州了。

    对于徐敬业的这次起义，清代历史学家蔡东藩曾如此评论

    道：

    徐敬业起兵扬州，苟能用魏思温之策，直指河洛，锐图匡

    复，即至兵败身亡，犹不失为唐室忠臣，乃始以失职生谋，继以

    营巢致覆，死不足惜，例以翟义袁粲诸人，且有愧焉。要之私心

    一起，身名两败，裴炎、徐敬业，皆以一私字误之。起义失败后，徐敬业被部将所杀，而唐之奇、魏思温等余党

    也均被擒获斩首，至于骆宾王，他的下落成了一个谜，历史上众

    说纷纭，有说他兵败后被杀的，有说他在走投无路时投江而死，也有说他跳水逃生、最终隐姓埋名活了下来的。

    此外，还有一种说法。据说，某一年，唐代另一位诗人宋之

    问因事被贬，后来被召还时曾游览灵隐寺。在一个明月朗朗、清

    风徐拂的夜晚，宋之问独自来到长廊，看着夜色涔涔中的山景，不觉诗兴大发，随口吟道：“鹫岭郁岧峣，龙宫隐寂寥。”

    过了许久，见没有下文，长廊边一间僧房里忽然传来一个声

    音：“年轻人这么晚了还不睡，却在这里苦吟，是为何啊？”

    宋之问闻声望去，只见僧房里点着一支昏暗的蜡烛，透过窗

    户，依稀可见一个身形消瘦的老僧，便随口答道：“我想为此寺

    题词一首，无奈怎么也想不出下联来。”

    此时，只听老僧轻轻一笑，然后问道：“为什么不对‘楼观沧

    海日，门对浙江潮’呢？”

    因老僧的这一句点拨，宋之问这才终于又文思泉涌，一口气

    作完了《灵隐寺》这首诗：

    鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。

    楼观沧海日，门对浙江潮。桂子月中落，天香云外飘。

    扪萝登塔远，刳木取泉遥。

    霜薄花更发，冰轻叶未凋。

    夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。

    待入天台路，看余度石桥。

    因夜深不便探访，宋之问在吟诵完这首得意之作后便回到自

    己的房间去了。第二天，他一早起来去拜访老僧，可老僧已不知

    去向。据说，这位老僧不是别人，正是在徐敬业兵败后侥幸逃出

    的骆宾王。(见《唐才子传》)“近乡情更怯，不敢问来人”历史上最声名

    狼藉的诗人——宋之问

    龙门诗宴夺锦袍

    在河南熊耳山南麓，古老的伊河从群山脚下匆匆流过，相传

    这里曾是鸾鸟栖息的地方，因此伊河在旧时又叫“鸾水”。鸾水由

    南向北，一路流向洛阳城南，它的两岸，是东西对峙的香山和龙

    门山，两山夹一水，草木葱郁、风景绝佳，不光有鬼斧神工

    的“伊阙”胜景，更有自北魏以来历代雕刻于两岸崖壁上的佛龛、佛像，景象壮观，自古为帝王将相乘舟览胜之地。

    一千三百多年前的一天，清风朗朗，阳光明媚，龙门山水在

    蓝天白云的衬托下似乎更旖旎妩媚了。这天，当时已独掌朝政大

    权的武则天亲率文武百官前来游览。

    武则天是个智慧而有野心的女人，同时也颇具才华，一生曾

    写下不少诗歌，据说她当年在感业寺时写给唐高宗的《如意

    娘》，曾令大诗人李白都怅然若失、自愧不如，而她少女时之所

    以被召入宫，除了美貌外，更是因为其出色的才华。

    转眼几十年过去，当年的武才人已然成了天下的主人，但她

    雅兴未减，游龙门时命随行的群臣即兴赋诗以记当日之盛事，谁

    第一个作成，谁就能获得一件锦袍作为奖励。

    一则，唐朝初年，尤其自“贞观之治”之后，国家百废俱兴、人才济济，在文化上，诗歌这种古老的艺术也焕发出了新的光

    彩，开始出现五言古体诗、七言古体诗、五言绝句、七言绝句、五言律诗、七言律诗等丰富多彩的形式，其风格更是变化多端、不一而足，而诗人也井喷似的出现，甚至可以说，当时的文人几

    乎没有不会作诗的。二则，由于此次诗歌宴会的召集者为掌握百

    官命脉的武则天，这无疑成了一个绝好的展示自己才华的机会，倘若能在此次诗会中有出类拔萃的表现，说不定还能因此加官晋

    爵、平步青云。正因如此，当年那场看似只是为了助兴的龙门诗

    会变成了一场百官的诗歌竞技，武则天的话音刚落，随行的官员

    们就立即各自沉思起来。

    不一会儿，当其他人还在绞尽脑汁苦思冥想时，有一个官员

    已经快速吟成一首，并迅速写下来呈了上去。此人便是左史东方

    虬。武则天看了看东方虬的诗，微微颔首，随后便将事先已备好

    的锦袍赏赐给了他。东方虬叩谢了武则天，将钦赐的锦袍端在手

    里看了又看，内心无比激动与喜悦。

    不一会儿，又一名官员奋笔疾书后，微微擦了一把额头的

    汗，也将写完的诗稿呈了上去。他在诗中如此写道：

    宿雨霁氛埃，流云度城阙。

    河堤柳新翠，苑树花先发。

    洛阳花柳此时浓，山水楼台映几重。

    群公拂雾朝翔凤，天子乘春幸凿龙。凿龙近出王城外，羽从琳琅拥轩盖。

    云罕才临御水桥，天衣已入香山会。

    山壁崭岩断复连，清流澄澈俯伊川。

    雁塔遥遥绿波上，星龛奕奕翠微边。

    层峦旧长千寻木，远壑初飞百丈泉。

    彩仗蜺旌绕香阁，下辇登高望河洛。

    东城宫阙拟昭回，南阳沟塍殊绮错。

    林下天香七宝台，山中春酒万年杯。

    微风一起祥花落，仙乐初鸣瑞鸟来。

    鸟来花落纷无已，称觞献寿烟霞里。

    歌舞淹留景欲斜，石关犹驻五云车。

    鸟旗翼翼留芳草，龙骑骎骎映晚花。千乘万骑銮舆出，水静山空严警跸。

    郊外喧喧引看人，倾都南望属车尘。

    嚣声引飏闻黄道，佳气周回入紫宸。

    先王定鼎山河固，宝命乘周万物新。

    吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春。

    这首名为《龙门应制》的七言歌行写得洋洋洒洒，先描绘了

    洛阳花红柳绿、亭台楼阁的春日胜景，再写群臣随武后礼佛及在

    伊河上游览观景的盛事，而无论写景还是记事，文辞都十分优

    美，且用的全是“七宝台”“万年杯”“祥花”“瑞鸟”这些祥瑞之词，尤其是诗歌的最后两句：“吾皇不事瑶池乐，时雨来观农扈春”，对武氏政权进行了大肆赞美，这马屁真是拍得既专又准，很得武

    则天之心。

    武则天拿着这首新鲜出炉的应制诗，一边看，一边赞不绝

    口，于是命人将东方虬还未看够、摸够的锦袍收了回来，转赐给

    了眼前这位仪表堂堂而又才华横溢的年轻官员。这位年轻官员，就是宋之问。

    宋之问比“初唐四杰”中的王勃、杨炯年龄要小几岁，武则天

    登基称帝时，他也不过三十岁左右。他的父亲宋令文在高宗时曾

    任骁卫郎将，也是个奇人，相传生平有三绝：一绝是他的书法，二绝是他的文辞，三绝则是他的神力。据说当年禅定寺有一头力

    大无比的牛发了疯四处顶人，人们吓得不行，又没有人敢靠近它，只好围了一圈很大的栏杆将它关了起来。宋令文听说这件事

    后觉得太不可思议了，他赶到禅定寺，二话不说就跳进了牛栏，直奔疯牛而去。疯牛见了他，低着头一路猛冲过来，但宋令文丝

    毫不畏惧，待疯牛靠近时，用两只手死死地抓住牛角拉拽，没几

    下，那疯牛就被他折断颈骨、倒地身亡了。

    宋令文有三个儿子，据说三个儿子各继承了他的一绝：一个

    工书法，一个骁勇过人，而作为长子的宋之问则在文才方面青出

    于蓝而胜于蓝，比父亲宋令文高出了许多，并且年纪轻轻就进士

    及第踏上了仕途。

    踏上仕途后不久，宋之问就同杨炯等名士一起被召入了崇文

    馆任学士。崇文馆原为太子读书的地方，后成为融贵族学校与大

    型皇家图书馆为一体的综合机构，在这里读书的学子都是皇亲国

    戚或达官显贵家的公子哥，而学士则是负责教授这些学子读书的

    老师，其身份十分荣耀。

    不过，同为才子的宋之问与杨炯在为人与性格上截然不同，而文如其人，因此他们的诗风也截然不同。

    跟同为“初唐四杰”的王勃相比，杨炯不及王勃狂傲，也曾为

    自己的政治前途，时不时地写些迎合圣上的应制诗文——如他写

    给武则天的文辞雅丽的《盂兰盆赋》，就对女皇大肆吹捧，但瑕

    不掩瑜，不管怎么说，杨炯骨子里还是清高的，内心也还是有理

    想的，否则就不会讥笑朝中大臣为“麒麟楦”，也不会写出《从军

    行》《战城南》这类慷慨激昂的边塞诗了。

    至于宋之问，不知他是否也曾有过驰骋沙场、建功立业的理

    想抱负，但从他的行为和表现来看，他是个十足的投机分子，功名利禄是他毕生的追求，这也直接决定了他诗文的特色与格局。

    可以说，宋之问的诗文风格跟杨炯、王勃等人是完全对立

    的，“初唐四杰”所崇尚的，是有骨气的、刚健的诗风，而宋之问

    所追求的，则是靡丽精巧的风格，所作也多为粉饰太平、歌功颂

    德的应制诗。

    如《奉和九月九日登慈恩寺浮屠应制》：

    凤刹侵云半，虹旌倚日边。

    散花多宝塔，张乐布金田。

    时菊芳仙酝，秋兰动睿篇。

    香街稍欲晚，清跸扈归天。

    又如《麟趾殿侍宴应制》：

    北阙层城峻，西宫复道悬。

    乘舆历万户，置酒望三川。

    花柳含丹日，山河入绮筵。

    欲知陪赏处，空外有飞烟。虽然宋之问所作的此类应制诗无非是写写景、叙叙事，其中

    再掺杂一些讨主上欢心的阿谀奉承之词，但结构精巧、用词华

    丽，其中也不乏“今朝万寿引，宜向曲中弹”等佳句。他尤其擅长

    写五言律诗，在当时几乎无人能出其右，并因此与善作七言律诗

    的沈佺期并称“沈宋”，成为武则天时代最具盛名的宫廷诗人之

    一。

    女皇武则天十分喜欢宋之问辞藻华美、闻之悦耳的诗文，无

    论巡幸何处都要带上他，这令宋之问倍感荣耀，并更坚定了通过

    写诗来博取声名与官位的决心。与此同时，由于宋之问善于作诗

    而深得女皇宠幸，靡丽精巧的“宋氏”诗风一度在朝中流行开来，为攀龙附凤之人竞相效仿。为女皇的男宠倒夜壶

    武则天当权时，天下朝臣中权势最为显赫的，不是哪个宰

    相，也不是哪个将军，而是被时人称为“五郎”“六郎”的张易之与

    张昌宗兄弟。

    这对张家兄弟并非出身贫寒，说起来还算有些来头——他们

    出身于中山张氏，其祖先可一路追溯到西汉丞相张苍，而张家传

    到唐代时，又出了一位宰相，名叫张行成，他就是张易之与张昌

    宗的叔祖父。

    不过，同样是当官，张易之与张昌宗这对兄弟跟叔祖父张行

    成的方式截然不同：张行成靠的是执法严明、善于进谏、不畏权

    贵的才干，而他的两位侄孙靠的竟是谄媚之功与秀美的容貌——

    先是面若莲花的“六郎”张昌宗受太平公主引荐成了武则天的男

    宠，其后，“六郎”又向武则天推荐了自己的哥哥“五郎”张易之。

    张易之也是个响当当的美男子，不光身材秀美、皮肤白皙、容貌

    俊美、顾盼生辉，且精通音乐及多项技艺，甚至还会炼制丹药。

    在权力达到顶峰之后，武则天开始了纵情享乐的人生，对于

    这两位男宠十分满意，虽然这对兄弟什么功绩都没有，但她还是

    冒天下之大不韪，任性地凭着自己的喜好，大方地赐给他们高官

    厚禄、宝马豪宅，还将两人分别封为“恒国公”和“邺国公”，对其

    父母也进行了追封。

    因为有武则天这座靠山，张易之、张昌宗兄弟在当时权倾朝

    野，谁在背后非议他们与武则天的关系，或对他们有所不满，他

    们就毫不留情地借女皇之手将其铲除。大臣魏元忠不过是在武则天面前说了“使小人得在君侧，臣

    之罪也”，就被张氏兄弟诬告，称其在背后说“主上老矣，吾属当

    挟太子而令天下”。幸亏武则天还没老到昏聩，她对张氏兄弟的

    话心存怀疑，于是把涉事的几人找来对质，又将一开始迫于压力

    不得不作了伪证的张说单独召来盘查，才得知魏元忠是无辜的。

    然而，尽管如此，为了张氏兄弟，她还是将魏元忠贬了官。(见

    《旧唐书》)

    除了朝中大臣，张氏兄弟的胆子竟然还大到敢对皇室贵族动

    手，贵为皇太孙的李重润就因为私下与妹妹永泰郡主和妹婿魏王

    武延基议论张氏兄弟和祖母武则天的事而被赐死了。(见《新唐

    书》)

    因为武则天的无限宠爱与包庇，张易之与张昌宗在朝中炙手

    可热、权倾一时，当时别说是朝中大臣，就连宗室成员和皇亲国

    戚也都纷纷上门去巴结、迎合他们。

    这凭借相貌得到的权势虽然为正人君子所不齿，但一心追求

    富贵显赫的宋之问则将这一切都看在眼里，他对张氏兄弟既羡慕

    又嫉妒，多么渴望自己也能像他们一样服侍于女皇左右，不费吹

    灰之力就得到自己想要的一切荣耀!

    尽管宋之问也容貌秀美，但毕竟不及张氏兄弟年轻，要想获

    得女皇的青睐，唯一能靠的就是他的才华。为此，他曾谋求成

    为“北门学士”。“北门学士”为武则天的私人智囊团，全由文章高

    手组成，职责是分宰相之权，帮助武则天造舆论、出主意，具有

    从玄武门出入禁中的特权。可遗憾的是，因为他有口臭，不能像

    张氏兄弟那样口吐兰香，因而遭到了女皇的拒绝。(见《唐才子

    传》)这件事令宋之问备受打击，内心的忧郁无法排遣，却又不

    可明说，只好通过诗中含蓄的笔调来表达心中的伤感与惆怅。八月凉风天气晶，万里无云河汉明。

    昏见南楼清且浅，晓落西山纵复横。

    洛阳城阙天中起，长河夜夜千门里。

    复道连甍共蔽亏，画堂琼户特相宜。

    云母帐前初泛滥，水晶帘外转逶迤。

    倬彼昭回如练白，复出东城接南陌。

    南陌征人去不归，谁家今夜捣寒衣。

    鸳鸯机上疏萤度，乌鹊桥边一雁飞。

    雁飞萤度愁难歇，坐见明河渐微没。

    已能舒卷任浮云，不惜光辉让流月。

    明河可望不可亲，愿得乘槎一问津。

    更将织女支机石，还访成都卖卜人。四处都是“画堂琼户”“云母帐”“水晶帘”的洛阳城多么美好!

    八月里清风吹拂、万里无云时那天上的银河是多么美好!可是在

    这明亮的银河照耀之下，却有着那么多离别之人、相思之人，她

    们是丈夫远征的捣衣女，是与情人分离的纺织女，同时也是想亲

    近明河而不得的宋之问。诗中的明河，既是宋之问向往成为

    的“北门学士”，也是女皇武则天。

    这首《明河篇》笔调神奇瑰丽，充满了浪漫色彩，而凄迷、伤感的基调中，又隐隐流露出志不得扬的怅惘，与宋之问寻常所

    作的无关痛痒的应制诗大为不同，堪称一篇佳作。据说武则天看

    了《明河篇》后，曾对朝中另一才子崔融说：“我不是不知道宋

    之问有才，之所以拒绝他，实在是因为他有口疾啊!”(见《本

    事诗·怨愤》)

    不过，这一小小的挫折并没有令宋之问放弃追求通达宦途的

    努力，既然无法亲近女皇本人，何不亲近与她亲近之人呢？

    宋之问很快又将目标转向了因受武则天恩宠而权倾一时的张

    易之，为讨好张易之，宋之问不光甘愿当他的枪手替他写诗文，还自降人格到替张易之端夜壶的地步!

    当然，这种没有底线的付出是有回报的，这回报就是得以与

    达官显贵们交往，得以安享荣华富贵。

    然而，毕竟是文人，宋之问并非不知羞耻之徒。有时他的内

    心也会挣扎，会产生厌倦情绪，会有隐退的念头，可他始终无法

    下定决心这么做。当他厌倦了官场上的逢迎、厌倦了自己谄媚的

    嘴脸时，他就逃到他的别业中去，逃向陆浑山庄和蓝田山庄去。归来物外情，负杖阅岩耕。

    源水看花入，幽林采药行。

    野人相问姓，山鸟自呼名。

    去去独吾乐，无然愧此生。

    正如这首《陆浑山庄》所写，秀美的山川野景成了宋之问的

    精神寄托，他得以在那里暂时忘却为追求世俗功名带来的烦恼，忘却自己昧心讨好奉承的龌龊之举，在花影与鸟鸣中过上一段清

    静的生活。“大义灭亲”的壮举之后

    七〇五年正月的一天，年逾八旬的女皇武则天躺在病床上，沉沉地睡着了。当时，她的身边没有其他人，唯有她最为宠爱的

    张氏兄弟获准侍奉在侧。时间一分一秒地过去，一切都如往常一

    样安静，但空气中似乎又充满了莫名的躁动，仿佛将有不寻常的

    事情发生。

    突然，寝宫外传来了一阵纷沓的脚步声。女皇和她的两位男

    宠还没反应过来发生了什么事，一支由右羽林卫大将军李多祚、驸马王同皎、右散骑侍郎李湛率领的禁军就冲了进来，将张易

    之、张昌宗兄弟俩以谋反罪抓获并立即杀死，接着，他们又对女

    皇进行了兵谏，逼迫时已老迈的武则天退位。这就是历史上有名

    的“神龙政变”。

    武则天知道自己大势已去，知道反抗也只能是螳臂当车，只

    好无可奈何地选择了屈服与退让。

    就这样，由武氏建立的周朝灭亡了，废帝李显重新继位为皇

    帝，天下又成了李氏的天下。

    病中的武则天被迁到上阳宫，不足一年就去世了。树倒猢狲

    散，在武则天失势和张氏兄弟被杀后，曾经攀附张氏兄弟的官员

    都遭到了清算，当时已官至尚书监丞、左奉宸内供奉的宋之问当

    然也不例外，被贬谪到了偏远的泷州任参军。

    此时，宋之问已经是年近半百之人了，生平过惯了悠游华贵的生活，哪里受得了在这荒蛮之地吃苦呢？没过多久，他就逃了

    回来，并在回乡途中写下了那首著名的《渡汉江》：

    岭外音书断，经冬复历春。

    近乡情更怯，不敢问来人。

    逃回洛阳后，无处可去的宋之问藏匿在好友张仲之家。不巧

    的是，当时张仲之与驸马王同皎等人正在密谋暗杀武三思。

    武三思是武则天的侄子，为人善揣人意、阿谀奉承，为讨好

    武则天，他不惜大兴土木、劳民伤财，曾率四夷首长请铸铜铁为

    天枢，借以“黜唐颂周”，又在武则天晚年时建三阳宫于嵩山、兴

    泰宫于万寿山，以便武则天巡游。武三思的种种逢迎之举很得武

    则天的欢心，武则天称帝后，将武三思封为“梁王”，在晚年时，还曾一度犹豫究竟要立儿子还是侄子为太子。

    武三思从来都不是一盏省油的灯，在武则天晚年时，他就曾

    说过“自古天子未有以异姓为嗣者”这样的话——很明显，言外之

    意就是希望姑姑武则天能立自己为太子。若不是当时狄仁杰等朝

    臣的劝阻，说不定武三思就是皇位的继承人了。现如今，武则天

    虽然已经去世，但武三思位极人臣，家族势力又很大，他一掌权

    就积极网罗亲信、迫害异己，不久就将张柬之、敬晖等人或流放

    或杀害了。

    张仲之与驸马王同皎等实在痛恨武三思的所作所为，故而密

    谋杀之。然而，王同皎在张仲之家进进出出的异常举动引起了宋

    之问的怀疑，通过打探，他终于得知了这场密谋的内容，感到这

    正是上天赐予自己再度结交权贵的良机，于是秘密安排家人跑到武三思府上，向武三思告发了这件事。

    不久，张仲之与王同皎等人全部被杀，而宋之问却因告发有

    功，不仅被免除了私自逃回的罪，还重新当上了京官，被擢任鸿

    胪主簿，仕途又有了新的转机。

    然而，因卖友求荣一事，宋之问的名声彻底败坏了。甚至还

    有人将他与二十多年前的一桩人命官司联系在一起，认为他正是

    杀害刘希夷的凶手。

    刘希夷是与宋之问同时代的诗人，据史料记载为宋之问的外

    甥。刘希夷十分有才，善弹琵琶，诗歌则以歌行见长，辞章柔婉

    华丽、情调感伤，在初唐颇具诗名。他最著名的诗歌，就是人们

    耳熟能详的《白头吟》：

    洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？

    洛阳女儿惜颜色，坐见落花长叹息。

    今年花落颜色改，明年花开复谁在？

    已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

    古人无复洛城东，今人还对落花风。

    年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。

    此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。

    公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。

    光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。

    一朝卧病无相识，三春行乐在谁边？

    宛转蛾眉能几时？须臾鹤发乱如丝。

    但看古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲。

    这是一首咏落花、叹思妇、悲年华的诗：花开花落，美貌女

    子如花的容颜在等待中老去，年少公子轻歌曼舞的生活也很快将

    成为回忆，这世间没有什么可与时间抗衡，一切美妙的东西都是

    短暂的、易逝的。

    创作这首诗时，刘希夷还是个二十几岁的青年，年纪轻轻的

    他似乎天生就是个忧伤的才子，他总能一眼洞穿世事，好谈笑的

    表象之下掩藏着一颗悲观的心。

    因为悲观，刘希夷的处世态度是消极的，他不像舅舅宋之问

    那样热衷于追名逐利，更不会像宋之问那样追在达官显贵后面写

    各类奉承之作，而是安于自己一方小小的天地，弹弹琵琶，喝喝

    小酒，再写写诗歌，聊作平淡生活的点缀。可惜，这样一个在生活中不争不抢、颇具才情的文人竟然年

    纪轻轻就被人所害、死于非命，而导致这场不幸的，正是他写的

    那首《白头吟》。

    刘希夷与宋之问是亲戚，而且两人年龄相仿，又都是好写诗

    的文人，平时二人见个面，聊一聊诗歌、聊一聊创作，是很寻常

    的事。在一次闲聊中，宋之问得知刘希夷写了一篇新作《白头

    吟》，便急忙要来一睹为快。由于刘希夷的《白头吟》写得太好

    了，宋之问越看越喜欢，尤其是其中“年年岁岁花相似，岁岁年

    年人不同”这句，令他拍案叫绝，反复吟诵，欲罢不能。

    或许在才子眼中，绝妙的佳句犹如绝色美人一般撩人心魄

    吧，当宋之问得知他是这首诗的第一位读者时，突然心生邪念，想将这首诗据为己有，因此对外甥刘希夷提出了不情之请，希望

    刘希夷能将这首诗“转让”给他。

    宋之问的恳求在刘希夷看来无疑荒唐到了极点，不管宋之问

    如何苦苦哀求，刘希夷都不肯答应。宋之问求诗不得，嫉妒的烈

    火在胸中熊熊燃烧，又觉得自己遭受拒绝很没面子，一怒之下，竟派家奴用装满沙土的袋子压死了刘希夷。(见《唐才子传》)被嫌弃的见风使舵者

    自女皇武则天死后，由于唐中宗怯懦无能，朝政大权落于韦

    皇后手中，而当年女皇无比宠爱的太平公主此时也从幕后走到台

    前，开始公然插手政治。此外，朝中如武三思之流的大臣也野心

    勃勃、蠢蠢欲动，积极笼络人才、排除异己，将在“神龙政变”中

    立下汗马功劳的张谏之等人一一翦除，事后又频频露出图谋不轨

    的迹象。同时，在未来的皇位继承人李重俊与韦后之女安乐公主

    之间也开始了剑拔弩张的夺权斗争。看似太平的世道，实际风云

    暗涌，谁也不知道明天会发生什么。

    在如此复杂动荡的局势之下，一向善于见风使舵的宋之问也

    不觉感到迷茫。他先借告密一事攀附上了权势显赫的宰相武三

    思，后又跑去附庸太平公主，不久见安乐公主似乎有可能成为未

    来的女皇，便积极与安乐公主亲近，而他在各派势力之间周旋的

    法宝，依然是他的那一支笔。

    如《奉和梁王宴龙泓应教得微字》：

    水府沦幽壑，星轺下紫微。

    鸟惊司仆驭，花落侍臣衣。

    芳树摇春晚，晴云绕座飞。

    淮王正留客，不醉莫言归。再如《奉和春初幸太平公主南庄应制》：

    青门路接凤凰台，素浐宸游龙骑来。

    涧草自迎香辇合，岩花应待御筵开。

    文移北斗成天象，酒递南山作寿杯。

    此日侍臣将石去，共欢明主赐金回。

    又如《宴安乐公主宅得空字》：

    英藩筑外馆，爱主出王宫。

    宾至星槎落，仙来月宇空。

    玳梁翻贺燕，金埒倚晴虹。

    箫奏秦台里，书开鲁壁中。

    短歌能驻日，艳舞欲娇风。

    闻有淹留处，山阿满桂丛。又如《奉和幸韦嗣立山庄侍宴应制》：

    枢掖调梅暇，林园艺槿初。

    入朝荣剑履，退食偶琴书。

    地隐东岩室，天回北斗车。

    旌门临窈窕，辇道属扶疏。

    云罕明丹壑，霜笳彻紫虚。

    水疑投石处，溪似钓璜馀。

    帝泽颁卮酒，人欢颂里闾。

    一承黄竹咏，长奉白茅居。

    在宋之问眼中，这些权贵是保他平安富贵的靠山，而在权贵

    们看来，出游或设宴时多个吟诗作赋、拍马溜须的人也不是坏

    事。但在朝廷混迹了大半辈子的宋之问聪明反被聪明误，竟然忘

    了一身不事二主这个最为简单的道理。一开始，他与这些权贵相

    处得还算融洽，但渐渐地，他发现自己已不知不觉陷入了各派势

    力斗争的漩涡中难以脱身了。

    七〇七年，李重俊在与韦后及安乐公主的权力斗争中渐落下风，甚至还被安乐公主当面呼为奴，受尽了凌辱。因感到太子地

    位受到严重威胁，这年七月的一天，太子李重俊秘密联合左金吾

    大将军李千里、左羽林大将军李多祚、右羽林将军李思冲等人，率左右羽林军及千骑三百余人发动兵变，先冲入武三思府邸，杀

    死武三思、武崇训父子及党羽十余人，而后又率军闯入皇城，欲

    杀害韦皇后、安乐公主与昭容上官婉儿。

    韦皇后闻变，和唐中宗一起奔向玄武门。李多祚等人在玄武

    门遇阻，因手下士卒倒戈而被杀。李重俊得知失败后，带着左右

    亲信和几个家奴骑上快马飞奔而逃，结果还是被身边人所叛，被

    害于逃亡途中。

    一场酝酿已久的骨肉相残的政变在一片腥风血雨中结束了。

    李重俊政变失败后，为铲除竞争对手，韦皇后与安乐公主又

    开始将矛头指向为她们所忌惮的太平公主，陷害她与太子李重俊

    同谋。太平公主因萧至忠在唐中宗面前流泪进谏而躲过此劫，但

    从此与安乐公主母女的敌对变得白热化，已经到了不共戴天的地

    步。

    在这样的情势之下，先追随太平公主后又攀附安乐公主、向

    皇帝上表歌颂政变中被害的武氏父子功德的宋之问受到了太平公

    主的嫌恶与忌恨，结果被弹劾贪赃枉法，从考功员外郎的职位上

    跌落下来，被贬到了越州(今绍兴)当长史。

    妾住越城南，离居不自堪。

    采花惊曙鸟，摘叶喂春蚕。懒结茱萸带，愁安玳瑁簪。

    待君消瘦尽，日暮碧江潭。

    正如这首《江南曲》所写，被贬到远离京城的越州之后，宋

    之问就像一个被情人冷落的思妇，心中的失落是在所难免的。然

    而，越州毕竟地处江南，是山清水秀的鱼米之乡。在那里，宋之

    问游山玩水、置酒赋诗，日子倒也过得十分逍遥。

    但这样的太平日子没过几天，又一场宫廷政变发生了。七一

    〇年，太平公主与李隆基合谋诛杀韦皇后与安乐公主，拥立李旦

    为帝，李旦就是唐睿宗。

    至此，武氏彻底失势了。当年因为攀附武三思、奏请为武三

    思父子歌功颂德而升官的宋之问，如今却因同样的原因被流放到

    了遥远的钦州。这是宋之问继被贬泷州之后第二次来到岭南。命

    运的轮回、身世的沉浮，令他生出了无限的感慨，在途经大庾岭

    时，写下了《题大庾岭北驿》一诗：

    阳月南飞雁，传闻至此回。

    我行殊未已，何日复归来。

    江静潮初落，林昏瘴不开。

    明朝望乡处，应见陇头梅。宋之问听闻大庾岭是大雁南飞的最南端，而自己却要继续往

    南，去往那人迹罕至的荒凉之地，登岭远眺，长安与洛阳越来越

    远，故乡越来越远，不觉思乡情怯、悲从中来。

    然而，这种悲愁的情绪，扫除了宋之问这个宫廷诗人身上的

    绮靡之气，令他在流放途中写下了不少充满真挚情感的优秀之

    作。如他途经桂林时所作的《始安秋日》：

    桂林风景异，秋似洛阳春。

    晚霁江天好，分明愁杀人。

    卷云山角戢，碎石水磷磷。

    世业事黄老，妙年孤隐沦。

    归欤卧沧海，何物贵吾身。

    此时已是秋天，而地处岭南的桂林却依然一片草木葱翠的景

    象，看着异乡傍晚雨后初霁、霞光满江的胜景，宋之问的内心却

    充满了忧郁与痛苦。他后悔了，后悔自己当年不够果决，几十年

    来一直留恋官场追名逐利，而最终，他费尽心机求来索去，又得

    到了什么呢？

    “归欤卧沧海，何物贵吾身。”这是宋之问得出的结论。他再

    一次产生了归隐之心，想去到那幽静的山林中，在那云雾缥缈的

    海岛之上，过着远离俗尘的隐居生活。然而，此时才悔悟已经晚了。宋之问早先的一切所为已经铸

    就了他此身的孽缘，比被流放钦州更坏的命运正在不远处等待着

    他。七一二年，李隆基登上皇位后果断地下旨赐死宋之问，这位

    才华横溢却声名狼藉的诗人，就这样以悲剧的方式结束了自己的

    一生。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”最负

    盛名的诗坛老仙——贺知章

    被人嘲笑的礼部侍郎

    初唐时期有个了不起的宰相，叫陆象先。他在还没有当上宰

    相的时候就已经有了很高的声望。七一一年，当时的皇帝唐睿宗

    最倚重的妹妹太平公主，为了进一步培植自己的势力，向皇上推

    荐宰相。她非常看重时任太子詹事的崔湜，就召他面见，对他

    说：“太子詹事的职位不足以发挥爱卿的才能，本宫觉得爱卿不

    应屈居，目前宰相职位尚且空缺，爱卿以为如何？”没想到崔湜

    却说：“殿下，臣的才能与德望都还不足以居相位，如果殿下要

    选贤能，臣以为陆象先最合适，如果陆象先屈居下位，臣是万万

    不敢上位的。”太平公主怎么会不知道陆象先，只是她觉得此人

    不一定能为她所用。但既然崔湜这样说，她心想：加以高官厚

    禄，恩宠日久，为我所用应该是没问题的。

    于是，太平公主就让崔湜和陆象先一同就任宰相之职，崔湜

    对自己所举荐的这个人感到很满意，经常说：“陆公才德，真是

    超人一等。”但是陆象先并没有因为这个宰相位而依附于太平公

    主。当时，太平公主权倾朝野，朝廷高官争相示好，只有陆象先

    不为所动。后来，太平公主想要废掉刚刚受睿宗禅让即位的玄

    宗，而另立宁王李宪为帝，便召来所有宰相(唐朝实行“群相

    制”)商议：“宁王是嫡长子，太上皇不应该废长立幼，诸位爱卿

    意下如何？”由太平公主推举的宰相都唯唯诺诺，只有陆象先

    说：“殿下，玄宗能够即位，是因为什么呢？”太平公主说：“当今

    皇帝能够即位只是因为有一时之功，可是如今德不服人，难道不

    应该废掉吗？”陆象先说：“当今皇上因有功而立，那么要废掉也得戴罪而废，现在无罪而废，说不通啊。”太平公主大怒，再也

    不见陆象先，谋反之事找别人商议。

    太平公主废帝之事败露后，玄宗决心对其党羽一网打尽，便

    在宫中起事，惊动了已是太上皇但任然执掌军政大权的唐睿宗李

    旦。唐睿宗惊慌中来到承天楼召集众臣，对他们说：“能够帮朕

    的就留在这里，不能的可以离开。”许多大臣左右为难，但为了

    不得罪太上皇，都写了名帖呈给睿宗。后来唐玄宗得到了投名帖

    的官员名单，就让陆象先把这些人关押起来审讯，可是陆象先却

    私自把名单给烧了，玄宗大怒，想连同陆象先一起治罪，陆象先

    却说：“陛下，国家有变，大臣们保护国君是忠诚的表现。陛下

    以德教化天下，怎么可以杀这些仁义之士呢？臣违命烧毁名单，是为了让那些因为此事而担惊受怕的人安心，这样才能一心为朝

    廷。”玄宗这才明白了陆象先的用意，也更加赞赏他的忠心和长

    远的眼光。太平公主事败之初，由她推举的人多被牵连，唯有陆

    象先因最初反对公主废帝之事而被玄宗特赦，玄宗感慨地

    说：“天气严寒之时，才知松柏不易凋零啊。”

    就是这么厉害的陆象先却非常看重一个人，遇到好朋友经常

    说：“贺兄说起话来率真有趣，洒脱无拘，论事清雅不俗，常有

    高见远论，是真正的风流才子。我和兄弟表亲分别多年，都不怎

    么想念，唯独贺兄，一天不见到他，心中就会产生龌龊世俗的想

    法。”陆象先所说的这位贺兄就是唐代著名诗人贺知章，史书上

    也说贺知章性格率直豪放，风趣幽默，当时的贤达之人都很乐意

    和他交往(见《旧唐书·文苑·贺知章传》)。贺知章是陆象先的

    表兄，两人意气相投，所以陆象先做中书侍郎的时候，不止一次

    推举他的这位表兄，为贺知章的仕途发展提供了很大的帮助。

    作为武则天时期的状元，贺知章的才华也是令时人折服且深

    受朝廷重视的。七二五年，贺知章升任礼部侍郎。这一年，唐玄

    宗正好要到东岳泰山封禅，因为不想众声喧哗破坏泰山的清明洁净，就独自和宰相以及相关官员登上泰山上的斋宫，其他官员都

    留在登山的谷口。出发前，玄宗召来贺知章，探究并敲定封禅仪

    式。贺知章对玄宗这次具有变革性质的安排表示非常钦佩，并说

    了自己对一些细节的考虑，玄宗高兴地说：“爱卿和朕想的一模

    一样，就这样办吧。”这次封禅仪式上吟咏的七首献诗，都出于

    贺知章一人之手，可见他是多么受唐玄宗的器重，如这首用于祭

    祀天神的诚厚典雅的《唐禅社首乐章·顺和》：

    至哉含柔德，万物资以生。

    常顺称厚载，流谦通变盈。

    圣心事能察，增广陈厥诚。

    黄祇如在，泰折俟咸亨。

    这里所说的“社首”是指社首山。社首山是泰山的附属神山，古代帝王封禅泰山时多在社首山上设立祭坛祭祀后土，在泰山顶

    上设坛祭祀昊天上帝。但一九五一年，社首山被当作封建迷信而

    凿毁取石，从此便消失了，这些写给它的诗歌就变得没有着落

    了。这些献祭之诗收录在《全唐诗》中，均是御用应制之作，没

    有生动事实，所以如今读起来不免生涩而空洞，也无法体现贺知

    章的诗才。要说能表现他文学才华的，还要数他的其他诗作。比

    如，广为流传的《咏柳》，写诗人蓦然见到二月柳叶时的惊喜：

    碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

    再如，写送朋友西出边塞从军的《送人之军》：

    常经绝脉塞，复见断肠流。

    送子成今别，令人起昔愁。

    陇云晴半雨，边草夏先秋。

    万里长城寄，无贻汉国忧。

    又如，写汉代孝子董黯为了不让母亲担心，忍辱负重十年，等母亲过世后再寻找当年羞辱母亲的仇家一雪旧耻的《董孝子黯

    复仇》：

    十年心事苦，惟为复恩仇。

    两意既已尽，碧山吾白头。

    贺知章由于性情率直、不拘礼节、风趣幽默，所以就算官职

    很高了，也依然很难(或者说他根本不屑)在别人面前树立权

    威，还因此闹过一个笑话。七二六年，他还在当礼部侍郎的时

    候，岐王李范病逝，按照当时的惯例，岐王的葬礼上要挑选一批十四五岁的权贵子弟充当挽郎，他们会在出殡时牵引死者的灵

    柩，唱诵挽诗。丧礼结束后，这些有幸被选作挽郎的少年因为给

    岐王送葬、忠孝皇室而立下功劳，他们的档案就直接移交吏部，供吏部选拔分配，很多人会因此年纪轻轻就步入仕途。

    可想而知，这样的机会谁愿意放弃，每家的少年郎都盯着

    呢。可是名额有限，选谁不选谁，都有问题。所以挽郎名单刚一

    公布，贺知章的家就被那些落选的公子哥给包围了，他们吵吵闹

    闹，叫嚷着要贺侍郎给个说法。贺知章知道门外的这些少年平时

    骄奢横行，不敢得罪，又不敢开门解释，也不能置之不理，一时

    手忙脚乱。他灵机一动，命人搬来一架梯子搭在墙上，下人很是

    纳闷，不知道侍郎老爷想干什么。等梯子搭好，令人惊奇的是，贺知章自己爬了上去。大家心想：堂堂礼部侍郎，难不成为了这

    么点小事翻墙逃跑？贺知章爬上去后，颤颤巍巍地对墙外的少年

    们说：“各位公子，大家静一静，静一静，听老朽解释。各位公

    子都人才出众，是我大唐未来之栋梁，可是此次挽郎名额有限，老朽实在是无能为力啊。”话说到这里，人群中又七嘴八舌地嚷

    嚷起来，大意是说那为什么厚此薄彼。贺知章赶紧说：“各位公

    子快回家去吧。我听说啊，宁王身体也不太好了。”这样，门外

    的一群富家公子才散去。

    《唐语林》里记载，贺知章的原话是这样的：“诸君且散，见说宁王亦甚惨淡矣。”宁王是玄宗的哥哥李宪，贺知章言下之

    意是，宁王快要去世了，很快大家就有机会了。他这么做有点让

    人哭笑不得。当务之急是解决了，可是这爬墙事件在长安城里传

    得沸沸扬扬，很多人嘲笑他当官没有一点权威，也有人指责他诅

    咒宁王，所以没过多久，贺知章就被调任工部侍郎，换了一个部

    门当领导。可见玄宗还是很喜欢他。吴中四士，饮中八仙

    贺知章性情洒脱、为人随和，毫无尊卑贵贱的观念，在唐代

    诗坛是名副其实的“交际花”，所以他的朋友圈是老的、少的，当

    官的、不当官的，念佛的、得道的，飞黄腾达的、穷愁潦倒的，什么人都有。比如，他与陈子昂、卢藏用、宋之问、王适、毕

    构、李白、孟浩然、王维、司马承祯等被称为“仙宗十友”，与张

    若虚、张旭、包融并称“吴中四士”，又与李白、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂并称“酒中八仙人”。这些都是传为美

    谈、见之于史书的，史书未有记载的，想必更不在少数。

    唐玄宗即位前后的十几年间，“吴中四士”风流倜傥，名满天

    下，他们的诗歌清新雅丽，就像江浙一带的自然山水一样，独具

    格调。“四士”中包融流传下来的资料很少，现在只知道他当时在

    吴越之地诗名俊秀，名扬上京，在张九龄的引荐下出任怀州(今

    河南沁阳)司马，后来迁升为集贤直学士、大理司直。《全唐

    诗》收录了包融的八首作品，很能体现他作为江南文人的格调，如《送国子张主簿》：

    湖岸缆初解，莺啼别离处。

    遥见舟中人，时时一回顾。

    坐悲芳岁晚，花落青轩树。

    春梦随我心，悠扬逐君去。张旭诗书俱佳，为人洒脱不羁，豁达大度，卓尔不群，最以

    书法闻名，是一位非常有个性的书法家。杜甫在《饮中八仙歌》

    中这样写他：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如

    云烟。”张旭喜欢喝酒，经常喝得酩酊大醉，醉后又手舞足蹈，高歌长啸，踉踉跄跄地走到桌前提笔即书，一气呵成，潇洒神气

    有如天人，有时候甚至用头发蘸了墨汁来写字，时人称其“张

    颠”。当时的人只要能得到他的书法，哪怕是只字片语，都会视

    如珍宝，世代珍藏。李颀在《赠张旭》一诗中非常生动地记述了

    张旭醉后挥毫的情形，十分有趣，直逼魏晋风流：“露顶据胡

    床，长叫三五声。兴来洒素壁，挥笔如流星。”

    当然，张旭还是一位出色的诗人，但他的诗歌作品清雅无

    为，书写自然清趣，全然不像他癫狂而张扬的书法，如描写春日

    花溪的《桃花溪》：

    隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。

    桃花尽日随流水，洞在清溪何处边。

    再如劝朋友不要着急回家而应安心自然的《山行留客》：

    山光物态弄春晖，莫为轻阴便拟归。

    纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。

    排在“吴中四士”之首的张若虚，更是不可不说。从“吴中四

    士”的排序来看，张若虚在当时影响力应该是很大的，可是不知

    什么原因，这四人之中，反而是关于张若虚的史料最少，仅知道他是扬州(今江苏扬州)人，曾经当过兖州兵曹这么一个小官。

    《全唐诗》仅收录张若虚的诗作两首，一首是《代答闺梦还》，另一首就是千古名作《春江花月夜》。他的作品在唐代乃至宋元

    两代都不被重视，直到明代的胡应麟在《诗薮》中高度评价

    说：“张若虚《春江花月夜》流畅婉转，出刘希夷《白头翁》

    上。”这才引起重视，到清代，这首交响乐一般的诗几乎人人推

    崇，再到近代，闻一多将其推为：“诗中的诗，顶峰上的顶

    峰。”(见闻一多《宫体诗的自赎》)至此，张若虚的诗名达到

    了顶峰，《春江花月夜》也以“孤篇压全唐”，在诗歌史上的地位

    骤升至顶峰。

    但无论由于什么原因导致张若虚生前盛名而死后湮没无闻，他的这首《春江花月夜》的艺术和思想价值都是无法磨灭的，无

    论历来对这首诗的评价有多少争论，都不影响人们从中感受江南

    春夜美景、感受诗人对人生有涯而天地无限的感慨。全诗意境静

    谧悠远、空明无限、深沉寥廓，诗情、画意、哲理被完美地融为

    一体，语言清丽而气息婉转，像一曲宏大而深沉的交响乐，乐音

    丰繁却浑然一体，确实是中国古代诗歌宝藏中的艺术珍品。

    春江潮水连海平，海上明月共潮生。

    滟滟随波千万里，何处春江无月明!

    江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。

    空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

    江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？

    人生代代无穷已，江月年年望相似。

    不知江月待何人，但见长江送流水。

    白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

    谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

    可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。

    玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

    此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

    鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

    昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

    江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

    斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。

    本来就潇洒不羁，再加上整天和这样的风流人物交游往来，贺知章自然是“变本加厉”，随着年岁的增长以及德望的积累，越

    来越率性而为，越来越不循规蹈矩。晚年时，他干脆自称“四明

    狂客”，整日里在长安城好玩的地方饮酒玩乐，醉酒之后作书作

    诗，一气呵成，常常欣然忘我。除了诗词，贺知章还是一位出色

    的书法家，擅长草书和隶书。传说有一些人想得到贺知章的墨

    宝，就跟着他，自备纸张，等他醉酒后拿笔写字的时候，赶紧把

    纸放在桌子上，等他写完，就兴高采烈地抽纸拿走。每张大纸也

    就写十几二十个大字，但是拿到的人都放在家中世代珍藏，视为

    传家宝。

    杜甫在《饮中八仙歌》中写到的第一个人就是贺知章，诗中

    这样写道：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”这是说晚年的

    贺知章好饮，经常醉酒，醉酒后骑马过街市，在马上前俯后仰东

    倒西歪，就像坐在沉浮不定的船上一样；醉眼昏花掉到水池中，落水也不能让他醒过来，反倒在水中继续呼呼大睡。诗中所写多

    少有点夸张，但可见贺知章的放诞，也可见他的好饮与率性。贺

    知章写过一首名为《题袁氏别业》的小诗，也足以表现他面对美

    酒时的潇洒豪迈：

    主人不相识，偶坐为林泉。

    莫谩愁沽酒，囊中自有钱。诗坛老仙，告别长安

    《原化记》记载，贺知章在长安城西宣平坊有一套住宅，对

    门有一个小院子。五六年来，贺知章经常看见有一个骑驴的老人

    进出小院，更令他奇怪的是，五六年来，老人的衣服丝毫没有变

    化，就连衣服的颜色也没有因为年月侵染而有变化。贺知章就让

    人打听这个老人的身世，周围邻居都说，老人姓王，一直在街市

    上卖穿铜钱用的绳子，并没有什么奇特之处。贺知章不相信，就

    经常找机会前去拜访，老人每一次接待他都礼数周到。

    经过拜访，才知道这个老人有一个侍奉他的童子，除此之外

    并无家人，交往更深入之后，慢慢地知道了老人善于修道炼丹。

    贺知章便提出想拜老人为师，请求老人给他讲道授法。拜师这

    天，贺知章带来了家中珍藏的明珠作为礼物献给老人，可没想到

    老人转身就把明珠给了童子。一转眼工夫，童子带着三十多个饼

    回来了，贺知章这才知道被他视为珍宝的明珠竟然被拿到街市上

    贱卖了，不免有点生气。老人觉察到了贺知章的心思，便对他

    说：“道术要用心修得，而非用力争的。吝啬的人，怎么可能得

    道呢？”贺知章听了这话，恍然大悟，拜谢老人之后就离开了。

    此时的贺知章已经八十多岁高龄了，白须白发，像个仙人一

    样。这一年，贺知章身体不是太好，得了一场大病，以至于经常

    精神恍惚，现实与梦幻经常分辨不清，有一天晚上竟然梦见自己

    去了天帝的宫殿。病愈后，贺知章请求辞去官职、告老还乡。唐

    玄宗知道贺知章的脾气，也没有挽留，只是问他回家后做什么，需要什么赏赐。贺知章说：“老臣多谢陛下隆恩。老臣年迈，已

    无所求，待回到老家，只想将祖宅改为道观，在那里做一名道

    士，一待终老。而在京城的住所，老臣想捐为道观，还望陛下恩

    准。”这简直不算什么要求，玄宗自然满口答应，并为即将由他

    的京城居所改建的道观赐名“千秋”。七四四年五月，唐玄宗亲自为贺知章安排了一场声势浩大的

    送别仪式，在长安城的东门设立幕帐，大摆酒宴，王公诸臣，咸

    集而来，为这位数朝老臣饯行。不仅如此，唐玄宗还特写赠别

    诗：“遗荣期入道，辞老竟抽簪。岂不惜贤达，其如高尚心。寰

    中得秘要，方外散幽襟。独有青门饯，群英怅别深。”这对当时

    的文人士子来说，真是无上的荣耀。贺知章自然非常感动，拖着

    老迈的身躯，在侍从的搀扶下，对玄宗拜了又拜，然后再拜别同

    僚群臣，方才上车离开这座居住了约五十年的长安城而去。数十

    年的宦海沉浮，终于要在这一刻画上句号，而久别的自然风物又

    越来越多地进入他的生活。

    长途跋涉数月，终于到了江浙一带，此时已近秋天，阴雨开

    始多起来。云气腾腾的山林如同远在天边，那些云雾飘浮过来，就像见到久违的老朋友，扑在故人的脸上，钻到他的鼻子里。长

    安虽然也人杰地灵，但毕竟地处西北，气候干燥，哪里有南方这

    样云气宜人。回到家乡，房舍街市，湖山云树，还是和记忆中的

    样子差不多，尤其听到那些亲切的老家话，即便是几十年不说，也还能马上说出口来，街上追逐打闹的孩子们嬉笑着问他：“客

    官，侬是从哪里来的呀？”这些孩子，诗人也不认识，他不禁感

    慨离家日久，重新归来，却像客人一样。待到家中，不禁提笔写

    下那首至今为人传诵的《回乡偶书二首》：

    其一

    少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

    儿童相见不相识，笑问客从何处来。

    其二离别家乡岁月多，近来人事半消磨。

    惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

    然而，回家没多久，贺知章就留下那方生他养他的秀丽山

    水，溘然长逝了。七四七年，李白独自对酒，回想起当初在长安

    与贺知章金龟换酒一醉方休的情景，思念不已，写下《对酒忆贺

    监二首》怀念贺知章与他的友情：

    其一

    四明有狂客，风流贺季真。

    长安一相见，呼我谪仙人。

    昔好杯中物，翻为松下尘。

    金龟换酒处，却忆泪沾巾。

    其二

    狂客归四明，山阴道士迎。

    敕赐镜湖水，为居台沼荣。人亡余故宅，空有荷花生。

    念此杳如梦，凄然伤我情。

    这两首诗的并序这样写道：“太子宾客贺公，于长安紫极宫

    一见余，呼余为‘谪仙人’，因解金龟换酒为乐。殁后对酒，怅然

    有怀，而作是诗。”所说的正是七四二年李白奉诏进京时在紫极

    宫遇见贺知章一事。当时，贺知章早知李白有诗名，待看到眼前

    那个风清骨峻的中年人时，自然心生欢喜，而再待看到《蜀道

    难》一诗时，直呼：“真是下凡的诗仙啊!”随后，一路相携，直

    奔酒家。可是进了酒家，贺知章才想起身上没带钱，干脆解下腰

    间佩带的金龟来换酒，二人诗酒高谈，一醉方休，遂成忘年之

    交。往事历历在目，可是当初与李白谈笑风生、金龟换酒的那个

    神仙般的老头如今已不在了。“野旷天低树，江清月近人”终身未仕的山

    水隐士——孟浩然

    鹿门山的年轻隐士

    出于秦岭南麓的漾水、沮水、玉带河在汉口汇合，汇成汉

    水，自此一路奔腾，流经陕西、湖北两地，贯穿汉中、安康、十

    堰、丹江口、襄阳、荆门等城市，最后在武汉流入滚滚长江。至

    襄阳附近，两岸聚集众多名山，如同仙人聚会，气象非凡。鹿门

    山与岘山隔江相望，如同两位老僧凭江对弈。又有狮子山、香炉

    山、霸王山、李家山等环列四周，如同观棋。整个山群，林木苍

    莽，云遮雾绕，江水涌动，鸟鸣清幽，四时花香接替，真如仙人

    所在。

    其中鹿门山最为殊胜。传说汉光武帝刘秀听说此山灵秀，前

    来游览，晚上宿于山间，却与侍中习郁做了一个一模一样的梦，梦见两只梅花鹿在山上迎接。光武帝觉得其中有天意，便命令习

    郁在山中建立庙宇，庙宇前耸立石碑，石碑上刻着梦中所见的两

    只梅花鹿。老百姓把这个庙称为鹿门庙，久而久之，也以庙名

    山，称为鹿门山。

    三国时期的庞德公是与诸葛亮、庞统、徐庶、司马徽等人齐

    名的智者，隐居鹿门山，却名扬天下，荆州刺史刘表听说庞德公

    贤能，不惜亲自前往礼贤下士，可是庞德公始终没有出山。刘表

    说：“先生隐居山林，不肯出来做官，拿什么留给子孙呢？”庞德

    公说：“世人追慕名利，所以留给子孙的只会是危险，我留下的

    却是安居乐业。与世人相比，只是留下来的东西不同罢了。”刘表说：“名利怎么能和危险相等同呢？”庞德公说：“禹汤得到天

    下，把国家交给自己的亲人，这才使桀败退，使纣的人头被挂在

    周的旗帜上，而他们的亲族也都被俘获。这还不是危险吗？”刘

    表自知庞德公出山无望，便叹息而去，庞德公始终隐居山林，采

    药而终。

    七〇八年，家住岘山附近的一个青年人在书上读到庞德公的

    故事，慕名访山。一大早他就收拾了一点行李，划一叶小艇顺流

    而下，他知道，经过熟悉的岘山，汉江对岸就是鹿门山了。这是

    他第一次正儿八经地寻访名山。早晨的雾气还没有散开，萦绕在

    半山腰上，就像一条巨大却轻盈无比的丝带，远远近近地浮动

    着。山顶高处的树木已经露出了茂盛的树冠，阳光照在上面，闪

    耀着不同的色泽。沿江而下，江面上的雾气也逐渐消散，这才发

    现江边的白石白沙上停落着前来饮水的水禽，它们也不惧怕往来

    的船只，自由自在地在江边浅水中踱步、徘徊。雾中的江树模糊

    一片难以分辨，简直就像一团团深色的雾，凝结成不同的形状，在清晨幻化万千。快到目的地的时候，山势才明朗起来，雾气几

    乎消散，鹿门山的轮廓渐渐显现。待停舟系缆，一个人行行止

    止，在山上怀古流连，恍惚之间像是到了古代，眼前的岩石古

    木，石床苔藓，都是庞德公所用之物，缥缈无定的白云，暗香孤

    芳的丹桂，也都是庞德公隐居时的样子。

    这样行止流连，不觉之间夕阳西下，只好下山解缆，回艇归

    家，然而对于庞德公的仰慕、对于世事的思索，年轻人还意犹未

    尽。回到家中，年轻人提笔写下了一首《登鹿门山》，这不仅是

    他初访鹿门山的行记，也是他与鹿门山不解之缘的开端，更是他

    作为一个优秀诗人的开始。

    清晓因兴来，乘流越江岘。沙禽近方识，浦树遥莫辨。

    渐至鹿门山，山明翠微浅。

    岩潭多屈曲，舟楫屡回转。

    昔闻庞德公，采药遂不返。

    金涧饵芝术，石床卧苔藓。

    纷吾感耆旧，结揽事攀践。

    隐迹今尚存，高风邈已远。

    白云何时去，丹桂空偃蹇。

    探讨意未穷，回艇夕阳晚。

    这个年轻人就是唐代著名诗人孟浩然，他出生在襄阳城一

    个“薄有恒产”的书香门第，九岁时才开始读书、习剑，他读到庞

    德公的传说时，大约是七〇八年。三年后，孟浩然和好友张子容

    一同来到鹿门山读书、隐居。从此，鹿门山和孟浩然都开始发生

    深刻的变化：一方面，鹿门山山高林深的幽静环境不断为本来就

    一身隐逸风度的孟浩然集聚自然山水的仙气；另一方面，孟浩然

    宁静恬淡的文人气质和天然风雅的诗词为鹿门山带来了文化的温

    润和温度。这样一来的结果就是，一千多年已经过去，时至今

    日，人们提到鹿门山第一个必然想到的人就是孟浩然，而不是他当时心心念念的高士庞德公；一提到孟浩然，则必然想到滋养了

    他一生的鹿门山。孟浩然之于鹿门山就如同李白之于大匡山，王

    维之于终南山，文化与自然之间的这种相互造就已经渗入二者的

    血脉，难舍难分。

    鹿门山本就距离襄阳城不远，孟浩然选择在此处隐居，不仅

    因为鹿门山风景殊胜，还因为这里离家不远，也就是说在此隐居

    的孟浩然所过的并非那种完全不食人间烟火的生活。隐居山林是

    为了修身养性，同时也是为了安心读书，所以免不了和朋友交

    游、唱和。

    有一年秋天，一个老朋友说刚收了新的谷子，邀请孟浩然前

    去品尝。孟浩然欣然前往，一路绿树成荫、青山如画，老朋友所

    在的村庄就被这树这山围在怀中，静谧而安然，偶尔传来的鸡鸣

    狗叫增添了乡野生活的趣味，这样的田园景象深深触动着诗人的

    心。到了朋友家，坐在桌前吃饭，窗外就是晾晒庄稼的场院和菜

    圃，说起话来也无关国事政治，而是谈论庄稼和收成。这种田园

    生活场景，在喜欢谈论历史与政治的书中是难以见到的，清雅淡

    泊，令人难忘。著名的《过故人庄》记载的正是这件事。

    故人具鸡黍，邀我至田家。

    绿树村边合，青山郭外斜。

    开轩面场圃，把酒话桑麻。

    待到重阳日，还来就菊花。孟浩然在鹿门山上的居所处于山腰的一块不太大的岩石上，用树枝围成一圈并不高的篱笆墙，圈出一个小院子。四周古树参

    差，山溪潺潺，站在这里看出去，一片莽莽苍苍，上山下山的石

    径隐藏其中，根本看不到。山下不远处就是蒸腾的汉水，河边的

    几个村庄隐约可见，河对面的岘山显得远不如平日里那样高大。

    岘山后面就是襄阳城。天际不可见，春日的云朵和雾气还纠缠在

    一起，看不到成形的白云。山间林下的百草已经很高了，落过叶

    子的树上都已经抽出了不小的新叶，未落叶子的树零零散散地落

    起叶来，而等旧叶刚落，新叶早已在那里了。早开的花都在这和

    煦的春日里争相开放。一个清晨，鸟鸣啾啾，独居草屋的诗人被

    叫醒，外面阳光闪烁如同谁散落的碎黄金，诗人这才想起昨晚风

    雨大作，不禁想：刚长出来的花儿，不知道被风雨打掉了多少。

    那首妇孺皆知的《春晓》就诞生于诗人隐居鹿门山的时候。

    春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

    夜来风雨声，花落知多少。

    这样风轻云淡、质朴悠长的生活，孟浩然断断续续地过了一

    生，其间他也曾数次出游干谒、入京求仕，但均未有理想的结

    果，而每当他落寞而归，鹿门山始终像一个宽容的母亲一样，毫

    无怨言地接纳这个风尘仆仆的游子。并且，终其一生，鹿门山的

    山水云树从未变过，它们为他消除俗世的疲惫，为他抚平俗世的

    创伤，它们给了孟浩然太多的庇护、启发和灵感。鹿门山不仅仅

    是物质性的，更是精神性的，甚至是人格化的，像孟浩然永远都

    可以敞开心扉的老朋友。所以，短短一生，孟浩然在鹿门山写了

    许多流传至今的名作。除了以上所录，再如《夏日南亭怀辛

    大》：

    山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

    荷风送香气，竹露滴清响。

    欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

    感此怀故人，中宵劳梦想。

    又如他写鹿门山的那首最有名的《夜归鹿门山歌》。这首诗

    所写的鹿门黄昏景象更有人间烟火味，而略显熙攘的黄昏过后，又是“松径寂寥”“幽人来去”的清凉，或许这首诗最动人的地方正

    是它恰到好处地表现了诗人不离人间烟火却也清凉自在的妙隐状

    态：

    山寺钟鸣昼已昏，渔梁渡头争渡喧。

    人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。

    鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。

    岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。

    隐居鹿门山一年后，他的朋友张子容决定出山求仕，要西去

    长安应试。那天傍晚，他将朋友送到下山的路口，目送他离去，还写下一首《送张子容进士赴举》，说：“夕曛山照灭，送客出

    柴门。惆怅野中别，殷勤岐路言。”第二年，张子容一举考中进

    士，出任武进(今江苏常州)县尉，后贬为乐成(今浙江乐清一带)令，十几年后孟浩然求仕无果漫游江浙时，曾在张子容的治

    所与其相见，并一起过除夕。两位老友，一官一隐，几十年奔波

    打拼，那时都显得岁月蹉跎，收获无多，孟浩然在《除夜乐成逢

    张少府》一诗中叹息又叹息：“云海泛瓯闽，风潮泊岛滨。何知

    岁除夜，得见故乡亲。余是乘槎客，君为失路人。平生能复几，一别十余春。”漫长的长安路

    张子容的出山应举且一举成功，多少对孟浩然产生了影响。

    所以五年后，年近三十岁的孟浩然决定出山，他也想步入仕途，毕竟这是几乎所有文人都必经的一条路。但他并没有选择去长

    安，而是先下湖南，他选择的是一条壮游干谒之路。到湖南自然

    首先要去游览洞庭湖。时值八月，秋高气爽，孟浩然独自一人来

    到洞庭湖畔，登上了著名的岳阳楼，俯瞰洞庭湖。此时风平浪

    静，浩渺无际的湖水在远处与天相接，两不分别，显得更加壮阔

    无比，涤荡人心。水汽蒸腾，宛如仙境，让人不免想到这里就是

    《子虚赋》中所说的云梦泽之所在。岳阳城城楼一面临水，湖水

    波涛荡漾，时时袭来，拍打着城墙，似乎能感到岳阳楼在微微地

    晃动。

    这壮美阔大的洞庭盛景让孟浩然想到了大唐的太平盛世，一

    派繁荣景象，而他作为一个读书人却不能出仕建立功业，终究有

    负盛世皇恩。要想建功立业，就必须有所行动，不能两手空空，望着这洞庭湖水临渊羡鱼。回到居所后，孟浩然就写下了那首

    《望洞庭湖赠张丞相》一诗，献给张说，委婉表达自己想出仕的

    愿望，希望能得到引荐。

    八月湖水平，涵虚混太清。

    气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

    欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

    但张说并没有回应，这对思索再三才下山求仕的孟浩然来说

    还是造成了一定的打击的。在湖南游了一圈之后，孟浩然再次回

    到了家乡襄阳，一边隐居，一边交游，还是希望能有机会出仕为

    官。很快两三年过去了，孟浩然依然没有机会出仕，不免有点着

    急，甚至一反之前过于委婉的风格，直接在诗中呼吁他人举荐自

    己，所谓“谁能为扬雄，一荐甘泉赋”。这种状况下，孟浩然的田

    园诗也似乎充满了坐立不安的焦急情绪，质朴冲淡的风度随之衰

    减。实际上，这也并非一时的情绪变化，出仕为官的念头将在接

    下来的十余年间继续影响孟浩然的人生，也影响他的诗歌创作。

    而能体现他那种心境巨变的诗作，却恰恰题为《田园作》，只不

    过困居田园的是一匹不甘心老死于此的骏马，它来回走动，心不

    能宁。

    弊庐隔尘喧，惟先养恬素。

    卜邻近三径，植果盈千树。

    粤余任推迁，三十犹未遇。

    书剑时将晚，丘园日已暮。

    晨兴自多怀，昼坐常寡悟。

    冲天羡鸿鹄，争食羞鸡鹜。望断金马门，劳歌采樵路。

    乡曲无知己，朝端乏亲故。

    谁能为扬雄，一荐甘泉赋。

    这种状态持续了好几年，直到七二四年唐玄宗游幸东都洛阳

    时，孟浩然再次前往洛阳求仕，一去便是三年，仍无所获。七二

    六年，他决定下扬州游览，途径武汉时路遇旧友李白，遂与李白

    同游，观览黄鹤楼之后，他独自下扬州。李白的那首《黄鹤楼送

    孟浩然之广陵》写的就是这件事。七二七年冬天，孟浩然改变四

    处干谒的策略，第一次西进长安，赶赴科举考试。

    虽然满腹经纶，但是过低的上榜率实际上令所有前去应举的

    文人士子都惴惴不安，有如奔赴险恶的战场。孟浩然自然也不例

    外。数九寒冬，一路上可以说是饥寒交迫，这还不算，走着走着

    竟然下起雪来。天色更加昏暗阴沉，黄土高原延绵浩大的沟壑一

    时间就银装素裹，南飞的雁群都无法继续飞行，只好落在小沙洲

    上团团转，成群的乌鸦在麦田里凄厉地聒噪着，看上去也是饥寒

    交迫。形单影只的赶路人走着走着就停下来，不知如何是好，放

    眼望去不见有人家，唯有大雪纷纷扬扬，一刻不停息。西北风物

    和江南完全不同，这让孟浩然印象深刻，此时出现在他笔下的纪

    行诗《赴京途中遇雪》，自然就多了一些秦地寒冬的萧索和愁

    苦：

    迢递秦京道，苍茫岁暮天。

    穷阴连晦朔，积雪满山川。落雁迷沙渚，饥乌噪野田。

    客愁空伫立，不见有人烟。

    当然，这种愁苦也是诗人心境的表现。第二年春天，三十九

    岁的孟浩然第一次迈进了进士应举的考场，可是放榜那天，他找

    了半天也没有找到自己的名字，最终落寞而去。但他并没有离开

    长安，而是继续留在这里，献诗干谒。孟浩然虽然年近四十还没

    有一官半职，甚至进士都不是，但他诗名卓著，当时的文人无人

    不知，王维是他的好朋友，李白简直就是他的崇拜者，三番五次

    写诗称赞他，说“吾爱孟夫子，风流天下闻”。

    传说，孟浩然有一次跟随朋友进入太学，和太学的诸多文人

    雅士以及太学生交谈文学，兴之所至，大家就提议当场斗诗，而

    孟浩然作为著名诗人，又是太学的客人，众人就请他先来。孟浩

    然推托不过，只好说：“那在下就献丑了，权当抛砖引玉。”此时

    天上正淅淅沥沥地下着小雨，落在地上也无声无息，可门外正好

    有几棵老梧桐，小雨落在宽大的梧桐叶上，等集聚多了，再稀稀

    疏疏、吧嗒吧嗒地落在地上，仿佛是提醒人们天在下雨。天上也

    并没有阴云密布，云层很淡，天色也不阴沉，反而是透着一些蓝

    绿相浸的颜色，看上去非常美妙。孟浩然看看外面的景色，稍作

    沉思，便说：“各位大人，各位公子，在下就今日这天色造作几

    句，各位见笑。微云淡河汉，疏雨滴梧桐。逐逐怀良驭，萧萧顾

    乐鸣。”但这哪儿是造句啊，明明是让他人难以望其项背的“绝

    句”。众人先是一顿，随后纷纷拍手叫好，满座倾服，没有人再

    敢说什么了，因为仅这一首诗，就胜负已分。

    早几年孟浩然投递给张说的献诗《望洞庭湖赠张丞相》，张

    说收到了，并且非常喜欢，只是一直没有合适的机会来向皇帝举

    荐。这一次孟浩然来京城考试虽然失利，但是太学赋诗之事却让他一时间名动京师。张说想起了他，便找了机会向皇帝推荐了孟

    浩然赠给他的那首诗。唐玄宗看了之后，也很是叹服，觉得此人

    人才高雅，气势如虹，有建功立业之心，又谦逊低调，说话懂得

    委婉，是可造之才，便让张说召孟浩然来面见。这个机会来得太

    突然，孟浩然一时非常慌乱，毕竟他没经过这样的大场面，但时

    间紧急，他也没有机会做准备，便急急忙忙随着宫人入宫了。

    拜见过玄宗之后，玄宗说：“爱卿平身。久闻爱卿诗名，可

    否为朕吟咏新近所作？”孟浩然没想到这皇帝如此直接，见面就

    要听诗，更加紧张，便说：“草民遵旨。”接下来就开始吟诵新近

    所作，诵曰：“北阙休上书，南山归敝庐。不才明主弃，多病故

    人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗

    虚。”没错，这确实是他的新作，因为应试落第心情郁闷，准备

    再回襄阳隐居山林，但是孟浩然只管低头诵诗，没有发现皇帝的

    表情在不断变化，到最后简直不耐烦了。站在旁边的张说急得为

    他捏了一把汗，但也不好在一旁提醒，也只能顺其自然。唐玄宗

    当然知道文人士子入仕不易，可是谁容易呢，没有谁的路是容易

    的，包括他自己，所以他非常不喜欢牢骚满腹的人。等孟浩然诵

    完，唐玄宗便说：“爱卿未曾求仕，而朕也未曾抛弃爱卿，为什

    么要诬蔑朕？”

    皇帝没发怒，但是这次面见也就仅此而已。事后，孟浩然自

    知说错了话，错过了最好的机会，感到遗憾与悔恨。但很快又觉

    得自己年岁日高，当初一心出来寻求入仕机会的心思似乎也已减

    淡，便又一次拾起隐居的念头，又想念自由自在的鹿门山了。同

    时，十数年的奔波游走使他身心疲惫，听听秋蝉焦躁，不禁觉得

    年华空逝，悲从中来。于是，他在写下一首《秦中感秋寄远上

    人》后就离开了长安，放飞功业之心，开始了自己真正了无羁绊

    的游历。

    一丘常欲卧，三径苦无资。北土非吾愿，东林怀我师。

    黄金燃桂尽，壮志逐年衰。

    日夕凉风至，闻蝉但益悲。终非宦海客

    七二九年，孟浩然几乎彻底放下了功名心离开了长安，辗转

    襄阳、洛阳，再到吴越之地，进行了长期的漫游。其间，他曾与

    曹御史诗酒唱和，泛舟于太湖上，曹御史表示可以向上级举荐孟

    浩然，但被他婉言谢绝。这大约和他在洛阳要拜访老朋友袁拾遗

    不遇有关，袁拾遗就任洛阳是不久前的事，可当孟浩然前去拜访

    时却被告知没有袁拾遗这个人，经过打听才知道他又一次被贬

    官，现在被打发到岭南去了。孟浩然不禁感慨万千，真是宦海浮

    沉，今日不知明日，对于一个久居北方的人来说，即便岭南的梅

    花腊月就开放，又怎么能比得上家乡迟来的春天呢？这就是孟浩

    然的另一首名作《洛中访袁拾遗不遇》所述：

    洛阳访才子，江岭作流人。

    闻说梅花早，何如北地春。

    一面是自己的入仕艰难，一面是四面八方传来的老朋友们动

    辄遭贬流放的消息，这使得孟浩然即使感叹岁月蹉跎，也还是逐

    渐熄灭了应举进士的心思。如他在从洛阳前往吴越的路上就写过

    一首《自洛之越》，诗中写道：“遑遑三十载，书剑两无成。山

    水寻吴越，风尘厌洛京。扁舟泛湖海，长揖谢公卿。且乐杯中

    物，谁论世上名。”三十载是指他读书习剑以来三十年奔波，功

    名不成，也没有著书立说，东西二都他都已流连日久，但一无所

    获，只有对这种终日干谒生活的厌倦。叶舟出江湖，诗酒慰平

    生。至此，诗人心中已经再无羁绊了。

    在吴越之地，孟浩然流连忘返，一去就是三四年，游览多地，如桐庐、建德、临安、天台山、赤城山、四明山、剡县、镜

    湖、大禹陵、钱塘江，并特意前往乐成看望十几年未谋面的老朋

    友张子容。一路上，诗人心情愉悦，一路行舟一路诗，为越中山

    水写尽了妙诗佳句，如今这些诗都成了孟浩然为这方山水所立的

    传。如那首著名的写建德江的《宿建德江》，天然去雕饰，不染

    一丝俗尘，清净平和，而又包含“天行健”的自然生命力，可以说

    是写江南晚景的千古绝句：

    移舟泊烟渚，日暮客愁新。

    野旷天低树，江清月近人。

    又如写桐庐江的《宿桐庐江寄广陵旧游》：

    山暝闻猿愁，沧江急夜流。

    风鸣两岸叶，月照一孤舟。

    建德非吾土，维扬忆旧游。

    还将两行泪，遥寄海西头。

    再如写绍兴若耶溪的《耶溪泛舟》：

    落景余清辉，轻桡弄溪渚。澄明爱水物，临泛何容与。

    白首垂钓翁，新妆浣纱女。

    相看似相识，脉脉不得语。

    孟浩然在乐成和老朋友张子容一起过除夕，诗酒畅谈，没想

    到由于长期旅途劳顿，除夕刚过，孟浩然竟然病倒了，只好在张

    子容家里养病。病好之后前往永嘉，不多久就乘船北归，五月回

    到了襄阳。不清楚是什么原因，两年后孟浩然又一次西进长安求

    仕，但最终还是无功而返。这次离开长安前，孟浩然的心情低落

    到了极点，虽然他的诗中很少激愤之词，但不难发现，在那些平

    淡的用词背后，是一颗落寞凄凉的心。举世皆重的功名，他苦苦

    追寻多年，却始终一无所获，但他并非没有才华，那么是缺少知

    音吗，是这世上已无伯乐吗？离开长安前，他作了一首《留别王

    侍御维》赠给王维：

    寂寂竟何待，朝朝空自归。

    欲寻芳草去，惜与故人违。

    当路谁相假，知音世所稀。

    只应守寂寞，还掩故园扉。

    辞别王维后，他当年就回到了襄阳。因为太学赋诗一事，当

    时的襄州刺史韩朝宗非常欣赏孟浩然，甚至经常在人面前说：“我们襄州有一位名人，太学赋诗，满座皆惊!”见到孟浩然

    后，韩朝宗和他约好了时间，说要和他一起去长安，向达官权贵

    推荐他。可是到了这一天，迟迟不见孟浩然来，韩朝宗就派人去

    孟浩然家里请他，谁知他正在和一帮朋友喝酒，十分热闹。来人

    便说：“孟君，您和韩刺史约定今日进京，韩刺史特派小人来

    请!”孟浩然已经喝得有些多了，便很不耐烦地对来人说：“酒喝

    得这么痛快，哪里还有时间管其他事啊!”韩朝宗听说此事之后

    十分生气，就一个人进京去了。

    七三七年，张九龄出为荆州长史，因一向看重孟浩然的才

    华，便请他来幕府做事。这段时间里，孟浩然的主要工作是处理

    一些文书，其次是陪同张九龄，与他一起游山玩水，出城打猎。

    这完全是张九龄爱惜他的才华，为他安排的一个闲职，相当于变

    相供养他。但即便如此，过了一年左右的时间，孟浩然发现，他

    那被鹿门山滋养的性格确实不适合官场，他确实终究不是宦海

    客。在给朋友宋鼎的诗中，孟浩然又一次表现出了对躬耕生活的

    向往，也表达了幕府生活的压抑，所谓“愿随江燕贺，羞逐府僚

    趋。欲识狂歌者，丘园一竖儒”(《和宋太史北楼新亭》)。

    第二年夏天，孟浩然背上长了一个毒疮，便时而在张九龄幕

    府，时而回家休养，但一年过去，非但没有见好反而又加重了。

    但总体而言，病情时好时坏，没有特别糟糕，也始终不能痊愈。

    每有朋友前去探望，孟浩然总是高高兴兴，有时候还写诗答谢，但诗中所言尽是老迈之语，先前登岳阳楼时的豪情以及鹿门山的

    清兴都藏起来了，如“隙驹不暂驻，日听凉蝉悲。壮图哀未立，斑白恨吾衰”“斗酒须寒兴，明朝难重持”(《家园卧疾毕太祝曜见

    寻》)。七四〇年，好友王昌龄路过襄阳，与孟浩然一见，这位

    性情中人一高兴就忘乎所以，把不能饮酒食海鲜的医嘱忘得一干

    二净，连续几日与王昌龄食鲜豪饮。很快，背上的毒疮发作，再

    次倒下，医治无效，溘然长逝。孟浩然去世后，王维被贬出京城，前往南选上任，路过襄

    阳，得知孟浩然去世，悲痛欲绝，作《哭孟浩然》一诗，悼念这

    位令人尊敬的老友：“故人不可见，汉水日东流。借问襄阳老，江山空蔡州。”待行至郢州(今湖北武汉境内)，又在刺史亭内

    为孟浩然画像，后来这个刺史亭改名浩然亭，再后来因讳其名

    号，又改称孟亭。“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”豪气

    任侠的大唐边塞诗人——王昌龄

    “诗家夫子”的边塞前辈

    在唐诗的百花园中，边塞诗从来都以其雄浑、磅礴、豪放、浪漫、悲壮、瑰丽的独特美学风格成为最绮丽的一枝，独成一

    派。围绕这枝花，至盛唐时期，形成了一个庞大而光彩熠熠的诗

    人群，除了王昌龄、高适、岑参、王之涣、李颀等尤以边塞诗著

    称的诗人，还有初唐的杨炯、陈子昂、杜审言，以及盛唐时期的

    三大诗人李白、杜甫、王维——他们虽不以边塞诗闻名，但也写

    出了不少边塞名篇，如李白的《关山月》《塞下曲》，王维的

    《使至塞上》《从军行》，杜甫的《前出塞九首》《后出塞六

    首》等。而这个群体中，最负盛名的当属被称为“诗家夫子”“七绝

    圣手”(语出《唐才子传》)的王昌龄。

    但最早以豪气侠任及爽朗绮丽的边塞诗闻名的诗人是王翰

    ——就是写出“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的那位。王翰

    出身于并州(今山西太原)一个富裕家庭，长相俊秀，饱读诗

    书，英姿豪迈，为人豪放不羁，甚至让人觉得过于不羁。因此，见过王翰的人会很快分为两个阵营，而绝不会出现模棱两可的中

    间派：喜欢他的人觉得他不拘俗礼、潇洒直率，不喜欢他的人则

    觉得他粗俗无礼、放浪形骸。

    七一〇年，二十三岁的王翰一举进士及第，高中进士的他非

    但没有在行为举止上略作收敛，反而更加恃才傲物、狂傲放纵，经常“发言立意，自比王侯”(《旧唐书·王翰传》)，以放荡为风骨。他在著名的《古蛾眉怨》中这样写道：“人生百年夜将半，对酒长歌莫长叹。情知白日不可私，一死一生何足算。”诗中透

    出一种强健、豪迈、快意、坦荡的精神力量，这是他骨子里面带

    来的。在当时，这样的人未免过于特立独行，当然会让大多数人

    难以接受，觉得他过于轻狂，因为中国文化强调的是内敛谦虚、言行合礼。但是，也有人非常欣赏这种敢于突破传统牢笼的怪

    才，如当时的并州长史张嘉贞及其继任者张说。

    张嘉贞出任并州长史时，早就听说过王翰的文名，便派人将

    其邀请到府中，礼遇有加，甚至亲自出门迎接，还留下他一起用

    餐。王翰感恩长史如此礼遇，当场就作诗填词，表达自己的感激

    之情。谁也没有想到，王翰写完诗呈到张嘉贞面前，张嘉贞刚要

    看，他却说：“恩公莫急，有如此美酒相伴，不如我王某将此诗

    唱于恩公，如何？”张嘉贞心头一动，心想果然潇洒爽直，便请

    他即席唱诗。王翰张口一唱，音调清越，意蕴豪迈，听者无不默

    默赞赏，可唱着唱着，他还跳起舞来了，自唱自跳，舞姿刚健，神气豪迈。这样一来，任谁也难忘这王翰的潇洒风度，任谁也难

    忘“王翰”二字。

    张嘉贞离开并州后，张说继任并州长史，对王翰更是重视，经常与他谈论政事乃至治国经略，还举荐他当了昌乐县尉。七二

    一年，张说入朝为相，调王翰入朝任秘书正字，不久又擢升其为

    驾部员外郎，这是一个负责往前线输送马匹与粮草等军需物资的

    官职。不久之后，王翰以驾部员外郎的身份前往西北前线，这才

    有机会饱览塞外风物及边疆战事。有一天，王翰在军帐中看到了

    一位将军正在饮用葡萄酒，却突然获得军报，还来不及喝完杯中

    的葡萄酒，号角声就已经呜呜地响起，将军不禁对左右说：“如

    果这次出战我醉倒沙场，你们可别笑话啊，自古以来沙场征战有

    几人能完身归来!”到了晚上，更是听到有人用胡笳演奏《折杨

    柳》，声音极其悲凉，令人思念正当春暖花开的长安。王翰感触极深，当晚即写下了两首流传千古的《凉州词》：

    其一

    葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

    醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

    其二

    秦中花鸟已应阑，塞外风沙犹自寒。

    夜听胡笳折杨柳，教人意气忆长安。

    西北边疆归来的王翰，虽然见识了沙场征战、人生无常，但

    毕竟生逢大唐盛世，国家蒸蒸日上，许多男儿均通过投边报国建

    功立业，光耀门楣，这种乐观向上的盛唐气象激励着他，使他热

    血沸腾，对走马沙场、杀敌报国的壮士们充满了崇敬之情。但是

    过了长城，看到长城脚下的累累白骨，王翰震惊了，附近的老人

    告诉他，那是秦始皇时代筑城卒的遗骨。王翰由此感慨万千，认

    为秦始皇费力筑长城是一种愚蠢的做法，秦王朝灭亡的本源

    是“祸起萧墙”，自我消耗。这就是王翰传世不多的作品中的另一

    首边塞名作《饮马长城窟行》，从战争激奋人心的一面，看到了

    保国安民的重要性：

    长安少年无远图，一生惟羡执金吾。麒麟前殿拜天子，走马为君西击胡。

    胡沙猎猎吹人面，汉虏相逢不相见。

    遥闻鼙鼓动地来，传道单于夜犹战。

    此时顾恩宁顾身，为君一行摧万人。

    壮士挥戈回白日，单于溅血染朱轮。

    回来饮马长城窟，长城道傍多白骨。

    问之耆老何代人，云是秦王筑城卒。

    黄昏塞北无人烟，鬼哭啾啾声沸天。

    无罪见诛功不赏，孤魂流落此城边。

    当昔秦王按剑起，诸侯膝行不敢视。

    富国强兵二十年，筑怨兴徭九千里。

    秦王筑城何太愚，天实亡秦非北胡。一朝祸起萧墙内，渭水咸阳不复都。

    作为唐代重要的边塞诗人，这次西北之行对王翰影响至深，甚至可以说，如果没有此次远行，重要边塞诗人的行列里可能就

    不会有王翰之名。王翰家中富有，回京后立刻回归了富家公子的

    奢侈生活，据说他家中养了好几匹名马，蓄养着十几位歌伎，整

    天呼朋唤友前来饮酒作乐，喝大酒，赌大钱，狂妄不已，长安城

    无人不知王翰的豪气，也无人不讨厌他这样的嚣张气焰。厄运很

    快降临。张说被罢相后，他一手提拔的王翰自然难免被贬的命

    运，先被贬为汝州(今河南汝州)长史，接着又被贬为仙州(今

    河南叶县)别驾。

    但是到任后的王翰并不收敛，而是索性破罐子破摔，继续整

    天呼朋唤友喝酒赏乐、游山打猎，天天如此，自然是声名在外

    了。当时的河南名士祖咏、杜华等都是他的座上宾。传说杜华的

    母亲知道王翰很有才华，又有官职，还有万贯家财，非常羡慕，有一天对自己的儿子说：“我听说古代有一个孟母三迁的故事，孟母带着儿子和厉害的人做邻居，我们也可以搬过去和王大人做

    邻居。你如果能和王大人走得近一些，我就放心了。”可见王翰

    当时的名声多大，在小地方简直成了神话。当然，王翰的“美

    名”不可能不传到长安，所以很快他又一次被贬。这次他被贬为

    道州(今湖南道县)司马，可是还没上任就病殁于途中，享年不

    足四十岁。

    这一年大约是七二六年，王昌龄刚刚结束漫长而收获颇丰的

    壮游，在蓝田县隐居。躬耕与壮游

    稍晚于王翰的王昌龄是长安灞上(今西安白鹿原)人，出身

    于贫苦农家，所以从十几岁开始就在灞上躬耕渔猎，以维持生

    活，补贴家用，同时读书作诗，直到约七二〇年前后怀着投身报

    国、戍边建功的雄心壮志出游西北边塞。灞上躬耕渔猎的生活给

    了王昌龄不少的磨炼，所以即便他年纪轻轻，所作的诗词也毫无

    年轻气盛的戾气，读来颇觉修行深厚、老成持重，颇有隐者风

    度。

    如《题灞池二首》之一所写：“腰镰欲何之，东园刈秋韭。

    世事不复论，悲歌和樵叟。”完全是一派隐者的生活场景，恬然

    淡泊，不问世事，渔樵为乐，但也掩饰不了清贫生活所带来的不

    甘。而至“庭前有孤鹤，欲啄常翩翻。为我衔素书，吊彼颜与

    原”(《灞上闲居》)及“永怀青岑客，回首白云间。神超物无

    违，岂系名与宦”(《独游》)，就更是超然物外、万事不关心

    的得道隐士了，翩跹飞至眼前的白鹤，床头桌角的无为闲书，青

    青莽莽的山林，飘飘荡荡的白云，才是真正可以让这个年轻人安

    心的东西，官衔功名对他来说远不如清风与浮云。这是大自然、渔耕生活以及那些闲书对王昌龄的塑造。

    但至七一九年，唐玄宗已经即位八年，政权稳定，寰宇安

    宁，社会进一步发展，国力进一步强盛，玄宗不安于仅做守成皇

    帝，开始敲打周边小国，想使它们进一步臣服，进一步昭示大唐

    天威，所以边塞之地开始大量吸收人才。这为许多科举不顺的豪

    放文人提供了一条新的入仕之途。这一年冬天，王昌龄离开了家

    乡灞上，向北而行，想在西北边境一带获得沙场征战的机会(当

    时，那里正在发生叛乱)，正如《变行路难》一诗所言：“单于

    下阴山，砂砾空飒飒。封侯取一战，岂复念闺阁。”数九寒天，一路行来，自然十分艰辛，如他在《大梁途中

    作》这首诗中所云：“怏怏步长道，客行渺无端。郊原欲下雪，天地棱棱寒。当时每酣醉，不觉行路难。今日无酒钱，凄惶向谁

    叹。”路途遥远，路上连个人影都看不见，本来就十分阴冷的天

    气看起来还要再降一场大雪，囊中羞涩的他这一路劳累艰辛连个

    倾诉的人都没有，但还是要继续行路。冬天的黄土高原百草枯

    萎，光秃秃的山头之间是纵深的沟壑，沟壑上零零散散地长着一

    些弯弯曲曲的树，都光秃秃的，干枯的树枝斜刺天空。行至泾州

    (今甘肃泾川)时，他甚至动了打道回府的念头：“林峦信回

    惑，白日落何处。徙倚望长风，滔滔引归虑。”(《山行入泾

    州》)

    经冬历夏，好几个月之后，王昌龄终于到了萧关(今宁夏固

    原东南)。在关中的西北方向，横亘着绵长而险峻的六盘山，它

    是阻扼西北突厥、吐蕃进攻中原的天然屏障。此时王昌龄所在的

    萧关正位于六盘山山口，它依险而建，是关内抗击西北游牧民族

    进犯的前哨。正值八月，但西北的秋意已经十分浓重，百花落

    尽，枯叶满地，老蝉还在做最后的呐喊，秋风一过，沙尘漫天，夜晚风大时，风声犹如鬼哭狼嚎，令人不安。短暂的夏季已经消

    逝，萧索漫长的冬季很快就要来临，王昌龄似乎能感受到秋风渐

    冷、寒意加强的速度，自然心生悲凉，作了《塞下曲四首》，劝

    人珍惜好时光，莫学争勇斗狠、炫富卖俏的游侠儿，诗中满是边

    塞之地的苍凉气象：

    其一

    蝉鸣空桑林，八月萧关道。

    出塞入塞寒，处处黄芦草。从来幽并客，皆共沙尘老。

    莫学游侠儿，矜夸紫骝好。

    其二

    饮马渡秋水，水寒风似刀。

    平沙日未没，黯黯见临洮。

    昔日长城战，咸言意气高。

    黄尘足今古，白骨乱蓬蒿。

    其三

    奉诏甘泉宫，总征天下兵。

    朝廷备礼出，郡国豫郊迎。

    纷纷几万人，去者无全生。

    臣愿节宫厩，分以赐边城。其四

    边头何惨惨，已葬霍将军。

    部曲皆相吊，燕南代北闻。

    功勋多被黜，兵马亦寻分。

    更遣黄龙戍，唯当哭塞云。

    过了萧关，再往前就是边塞驻军所在地白草原了。白草原以

    北便是突厥人的地盘“六胡州”，叛乱中心兰池州就位于这一带。

    王昌龄策马来到白草原边缘，望着浑浊的黄河水从黄土高原上奔

    流而去，又回望京城长安的方向，一片苍茫。那滔滔的黄河水，源源不断，没有尽头。白草原一片萧索，无边无际的旷野上空无

    一人，他不禁想，如果有人看到我，定会在心中发问：“那个骑

    马东来的人是谁呀？”这正是他的《出塞行》中所描写的内

    容：“白花原头望京师，黄河水流无尽时。穷秋旷野行人绝，马

    首东来知是谁。”

    王昌龄“马首东来知是谁”的这种尴尬的直觉没错。确实，他

    这单枪匹马长途跋涉的投边之举有点尴尬：当他历经数月、千里

    迢迢赶到白草原时，那里的叛乱已在一个月前被平息。王昌龄只

    好带着满心失落，又开始千里迢迢的漫游，打算漫游一圈之后回

    长安参加科举考试。他继续北上，游历了幽州、蓟州、平州等

    地，后来暂时客居并州(今山西太原)，七二三年玄宗驾幸河东

    时，他还写了一首《驾幸河东》诗来歌颂太平，又写了《上李侍

    郎书》赠给吏部侍郎李元缩，希望得到举荐，但终无结果。秋

    天，王昌龄返回长安。王昌龄的首次科举并不顺利，这年春天，在知道自己未及第

    后，他又一次离开长安，继续漫游，想去更远的边疆，再次寻求

    建功报国的机会。这次他一路向西北进发，经原州、陇右、腾格

    里沙漠以南地区，然后溯黄河而上，经会州，至兰州，又至临

    洮、鄯州、凉州、甘州，最后到达肃州，在肃州逗留期间，还去

    了肃州西部的玉门军驻地，见到了玉门关，然后又远游碎叶(今

    吉尔吉斯斯坦境内)。

    一路行来，唐王朝辽阔的西北边塞、壮观的边疆风光、军中

    将士们的戎马生活、战争传说，以及边地风物民俗，都对王昌龄

    产生了很深的触动。雄伟的烽火台、古老的长城、催人思乡的月

    亮、悲凉的羌笛声、因干旱而扭曲的老榆树、沙场故地的森森白

    骨、雄壮延绵的祁连山、耸入天际的雪山、遥远的玉门关、狂风

    骤起时的沙尘蔽日等深深地刻在了王昌龄的脑海里，它们以悲凉

    的气息、雄壮的声音共同酝酿了边塞的诗意，于是便有了著名的

    《从军行七首》。

    其一

    烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。

    更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

    其二

    琵琶起舞换新声，总是关山旧别情。

    撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。其三

    关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场。

    表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒。

    其四

    青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

    黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。

    其五

    大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。

    前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。

    其六

    胡瓶落膊紫薄汗，碎叶城西秋月团。

    明敕星驰封宝剑，辞君一夜取楼兰。其七

    玉门山嶂几千重，山北山南总是烽。

    人依远戍须看火，马踏深山不见踪。

    然而，诗中描写的这些战争王昌龄并没有机会参与，他对战

    争细节的了解源自将士们的讲述。他只看到玉门山层峦叠嶂，峰

    回路转，人马在山中行进，很快就不知身之所在，而楼兰还遥遥

    无际。

    时光荏苒，很快又将近两年过去了，王昌龄始终没有得到征

    战的机会，通过戍边而报国立功的路途渺茫，他不禁产生了怀

    疑：“虽投定远笔，未坐将军树。早知行路难，悔不理章

    句。”(《从军行二首》)他想，对于一个文人来讲，参军报国

    这条路过于艰难，或许还是应该老老实实地“理章句”，参加科举

    考试。他决定不在边塞继续徘徊等待。

    七二五年年末，在一片“杀气凝不流，风悲日彩寒”(《代扶

    风主人答》)的肃杀景象中，王昌龄带着满心失落回到了久违的

    长安，决定弃武从文，开始另一种与投边截然不同的生活。几年

    的边塞奔波及回程路上的所见所闻，使王昌龄对战争有了新的认

    识，战争不仅仅是人们建功立业的途径，更是许多家庭妻离子

    散、一贫如洗的根源，唐朝数量庞大的戍边将士中有多少人“十

    五役边地，三回讨楼兰。连年不解甲，积日无所餐”(《代扶风

    主人答》)，这个问题令人深思。长安入仕，旗亭画壁

    长安郊区的蓝田县有一个叫石门谷的地方，那里终年溪水泠

    泠，满山的松柏苍苍翠翠，白云飘浮在山岭上，是隐居佳境，清

    净宜人，别有洞天。晴好的天气里，还能看到几个僧人在松树下

    乘凉打坐。夜晚，月光皎洁，透过密密匝匝的松针，为行人照

    路，花影投射在茅屋墙壁上，影影绰绰，四野寂静无声。从西北

    归来的王昌龄就隐居在此，读书作诗，同时与长安众多名士交游

    往来，凡来过这里的朋友都无比羡慕他的这种生活，如常建

    说“余亦谢时去，西山鸾鹤群”(《宿王昌龄隐居》)，王维说“笑

    谢桃源人，花红复来觌”(《蓝田山石门精舍》)。

    七二七年，王昌龄再次应试，终于进士及第，任长安秘书省

    校书郎，一边做官一边继续与长安名士诗酒交游，联唱迭和，名

    动一时。这一时期与王昌龄密切交往的除了王维和常建，还有高

    适、王之涣、王缙(王维之弟)、李白、郑胪、崔国辅、裴迪、储光羲等。这其中最被传为美谈的是唐人薛用弱《集异记》中记

    载的“旗亭画壁”的故事。

    冬季的一天，天空飘着小雪，王昌龄、王之涣、高适三人酒

    兴大起，就相携来到一家小酒馆，沽酒小饮。这时，一位梨园官

    员带着十几位女弟子登楼宴饮。三位诗人换到了角落里一个不起

    眼的位置，围着小火炉，边饮酒边看她们表演。一会儿，又有四

    位美貌的梨园女子走进门来，开始伴着乐曲演唱当时的名曲。三

    位诗人悄悄约定：“我们三人在诗坛算是有些名气了，今天看看

    这些歌女们唱谁的诗更多一些。”这虽然是个玩笑，但每个人其

    实都很看重。

    一位歌女首先唱道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”王昌龄伸手在墙壁上画了

    一道，随口说：“我的绝句。”随后一歌女唱道：“开箧泪沾臆，见

    君前日书。夜台今寂寞，犹是子云居。”高适伸手画壁，随口

    说：“我的。”又一歌女出场，唱道：“奉帚平明金殿开，且将团扇

    共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”王昌龄又伸手画

    了一下，说道：“又是我的绝句。”王之涣要年长于王昌龄和高

    适，并且出名很早，可是歌女竟然没唱他的诗，心里有点不太痛

    快，就对其他二位说：“这几个都是不出名的小丫头，所唱不过

    是巴人下里之词，那阳春白雪之曲岂是她们唱得了的!”他指着

    几位歌女中最美貌娴静的一个说：“这位美人如果还不唱我的

    诗，我就甘拜下风。如果她唱了我的诗，那二位就尊我为师好

    了。”

    轮到那个最美貌的姑娘唱了，她一开口就唱道：“黄河远上

    白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门

    关。”是王之涣的《凉州词》。王之涣自然得意至极，揶揄王昌

    龄和高适：“怎么样，我没有妄言吧？”三人开怀大笑。歌女们听

    到他们的笑声，不知何故，走上前来询问：“请问几位大人，何

    事这样开怀？”王昌龄把比诗一事告诉她们，歌女们纷纷施礼下

    拜：“请原谅我们俗眼不识神仙，恭请诸位大人一同就宴。”三人

    也不推辞，欢饮了一整天。

    王之涣、高适都是王昌龄的好朋友，也是诗歌史上跳不过去

    的重要边塞诗人。他们的故事是不能不说的。先说年长于王昌龄

    的王之涣，那个“春风不度玉门关”的王之涣，那个“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”(《登鹳雀楼》)的王

    之涣。

    王之涣出生于六八八年，北方人，年轻时就一身豪侠义气，放荡不羁，常击剑悲歌，在诗坛上颇负盛名。王之涣出众的才华

    受到了许多人的赏识与钦羡，由于他“慷慨有大略，倜傥有异才”，在担任衡水县主簿时，还因此缔结了一段良缘。他的妻子

    李氏是衡水县令李涤的千金，当时正值十八岁妙龄，可她愿委身

    下嫁给父亲的部下，一个比自己大将近二十岁的男人。许多人对

    此窃窃议论，但这桩婚姻恰恰是王之涣的出众才华和人格魅力的

    体现。不过，这样一个大才子，仕途却不太得意。在衡水主簿任

    上，王之涣曾遭人诬谤，才高气盛的他不愿为五斗米折腰，干脆

    拂袖弃官而去，此后一直闲居在家。直到十六年后，在朋友苦口

    婆心的劝说下，五十岁的王之涣才复出为官，在文安县当了个小

    小的县尉，但不到一年就因病去世在官任上。

    当然，作为一代著名诗人，他的诗歌不仅仅只有《登鹳雀

    楼》和《凉州词》，他还另有两首送别诗，也是唐诗中的名作，一首题为《送别》：

    杨柳东门树，青青夹御河。

    近来攀折苦，应为别离多。

    一首题为《九月送别》：

    蓟庭萧瑟故人稀，何处登高且送归。

    今日暂同芳菊酒，明朝应作断蓬飞。

    再说高适，那个“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁

    前路无知己，天下谁人不识君”(《别董大》)的高适。高适是

    渤海蓨(今河北沧州)人，后迁居宋城(今河南商丘睢阳)，出

    身名门，祖父高偘为一代名将，曾屡破外敌，立下过赫赫战功，但到他父亲时家道中落，显赫不再。高适继承了祖父身上的将军

    气概，豪爽开朗，积极进取，有着强烈的功名心，所以二十岁左

    右的时候，他就只身进长安，寻找入仕机会。可是蹉跎数年并没

    有结果，非但如此，当他失意落寞地回到家中，才知道父亲已经

    过世，这使得他的处境更加艰难，因为他不仅要继续寻求出仕的

    机会，还要承担起养家糊口的责任来。无奈之下，他只好客居梁

    宋之地(梁是如今的河南开封一带，宋为商丘一带)，在宋城乡

    间以耕种、渔樵为生，“兔苑为农岁不登，雁池垂钓心长

    苦”(《别韦参军》)，一时间穷困潦倒。

    七三一年前后，高适听说幽燕边境爆发了战争，认为这是个

    建功立业的大好机会，便独自仗剑北去，经过一番长途跋涉，来

    到了燕赵边塞之地。和同时代的优秀边塞诗人一样，面对壮阔无

    比的塞外风光，初到此地的高适豪情澎湃，而唐王朝将士们与胡

    人纠缠的血腥杀戮更是令他难忘而悲叹。高适许多著名的边塞诗

    正是缘起于他的这次边塞之行，如写营州少年的《营州歌》：

    营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城下。

    虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。

    再如写幽州民风尚武的《蓟门行五首》：

    其四

    幽州多骑射，结发重横行。

    一朝事将军，出入有声名。纷纷猎秋草，相向角弓呜。

    其五

    黯黯长城外，日没更烟尘。

    胡骑虽凭陵，汉兵不顾身。

    古树满空塞，黄云愁杀人。

    又如他反思征战的名作《燕歌行》：

    汉家烟尘在 ......