书名：我要快乐，不必正常

    作者：【英】珍妮特·温特森

    译者：冯倩珠

    出版社：北京联合出版公司

    出版日期：2018-05-01

    ISBN：9787559614988

    本书由新经典文化股份有限公司提供授权

    版权所有·侵权必究目录

    一 错误的婴儿床

    二 给所有人的忠告：诞生

    三 太初有道

    四 书的麻烦……

    五 家

    六 教堂

    七 阿克灵顿

    八 天启

    九 英国文学A至Z

    十 就是这条路

    十一 艺术与谎言

    中场休息

    十二 夜海航行

    十三 约定始于过去

    十四 奇妙相见

    十五 伤口

    尾声献给我的三个母亲

    康斯坦丝·温特森

    露丝·伦德尔

    安·S.我的爱及感谢献给苏茜·奥巴赫

    同样感谢帮我在家谱网站系统搜寻线索的保罗·希勒。

    感谢比班·基德龙的帮助电话。

    感谢薇姬·利科里什和孩子们：我的家人。

    感谢所有支持我的朋友。

    感谢卡罗琳·米歇尔—出色的经纪人和绝佳的友人。

    感谢乔纳森·凯普出版社所有对本书报以信心的人—

    特别是雷切尔·库诺尼和丹·富兰克林。一 错误的婴儿床

    母亲对我生气时——这常常发生——她会说：“魔鬼领我们

    找错了婴儿床。”

    一九六〇年，撒旦从冷战与麦卡锡主义中抽空造访曼彻斯

    特，造访目的：欺骗温特森太太，这一景象具有浮夸的戏剧性。

    她是一名浮夸的抑郁症患者，一个在放抹布的抽屉里藏了一把左

    轮手枪、把子弹装在碧丽珠 [1]

    罐子里的女人。一个为避免和我父

    亲同床而彻夜烤蛋糕的女人。一个患有器官脱垂症、甲状腺疾病

    的女人，心脏肥大，腿部溃烂久治不愈，还有两副假牙——亚光

    的那副平日里戴，珠光的则为“重要场合”准备。

    我不知道她为何没有生或者不能生孩子。我知道她领养我是

    因为想要一个朋友(她没有朋友)，也因为我好比一枚射入人间

    的信号弹——借此说明她的存在——一个标示她所在位置的记

    号。

    她讨厌自己默默无闻。和所有孩子一样(不论是领养的还是

    亲生的)，我必须活出些她未竟的人生。我们要为父母做这件

    事，我们其实没什么选择。

    一九八五年我的第一本小说《橘子不是唯一的水果》 [2]

    出版

    时，她还健在。那是本半自传体小说，讲述一个被五旬节派 [3]

    父

    母领养的女孩的故事。父母期望女孩长大后成为传教士。然而她

    却爱上了一个女人。真是灾难。女孩离家，考入牛津大学，归乡

    后发现母亲架设了一个无线电台，正向异教徒传送福音，母亲有

    一个代号，叫作“慈光”。小说是这样开头的：“和大多数人一样，我跟父母生活了很

    久。我父亲喜欢看人格斗，我母亲喜欢与人格斗。 ”

    人生大半的时间里，我都是个赤手空拳的斗士。出拳最狠的

    人方能获胜。儿时我是败将，很早便学会了绝不落泪。如果被整

    夜锁在门外，我会坐在台阶上，等送奶工来，喝光两瓶一品脱的

    牛奶，留下空瓶来惹怒母亲，然后步行去上学。

    我们总是步行。我们没有汽车，也没有坐公交车的钱。我平

    均每天走五英里的路：两英里往返学校，三英里往返教堂。

    除周四外，我每晚要上教堂。

    我在《橘子》里也写了些这样的事情，书出版后，母亲寄来

    一封愤慨的信，字迹工整无瑕，要求我打电话回去。

    我们数年未见。我离开牛津，勉强度日，年纪轻轻就写了

    《橘子》。小说出版时我二十五岁。

    我走进一个电话亭——我没有电话。她也走进一个电话亭

    ——她也没有电话。

    我照指示拨了阿克灵顿区号和电话号码，她接起电话。谁还

    需要Skype [4]？我可以透过她的声音看到她，随着她开口她的样

    子在我眼前渐渐成形。

    她是个高大的女人，身材较高，体重约二十英石 [5]。弹力长

    筒袜，平底凉鞋，一身克林普纶材质 [6]

    的连衣裙，一条尼龙头

    巾。她可能脸上搽了粉(保持良好仪容)，但没有涂口红(草草

    了事)。

    眼前的她挤在电话亭里，不成比例的庞大，大于现实中的

    她。她就如同一个童话故事，一切尺寸都随意且不稳定。她赫然现形。她膨胀延展。直到后来，很久以后，太久以后，我才了

    解，完全属于她自己的部分是多么微小。那个无人抱起的婴儿。

    那个依然在她身体里面未曾被怀胎的孩子。

    不过那一天她以震怒的肩膀撑住了气势。她说：“这是我头

    一次不得不用假名字订购一本书。”

    我试图解释我想做的事。我是个胸怀抱负的作家，我认为无

    论是什么身份，倘若没有抱负，做任何事都毫无意义。一九八五

    年并非回忆录的背景，更何况，我也不是在写回忆录。我试图摆

    脱这样的成见：女性多半书写“经验”，这就是她们所知的范围，而男性则宽泛大胆地展开创作，他们用大张画布，进行形式革新

    实验。简·奥斯汀说自己在四寸象牙上写作，书写观察到的细微琐

    事，亨利·詹姆斯误解了这一说法。人们对艾米莉·狄金森和弗吉

    尼亚·伍尔夫也有大致相同的评说。这些话令我气愤。不管怎么

    说，经验与实验难道不能兼而有之 ？观察与想象不能兼具吗？女

    性为何要受限于任何事任何人？女性为何不能对文学有抱负、对

    自己有抱负？

    温特森太太不认同这些。她相当清楚作家是一群耽于性事的

    波希米亚人，无规无矩，不事生产。在我们家书籍是被禁的——

    这我往后再解释——而我写了一本书，出版了，得了奖……此

    刻，我正站在电话亭里对她大谈文学、辩说女性主义……

    话筒传来嘟嘟声，投入硬币， 她的声音如海水般涨退，我心

    想：“你为什么不为我感到骄傲？”

    话筒传来嘟嘟声，投入硬币， 我再一次被锁在门外，坐在台

    阶上。天寒地冻，我屁股底下垫了一张报纸，身子蜷缩在粗呢大

    衣里。

    有个女人经过，我认识她。她给了我一袋炸薯条。她知道我

    母亲是个怎样的人!喜欢本书吗？更多免费书下载请***：YabookA，或搜索“雅书” 。

    我们家的灯亮着。爸爸在值夜班，她可以上床去睡，但她不

    会睡觉。她整夜读圣经，爸爸回来时会让我进去，他什么也不

    说，她也是，我们表现得好像把孩子整夜关在门外很正常，从不

    和丈夫同床也很正常。有两副假牙、在放抹布的抽屉里藏一把左

    轮手枪都很正常……

    我们仍在电话亭里通话。她告诉我，我的成功来自魔鬼——

    错误婴儿床的看守者。她叫我面对事实，我在小说里用了自己的

    名字，而如果那是虚构的故事，为什么主人公叫作“珍妮特”？

    为什么？

    我从来都将自己的故事设定得与她的故事对立。这是我自最

    初活下来的方式。领养的孩子自我创造，因为我们必须这么做；

    在我们生命的最初有缺漏，有空白，有疑问。我们的故事中至关

    重要的段落猛地消散了，像是往子宫里扔了一枚炸弹。

    婴儿迸落到一个未知的世界，只能通过某种故事来了解的世

    界。当然，我们所有人都如此生活，这是我们生命的叙事，然而

    领养是在叙事开始之后才将你丢进故事里。像读一本缺了头几页

    的书。像幕启后才进场。那种缺了什么的感觉从不曾、也永远不

    会消失——不可能，也不应该消失，因为确实有 东西缺少了。

    这件事的本质并不负面。缺少的部分、缺少的过往可以是一

    个开头，而非空白。它可以是入口，也可以是出口。它是化石记

    录，是另一段人生的印痕。虽然你永远无法拥有那段人生，你的

    手指描画着它原本可能占据的空格，手指便学会了一种盲文。

    这里有记号，如疤痕般凸起。阅读它们。阅读伤痛。改写它

    们。改写伤痛。这就是为什么我是一个作家——我不说“决定”当作家或“成

    为”作家。这并不是出于意志，甚至不是有意识的选择。为了逃

    避温特森太太网目细密的故事，我必须有能力讲自己的故事。虚

    虚实实就是人生。而且它常常是个掩饰故事。我在写作中找到出

    路。

    她说：“可是那不真实……”

    真相？这个女人曾经把厨房里老鼠飞窜解释成降神显灵。

    兰开夏郡的阿克灵顿有一座连栋房屋，我们称那种房子“两

    上两下”：楼上楼下各两个房间。我们三个人在那座房子里一起

    住了十六年。我讲述我的版本——忠实又虚构，准确而误记，时

    间被打乱了。像所有海难故事一样，我把自己讲成主人公。那是

    一场海难，我被遗弃在人类的海岸，发现这里并不完全通人情，也少有善意。

    关于《橘子》这个改编版本，我认为对我而言最悲哀的是，我写了一个自己可以承受的故事。另一个故事太痛苦。我无法从

    中幸存。

    常有人用几乎是正误判断题的方式问我，《橘子》里什么

    是“真实”的，什么不是“真实”的。我在殡仪馆工作过吗？我开过

    冰激凌车吗？我们有福音营吗？温特森太太架设了她自己的民用

    波段电台吗？她真的用弹弓射猫吗？

    我无法回答这些问题。我只能说，《橘子》里有个人物

    叫“证人艾尔西”，她照顾小珍妮特，扮演了抵御母亲猛烈伤害的

    一面软墙。

    写她进去是因为我无法忍受将她排除。写她进去因为我真的

    希望事实如此。如果你是个孤独的孩子，你会找一个想象出来的朋友。

    根本没有艾尔西。根本没有像艾尔西那样的人。实情比故事

    里写的寂寞得多。

    学生时代课间休息时，我大多坐在校门外的栏杆上度过。我

    不是受人欢迎或讨人喜爱的孩子；太暴躁，太愤怒，太认真，太

    古怪。常上教堂令我不容易在学校交到朋友，而学校环境总会让

    不合群的人很显眼。我的运动袋上绣着字“夏季已完，我们还未

    得救 [7]”，这也使我引人注目。

    即使交到了朋友，我也一定会让友谊破灭……

    如果有人喜欢我，我会等她卸下防备，再告诉她我不想再当

    她的朋友了。我旁观对方的困惑与难过。以及眼泪。然后我跑

    开，为一切尽在掌控而扬扬自得，很快，这得意与掌控感都渐渐

    消失，接着我就不停地大哭，因为我再一次让自己置身门外，再

    次坐在台阶上，那个我不想待的地方。

    领养就是身在门外。你会表现出无所归属的感受。你的表现

    是试图把自己的遭遇同样施加在别人身上。你无法相信会有任何

    人爱原本的你。

    我从不相信我的父母爱我。我设法爱他们，但徒劳无功。我

    花了很长时间去学会如何爱——付出爱与接受爱。我着了魔似

    的、巨细靡遗地书写爱，无论过去还是现在，我都认为它是最高

    的价值。当然我早年爱上帝，上帝也爱我。那算是爱。我也爱动

    物和自然。还有诗。人才是问题。你如何爱另一个人？你如何相

    信另一个人爱你？

    我不知道。

    我以为爱是失去。为什么要用失去衡量爱？

    这是我一九九二年的小说《写在身体上》的开场白。我跟踪

    爱，诱捕爱，失去爱，渴望爱……

    真相对任何人而言都是件复杂之事。对一个作家来说，略去

    的东西与写出来的东西表达了同样多的内容。在文字的页边空白

    以外有着什么？摄影家框起照片，作家框起他们的世界。

    温特森太太不喜欢我写进书里的那些事，在我看来，我略去

    的事是那个故事沉默的双胞胎。有许多事我们无法说出口，因为

    它们太过痛苦。我们希望能说出口的事情会抚慰余下未说的事，或以某种方式平息它。故事是弥补。世界不公平，不公正，不可

    知，不受控制。

    讲故事时，我们在施行控制，但这种方法会留下一道空隙、一个缺口。它是一种版本，但绝非最终版本。或许我们希望那些

    沉默会被某个人听见，然后这个故事就可以继续，可以被重述。

    写作时我们展示故事，同样传达沉默。文字是沉默中能说出

    来的部分。

    温特森太太宁愿我保持沉默。

    还记得菲洛墨拉 [8]

    的故事吗？她遭人强暴，又被施暴者割掉

    舌头，叫她永远无法诉说。

    我相信虚构作品以及故事的力量，因为通过它们我们开口说

    话。我们没有失声。我们所有人都是，在深受创伤时，会发现自

    己迟疑了，结巴了；在我们的言语中有长长的停顿。想说的话哽

    住了。我们从他人的语言中找回自己的语言。我们可以求助于

    诗。我们可以翻开书本。有人在那里等我们，深潜于文字中。我需要文字，因为不幸的家庭是沉默的同谋。打破沉默的那

    个人永远不被宽恕。他或她不得不学着宽恕自己。

    上帝是宽恕——至少那个故事是这么说的，然而在我们家上

    帝是《旧约》里的上帝，不做出重大牺牲就得不到宽恕。温特森

    太太不快乐，我们就得跟着她不快乐。她在等待《启示录》里的

    世界末日。

    她最喜欢的歌是《上帝涂抹你的过犯》，歌的本意是涂抹罪

    恶，实际上她想的却是任何曾惹恼她的人，即每一个人。她就是

    不喜欢任何人，她就是不喜欢人生。人生是一副背到坟墓才能丢

    弃的重担。人生是泪之谷 [9]。人生是死亡预备期。

    每天温特森太太都会祷告：“主啊，让我死吧。”这让我和爸

    爸很不好受!喜欢本书吗？更多免费书下载请***：

    YabookA，或搜索“雅书” 。

    她自己的母亲是一位有教养的女士，嫁给一个花花公子后，把钱都给了他，眼睁睁地看着他玩女人将一切挥霍殆尽。有一阵

    子，大概从我三岁到五岁那段时间，我们不得已搬去和我外公

    住，好让温特森太太看顾她罹患喉癌、时日无多的母亲。

    温太太是非常虔诚的教徒，却又相信有亡灵，也因此外公的

    女友让她很生气，那个女人非但是个染一头金发、上了年纪的酒

    吧女侍应，还是个灵媒，她在我们家前厅办降神会。

    几次降神会后，我母亲抱怨屋子里满是从战场回来的穿军装

    的男人。我走进厨房拿咸牛肉三明治，她要我等亡灵走了之后再

    吃。这可能得等上好几个小时，对四岁的孩子来说太难熬了。

    我只好到街上晃来晃去讨东西吃。温特森太太跟在我后面，那是我第一次听到魔鬼与婴儿床的黑暗故事……躺在我隔壁婴儿床里的，是一个名叫保罗的小男孩。他是我

    幽灵般如影随形的兄弟，因为我不听话的时候，圣洁的保罗总会

    被召唤来。保罗绝不会把他的新玩偶丢进池塘(我们根本没讨论

    这离奇的可能性问题，那就是首先有谁给了保罗一个玩偶)。保

    罗不会往小狗睡衣袋里塞满西红柿，然后通过挤压动作进行一

    场“血淋淋”的胃部手术。保罗不会把外公的防毒面具藏起来(不

    知何故，外公还留着战时的防毒面具，我很喜欢那个面具)。保

    罗不会戴着外公的防毒面具，到一个欢乐的生日聚会去当不速之

    客。

    假如他们领走的是保罗而不是我，一切会变得不同，变得更

    好。我本该是来与她做伴的……就像她陪伴她的母亲那样。

    后来她母亲过世了，她将自己封闭在悲痛中。我把自己封闭

    在食物储藏室里，因为我已经学会怎么使用那把开咸牛肉罐头的

    小钥匙了。

    我有一段记忆——真实的还是不真实的呢？

    那段记忆被玫瑰环绕，这很奇怪，因为那是一段狂暴而痛苦

    的回忆，不过我外公热衷园艺，特别爱种玫瑰。我喜欢看他身穿

    针织背心，挽起衬衫袖子，用一只擦得光亮的压力喷嘴铜水壶给

    花朵洒水。他以一种古怪的方式喜欢我，他不喜欢我母亲，我母

    亲则恨他——不是愤怒的那种恨，而是阴晦的屈从的怨恨。

    我穿着最爱的一身衣服：一套牛仔装和一顶流苏帽。我小小

    的身体佩着玩具左轮手枪左摇右晃。

    有个女人走进花园，外公叫我进屋去找我母亲，她和平常一

    样，正在做一堆三明治。

    我跑了进去，温特森太太脱下围裙去应门。我从过道这一头偷看。两个女人争执起来，吵得很激烈，可

    我听不懂，她们之间有一种猛烈可怖的感觉，像是本能的恐惧。

    温特森太太砰地关上门，倚门站了片刻。我从偷看的地方溜了出

    来。她转过身。穿着牛仔装的我就在她眼前。

    “那是我妈妈吗？”

    温特森太太打了我，那一下击垮了我。然后她跑上楼去。

    我出门走进花园。外公正在为玫瑰洒水。他没理我。那里根

    本没有人。

    [1] 美国清洁上光剂品牌。

    [2] 下文简称《橘子》。

    [3] 基督新教教派的一支。

    [4] 著名网络通信软件。

    [5] 英制重量单位，1英石≈6.35千克。

    [6] 一种类似涤纶的合成材料。

    [7] 典出《耶利米书》8:20。

    [8] 希腊神话中雅典国王潘狄翁之女，被姐夫忒柔斯强暴，后与姐姐普洛克涅逃亡时，她化作燕子，而姐姐化作夜莺，也有

    其他版本是她化作夜莺，而姐姐化作燕子。

    [9] 基督教教义中的说法。譬喻人间和人生充满痛苦和眼

    泪，唯有离开人间进入天堂才能摆脱。二 给所有人的忠告：诞生

    我一九五九年生于曼彻斯特。那是个适合诞生的好地方。

    曼彻斯特位于北英格兰南部。

    它的精神包含一种对立——南北联合——既天然淳朴、不具

    都市气派，同时又左右逢源、老于世故。

    曼彻斯特是世界上第一个工业城市；这里的织布机和纱厂改

    造了它，也改变了英国的时运。曼彻斯特有运河，自由通向重要

    的利物浦港，也有铁路，载着思想者与行动者往来伦敦。它的影

    响遍及全世界。

    曼彻斯特全然是混合体。它是激进的——马克思与恩格斯曾

    在这里。它是专制的——曾出现彼得卢屠杀与《谷物法》。曼彻

    斯特织出了超越任何人大胆梦想的财富，又将绝望与堕落编入人

    性。它是功利主义的，因为一切都要经受“这有用吗”的检验。它

    是乌托邦式的——这里有贵格会、女性主义、废奴运动、社会主

    义、共产主义。

    曼彻斯特的炼金术与其地理结合，密不可分。它是什么样

    子，这里就是什么样的地方……罗马人公元七十九年在这里筑起

    堡垒，而很久之前凯尔特人已在此地敬拜梅德洛克河女神。这里

    曾名为“Mam-ceaster”——“Mam”的意思是母亲，是乳房、生命

    力……活力。

    曼彻斯特南部毗邻柴郡平原。柴郡是不列颠群岛迄今发现最早有人类居住的地方之一。这里有村落，奇怪的是宽广深邃的默

    西河上还有航道，直通后来成为利物浦的区域。

    曼彻斯特的北面与东面是奔宁山脉——低矮起伏的荒凉山脉

    贯穿英格兰北部，早期山上居民零星，在此离群索居的男男女

    女，通常过着漂泊的生活。平坦的柴郡平原文明安定，而地势起

    伏、杂草丛生的兰开夏郡的奔宁山脉则是忧思之地、逃离之地。

    在郡界变更之前，曼彻斯特部分地处兰开夏郡，部分地处柴

    郡——这使它成为一座植根于无尽活力与种种矛盾的双重城市。

    十九世纪初，纺织业的繁荣将周边村庄及卫星聚落吸入一台

    巨大的赚钱机器。第一次世界大战前，全世界百分之六十五的棉

    花都在曼彻斯特加工。它别称“棉都”。

    想象一下吧——一座座用煤气灯照明的大型蒸汽动力工厂，草草建于其中的一间间共用后墙的廉价公寓。污物、烟雾、染料

    及氨气的恶臭、硫黄和煤炭。钞票，夜以继日无休无止的活动，织布机、火车、电车、石板路上的运货马车以及人们操劳攒动的

    生活所发出的震耳欲聋的噪音，尼福尔海姆 [1]

    般的地狱，劳力与

    决心的胜利之作。

    每个到访曼彻斯特的人都赞赏它，却又感到惊骇。查尔斯·狄

    更斯以它为背景展开了小说《艰难时世》；最好的时代和最坏的

    时代都在这里——有机器造就的一切，也有人们付出的沉重代

    价。

    男男女女衣衫褴褛，精疲力竭，酒醉病弱，一周工作六天，每天轮班十二小时，耳朵变聋，肺部阻塞，不见天日，他们让自

    己的孩子爬到骇人的、喀喀运转的织布机底下，捡绒毛，扫地，因此而断了手、缺了胳膊、少了腿的，都是些幼小、孱弱的孩

    子，没受过教育且常常是没人要的，女人和男人一样卖力干活，她们同样负担着家计。一大群妇女和孩子到处走来走去，穿得破破烂烂，就像

    在垃圾堆和烂泥坑里打滚的猪一样肮脏……没有铺砌，也没

    有污水沟。到处都是死水洼……成打的工厂烟囱冒着黑

    烟……难以想象的肮脏和恶臭。

    ——恩格斯《英国工人阶级状况》，一八四四年

    在曼彻斯特，没什么能瞒天过海，无法控制的崭新现实所带

    来的成功与羞耻俯拾即是，曼彻斯特生活的粗犷将这座城市抛入

    一种激进主义，从长远来看，其影响比棉花贸易更为深远。

    曼彻斯特是主动的 。潘克赫斯特家族受够了光说空话却没有

    选票，一九〇三年积极地成立了妇女社会政治联盟。

    英国工会第一次会议于一八六八年在曼彻斯特举行。会议的

    目标是改变，而非谈论改变。

    二十年前的一八四八年，卡尔·马克思发表了《共产党宣

    言》，其中许多内容是他在曼彻斯特居住期间与友人弗里德里希·

    恩格斯共同撰写的。他们两人停留在这个无暇思考、狂热实践的

    城市时，也由理论家转变为活动家——马克思希望把这种势不可

    当的凶猛行动力变成有益之物……

    恩格斯在曼彻斯特期间为他父亲的公司工作，这让他接触到

    了工人阶级生活的残酷现实。《英国工人阶级状况》在今日依旧

    值得一读，读来令人又恐惧又难过，书中描述了工业革命对普通

    人的影响——当人们“把彼此仅仅看作有用的东西 [2]”时会是怎样

    一幅景象。

    无论全球化专家们有怎样的说辞，你诞生何处——出身、地

    点、当地历史以及它如何与你的个人历史交融——标记了你是

    谁。我的生母是工厂机械工。我的养父曾做过道路修理工，后来

    在发电厂轮班铲煤。他每次连续工作十小时，精力允许的时候还加班，为了省公交车钱骑自行车上下班，单程六英里，赚的钱最

    多只够每个礼拜买两次肉，每年一周的海边度假已经是最具异国

    风情的旅行。

    比起我们认识的其他所有人，他没有比较富裕，也没有比较

    穷。我们是工人阶级。我们是工厂门前的平民大众。

    我不想成为工人阶级拥挤民众的一员。我想要工作，但不是

    像他那样。我不想消失。我不想除了在海边的一周之外，由生至

    死都待在同一个地方。我梦想逃离——而工业化的可怕之处在于

    它使逃离成为必需。在一个生产平民大众的体系中，个人主义是

    唯一出路。但如此一来，社群以及社会将发生些什么呢？

    玛格丽特·撒切尔首相本着友人罗纳德·里根的精神，认可二

    十世纪八十年代“唯我”的这十年 [3]

    ，如她所说：“根本就没有社

    会这种东西……”

    但我小时候不关心这些——也不理解。

    我只是想走出去。

    他们告诉我，我的生母是兰开夏郡动力织布机边的一个红发

    小丫头，十七岁生下我，像猫生小猫一样随便。

    她来自布莱克利村，维多利亚女王的婚纱就是在那里制成，不过在我母亲和我出生的时候，布莱克利已经不是村庄了。乡村

    被迫变为城市——这是工业化的故事，故事里有绝望，有兴奋，有残酷，有诗意，所有这些也都印在我身上。

    我出生时织布机已经不在了，长长的一排排低矮连栋屋还

    在，有些是石砌的，有些是砖盖的，石板瓦的屋顶缓缓倾斜。用

    石板瓦铺的屋顶坡度可以小于三十三度——用石瓦的话，坡度必须达到四十五度甚至五十四度。一个地方的样貌与就地可取的材

    料息息相关。较陡的石瓦屋顶能引导雨水缓慢流动，因为要流经

    石头的凹凸纹理。石板平坦，水流较快，如果石板屋顶过陡，水

    就会漫过檐沟飞流直下。坡度放缓了水流速度。

    北部工业化的典型屋顶景色：单调、灰暗、难看，但简明实

    用而高效，和这些房屋内兴起的工业一样。你与之和平共处，努

    力工作，不追求美感或梦想。房屋并非为景观好看而建。厚重的

    石板路，窄小简陋的房间，阴暗的后院。

    如果真的爬上屋顶，映入眼帘的只有一丛丛粗短的共用烟

    囱，正将煤烟吐向遮蔽天空的阴霾中。

    然而……

    兰开夏郡的奔宁山脉是梦想之地。山势低缓浑圆，壮硕，坚

    实，山脊永远清晰可见，仿佛一个粗壮的守卫，无力保护心爱之

    物，却义无反顾地留守，俯身围裹人类制造的丑陋。遍体鳞伤仍

    守在原地。

    从曼彻斯特沿着M62公路驶向我成长的阿克灵顿，就会看见

    奔宁山脉，你会惊异于群山兀然出现而沉静无声。这是一片寡言

    的风光，不苟言笑，不屈不挠。这不是恬适之美。

    但它很美。

    我在六周到六个月大之间的某天，被人从曼彻斯特接走，带

    往阿克灵顿。我和那个生我的女人之间，一切都结束了。

    她走了。我也走了。

    我被领养了。一九六〇年一月二十一日那天，工人约翰·威廉·温特森和办

    事员康斯坦丝·温特森得到了他们以为自己想要的那个婴儿，把她

    带回兰开夏郡阿克灵顿沃特街二百号的家中。

    一九四七年，他们用两百镑买下了这栋房子。

    一九四七年，二十世纪英国最冷的一个冬天，积雪高过立式

    钢琴顶端，他们将钢琴推进了家门。

    一九四七年，大战结束，我爸爸退役，竭尽所能赚钱过活，他的妻子把婚戒扔进阴沟，拒绝一切性关系。

    我不知道，也永远不会知道她是不是没法怀孩子，或者只是

    不愿经受那些必须经历的事。

    我知道他们在皈依耶稣之前，都喝点儿小酒，也抽烟。我认

    为母亲那时候并不抑郁。在那次帐篷布道会之后，他们成为五旬

    节福音派基督徒，都戒了酒，只在过新年时喝点樱桃白兰地，而

    我爸爸的忍冬牌香烟换成了宝路薄荷糖。母亲没有戒烟，她说抽

    烟能帮她控制体重。不过抽烟这件事必须保密，于是她放一罐空

    气清新剂在手提包里，还声称那是灭蝇喷雾。

    似乎没人觉得手提包里放灭蝇喷雾有什么不寻常。

    她深信上帝会为她找到一个孩子，我猜既然上帝真的会赐她

    这个婴儿，性行为就可以从待办事项里划掉了。我不知道爸爸对

    此有何感受。温特森太太总是说：“他跟别的男人不一样……”

    每周五爸爸把工资袋交给她，她还他够买三包宝路薄荷糖的

    零钱。

    她说：“这是他唯一的乐趣……”

    可怜的爸爸。他七十二岁时再婚，新任妻子莉莲小他十岁，爱寻欢作乐。

    她告诉我，她就像是跟一根烧红的拨火棍睡觉。

    到两岁时，我已经会尖叫了。显而易见，这证明我被魔鬼附

    身了。儿童心理学尚未传播到阿克灵顿，固然已有温尼科特、鲍

    尔比与巴林特的重要工作，讨论依恋心理以及早期离开母亲这个

    爱的客体而造成的创伤，在当时，人们仍认为尖叫的婴儿不是心

    碎的而是魔鬼附身的小孩。

    这给了我所有的弱点，也给了我一种奇怪的力量。我觉得新

    父母害怕我。

    婴儿是可怕的——稚嫩的暴君，他们仅有的领土是自己的身

    体。我的新母亲在身体方面有很多问题——她自己的身体，我爸

    的身体，他们两人互相接触的身体，还有我的身体。她把自己的

    身体捂在肌肤和衣服里，用尼古丁与耶稣的可怕混合物来压抑身

    体的欲望，服用会使她呕吐的泻药，把身体交给负责灌肠与骨盆

    环治疗的医生，克制身体对平常触碰和抚慰的渴望，而突然间，并非出自她自己的身体，毫无准备之中，她就有了这么一个东

    西，一副完全的身体。

    一个打嗝、喷口水、摊手摊脚乱大便的东西，用它粗野的生

    命轰炸屋子。

    我来的时候，她三十七岁，爸爸四十岁。如今这相当正常，但在二十世纪六十年代不正常，那时人们二十几岁就早早结婚成

    家。她和我父亲已经结婚十五年了。

    他们的婚姻很传统，父亲从不做饭，我来了以后，母亲从没

    出门工作过。这对她极为有害，把她内向的天性转变为闭塞的抑

    郁。我们为许多事情吵过许多架，但我们之间的战斗其实是快乐

    与不快乐的战斗。我常常满腔怒火，常常绝望。我一直是寂寞的。尽管如此，我过去和现在都热爱生活。我心情不好时就走进奔宁山脉游荡，一整天靠一块果酱三明治和一瓶牛奶果腹。被锁在门外或另一个

    常被关的地方——煤库时，我就编故事，以便忘却寒冷和黑暗。

    我明白这些都只是生存的方法，但或许拒绝屈服，任何形式的拒

    绝，都能让足够的光与空气透进来，使我继续相信这个世界——

    逃离的梦想。

    我最近找到自己写的一些字，是常见的青春期那种带点诗意

    的糟粕，但有一句话我后来无意识地用在《橘子》里了——“我

    想要的都切实存在，只要我敢去寻找……”

    是的，这是年轻人的煽情夸张，但这种态度似乎起了保护作

    用。

    我最喜欢讲深埋的宝藏、迷路的小孩和被禁锢的公主的那些

    故事。寻获宝藏、小孩回家、公主解放，让我看到了希望。

    圣经也告诉我，即使世上没人爱我，天上的神爱我，如同我

    是独一重要的。

    我相信这教诲。它帮助了我。

    我母亲温特森太太不热爱生活。她不信有任何事会使生活变

    得更好。她曾对我说，宇宙是一个浩瀚的垃圾桶——我想了一会

    儿之后，问她桶盖是关着还是开着。

    “关着的，”她说，“没人逃得了。”

    逃脱的唯一出口是哈米吉多顿——最后的善恶大决战，天地

    被卷在一起仿若一个卷轴，得救的人能永远与耶稣同在。

    她还有一个“战备橱柜”。每周她会放一个罐头进去——有些罐头从一九四七年起就一直丢在里面——我猜大决战开始时，我

    们要在楼梯底下放鞋油的地方度日，靠这堆罐头活命。有成功打

    开咸牛肉罐头的经验在先，我没理由再担忧。我们会吃着口粮，等待耶稣。

    我想知道耶稣是否会亲自来解救我们，但温特森太太认为不

    会。“他会派遣一位天使。”

    如此一来，楼梯底下就会有一位天使。

    我想知道他的翅膀该塞在哪儿，温特森太太说，天使其实不

    会到楼梯底下和我们待在一起——只会打开门告诉我们，是时候

    出来了。天上的住处已为我们预备。

    她满脑子想的都是这些对于后天启未来的细密阐释。有时候

    她看起来挺快乐，还弹弹钢琴，但愁苦总是近在咫尺，别的念头

    会为她的心灵投下阴影，使得她冷不防就停下来，合上琴盖，到

    后巷的晾衣绳下踱来踱去，来来回回，若有所失。

    她的确丢失了东西。还是件重要的东西。她已经或正在丢失

    生活。

    已经失去和正在失去的，我们不相上下。我已失去第一个所

    爱之人那温暖安全的住所，无论那里多么混沌。我已失去我的姓

    名与身份。领养的孩子被人驱逐。我母亲感觉生活的全部就是一

    场浩荡的驱逐。我们都想回“家”。

    不过，我为天启感到兴奋，因为温特森太太将之描绘得激动

    人心，只是我暗暗希望生活能继续，让我得以长大，对它多了解

    一些。

    被关进煤库的一个好处是能促进反思。这句话本身读来荒谬。然而当我尝试理解生活如何运转以及

    为何有些人更善于应付逆境时，我便回归对生活的某种肯定，那

    就是：无论多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自

    己。不是以自我为中心的方式，那将会与生活和爱背道而驰，而

    是以鲑鱼一般的决心逆流而上，无论水流多么汹涌，因为这是你

    的河流……

    这把我带回“快乐(happiness)”，来简单地看一看这个词。

    我们如今对它基本的定义是愉悦满足之感；是一股兴致，一

    种兴味，肚皮朝天感觉美好、正确、放松、活跃……你们都知道

    的……

    而其较早的含义基于词根“hap”——中古英语是“happ”，古英

    语是“gehapp”——意指降临在你身上的机会或运气，或好或

    坏。“运气”是生活中你所得那份，是你拿到的一手牌。

    你如何应对“运气”将决定你能否“快乐”。

    美国人在他们的宪法中所称的“追求快乐的权利”(请注意，不是“快乐的权利”)，就是像鲑鱼那样逆流而上的权利。

    追求快乐——我以前这么做，如今依旧——与感到快乐完全

    不同，我认为快乐的感觉转瞬即逝，依赖情境，还有点迟缓。

    如果日头明媚，正站在阳光下——是的，没错，就是这种感

    觉。快乐的时光很美妙，但快乐的时光会过去——必然如此——

    因为时间在流逝。

    追求快乐更加难以捉摸；它是毕生的追求，而不是指向某个

    明确的目标。

    你追求的是意义，有意义的一生。生命里有“运气 ”——命运、你抽中的签，它并非一成不变，但改变河流路径或重新发牌

    ——不管用什么比喻——会耗费大量精力。有时候事情会非常不

    如意，使你奄奄一息；有时候你了解到，照自己的意愿一息尚

    存，也好过听从别人的安排，虚张声势地过着浅薄生活。

    追求并非尽得或尽失——它尽得也尽失。一如所有追寻的故

    事。

    我出生后就成了折起的地图上可见的一角。

    这张地图不止一条路径，不止一个目的地。这张地图是展开

    的自我，并不明确通往任何地方。那个标记“现在位置”的箭头是

    你的第一个坐标。人在幼年时有许多无力改变的事。但你可以打

    点行囊，准备上路……

    [1] 北欧神话中永远寒冷、黑暗和多雾的冥界。

    [2] 引自《英国工人阶级状况》。

    [3] 出自美国作家汤姆·沃尔夫1976年为《纽约》杂志所写的

    封面故事《“唯我”的十年与第三次大觉醒运动》，意指20世纪70

    年代美国人倾向追求原子式的个人主义，而逐渐远离社群主义。三 太初有道

    我母亲用《申命记》做教材，里面全是动物(大多数都

    是不洁的)。每当我们读到“凡蹄分两瓣、倒嚼的走兽，你

    们都可以吃”的这段，她会把所有提到的动物画出来。小

    马、小兔子和小鸭子是传说中面目模糊的角色，相反，我很

    了解鹈鹕、岩獾、树懒和蝙蝠……我母亲画过飞虫和飞鸟，但我最喜欢的是海底的那些软体动物。我在布莱克浦的海滩

    捡了好多带回家收藏。她用一支蓝色钢笔画海浪，用棕色墨

    水画硬壳的螃蟹。红色圆珠笔是画龙虾的……《申命记》也

    有不好的地方，里面尽是“可憎的”和“不可说的”。每当我们

    读到私生子、阉割这类字眼时，我母亲就把那一页翻过去，说“把那个留给上帝吧”，但等她走了，我会翻回去偷偷瞄一

    眼。我很庆幸自己没有睾丸。睾丸读起来很像肠子，只不过

    长在身体外边，圣经里的男人总会把它们割掉，然后就再也

    去不成教堂了。真吓人。

    ——《橘子不是唯一的水果》 [1]

    我母亲主宰语言。我父亲从未真正学过阅读——他能够手指

    着一行行字慢慢地读，但他十二岁就辍学去利物浦的码头工作

    了。在他十二岁之前，没有一个人愿意费心读书给他听。他的父

    亲是个酒鬼，经常带着小儿子上酒吧，把他留在门外，几小时后

    蹒跚着走出来，径自回家，忘记我爸爸还睡在门口。

    爸爸很喜欢温特森太太朗读——我也是。她总是站着读，我

    们两个则坐着听，气氛既温馨又威严。

    她每晚读半小时圣经，从头开始，一路读完全部六十六卷《旧约》和《新约》。读到她最爱的部分——《启示录》，《新

    约》末卷，人们被毁灭，魔鬼被扔在无底坑里——她就暂停一星

    期，让我们思考。然后她再从头读起，《创世记》第一章。“起

    初神创造天地 ……”

    在我看来，造出一整颗星球、天地万物，再将它摧毁，实在

    颇费功夫，这也是对基督教刻板说法的问题之一；明知一切终将

    破碎，为何还要看顾这星球？

    母亲朗读得很好，充满自信，抑扬顿挫。她读起来就好像圣

    经才刚刚写就——或许对她而言正是这样。我早早便感觉到，经

    文的力量不受时间限制。言语持续做着工。

    英格兰北部的工人阶级家庭在教会及家中经常听的是一六一

    一年出版的钦定版圣经，而我们日常对话里仍会

    用“thee”“thou”“tha”这样的古字，圣经的语言听来也就不算太难。

    我尤其喜欢“the quick and the dead(活人死人) [2]”的讲法——如

    果你住的房子里有老鼠和捕鼠器，你就真的能感受

    到“活”与“死”的差异。

    二十世纪六十年代，许多男人——是男人，不是女人——在

    工人学院或技工学院上夜校，这源于曼彻斯特的又一项进步举

    措。自我“改良”在当时未被视为精英主义，人们不认为一切价值

    都是相对的，也不承认所有文化多少有相同之处——不论是汉默

    恐怖片 [3]

    还是莎士比亚。

    那些夜校爱讲莎士比亚，从没有学生抱怨莎翁的语言太难。

    为什么呢？它不难，它就是钦定版圣经的语言；钦定版圣经出版

    同年，《暴风雨》首度公演。莎士比亚在那一年还写了《冬天的

    故事》。

    这是一种有益的延续性，受过良好教育的那些人出于善意，在圣经的现代译本中去除古语，破坏了这种延续，他们未曾考虑过，这对于更广泛的文化将造成何种后果。后果就是未受过良好

    教育的男女，像我父亲那样的人，以及和我一样就读于普通学校

    的孩子，没法再与这历时四百年的英语保持简单的日常联系。

    我认识的许多父辈长者会引用莎士比亚和圣经，有时还引用

    约翰·邓恩等玄学派诗人的句子，或不知出处，或误引混用。

    我母亲生来钟爱末日预言，听到任何灾祸或好运的消息，她

    都喜欢用这句话回应：“别问丧钟为谁而鸣……”说的时候搭配一

    种阴森的语调。因为福音派教会没有钟，我甚至从来都不晓得这

    句话与死亡有关，当然直到我上了牛津大学，终于发现这是误引

    了约翰·邓恩的一篇文章 [4]

    ，开头为“没有人是与世隔绝的孤

    岛……”，结尾为“别去打听丧钟为谁而鸣……”。

    有一次，爸爸赢了工厂抽彩。他得意扬扬地回到家中。我母

    亲问他奖品是什么。

    “五十镑，还有两盒车轮夹心饼。”(这是一种又大又丑的巧

    克力味饼干，包装纸上印着马车和牛仔。)

    母亲没有答话，爸爸尽力接着说：“很棒啊，康妮 [5]

    ，你开

    心吗？”

    她说：“别问丧钟为谁而鸣……”

    所以我们没有问。

    她还有其他爱引用的句子。有一次，我们的煤气灶爆炸了。

    修理工走出厨房，说里头情况不妙，这在意料之中，灶台和墙壁

    全都一片漆黑。温特森太太答道：“那是对上天的罪戾，对死者

    的罪戾，也是违反人情的罪戾。”对一个煤气灶而言，这负担太

    过沉重。

    她喜欢这条警句，在我身上用了不止一次；有人好心地问我近来好吗，温太太垂下目光，叹口气说：“她是对上天的罪戾，对死者的罪戾，也是违反人情的罪戾。”

    这对我的打击比对煤气灶更严重。我特别担心“死者”的部

    分，想知道我这样冒犯了哪一位不幸的已故亲戚。

    后来，我在《哈姆雷特》里找到了这句话。

    她和同侪形容什么东西相形见绌时，常用的句子是“就像野

    苹果跟家苹果一样相像”。

    这是《李尔王》中弄人的台词。不过她们说起来有一种北部

    的语气，我想多少是因为工人阶级的传统是口语传统，并不拘泥

    于书本，但其语言的丰富性来自对学校所教名著的吸收——都是

    死记硬背——而后创造性地运用语言，讲述精彩的故事。回想起

    来，我意识到我们的词汇量不小，而且我们喜爱意象。

    八十年代以前，视觉文化、电视文化、大众文化还没有在北

    部产生多大影响——那里仍为浓厚的本土文化及强势的方言所占

    据。我一九七九年离开，当时的北部与一九五九年时并无太多差

    异。到了一九九〇年，我们回去为英国广播公司拍摄《橘子》的

    电视剧时，那儿已经完全不同了。

    对我认识的人来说，书籍很少见，而故事随处可见，最重要

    的是如何讲故事。连公交车上的短暂交谈都得有一段叙事。

    “他们没钱，所以在莫克姆度蜜月。”

    “真可惜——在莫克姆游完泳就没啥事儿可干了。”

    “我为他俩遗憾。”

    “可不，也幸好只是一个礼拜的蜜月。我认识一个女人，结婚后一辈子都待在莫克姆呢。”

    别问丧钟为谁而鸣……

    我母亲常讲故事——讲他们战时的生活，她如何在防空洞里

    拉手风琴，琴声还赶走了老鼠。显然老鼠喜欢小提琴和钢琴，受

    不了手风琴……

    讲她缝制降落伞的生活——女孩们都偷丝绸去做衣服。

    讲她将来的生活，她会有一个大宅子，没有邻居。她一直以

    来只想要所有人都走开。而我真这么做的时候，她从未原谅我。

    她偏爱神迹故事，或许因为她的生活距离神迹就如木星距离

    地球般遥远。她相信神迹，纵然她从未遇上过——说来，可能有

    一次，那就是我，她不知道神迹常常带着伪装到来。

    我是神迹，因为我本可以带她离开她的生活，投身她会乐在

    其中的生活。这从未发生，但并不意味着从没可能发生。这一切

    于我是残酷的教训，教我不可忽视或误解实际存在、目前正在你

    手中的东西。我们总是以为，彻底改变之必需——神迹——在别

    处，但它往往就在我们身边。有时候它就是我们，是我们自己。

    她所钟爱的神迹故事是圣经故事，譬如“五饼二鱼”，这或许

    是因为我们家的食物从来都不够吃，她还爱讲耶稣在世上的第一

    线故事。

    我特别喜欢“哈里路亚巨人”——他原有八英尺高，经由信徒

    们的祷告，缩至正常人的六英尺三英寸身高。

    还有些故事讲几袋煤炭不知从何处冒出来，以及在你急需

    时，钱包里多出来一镑钱。

    她不喜欢死而复生的故事。她总说，要是她死了，不许我们祈祷她复生。

    她把自己的棺材本缝进窗帘，至少在我偷走以前藏在那儿。

    我拆开褶边时，只见她亲笔留的字条——她很骄傲自己那一手好

    字——上面写着：“杰克和珍妮特，别哭。你们知道我在哪里。 ”

    我哭了。为什么要用失去衡量爱？

    [1] 引自于是译本《橘子不是唯一的水果》。

    [2] 典出《彼得前书》4:5。

    [3] 指英国电影史上一家成功的电影公司汉默电影公司拍摄

    的恐怖电影。

    [4] 指《紧急时刻的祷告》(Devotions upon Emergent

    Occasions )第十七篇。

    [5] “康斯坦丝”的爱称。四 书的麻烦……

    我们家有六本书。

    一本圣经，两本圣经注释。我母亲有写宣传册的气质，她明

    白印刷品能煽动叛乱、燃起争议。我们不是世俗的家庭，母亲决

    意不让我受到任何世俗的影响。

    我问母亲为什么我们家不能有书，她说：“书麻烦的是，你

    永远不知道书里有什么，等你知道时又为时已晚(更d书f享搜索

    雅 书.YabooK)。”

    我自忖：“什么事为时已晚呢？”

    我开始偷偷地看书——没别的办法——每次翻开书页都心

    想，这一次是不是为时已晚；会不会成了改变我的致命一击

    (剂)，就像爱丽丝的瓶子、《化身博士》中惊人的药剂、左右

    特里斯坦与伊索尔德命运的神秘药水。

    在神话、传说和童话里，在所有借鉴这些元素的故事里，尺

    寸与形状粗略而易变。这包括心的尺寸与形状，心中挚爱可能瞬

    间遭厌恶，憎恨之人也可能变爱人。看看莎士比亚《仲夏夜之

    梦》的剧情，迫克涂在拉山德眼睛上的草汁，让后者从一个在女

    人之间摇摆不定的男人变成了一个忠诚的丈夫。莎翁笔下的魔汁

    并未改变欲望对象——女性仍是本身的样子——而是迫使男性以

    不同的眼光看待她们。

    同样在该剧中，提泰妮娅短暂地爱上了一个戴驴头的蠢材。这是变易魔汁的恶作剧，却向现实提出疑问：我们看见的，是自

    以为看到的东西吗？我们如自己相信的那样在爱着吗？

    成长是件难事。很奇怪，即使我们的身体已停止成长，我们

    的情感似乎必须继续成长，这包含扩张与收缩，有些部分发育，有些部分则一定要随之消失……一成不变从来行不通，到头来我

    们的尺寸将与自身世界不合。

    我曾抱持的愤怒大到可以塞满任意一间房子。我曾感觉那么

    无望，像大拇指汤姆 [1]

    一样，得躲进椅子底下逃避践踏。

    记不记得辛巴达如何哄骗妖怪？辛巴达打开瓶子，跑出来一

    个三百英尺高的妖怪，想将可怜的辛巴达置于死地。辛巴达迎合

    他的虚荣心，打赌说他无法钻回瓶子里。待妖怪一回瓶中，辛巴

    达塞住瓶口，让妖怪学会老实点。

    荣格与弗洛伊德不同，他喜欢童话，因为童话对我们讲述人

    性。有时候，我们心中往往有既多变又强大的部分——那高涨的

    愤怒能够毁掉你和他人，有倾覆一切的势头。我们无法与强大又

    暴怒的那部分自己协商，除非我们教它变得老实，意即把它塞回

    瓶中，证明谁才是掌权者。这不是压制，而是找寻一个容器。在

    心理治疗中，治疗师扮演了容器的角色，收纳我们不敢释放的情

    绪，因为它太可怕，也收纳那些偶尔溜出来损毁我们生活的情

    绪。

    童话提醒我们，根本没有标准尺寸这种东西，这是工业生活

    的错误观念，农民仍在与之斗争，他们设法向超市供给规格统一

    的蔬菜……不，尺寸是独特且易变的。

    神借着人形出现——降到凡间的神明——的故事也是反对以

    貌取人的故事，事情的真相并非表面的样子。

    在我看来，因应你的世界保持适合的尺寸——知道你和你的世界大小永不固定——是学习如何生存的一条珍贵线索。

    温特森太太远大于她的世界，但她阴郁而别扭地蹲在矮架

    下，时而爆发成完整的三百英尺高，矗立在我们面前。随后，由

    于这高度无用、累赘、仅具破坏性，至少看似如此，她又败而退

    缩。

    我身材矮小，因此喜欢小个子或弱势者的故事，但这些故事

    并非简单地讲一种尺寸对抗另一种。试想一下，例如《杰克与豌

    豆》，基本上是一个庞大、丑陋、愚蠢的巨人与矮小、机灵、跑

    得快的杰克的故事。好，但不稳定的元素是豆蔓，它从一颗豌豆

    长成参天大树一般，杰克攀着它抵达城堡。连接两个世界的这座

    桥梁变幻莫测，十分惊人。后来，巨人试图跟着杰克滑下来，豆

    蔓必须立马砍断。这告诉我，追求快乐，也可以说是生活本身，充满令人惊异的短期元素——我们来到原本到不了的地方，在旅

    程中获益，但我们不能留在那里，那不是我们的世界，我们不该

    让那个世界崩塌，撞毁我们可以居留的世界。豆蔓必须砍断。

    但“另一个世界”巨大的财富可以被带进我们的世界，就像杰克偷

    走会唱歌的竖琴和金母鸡。无论我们“赢得”什么，它们都将适应

    我们的尺寸和形态——就像缩小的公主和青蛙王子那样，变成它

    们及我们未来生命所需的真实形态。

    尺寸确实重要。

    在我一九八九年的小说《给樱桃以性别》中，我创造了一个

    名为“狗妇”的人物，一个住在泰晤士河边的女巨人。她因自己的

    体形大于她的世界而痛苦。她是我对母亲的又一次诠释。

    六本书……母亲不想让书落入我手中。但她未曾想到，是我

    坠入书丛——我置身其中，以保安全。

    温特森太太每周都会派我去阿克灵顿公共图书馆取她预先藏

    起来的谋杀悬疑小说。是的，这很矛盾，但我们的矛盾在我们眼

    中从不矛盾。她喜欢埃勒里·奎因 [2]

    和雷蒙德·钱德勒 [3]

    ，我质疑

    她说的“书麻烦的是，你永远不知道书(北部口音)里有什么，等你知道时又为时已晚……”，她回答说，如果你提前知道会有

    尸体出现，故事就不怎么吓人了。

    我获准阅读有关国王、女王与历史的非虚构书籍，但绝不可

    以读虚构作品。小说就是麻烦所在……

    阿克灵顿公共图书馆藏书丰富，由石材建造，笃信自助与改

    良的时代价值观。靠卡内基基金会的资助，最终竣工于一九〇八

    年。馆外有莎士比亚、弥尔顿、乔叟与但丁的头像雕刻。馆内铺

    设新艺术风格瓷砖，装着一面硕大的彩绘玻璃窗，上头写了些实

    用的句子，像是“勤勉与谨慎战胜一切”。

    图书馆藏有所有英国文学名著，像格特鲁德·斯泰因 [4]

    那样

    的惊喜也不少。我不知道该读什么书、照什么顺序读，就按作者

    姓氏字母顺序读下来。感谢上帝，简·奥斯汀的姓以A开头

    (Austen)。

    家里的六本书中，有一本出人意料，托马斯·马洛礼的《亚瑟

    王之死》。那本书是带插图的精美版本，原先是她一个放荡不

    羁、受过良好教育的舅舅的藏书。她保存下来，我读了那本书。

    亚瑟王、兰斯洛特、桂乃芬、梅林、卡米洛城与圣杯的故事

    像化合物中缺失的分子，停泊进我心里。

    我穷尽一生继续研究着圣杯故事。这些故事关于丧失、忠

    诚、失败、认可和第二次机会。我以前得把书放下，回头快速翻

    阅柏士浮追寻圣杯的章节，他曾一睹圣杯真貌，却因未能问出关

    键问题，圣杯消失了。柏士浮耗费二十年在林中流浪，寻找他曾

    找到、曾得到的东西，看似唾手可得，实则不然。后来，当我工作遇挫，感觉迷失，对无以名状的东西感到厌

    恶时，都是柏士浮的故事给我希望。可能会有第二次机会……

    实际上，机会不止两次——还有许多。五十年后的今天，我

    已明白，寻获与丧失、遗忘与记忆、离去与归来从未停止。生命

    的全部即关乎再一次机会，我们有生之日，直到最后一刻，永远

    都有再一次的机会。

    当然我也爱兰斯洛特的故事，因为故事里全是渴望与得不到

    回应的爱。

    是的，故事很危险，她说得没错。书是一张载你飞往他方的

    魔毯。一本书是一扇门。你打开它。你踏出去。你还回来吗？

    我十六岁那年，母亲险些将我永远扔出家门，因为我违反了

    一条重大的规矩——比禁书还要严重。这条规矩不只是“禁止性

    行为”，而且绝对“禁止与同性发生性行为”。

    我很害怕，也不快乐。

    我记得去图书馆取谋杀悬疑小说，母亲要的书里有一本是

    T.S.艾略特的《大教堂凶杀案》。她以为那是关于凶恶修士的血

    腥故事——任何对教皇不敬的故事她都喜欢看。

    那本书在我看来薄了一点，悬疑小说通常很厚，于是我翻开

    看了看，发现它以诗体写成。这显然不对劲……我从没听说过

    T.S.艾略特。我想他可能是乔治·艾略特 [5]

    的亲戚。图书管理员告

    诉我，他是一位美国诗人，大半生住在英国。他一九六四年逝

    世，得过诺贝尔奖。

    我当时没有读诗，因为我的目标是照字母顺序，从A至Z读完

    英国文学散文 [6]

    部。但这本书与众不同……

    我读到“这是一个时刻，但须知还有别的时刻会以突然让人

    疼痛的快感猛袭你们 ”。

    我哭了起来。

    图书馆里的读者抬头看我，眼带责备，管理员也训斥我，因

    为那年头图书馆里连打喷嚏都不准，更别说哭了。于是我把书拿

    到馆外，坐在台阶上，在北部常见的大风里把书从头到尾读完

    了。

    这部陌生而美妙的剧本使那一天变得可以忍受，可以忍受又

    一次家庭的失败——第一次不是我的错，但领养的孩子都会自

    责。第二次失败无疑是我的错。

    我对性与性取向感到困惑，也为摆在面前的现实问题烦恼，住哪里、吃什么、怎么通过A-Level课程 [7]

    的各项考试。

    我孤立无援，但T.S.艾略特帮了我。

    所以当人们说诗是一种奢侈、一种选择，属于受过良好教育

    的中产阶级，不应在学校读诗，因为它不符合时代潮流，或者给

    出其他任何奇怪又愚蠢的关于诗以及它在我们生活中的地位的观

    点时，我便猜想说这些话的人过得很安逸。艰难的生活需要坚韧

    的语言——这就是诗的本质。这就是文学所给予的——一种语

    言，强大到足以说出生活如何艰难。

    这不是藏身之处。这是安身之所。

    从各种角度考虑，都是我该离开的时候了。书战胜了我，而

    我母亲战胜了书。之前周六以及周四、周五放学后我在市场打工，包装货物。

    赚到的钱我拿去买书。我把书偷偷带回家，藏在床垫下。

    只要有一张标准尺寸单人床和一堆标准尺寸平装书的人就能

    知道，床垫下每一层可以铺七十二本书。一层一层地，我的床显

    著升高了，像是《豌豆公主》的故事，没多久，我躺在床上离天

    花板比离地板还近。

    母亲为人多疑，纵使她不多疑，也太明显了，她的女儿正步

    步高升。

    一天夜里，她走进我房间，见床垫下支出平装书一角。她抽

    出书来，打着手电筒检查。真不凑巧，那一本是D.H.劳伦斯的

    《恋爱中的女人》。

    温特森太太知道劳伦斯是恶魔，专写****，于是她把书

    掷出窗外，继续翻找搜刮，我跌跌撞撞地爬下床，她把书一本接

    一本地从窗子扔进后院。我抓起书想藏起来，家里的狗叼着书跑

    开了，穿着睡衣的爸爸无能为力地站在一旁。

    书扔完了以后，她提起我们用来暖浴室的小煤油炉，走进院

    子，把煤油倒在书上，点起火。

    我看着它们熊熊燃烧，我现在还记得当时我心想，多么温

    暖，多么光明，在这个凛冽祥和的一月夜晚。而书一直以来于我

    都是光明与温暖。

    我此前为每一本书都包上了塑料书皮，因为它们很珍贵。而

    今它们已化为灰烬。

    隔天早上，院子里遍地都是零落的书页碎片，有些还飘进了

    巷子里。书本烧剩下的碎片。我拾起一些纸片。

    这或许就是为什么我会如此写作——捡拾碎片，不相信线性叙事。艾略特是怎么说的？“为了支撑我的荒墟，我捡起这些碎

    片

    [8]……”

    此后我沉默了好一阵子，但我了解到一件重要的事：外在的

    任何东西随时都可能被夺走。只有内心的东西才是安全的。

    我开始背书。我们一直都会记诵大段圣经经文，保持口语传

    统的人似乎比依赖文字记录的人记忆力更好。

    曾有段时间，保存记录并不是一种管理行为，而是一种艺术

    形式。最早期的诗是代代相传用以纪念和记忆的，包括战斗的胜

    利，以及部落的生活。《奥德赛》《贝奥武甫》是诗，没错，但

    它们具有实际的功能。如果不能把事情写下来，如何让它流传下

    去？你记忆。你背诵。

    诗的韵律和意象使得它比散文更易于记起，易于吟诵。但是

    我也需要散文，所以我制作了属于自己的十九世纪小说的简写版

    ——挑选出有魔力的符咒，而不太挂念情节。

    我心里有字句——一排排指路明灯。我有语言。

    小说和诗是药剂，是解药。它们治愈的是现实对想象的撕

    裂。

    我受到损害，我重要的一部分被毁坏了——那就是我的现

    实，我生命的种种事实；而在事实的对面，有我可以成为的人、我可以感受的东西，只要我仍能用语言、用意象、用故事表达这

    些，我便没有迷失。

    有疼痛。有快感。有艾略特所写的让人疼痛的快感。我第一

    次感觉到那种疼痛的快感，是走在我们家屋后的上山路上。绵长

    的街道往下走是小镇，往上走是一座山丘。街道都是石子路，直

    通工厂低谷区。我回头眺望，映入眼帘的不像是镜像或现实世界。那是我所

    在的地方，不是我将去往的地方。书没了，但它们是身外之物；

    蕴藏其中的东西无法如此轻易被摧毁。书里的已经在我心里，我

    们将一起逃离。

    那堆闷燃的纸片和铅字，到隔天寒冷的清晨依然温暖，我站

    在边上，明白了我有别的事可做。

    “去它的，”我想，“我可以自己写书。”

    [1] 《格林童话》中的人物，个头比大拇指大不了多少。

    [2] 曼弗雷德·班宁顿·李和弗雷德里克·丹奈合用的笔名，侦

    探推理小说史上承前启后的经典作家。

    [3] Raymond Chandler(1888-1959)，美国小说史上最伟大

    的作家之一，是世界上唯一一位以侦探小说载入经典文学史册的

    小说大家。

    [4] Gertrude Stein(1874-1946)，美国小说家、诗人、剧作

    家、批评家、艺术品收藏家，致力于语言文字的创新，对20世纪

    西方文学产生过重要的影响。

    [5] George Eliot(1819-1880)，著名英国小说家，本名玛

    丽·安·伊万斯，成名作为《教区生活小景》，其他代表作有《亚

    当·比德》《弗洛斯河上的磨坊》《织工马南》《米德尔马契》

    等。

    [6] 在英文中，prose可指诗歌以外的所有体裁。如无特殊说

    明，本书中散文(prose)即对等这个定义。

    [7] 全称是General Certificate of Education Advanced Level，是

    英国的普通中等教育证书考试高级水平课程。英国学生中学毕业

    后大多会继续学习为期两年的A-Level课程。可凭借A-Level的成绩直接报考大学。

    [8] 引自T.S.艾略特《荒原》。五 家

    我们的房子是一座狭窄的小屋，夹在狭长的一排连栋房屋之

    中。门外是石子路。人行道的路面由坚硬的约克石铺成。我们的

    房子是二百号，几乎在路的尽头。

    走进屋内是一道逼仄昏暗的门厅，墙上有一排衣帽挂钩和一

    只投币式煤气表。穿过门厅，右边是家中最好的客厅，特别摆设

    了一盏落地灯、一台收音电唱两用机、三件套仿皮沙发和一个陈

    列柜。

    过了这扇门，有一道通往楼上的陡峭楼梯。而直接往里走会

    经过我们的起居室、厨房、院子、煤库，还有室外厕所，我们叫

    它“管家婆”。

    楼上有两间卧室，左右各一间。我十四岁那年，左边潮湿漏

    水的那间隔成了一个我的小卧室和一个我们共用的卫生间。在那

    之前，我们放一只便桶在楼上。在那之前，我们都睡同一个房

    间。那个房间里有我父亲睡的双人床，如果父亲不在，母亲也睡

    那张床，还有我睡的靠墙的单人床。我从以前就很能睡。

    两张床中间是一张小桌子，桌上靠近我的一边摆了一盏地球

    仪台灯，靠近她的那一边则是一台带电动旋转芭蕾舞者装饰的闹

    钟兼床头灯。

    温特森太太喜爱那种设计匪夷所思的多功能电器。她是最早

    穿上发热胸衣的女性之一。不幸的是，那种胸衣过热时会发出哔

    声提醒穿着者。胸衣，顾名思义，就是穿在衬裙、连衣裙、围裙和外衣里面的，她也没什么办法降温，只能脱掉外衣，去院子里

    站着。如果下雨，她只好站在“管家婆”里。

    那是个好厕所；刷成白色，小而紧凑，门后挂着一支手电

    筒。我会把书偷带进去悄悄阅读，谎称便秘。这很冒险，因为温

    太太热切推荐使用栓剂和灌肠剂。但为了艺术总要付出些代

    价……

    煤库可不是个好地方；漏水，肮脏，寒冷。比起被锁在门外

    坐在台阶上，被锁进煤库简直令我痛恨。我常大喊着捶门，但毫

    无作用。有一次，我设法把门撞开了，却招来一顿打。母亲从不

    打我。她等父亲回家，告诉他打几下、用什么家什打……塑料藤

    条、皮带或者直接用手。

    有时候一整天过去了才执行惩罚，所以在我眼里，罪过与惩

    罚已不相干，惩罚也就来得肆意而无谓。我并不因此而对他们多

    出敬意。过了一阵子我便不怕受罚了。惩罚没有修正我的行为，倒是使我恨他们，不是一直都恨，而是无助的人心怀的仇恨；一

    种涨而又消的恨，逐渐成为我们关系的基础。一种由煤而生、像

    煤一样缓缓燃烧的恨，每当我再犯罪过、再受惩罚时，恨便再度

    煽起。

    工人阶级的英格兰北部惯常是个野蛮世界。男人打女人，或

    者用D.H.劳伦斯的话来说，“轻拍”她们一记，要她们安分。女人

    打男人比较少，倒也不至于没听过，如果男人犯下以一般道德观

    看来“活该”的事——醉酒、沉迷女色、拿家用钱去赌博——那么

    他们也甘愿挨揍。

    小孩多数日子都被父母赏巴掌，挨揍较少见。小孩之间成天

    打架，不分男孩女孩，我从小到大都不在意皮肉之苦。我打过以

    前的几任女友，后来我意识到这是不可以的。即使是现在，我发

    火时也想要挥拳把触怒我的人击倒在地。这解决不了任何问题，我知道，我也花了很多时间理解自己

    的暴力。我的暴力还不是花拳绣腿。有些人绝无可能杀人。我不

    是那类人。

    了解这件事是好的。最好要了解在极度刺激之下你是什么样

    的人，心里藏着什么，能够做什么，可能做什么。

    我父亲与第二任妻子结婚几年后开始打她。莉莲打电话到我

    科茨沃尔德的家说：“你爸开始摔东西了。我也摔了几样回去。”

    他们当时还住在一栋养老院的平房里，不像会发生家庭暴力

    的地方，况且我爸已经七十七岁了。我没把这事放在心上。他们

    摔什么东西？假牙？

    我知道在我父母皈依基督之前，他打过我母亲，我也知道母

    亲和她的母亲曾遭我外公毒打，但从小到大，爸爸只有在我母亲

    的指令之下才会打我。

    第二天，我历时四小时来到阿克灵顿，爸爸被支开去买炸鱼

    薯条了。莉莲为我泡了一杯茶，用塑料杯端给我。屋里到处是破

    碎的陶器。

    “我的茶具，”莉莲说，“成这样了……花我自己的钱买的，不

    是他的钱。”

    她很气愤，尤其因为温特森太太一生都在收集皇家阿尔伯特

    牌瓷器，陈列柜里存放着一套讨人厌的怀旧餐具。莉莲说服爸爸

    卖掉那套餐具，重新买过。

    莉莲身上有瘀伤。爸爸面露窘色。

    我开车带他出门，驶向鲍兰山谷。他喜爱兰开夏郡的丘陵和

    山谷——我们俩都喜欢。他年轻力壮时，常让我坐在脚踏车后架，骑大约十英里路到彭德尔山，然后我们散一整天步。那是我

    最快乐的时光。

    他从不多话，笨嘴拙舌的，而我妈和我辩论争执起来则是伶

    牙俐齿、唇枪舌剑。但我猜想是温特森太太耶和华式的会话风格

    ——实则是一场毕生的独白——使他变得比天性更为沉默。

    我问他摔碎的陶器是怎么一回事，约莫半小时他一言不发，然后他哭了。我们从保温瓶里倒了些茶来喝，接着他开始谈论战

    争。

    他参加了诺曼底登陆。他所在的是第一波强攻部队。他们没

    有弹药，只有刺刀。他用刺刀杀了六个人。

    他对我说起当时放假回利物浦的事。他疲惫不堪，随意走进

    一间废弃空屋，拆下窗帘盖在身上，在长靠椅上躺下。黎明时

    分，一个警察摇他肩膀把他叫醒——难道他不知道发生了什么

    事？

    爸爸环顾四周，半梦半醒。他还盖着窗帘躺在靠椅上，但房

    子已经不见了。在夜里被炸毁了。

    他告诉我，大萧条时期，他父亲曾带他在利物浦的码头转来

    转去找工作。爸爸生于一九一九年，是庆祝“一战”结束而生的婴

    儿，然后他们忘了庆祝他的出生。他们完全忘了照料他。他是养

    大后赶上第二次大战的那一代人。

    应征入伍那年他二十岁。他了解忽视与贫穷，也知道在生活

    打击你之前，你得先打它。

    不知怎的，爸爸沉入心底多年的这些事情全都浮出水面。随

    之而来的是关于温特森太太和他们早年婚姻生活的噩梦。

    “我真的爱过她……”他不住地说着。“你爱过，现在你也爱莉莲，你不能朝她扔茶壶啊。”

    “康妮不会原谅我再婚的。”

    “没事的，爸爸。你幸福，她会高兴的。”

    “不，她不会。”

    我心想，除非天堂不只是一个地方，除非上天堂会将人格整

    体移植，否则，不，她不会的……但我没有说出口。我们只是吃

    了巧克力，安静下来。然后他说：“我一直很害怕。”

    “别怕，爸爸。”

    “不怕，不怕。”他点点头，觉得安慰，像个小孩。他从来都

    是个小孩，而我很难过没能看顾他，难过有那么多小孩从未得到

    看顾，因此未能长大。他们会变老，但无法长大。长大需要爱。

    如果你幸运的话，爱会在以后到来。如果你幸运的话，就不会朝

    挚爱脸上打去。

    他说他再不会这么做了。我带莉莲去买了些新茶具。

    “我喜欢这些大口杯……”她说。我喜欢她把马克杯叫作“大口

    杯”。这是个不错的俗称——将口浸入的东西。

    “我怨康妮，”她说，“她对你和你爸做了那些事，他们该把她

    关起来才是。你知道她疯了，对吧？耶稣啊，整夜不睡啊，把你

    扔出家门啊，枪，胸衣，到处贴满该死的圣经经文。我叫他把那

    些从墙上给刮下来了，你知道的。他一直很爱你，可她不让。他

    从来都不想要你走的。”

    “莉莲，他没为我争取。”

    “我知道，我知道，我跟他讲过……还有那间可怕的屋子……还有那套可怕的皇家阿尔伯特瓷器。”

    我母亲是下嫁的。所谓下嫁是指没钱也没前途。下嫁是指展

    现给大街上的每个人看，即使你没有更富裕，你还是过得更好。

    更好指的是一个陈列柜。

    省下的每一分钱都投进了一个标着“皇家阿尔伯特”的饼干罐

    里，每一件皇家阿尔伯特都摆进了陈列柜里。

    皇家阿尔伯特瓷器缀满玫瑰图案，镶了金边。不用说，我们

    只有在圣诞节和母亲一月的生日时才会用这套餐具。其余时间它

    陈列 着。

    我们都得了“皇家阿尔伯特热”。我存钱。爸爸加班。我们这

    么做是因为每摆置一个盘子或肉汁壶，都使她前所未有地接近幸

    福。幸福仍在玻璃门的另一边，但至少她能透过玻璃看见，有如

    一名囚犯得到朝思暮想的爱人探访。

    她想要幸福，我想这是我令她如此恼怒的主要原因。我就是

    没法活在一个合上盖子的浩瀚的垃圾桶里。她最喜欢的歌曲是

    《上帝涂抹你的过犯》，而我最爱的是《要喜乐，上帝的圣

    徒》。

    我依旧唱这首歌，还把它教给我所有的朋友和教子，它十分

    荒唐，我觉得它相当美妙。全部歌词如下：

    要喜乐，上帝的圣徒，没有任何事好忧虑；

    没什么能使你恐惧，没什么能叫你怀疑；

    要记住耶稣拯救你；

    所以何不信他高呼，明朝，你将后悔曾经忧虑。所以，我妈会边弹钢琴边唱《上帝涂抹你的过犯》，而我会

    在煤库里唱着《要喜乐，上帝的圣徒》。

    领养的麻烦是，你永远不知道自己将得到什么。

    我们家的生活有些古怪。

    我五岁才上学，因为我们住在外公家，照料垂危的外婆。上

    学的事难以兼顾。

    外婆垂危的那段日子里，我常走进面朝玫瑰园的起居室，爬

    上她那张高高的大床。那是一间温馨明亮的屋子，我总是第一个

    醒来的人。

    小孩和老人可以相处得非常融洽，我喜爱钻进厨房，站在凳

    子上，做些乱糟糟的果酱奶油三明治。这是患喉癌的外婆唯一能

    吃的东西。我喜欢三明治，不过只要是食物，什么我都喜欢，再

    说，那时候还没有亡灵在厨房徘徊。也可能只有我母亲看得见他

    们。

    三明治做好后，我拿去高高的大床边——我想那时我大概四

    岁——唤醒外婆，我们吃掉三明治，果酱滴得到处都是，再一起

    读书。她读我听，我读她听。我擅长读书，如果启蒙的书是圣

    经，你必定会擅长朗读……不过我从最初就喜爱文字。

    她给我买了凯瑟琳·黑尔 [1]

    全套的《橘子酱花斑猫奥兰

    多》。奥兰多特别橘黄，特别儒雅。

    那段日子很美好。有一天，我父亲的母亲来访，他们向我介

    绍说那是“你的祖母”。

    我说：“我有一个祖母了，不想再要一个。”这着实伤了她和我爸的心，也愈加确凿地证明了我邪恶的本

    性。但是没人想明白，在我小小的等式里，两个母亲意味着第一

    个永远离开了。两个祖母不就意味着同样的事吗？

    我如此害怕失去。

    外婆走的时候，是我发现的。我不知道她已走了。我只知道

    她没有读故事，也没有吃果酱奶油三明治。

    后来我们收拾行李，离开了有三座花园、背倚陡峻山林的外

    公家。

    我们搬回沃特街那栋两上两下的房子。

    我想，母亲的抑郁症就肇始于那时。

    我住在家里的十六年间，父亲不在工厂轮班，就在教堂。这

    是他的模式。

    母亲整夜清醒，终日抑郁。这是她的模式。

    我上学，去教堂，跑进山间，秘密读书。这是我的模式。

    我自幼便学会隐蔽。藏匿我的心。掩饰我的想法。自母亲决

    意相信我躺的是“错误的婴儿床”时起，我的一切行为都坚定了她

    这一信念。她警惕地注视着我，留心是否有被魔鬼附身的迹象。

    有一回我耳朵听不见了，她不带我去看医生，因为她相信这

    要么是耶稣堵上我的双耳，以隔绝世事，力图改造我破碎的灵

    魂，要么就是撒旦耳语我的声音太大，穿破了我的耳膜。

    对我很不利的是，我发生耳聋与发现阴蒂差不多是在同一时

    期。

    温太太极其守旧。她知道自慰会使人失明，因此不难推断，也会使人失聪。

    我认为这有失公允，我们认识很多人戴助听器和眼镜。

    公共图书馆有整整一区大字版的书。我注意到那旁边就是自

    习隔间。想来是环环相扣的。

    总之，我必须切除肥大的扁桃腺，所以塞住我耳朵的既不是

    耶稣也不是撒旦，唯余的可能是我的本质作祟。

    母亲带我去医院，放我在儿童病房带护栏的床上躺下，我立

    刻爬下床追她。

    她身穿克林普纶大衣走在前头，高大魁梧，形单影只，我依

    然记得光亮的油毡地板在我赤脚下滑过的感觉。

    恐慌。我现在依然能感受到。我一定是以为她把我送回去

    了，让其他人再收养我。

    我记得在医院的那天下午，我上了麻醉，开始编一只没有毛

    的兔子的故事。他的母亲给他一件镶有宝石的外套穿，却被黄鼠

    狼偷走了，那是一个冬天……

    我想，哪天该把那个故事写完……

    我花了很长时间才明白，有两种写作：你写的和写你的。写

    你的那种很危险。你会去往不想去的地方。你会看到不想看的地

    方。

    兔子与扁桃腺肥大的插曲过后，我晚了一年才被送去上学。

    这是件忧心事，因为母亲把学校称为“孽生地”——我问她孽生地

    具体是什么，她说就像是没用漂白剂清洗过的水槽。她让我别和其他孩子来往。他们想必从漂白剂中幸存——反

    正脸色都很苍白。

    我能读会写，还会加法，这就是我在学校里做的一切。虽然

    我表现不错，还是像坏孩子那样得了坏成绩。我已经接受“坏 ”的

    标签。有个身份总好过什么都没有。

    我大部分时间都在画地狱的图画，再带回家给母亲欣赏。画

    地狱有个很棒的技巧：用明亮的七彩色块将一张纸着色，接着拿

    一支黑色蜡笔涂抹盖住所有颜色。然后用一根大头针在纸上蚀

    刻。黑色刮除的地方便透出彩色。生动而醒目。对迷失的灵魂尤

    其如此。

    我因烧毁玩具厨房而不光彩地离开幼儿学校，女校长——她

    身着黑色粗花呢衣服为苏格兰哀悼——对我母亲说我跋扈又好

    斗。

    的确是。我对别的小孩拳打脚踢，男孩女孩都打，上课听不

    懂就径自离开教室，要是老师试图拉我回去，我就咬老师。

    我意识到自己的行为不甚理想，但母亲相信我是被魔鬼附

    身，而校长正为苏格兰哀悼。要正常很难。

    我每天自己起床上学。母亲会给我留一碗玉米片和装在保温

    瓶里的牛奶。我们没有冰箱，一年到头大多时候也不需要冰箱

    ——屋里很冷，北英格兰很冷，而且我们买来食物就会吃光。

    温特森太太有一些关于冰箱的可怕的故事——冰箱会排放气

    体使人晕眩，老鼠会被卡死在冰箱马达里，继而引来更多的野老

    鼠……小孩被关在冰箱里面出不来——她听说过一户人家，玩捉

    迷藏的时候幺子爬进冰箱给冻死了。他们只能解冻冰箱，把他撬

    出来。之后政府带走了其他的孩子。我纳闷为什么他们不带走冰

    箱就好。

    每天早晨我下楼，吹旺炉火，读字条，总有一张字条是留给

    我的。字条开头是一般的提醒，要我洗“手、脸、颈、耳”，后面

    是摘自圣经的劝诫，譬如“寻找耶和华”或“总要警醒祷告 [2]”。

    每天的劝诫都不同。要洗的身体部位始终如一。

    我七岁那年，我们养了一条狗，我上学前的任务是绕着街区

    遛狗，然后喂饱它。于是清单列成了“洗、遛、喂、读”。

    上学头几年的正餐时间——北部称午餐为正餐——我会从学

    校回家，因为小学就在街角。到家时，母亲已经起床，我们吃馅

    饼和豌豆，读一会儿圣经。

    后来，我去了较远的文法学校，正餐时间不回家，我就没吃

    过午餐了。母亲拒绝接受家庭经济情况调查，所以我没有资格吃

    免费校餐，可我们也没钱买午餐。我平常会在包里带两片白面包

    和一点奶酪，就吃这些。

    没人觉得这不寻常，也的确没什么。填不饱肚子的孩子多得

    是。

    我们在晚上能填饱肚子，因为我们有一块公租菜地，地里的

    蔬菜长得很好。我喜欢种菜，至今依然，我从中获得一种闲静之

    乐。我们养了母鸡，所以有蛋，不过每个礼拜只买得起两次肉，吸收不到足够的蛋白质。

    周四晚上总要煮地里摘来的洋葱或土豆。爸爸周五领工资，每到周四家里已分文不剩。冬天，煤气和电表也在周四走完，所

    以洋葱和土豆煮不熟，我们就这么在昏暗的煤油灯下吃饭。

    街上的每个人都一样。周四停电司空见惯。我们没有汽车，没有电话，也没有暖气。冬天窗玻璃内侧会

    结冰。

    我们通常都很冷，但我不记得曾为此烦恼。我爸小时候没有

    袜子穿，所以撇开其他部位不谈，我们的脚也是进化了的。

    我们有个煤火炉，我五岁那年学会了堆煤点火，那时我们刚

    从外公装有暖气的房子搬回透风潮湿的连栋屋。爸爸教我生火，我颇感自豪，连灼伤的手指和烧焦的发梢都让我引以为傲。

    我的任务是搓纸捻，把它们浸入煤油，再摞进一个密封的饼

    干罐里存放。爸爸拾捡引火柴，劈柴。送煤工来的时候会免费给

    我母亲几袋他们叫作“煤屑”的东西，因为他曾经想娶她。她将此

    事看作对她品德的侮辱，不过还是留下了煤屑。

    母亲上床睡觉时——早晨六点左右——会把沾了焦油的薄薄

    一层煤屑粉末撒在炉火上，让火小小地暖暖地烧着，留一些煤给

    我早上七点半时再把火烧旺。她彻夜不眠，听地下广播向铁幕那

    边的苏联传福音。她烤糕点，缝纫，编织，修修补补，还读圣

    经。

    她是个如此孤独的女人。一个渴望有人懂她的孤独女人。我

    想，如今我真的懂她了，但为时已晚。

    真的是这样吗？

    弗洛伊德，这位伟大的叙事大师，他知道过去并非如线性时

    间的刻度那般固定。我们可以回头。我们可以捡起掉落的东西。

    我们可以修补被他人破坏的东西。我们可以与已故之人交谈。

    温特森太太留下了一些未竟之事。其中一件是建立一个家。

    罗马尼亚哲学家米尔恰·伊利亚德 [3]

    谈及家——本体论的以

    及地理学意义上的家——用了一个美好的词，他称家为“现实的

    中心”。

    他告诉我们，家是两条线的交点——垂直的线与水平的线。

    垂直面的一端有天堂，或上界，另一端有已故者的世界。水平面

    是这个世界的车水马龙，来来往往，我们自己的以及芸芸众生的

    车水马龙。

    家是秩序井然的地方。事物秩序的会聚之地——生者与死者

    ——先祖与今人的灵魂，所有往来在此汇集与沉淀。

    有家可离时，才可能离家。这种离开从来都不只是地理或空

    间上的分离；它是情感上的分离，无论你希望与否。无论你坚定

    还是矛盾。

    对于流亡者和流浪者而言，要安置自己，关键坐标的缺失有

    着严重后果。在最好的情况下，这种缺失必得到处理，或以某种

    方式得到弥补。最糟时，一个名副其实的失所之人，不知哪一条

    路向北，因为没有真正的北方。没有罗盘指向。家远非遮风蔽雨

    之所而已，家是我们的重心。

    游牧民族学习把家带在身边，于是熟悉的物件随他们流离转

    徙，在一处摊开，在另一处重组。我们搬家时，带着无形的家的

    概念，却也是很强大的概念。心理健康与情感连续性并不需要我

    们待在同一所屋子、同一个地方，但需要一个内在的坚实结构

    ——这种结构有一部分由外在发生的事所建立。我们生命的内在

    与外在各是一个壳，我们学着居住其中。

    家对我而言是个疑难。它既不象征秩序，也不代表安全。我

    十六岁离家，此后不断迁居，直到在很偶然的机会下，找到两处

    住所并定居，两个地方都很简朴，一处在伦敦，一处在乡间。我从未与任何人在这两个家里同住。

    这并没有让我觉得特别高兴，可是在我真的和别人同居的十

    三年里，我又需要很多独处的空间。我不脏乱，井井有条，也乐

    意煮饭和打扫，但难以适应另一个人的存在。我真希望不是这样

    的，因为我由衷地希望与所爱之人同住。

    我觉得我只是不知道该怎么做。

    所以我最好还是接受自己尚未调整好的对于距离与隐私的需

    求吧。您即将读完本书，更多免费书搜索“雅书”下载。

    温特森太太从来不尊重我的隐私。她翻遍我的物品，看我的

    日记、笔记本、我写的故事和信件。我在那个屋子里从未感到安

    全，她要我离开的时候，我感觉被背叛。我从不属于也永远不会

    属于那里，这种糟糕、可恶的感觉如今已经舒缓一些，因为家是

    我自己的了，我可以随意来去。

    我从来没有沃特街房子的钥匙，所以进屋这件事取决于是否

    获准。我不知道自己为何依然如此喜欢门阶——这似乎有悖情

    理，鉴于我曾经坐在一处门阶上耗掉那么多时间，不过阿克灵顿

    家中对我很重要的两个地方，也是我现在的家中最不可或缺的。

    门槛和壁炉。

    朋友们开玩笑说，不到正式就寝时间，或者大雪真的飘进厨

    房时，我是不会关上家门的。我早上起床后的第一件事就是打开

    后门。冬天，起床后的第二件事就是生火。

    席地坐在门阶上的那些时光使我对阈限空间有一种感情。我

    喜爱猫时常在门口半进半出的样子，既有野性又驯顺，我也是，既有野性又驯顺。我是驯养的，不过只有在门开着的时候。

    我想这就是那把钥匙——再也不会有人把我锁在门内或门外。我的门是开着的，我就是打开它的人。

    门槛和壁炉是神秘的空间。两者在我们的神话史中各具神圣

    与仪式性的特质。跨越门槛就是进入另一个世界——无论是门内

    还是门外的世界——打开门之前，我们永远无法确知另一边有什

    么。

    每个人都梦到过熟悉的门与未知的房间。纳尼亚是通过衣橱

    里的门进入。蓝胡子的故事里有一扇绝对不可以打开的门。吸血

    鬼不能跨过布满大蒜的门槛。打开门进入神秘博士小小的时空机

    器，内里是一个广阔多变的空间。

    抱新娘进新房的传统是一种过渡礼；抛却一个世界，进入另

    一个世界。我们离开原生家庭，即使在今日，也远远不只是提一

    个皮箱走出屋子。

    我们的前门可能是一片美妙风光，或是令我们畏惧的景象；

    很少只是一扇门而已。

    跨进与跨出、不同的世界、重要的空间是我小说中的私密坐

    标，我试图使之成为范式。

    当个人的故事变为范式和寓言，便会对他人有效。一个故事

    的强度——比如《橘子》的故事——会释放到比它所在的时空更

    广大的空间中。故事跨越门槛，从我的世界进入你的世界。我们

    在故事的门阶上相逢。

    对我而言，书是一个家。书并没有建立一个家——它们就是

    家，正如打开一扇门的意义，你翻开一本书，走进去。里面是不

    同的时间和不同的空间。

    书里还有温暖，有壁炉。我手捧一本书坐下，便暖和了。我从门阶上的寒夜里知晓这些。

    温特森太太，从一九四七年直至一九九〇年过世，都住在沃

    特街同一栋房子里。那是一个庇护所吗？我不这么认为。那是她

    想待的地方吗？不是……

    她讨厌狭小简陋的地方，然而那就是她拥有的一切。其间我

    自己买过几栋大房子，只是为她做尝试。事实上，我的偏好更为

    简朴——直到因为母亲的阴影买下再卖出房子之后才晓得。

    “和大多数人一样，我跟父母生活了很久…… ”《橘子》是这

    样开头的，而结尾是那个年轻女人，叫她珍妮特吧，她回到家中

    发现一切几乎未变——一台新电子琴为圣诞颂歌增添了一点贝斯

    和打击乐，除此之外，生活照旧——母亲庞大的身躯屈居于狭窄

    的屋子，她在屋里塞满皇家阿尔伯特瓷器和电器，用复式记账法

    计算教会账目，在弥漫的灭蝇喷雾里抽烟到深夜，她的香烟藏在

    一个贴着“橡皮筋”标签的盒子里。

    和大多数人一样，当我回首往事，家里的房子留存在时光

    中，更确切地说，它已在时间之外，因为它如此清晰地存在着，不会改变，只有通过心中的那扇门才能进入。

    我喜欢前工业社会以及宗教文化至今仍然在做的，即认定有

    两种不同的时间：线性时间，又是循环时间，因为历史虽看似在

    前进，却会重演；另一种是真实时间，不受制于钟表和日历，是

    灵魂曾活过的时间。这种真实时间是可逆的、可挽回的。这就是

    为什么在各种宗教仪式里曾发生过一次的事情会重现——逾越

    节、圣诞节、复活节，乃至异教风俗中的仲夏节和神之死。参加

    仪式，我们便踏出线性时间，进入真实时间。

    当我们活在一个机械化的世界时，时间才真正上了锁。于是

    我们成了照表行事的人和时间的仆人。如同生命中的其他事物一

    样，时间被标准化了，变得雷同。我十六岁离家时买了一条小毛毯。它是我卷起来的世界。无

    论我去到哪个房间、哪个临时居所，我都摊开这条毛毯。它是我

    自己的地图。别人看不见，但装在毛毯里的，是我待过的所有地

    方——待过数周的、数月的。初到一个新地方的头一天晚上，我

    总爱躺在床上，看着这条毯子，提醒自己已经拥有所需，哪怕如

    此微薄。

    有时，你必须住在不安稳的临时居所。不适宜的地方。错误

    的地方。有时，安全的居所帮不到你。

    为何我在十六岁时离家？那是改变此后人生的重大选择之

    一。回顾往昔，我感觉自己当时处于常情的边界，理智的做法本

    该是保守秘密，如常生活，学着更圆滑地说谎，迟些离开。

    我发现，理智的做法只有在做很小的决定时才有效。至于改

    变人生的事情，你必须冒险。

    震撼的是，当你冒了险，做了正确的事，来到常情的边界，跨入未知的领域，抛却所有熟悉的气味与光线，此时你并未感受

    到强烈的喜悦和巨大的能量。

    你不快乐。事情变得更糟。

    这是哀伤的时刻。失落。恐惧。我们用疑问击穿自己。然后

    我们感觉中弹了，受伤了。

    这时所有的懦夫跑出来说：“瞧吧，我告诉过你了。”

    其实，他们什么都没告诉过你。

    [1] Kathleen Hale(1898-2000)，英国插画家、童书作家。

    [2] 典出《马太福音》26:41。[3] Mircea Eliade(1907-1986)，罗马尼亚宗教史学家、小

    说家、哲学家，以博学和多才多艺著称，曾任芝加哥大学教授。六 教堂

    “那不是教堂——那是两间连栋屋拼在一起。”

    阿克灵顿布莱克本路的以琳五旬节教会，是我十六年间生活

    的中心。那里没有靠背长椅，没有祭坛，没有中殿和高坛，没有

    彩绘玻璃，没有蜡烛，没有风琴。

    那里有折叠木椅、又长又低的讲坛——更像个舞台，而非传

    统的带支柱的箱形讲坛——一台酒吧钢琴和一个地坑。

    洗礼仪式时会往坑里倒满水。如同耶稣在约旦河为信徒施

    洗，我们也将信徒全身浸没在深深的温水池里，水必须在仪式前

    一天慢慢加热。

    受洗者会拿到一个用来装假牙和眼镜的小盒子。原本只是用

    来装眼镜的，直到那次斯莫利太太在水中开口赞美主时，上排牙

    齿掉了出来。牧师不会游泳，只好由一位教友潜入水里，把假牙

    捞上来——我们一齐唱《我要叫你们得人如得鱼》以示鼓励，不

    过他们觉得掉一副假牙是意外，要是掉两副看起来就像是粗心大

    意了。于是，洗礼时要摘下假牙——如果你有假牙的话，而实则

    大部分人都有。

    他们激烈地辩论过土葬和火葬时要不要摘下假牙。

    和多数福音派组织一样，以琳教会相信号筒末次吹响的时候

    肉身复活——温特森太太不信，但她保持沉默。您即将读完本

    书，更多免费书搜索“雅书”下载。问题是，如果牙齿拔掉了——二十世纪六十年代前流行这么做——在号筒末次吹响的时候牙齿

    会长回来吗？如果长回来，假牙会不会碍事？如果长不回来，是

    不是就得没有牙齿度过永生？

    有人说这不要紧，因为死后的灵魂生活没有人需要吃东西；

    也有人说这很要紧，因为我们想要在耶稣面前是最好的样子……

    辩论持续着……

    温特森太太不希望自己的肉身复活，因为她从来都没有爱过

    它，从来都没有在哪一天的哪一分钟爱过它。尽管相信末世，她

    却觉得肉身复活不科学。问起她这件事时，她对我说，她看过记

    录广岛与长崎的百代新闻片 [1]

    ，她了解罗伯特·奥本海默和曼哈

    顿计划 [2]。她经历过战争。她哥哥曾是一名空军，而我爸爸曾加

    入过陆军——这是他们的人生，而非历史。她说原子弹出现后，你无法再相信质量，一切只与能量有关。“现世只是质量。我们

    走的时候，就成为能量，如此而已。”

    多年来我对此思索良多。她理解这极其复杂又绝对简单的

    事。对她而言，在《启示录》里，都会过去的“世界上的事”，以

    及“好像书卷被卷起来的天地”，都证明了从质量到能量的无可避

    免之进程。她舅舅——她亲爱的母亲所挚爱的兄弟——是一名科

    学家。她是个聪慧的女人，在疯狂的神学与残酷的政治之间，在

    她浮夸的抑郁和她对书本、知识、生活的拒绝之间，她观看了原

    子弹爆炸，意识到世界真正的本质是能量而非质量。

    但她未曾理解，她活着的时候，能量也可以是她自身真正的

    本质。她无须受困于质量。

    受洗者身裹白布，或羞怯，或大方，牧师问他们这个简单的

    问题：“你接受主耶稣基督为你的救主吗？”

    回答是：“我接受。”此时受洗者蹚进水中，由两名壮汉架着身子两侧，将全身浸入水池——旧生命结束，出水进入新生。浑

    身湿透地站起来后，他们取回假牙和眼镜，被人领进厨房擦干身

    体。

    洗礼很受欢迎，仪式之后总有一席提供百果土豆馅饼的晚

    餐。

    以琳教会不为婴儿施洗。洗礼只为成年人或接近成年的人而

    举行——我是十三岁。只有在一个人将生命交托给耶稣并理解其

    深意的情况下，他才能在以琳教会受洗。基督训谕他的信徒必须

    出生两次：自然的出生与属灵之出生，这与异教及部落的宗教入

    会仪式并无二致。在机遇和环境所赋予的生命与人为选择的生命

    之间，必须行一种过渡礼，一种有意为之的仪式。

    有意识地选择生命与生活方式，而不只是因应自然和机遇的

    偶然性将生命视作自然赋予动物的礼物，有心理上的益处。“第

    二次出生”通过唤起自省与意义，从而保护了灵魂。

    我知道，这整个过程很容易变为另一种机械式的学习，其中

    根本没有选择，无论多么愚笨的回答都胜过诚实的质疑。不过它

    的动因仍是好的。我见过很多工人阶级的男女——包括我自己

    ——加入教会后过着可能比原来更为深刻更具见地的生活。这些

    人没接受过良好教育，研读圣经促使他们动脑。他们下班后碰

    头，做嘈杂的讨论。归属于某样宏大、重要事物的感觉带来团结

    与意义。

    对一个人而言，没有意义的一生，也毫无动物自然的尊严；

    我们不能只是吃、睡、狩猎和繁殖，我们是追求意义的生物。西

    方世界摒弃了宗教，但没有消除我们的宗教冲动；我们似乎需要

    某种更崇高的目标、某种生活的目的——仅仅有钱有闲和社会进

    步是不够的。

    我们应该要找到新的探寻意义的方式——如何找到仍不清

    楚。

    然而对于阿克灵顿以琳五旬节教会的成员们来说，生命充满

    神迹、预兆、奇迹和实际的目标。

    该团体便是如此于一九一五年在爱尔兰莫纳亨创立，不过创

    始者乔治·杰弗里斯是威尔士人。“以琳”这个名字出自《出埃及

    记》第十五章第二十七节。摩西和以色列人在旷野中跋涉，众人

    痛苦而疲惫，寻求神的预兆，就在这时，“他们到了以琳，在那

    里有十二股水泉，七十棵棕树，他们就在那里的水边安营”。

    要是哪只母鸡不生蛋，为它祷告，鸡蛋必定随之而来。我们

    的复活节仪式总要为母鸡祈福，很多人都养鸡；我们家的鸡养在

    菜地里，大多数人家的养在后院。若有狐狸来访，很快会被传成

    一则撒旦变着法子顺手牵羊的寓言。不愿意下蛋的鸡无论你怎么

    为它祷告，它就像是离弃耶稣的人，傲慢而无果。

    如果你把洗好的衣服挂出去，却下起雨来——找三两信徒祈

    祷吹来合意干燥的风。由于没人有电话，我们常互相串门子找人

    帮忙。温特森太太不这么做——她独自祷告，祷告时站着，比起

    双膝跪地的罪人，她更像《旧约》中的先知。

    苦难是她的铠甲。渐渐地，那成了她的皮肤。于是她无法脱

    下。她没有止痛药，在痛苦中死去。

    至于其他人，至于我，确知神在近处，就使不确定有了意

    义。我们没有银行存款，没有电话，没有汽车，没有室内厕所，多半没有地毯，没有工作保障，没有什么钱。教会是互帮互助与

    提供理想可能性的所在。包括我在内，我认识的人中没有一个感

    到受困或无望。就算我们只有一双鞋，领薪日前的周四晚上没东

    西吃，又有什么关系？“你们要先求他的国，这些东西都要加给

    你们了

    [3]……”

    好建议——如果神的国是真正有价值的地方，是不囿于日常现实和数字的地方，如果那是你真心热爱的地方……

    在一个变得工具主义与功利主义的世界里，神的国这种象征

    ——它是一种象征而非一个地方——代表了爱对权势的傲慢和财

    富的虚妄发起的挑战。

    礼拜一晚上——姊妹会

    礼拜二晚上——读经

    礼拜三晚上——祈祷会

    礼拜四晚上——兄弟会“百得 [4]”之夜

    礼拜五晚上——青年团契

    礼拜六晚上——培灵会(外出)

    礼拜日——全天

    兄弟们的“百得”之夜是很务实的聚会，他们修整教堂或去某

    位弟兄家里帮忙。周六晚上的培灵会是每周真正的重点，因为它

    通常意味着前往另一个教会，夏天的话，意味着帐篷布道会。

    教会有一顶大帐篷，每年夏天我们都随“荣光布道团”东奔西

    跑。在阿克灵顿高架桥下的空地上所搭的荣光布道团帐篷里，我

    的父母重塑了他们的婚姻。

    我母亲热爱荣光布道团。我认为对于她本该相信的东西，一

    多半她都不信，她还自己生造出好些神学观念。但我觉得，她和

    爸爸在帐篷布道会皈依主的那一晚，使她没有拎起小皮箱离家出

    走，一去不返。

    所以每年当温特森太太见到野外的帐篷，听到小风琴演奏

    《与主同行》时，她便常常抓起我的手说：“我能闻到耶稣的气

    息。”

    帆布的气味(北部夏季多雨)、为会后聚餐准备的汤的气味

    以及印有颂歌的潮湿纸张的气味——这就是耶稣闻起来的气息。

    如果想要拯救灵魂——谁不想呢——那么帐篷似乎是最佳的

    临时建筑。它暗喻着我们这无常的人生：了无根基，轻易消逝。

    它是风雨中的浪漫故事。风吹过时，帐篷鼓胀着飘动，这里有谁

    感到迷失与孤独？答案是——我们所有人。小风琴奏起《耶稣恩

    友歌》。

    在帐篷里，你会感受到与他人的共鸣，即使你并不认识他

    们。在帐篷里共处就是一种纽带，你看到微笑的脸庞，闻到煮汤

    时的香气，身旁的人询问你的名字，接着你很有可能想要得到拯

    救。耶稣的气息是美好的。

    对我的父母辈而言，帐篷就像战争对人的意义。不是真正的

    生活，而是可以摆脱日常规则的一段时间。你们可以忘记账单与

    烦恼。你们有共同的目标。

    他们的样子历历在目：爸爸身穿针织开衫、佩戴针织领带，站在门帘边和走进帐篷的人握手；母亲则在帐篷走道中央，引来

    人入座。

    还有我，分发颂歌歌词或带领合唱——福音派教会会唱很多

    合唱曲——简短轻快的词搭配激励人心的曲，易于记忆。像是

    《要喜乐，上帝的圣徒》。

    除非亲身经历，不然很难理解这其中的种种矛盾。同志的情

    谊、单纯的快乐、仁慈、分享，在一个无所事事的小镇上每晚有事可做的乐趣；与之相对的是残忍的教条和令人痛苦的苛禁：禁

    酒，禁烟，禁止性行为(如果已婚，婚后性行为要尽可能地

    少)，禁看电影(但查尔顿·赫斯顿饰演摩西的《十诫》是特

    例)，禁读灵修文学以外的读物，禁着华服(并不是说我们买得

    起)，禁止跳舞(除非是在教会跳一种表达神圣狂喜的爱尔兰吉

    格舞)，禁听流行音乐，禁止打牌，禁止去酒吧——去喝橙汁也

    不行。电视可以看，但禁止在礼拜日看。礼拜日要用布把电视机

    罩起来。

    可我喜欢荣光布道团在学校放假时活动，这样我就可以蹬上

    脚踏车，骑三十或四十英里前往帐篷安置的地方，领一根香肠或

    一个馅饼，接着是聚会时间，几小时后，外地赶来的人躺进睡

    袋，就地休息。我们再骑车回家。

    温特森太太独自坐长途汽车过来，这样她便可以抽烟。

    有一天她带奈丽阿姨一起来。她们都抽烟，但两人约定不告

    诉别人。奈丽阿姨原本是卫理公会教徒，但她改变了心意。大家

    都管她叫奈丽阿姨，虽然她并没有组建自己的家庭。我以为安替·

    奈丽 [5]

    是她的名字。

    她住在贫民区一栋石砌的工厂公寓的套间里，上下各一间屋

    子。室外厕所和另两栋房子的住户共用。厕所很干净——室外厕

    所应该很干净——里头有一张女王伊丽莎白二世年轻时身穿军装

    的照片。有人在墙上涂鸦“上帝保佑她”。

    奈丽阿姨与他人共用厕所，不过她有自己的室外水龙头，屋

    内有烧煤的铁灶，灶上摆着一只硕大的锡壶，她还有一个沉甸甸

    的大熨斗。我们猜她仍在用这个熨斗烫衣服，到了晚上则把它放

    在床上暖床。

    她未婚，罗圈腿，卷发，瘦得像从来没吃饱过，从没见她脱

    下过那件大衣。

    那些女人来为她入殓时，得剪开她的大衣扣子才能将衣服脱

    下，她们说，与其说那是件花呢大衣，还不如说是片波纹铁皮。

    我们这才发现她穿着羊毛内衣，包括紧身背心、羊毛长袜和

    一条用零碎布料拼接而成的衬裙——我想多年来她一直在又缝又

    拆吧。她的脖子上系着一条厚厚的男士丝巾，之前被大衣盖住

    了，而那条围巾价值不菲，引人猜疑——她有情人吗？

    如果有，那一定发生在战争期间。她的朋友说，战时每个女

    人都有情人——无论已婚的还是未婚的，那时就是那样。

    不管当时或者从前情况如何，如今她戴着丝巾，穿着内衣和

    大衣，便再没别的了。没有连衣裙，没有半身裙，没有衬衫。

    我们猜想是不是她最近病得太厉害，才没法穿戴整齐，虽然

    她依旧往来于教堂和市场。没有人知道她的年纪。

    这是我们第一次有人去到她家楼上。

    狭窄的房间空空荡荡，一扇很小的窗户钉着报纸保暖。地板

    上有一条碎布地毯，是自己用碎棉布缝制的毯子，感觉很粗糙，铺在地上犹如一条垂头丧气的狗。

    屋里有张铁制床架，放着一条网格状鸭绒被，只填充了一只

    鸭子的羽毛的那种被子。

    有一把椅子，上面放着一顶落满灰尘的帽子。有一只夜里用

    的便桶。墙上有一张奈丽阿姨年轻时的照片，她身穿黑白波点连

    衣裙。

    有一个衣柜，里头有两套补过的干净内衣和两双厚羊毛长

    袜。包在牛皮纸里挂起来的，就是那条波点连衣裙。裙子袖根里

    缝了两块吸汗垫，体香剂出现以前人们常这么做，晚上回家只用

    把吸汗垫和长袜一起洗掉。我们看了又看，但没有什么可看了。奈丽阿姨总穿着大衣，因为她没有衣服。

    女人们清洗她的身体，为她穿上那条波点连衣裙。她们教我

    怎么做能让遗体好看些。那不是我见过的第一具遗体——我曾坐

    在死去的外婆身边吃果酱三明治，在二十世纪六十年代的北部，灵柩敞着在家里放了三天，没人会在意。

    然而触碰遗体的感觉很奇怪——我仍旧觉得奇怪——遗体的

    皮肤变化相当快，所有部位都收缩了。但我不愿将所爱之人的身

    体交给陌生人清洗和穿衣。这是你能够为某个人做的最后一件

    事，你们能够一起做的最后一件事——两人都身在其中，一如从

    前。不，这不该由陌生人来做……

    奈丽阿姨不可能存下钱来。每周两次，她会把邻里所有的小

    孩们叫来，把楼下的那间屋子挤得满满当当，她会煮洋葱汤或土

    豆汤，每个小孩都带着自己的杯子，她从炉灶上舀汤给孩子们。

    她教他们唱歌，给他们讲圣经故事，三四十个骨瘦如柴、饥

    肠辘辘的孩子在屋外排队，有时还带来一些妈妈给的东西——小

    面包或太妃糖——大家一起分着吃。他们都长虱子。他们都爱

    她，她也爱他们。她把自己那处阴暗潮湿的、只有一扇窗、墙壁

    黑乎乎的小屋叫作“阳光角落”。

    那是我学到的爱的第一课。

    我需要爱的课程。我仍旧需要，因为没有任何事比爱更简

    单，没有任何事比爱更困难。

    无条件的爱是孩子应该期望从父母那里得到的爱，虽然很少

    事如人意。我没有得到那种爱，我是个很紧张、警惕的孩子。我

    也是个小暴徒，因为没有人能将我打倒或看到我哭泣。我在家无法放松，有他人在场时无法自在地遁入独处的放空世界。因为在

    厨房游荡的亡灵，乔装成灵体的老鼠，突如其来的阵阵钢琴声，偶尔露面的左轮手枪，山脉一般笼罩不去的母亲，还有可怕的就

    寝时间——如果爸爸上夜班，她会躺在床上，这代表整夜亮着灯

    读末世预言——天启本身就在不远处，哎，家真算不上一个可以

    放松的地方。

    大多数孩子小时候过圣诞节，都会为爬下烟囱的圣诞老人留

    一些礼物。我以前为天启四骑士 [6]

    做礼物。

    “会是今天晚上吗，妈妈？”

    “别问丧钟为谁而鸣。”

    温特森太太性格里没有抚慰人心的成分。向她寻求安慰，绝

    对得不到回应。我从没问过她是否爱我。在她还能够爱的日子

    里，她爱过我。我由衷相信这是她能力之至了。

    如果在你还小的时候，爱不可靠，你就会以为爱的本质——

    它的特征——就是不可靠。儿女在长大以前不会挑父母的不是。

    起初，你得到的爱就是你确定的爱。

    我不知道爱可以有持续性。我不知道人的爱可以依赖。温特

    森太太的上帝是《旧约》中的上帝，他要求“儿女”绝对的爱，却

    满不在乎地淹死他们(挪亚方舟)，试图杀掉激怒他的人(摩

    西)，还容许撒旦毁灭最正直的人(约伯)的一切。也许效仿这

    样一位神，对爱有害。

    没错，在与人类的关系中，上帝改变形态，也有所改进，但

    温特森太太不是个爱交流的人；她不喜欢人类，她从未真正改变

    或改进。她总是击垮我，再做个蛋糕，与我重归于好，常常在将

    我锁在外面的隔天晚上，带我去炸鱼薯条店，我们坐在长凳上吃

    包在报纸里的炸鱼薯条，看着人来人往。我一生大多时候的行为也差不多是如此模式，因为这是我学

    到的爱。

    加上我本身的狂野和激烈，爱变得很危险。我从不服用毒

    品，我服用爱——疯狂而无所顾忌的那一种爱，损伤多于治愈，心碎多于健全。我争吵，殴打，隔天又设法重归于好。我片字不

    留地离开，毫不在意。

    爱是鲜明的。我从不要苍白的那一种。爱是用尽全力。我从

    不要稀释的那一种。我从不躲避爱的巨大，但我浑然不知爱可以

    像太阳一般可靠。日常升起的爱。

    奈丽阿姨将爱煮进汤里。她不想要感谢，她不是“做善事”。

    每周二与周四，她用爱喂养所有能找来的孩子，纵使天启四骑士

    拆毁室外厕所，长驱直入那间石头地板的厨房，他们也会分得羹

    汤。

    我有时会去她的小屋，但我不曾思量她所做的事。直到后

    来，很久以后，我设法重新学习爱，才开始回想那种单纯的持续

    性及其意义。假如我有孩子，可能会更早理解，但也可能会用自

    己被伤害的方式去伤害我的小孩。

    学习爱永远不迟。

    但它令人害怕。

    在教会，我们每一天都听到爱，有一天，祈祷会过后，一个

    比我年长的女孩亲吻了我。那是我第一次感受到认可与欲望的瞬

    间。那年我十五岁。

    我坠入爱河——还能怎么办？我们和所有罗密欧、朱丽叶年纪的小孩一个样——到处闲

    逛，秘密约会，上学时传纸条，讨论我们如何私奔去开一家书

    店。我们开始在她家一起睡，因为她的母亲上夜班。后来有一

    晚，她来沃特街和我过夜，这很不寻常，温特森太太讨厌访客。

    但海伦来过夜了，晚上我们同床共枕。我们睡着了。我母亲

    打着手电筒走进来。我记得我们脸上被光束照亮醒过来，那光束

    如同汽车大灯，从海伦脸上扫到我脸上。光束沿着窄小的床横掠

    而过，照向窗外，仿佛发出信号。

    那的确 是个信号。那是世界末日的信号。

    温特森太太是末世主义者。她相信末世，并为之排演。我们

    在家中的情绪状态总是濒临边缘。事情通常是最终裁决。事情总

    是无可挽回。抓到我偷钱时，她说：“我绝不会再信任你了。”她

    就不信任了。知道我写日记时，她说：“我从不对我妈妈藏秘

    密……但我不是你妈妈，对吧？”此后她再也不是了。我想学习

    弹她的钢琴时，她说：“等你放学回来，我已经把琴卖了。”她卖

    了琴。

    然而躺在床上，假装看不见手电筒的光，假装熟睡，再把自

    己埋入海伦的气息中，我就能相信什么事都没有发生——因为真

    的没有。当时没有。

    我不知道她让海伦过夜是为了寻觅证据。她拦截过一封信。

    她见过我们牵手。她见过我们四目交接的样子。她思想腐化，容

    不得我们创造的干净自由的天地。

    隔天早晨，她一言不发，就这么持续了一阵子。她很少对我

    说话，常遁入她自己的世界。风平浪静，有如空袭前夕。

    然后空袭爆发了。

    那是一次平常的主日晨祷。我迟到了一会儿。我注意到每个

    人都在看我。我们唱歌，祈祷，随后牧师说教友中有两个人犯下

    了可憎的罪。他念起《罗马书》第一章第二十六节的文字：“女

    人把顺性的用处变为逆性的用处…… ”

    他一开口，我就知道会发生什么事了。海伦泪如雨下，跑出

    了教堂。我被告知跟着牧师走。他很有耐心。他很年轻。我觉得

    他不想找麻烦。但温特森太太想找麻烦，她背后还有足够多的保

    守派支持。驱魔仪式来临了。

    谁都无法相信，虔诚如我，竟会发生性行为——还是和一个

    女人——这只会是魔鬼作祟。

    我说没有魔鬼。我说我爱海伦。

    我的违抗是火上浇油。我根本不知道自己有魔鬼，然而海伦

    立刻指认出了她的魔鬼，她说是的是的是的。我为此恨她。爱是

    如此可有可无，所以才能如此轻易地被放弃吗？

    答案是，是的。教会的人错就错在，他们忘了我小小的人生

    从一开始就预备着被人放弃。我出生时爱不曾紧握，如今它正撕

    裂。我不愿相信爱是这么脆弱的东西。我握得更紧，因为海伦放

    手了。

    爸爸不会参加驱魔仪式，但他也没有试着阻止。他在工厂加

    班，是母亲让老教友们来家里做祈祷和驱魔仪式的。他们要祈祷

    ——我要弃绝魔鬼。他们完成了他们该做的。而我没有。

    魔鬼理应蹦出来，或许会放火烧窗帘，或许会飞进狗的身

    体，令它口吐白沫，不得不将它扼死。我们时不时听说有魔鬼栖

    居于家具。曾有一台住着魔鬼的收音电唱机——可怜的女主人每

    次试图调到“赞颂之歌”频道，都只能听到狂乱的喀喀声。真空管

    被送去祈福，重装回收音机后，魔鬼消失了。这也可能是焊接出

    了问题，但没人提到这一点。魔鬼使食物变质，潜伏在镜子里，驻留在藏污纳垢的人群中

    ——酒吧和投注站——他们还喜欢肉铺。因为他们嗜血……

    当我被锁在窗帘紧闭的客厅，一连三天没有食物和暖气时，我很确定自己没有魔鬼。他们轮番来为我祈祷，每次只准我睡不

    多的一会儿，三天后，我开始相信地狱盘踞在我心里。

    这场考验的尾声，由于顽固不化，我遭到一位老教友多次殴

    打。我怎么还不明白，我败坏了上帝对正常性关系的计划？

    我说，我母亲不愿意跟我父亲同床——这是正常的性关系

    吗？

    他推我跪下忏悔所说的话，我感觉到他西装裤里鼓鼓囊囊

    的。他想要吻我。他说这比和女孩接吻要好，好得多。他把舌头

    伸进我嘴里。我咬下去。血。流了许多血。一片昏黑。

    我在自己小房间的床上醒来，这个房间是母亲得到一笔修缮

    卫浴间的补助金后，为我隔出来的。我爱我的小房间，但它不是

    避难所。我感觉头脑清醒又清楚。这或许是强烈饥饿感所致，不

    过我确知该怎么做。我会听他们摆布，但仅仅是表面上照做。内

    心里，我会建立另一个自我——他们看不见的自我。就像那次焚

    书之后。

    我起身。有食物。我吃掉。母亲给了我阿司匹林。

    我说对不起。她说：“骨子里的本性，总要渗进骨髓的。”

    “你是说我妈妈吗？”

    “她十六岁就跟男人跑了。”

    “你怎么知道的？”她没有回答。她说：“你白天晚上都不准走出这屋子，除非

    你保证再也不见那姑娘。”

    我说：“我保证再也不见那姑娘。”

    那天夜里我去了海伦家。屋内漆黑一片。我敲了敲门。无人

    应门。我等了又等，过了一会儿，她从屋后绕了出来。她倚着粉

    刷得洁白的墙。她不愿看我。

    “他们有没有伤害你？ ”她问。

    “有。他们伤害你了吗？”

    “没有……我把一切都告诉他们了……我们做过的事情……”

    “那是我们的事，不关他们的事。”

    “我非招不可。”

    “吻我。”

    “我不能。”

    “吻我。”

    “不要再来了。拜托不要再来了。”

    我绕远路回家，以免不小心被谁看见我从海伦家过来。薯条

    店开着，我带的钱还够。我买了包薯条，坐在一堵墙上。

    就这样了——不是希思克利夫，不是凯茜 [7]

    ，不是罗密欧与

    朱丽叶，爱不是首尾相接如一条道路环绕世界。我以为我们哪里

    都到得了。我以为我们会是地图与地球，航线与罗盘。我以为我

    们是彼此的世界。我以为……我们不是爱人，我们是爱。

    我对温特森太太说了这些——不是当时，是后来。她明白。

    对她说这些很要不得。正因如此我才要说。

    而在那天夜晚，只有阿克灵顿、街灯、薯条、公共汽车和回

    家的漫漫路途。阿克灵顿的公共汽车漆成红、蓝、金——东兰开

    夏郡军团“阿克灵顿伙伴”的颜色，众所周知他们人少、英勇、注

    定要失败，他们在索姆河战役 [8]

    中遭歼灭。公共汽车挡泥板依然

    漆成黑色，以示敬意。

    我们必须记得。我们不能忘记。

    “你会写信给我吗？”

    “我不认识你。我不可以认识你。请不要回来。”

    我不知道海伦遇到什么事。她跑去学神学，嫁给了一个正在

    接受传教训练的退伍军人。后来，我见过他们一次。她自鸣得意

    又神经质。他有施虐倾向且毫无魅力。不过我一定会这么说的，是吧？

    驱魔仪式后我进入一种缄默的苦闷状态。我常带着帐篷去菜

    地边上睡。我不想靠近他们。父亲不快乐。母亲很错乱。我们像

    是各自人生的难民。

    [1] 百代电影公司，由法国人查尔·百代及哥哥爱米尔·百代

    1896年创立于法国。新闻片是纪实电影的一种。百代是20世纪最

    主要的新闻片和纪录片制作公司之一。

    [2] “二战”期间美国陆军部研制原子弹的计划。奥本海默为该

    计划的首席科学家，1945年由他主导研制出世界上第一颗原子

    弹。[3] 典出《马太福音》6:33。略有不同。《马太福音》中

    为“你们要先求他的国和他的义，这些东西都要加给你们了”。

    [4] 美国五金及电动工具品牌。

    [5] 奈丽(Nellie)是名字，但因大家都叫她Auntie Nellie，作

    者便误以为安替·奈丽是她的名字。

    [6] 见《启示录》，世界终结之时，将有羔羊揭开书卷的七

    封印，唤来分别骑着白、红、黑、灰四匹马的骑士，即天启四骑

    士，将战争、饥荒、瘟疫和死亡带给接受最终审判的人类，随后

    世界毁灭。

    [7] “希思克利夫”和“凯茜”是英国作家艾米莉·勃朗特经典小

    说《呼啸山庄》中的一对恋人。七 阿克灵顿

    我住在一条长长的绵延向上的街道，底端是小镇，尽头是小

    山。

    小镇东倚哈梅尔顿山山脚、南临哈斯灵登丘陵，三条溪

    流分别自山间向西、向北、向西北而下，于老教堂附近汇

    合，再朝西流向海恩德本。小镇沿克利瑟罗通往哈斯灵登及

    南部之路攀升，南接惠利路、阿比街与曼彻斯特路。

    ——威廉·法勒、J.布朗比尔(编)《兰开斯特郡史：第六

    卷》 [1]

    ，一九一一年

    最早提及阿克灵顿的文献是《末日审判书》 [2]

    ，它似乎曾是

    橡树环绕之地。该地土质多为重黏土，适于橡树生长。土地是粗

    草牧场，可以牧羊，但不适于耕种，与兰开夏郡其他地区一样，阿克灵顿以棉花为主业。

    一七六四年发明珍妮纺纱机的詹姆斯·哈格里夫斯原为兰开夏

    郡的文盲，他在阿克灵顿受洗并结婚，不过他的故乡是奥斯沃尔

    特威斯尔(发音为“奥兹尔-特威兹尔”)。珍妮纺纱机的效率相

    当于八台纺车同时开工，它是兰开夏郡动力织布机真正的开端，也标志着兰开夏郡开始掌握世界棉花贸易。

    奥斯沃尔特威斯尔是出阿克灵顿后沿路上的第一个村落，传

    说那里出弱智和蠢材。我们叫它“煤块村”。我小时候，那里有个

    狗饼干工厂，穷孩子们常在工厂外徘徊，等着一袋袋饼干边角

    料。往狗饼干上吐口口水，再蘸一点糖霜，吃起来就是正常饼干的味道。

    在女子文法学校，学校总吓唬我们，说将来搞不好得进煤块

    村的狗饼干工厂干活。这没能阻挡家境较差的女孩们带狗饼干到

    学校。问题是那骨头形状太容易露馅儿，有一阵子学校还定了条

    规定：“禁止带狗饼干。”

    我母亲很势利，她不喜欢我跟奥斯沃尔特威斯尔来的狗饼干

    女孩来往。说到底，她不喜欢我和任何人来往，而且她总

    说：“我们蒙召分开。”说的好像是与任何人、任何事分开，除了

    教会。在一个人人熟识彼此的北部小镇，分开可是一件一刻不得

    闲的差事。但我母亲需要一种消遣。

    我们途经伍尔沃思商店，她说：“藏污纳垢。”经过马莎百货

    ——“犹太人杀了基督 [3]”。经过殡仪馆和馅饼店——“他们共用

    一个炉子”。经过饼干摊和圆脸的摊主们——“乱伦”。经过宠物店

    ——“兽行”。经过银行——“高利贷”。经过公民咨询处 [4]

    ——“共产党”。经过日间托儿所——“未婚妈妈”。经过理发店

    ——“虚荣”。经过当铺，母亲曾想在那儿当掉她多余的纯金假

    牙，最后走进一家名叫“宫廷”的小餐馆吃焗豆吐司。

    母亲很喜欢去“宫廷”吃焗豆吐司。这是她的奢侈享受，她平

    日里存钱，以便在集市日和我去餐馆。

    阿克灵顿集市是个嘈杂的大市场，室内室外都有摊位，堆满

    脏兮兮的土豆和饱满的卷心菜。有些摊位卖家用清洁剂，拿桶盛

    着，没有包装，要买几瓶漂白剂、几罐烧碱就用自己带的容器

    装。有个摊位只卖海螺、螃蟹和鳗鱼，还有一个卖纸袋装的巧克

    力饼干。

    在集市上你可以刺青，可以买金鱼，还可以用美发厅一半的

    价格剪头发。摊贩高声地讨价还价：“我不给你一个，我不给你

    两个，我收一个的价钱给你三个。你说啥呀，太太？两个的价钱要七个？你有几个小孩啊？七个？你老公知道吗？啥？都是他的

    错。老公真有福气啊。那就给你吧，我死的时候要为我祷告

    啊……”

    他们还会展示商品：“这个能扫——地!能吸——尘。它能

    把窗帘顶上跟烤箱背后都收拾干净……全都吸进管嘴里了。说

    啥，太太？你不喜欢我这管嘴的样式？”

    阿克灵顿第一家超市开张的时候都没有人去，因为那里的价

    格或许低，却是定死的。市场里头没一样东西开固定的价格，你

    尽管砍价。这是乐趣之一，乐趣就在日常的剧场里。摊位是他们

    各自表演的舞台。就算手头拮据，不得不等到快收市才去买食

    物，你也能在集市上逛得愉快。那里有你认识的人，那里有东西

    可看。

    我不怎么喜欢超市，我也讨厌在超市购物，哪怕那儿有别处

    买不到的东西，比如猫粮和垃圾袋。我不喜欢超市，很大一部分

    原因在于它少了勃勃生气。当今生活之沉闷淡薄不仅在于乏味的

    工作与无聊的电视；还在于大街上失去了勃勃生气；闲话，偶

    遇，忙乱喧嚷的日子，每一个人都有立足之地，无论贫富。如果

    家中无力负担暖气，不妨走进集市大厅，迟早会有人请你喝杯

    茶。那时候就是这样的。

    温特森太太不喜欢让人看见她淘便宜货——她把这事儿留给

    我爸做，自顾自走去“宫廷”餐馆。燠热的窗内，她坐在我对面，边抽烟边思考我的未来。

    “你长大后要当个传教士。”

    “我去哪里呢？”

    “离开阿克灵顿。”

    我不明白她为何这样厌恶阿克灵顿，但她就是如此，却又不曾离开那儿。我离开的时候，仿佛既解脱了她，同时也背叛了

    她。她渴望我得到自由，又竭尽所能不让此事发生。

    阿克灵顿知名的事物不多。那里有全世界最糟的足球队，阿

    克灵顿斯坦利，还藏有大量蒂芙尼玻璃制品，由约瑟夫·布里格斯

    捐赠，他是一名成功离开的阿克灵顿人，在纽约蒂芙尼公司工

    作，成名致富。

    如果说有一些纽约的东西来到了阿克灵顿，那么从阿克灵顿

    去往纽约的要多得多。阿克灵顿稀奇古怪的东西不少，曾经制造

    出全世界最坚硬的砖头——重黏土中含有铁矿，这给了砖块标志

    性的鲜红色以及卓越的硬度。

    这种砖头被称为“诺里(Nori)砖”，因为有人说它们坚硬如

    铁，还将“铁(iron)”的字样印在砖上，不慎印颠倒了，于是它

    们成了诺里砖。

    无数的诺里砖被运往纽约，用来给一千四百五十四英尺高的

    帝国大厦打造地基。想想《金刚》，再想想阿克灵顿。是诺里砖

    在支撑着大猩猩摇晃费伊·雷 [5]。我们以前在镇上的小电影院特

    别放映《金刚》，那里也常常放关于砖头的新闻片。我们这里没

    有人去过纽约，但大家都觉得这个全世界最现代的都市的成功有

    自己的一份功劳，世界最高的建筑站在阿克灵顿的砖头上。

    这种著名的砖头在国内也很有活力。包豪斯派建筑师瓦尔特·

    格罗皮乌斯用诺里砖建造了他在英国唯一的住宅——伦敦切尔西

    区老教堂街六十六号。

    与帝国大厦不同，没什么人重视格罗皮乌斯的作品，但这个

    作品是尽人皆知的。阿克灵顿也有让我们引以为豪的事。

    纱厂与棉纺业赚得的钱建了集市大厅、市政厅、维多利亚医

    院、技工学院，以及后来的公共图书馆的一部分。如今要拆毁图书馆看上去十分容易——大体上只要搬走所有

    的书，再说一句：书籍和图书馆与人们的生活无关。关于社会崩

    解和疏离的讨论很多，然而当我们的进步观中摒除了这些曾在联

    结人们的过程中作用良多的中枢，社会又怎可能是别的面貌？

    在北部，人们曾相聚在教堂、酒吧、市场以及那些供他们继

    续接受教育与发展兴趣的慈善机构。到如今，可能酒吧还在，但

    基本上没什么东西留下了。

    图书馆是我通往他处之门。也有别的门——不是公立的，也

    未经装饰，是低矮而隐秘的。

    阿克灵顿的高架桥下有一家卖杂物旧货的二手商店，它是十

    九世纪旧货店最后的同类。店里收旧货的车子几乎每周都会走街

    串巷，大家把不要的东西扔到车上，再讨价还价把想要的东西带

    回家。我一直都不知道那个旧货商的名字，他有一条小小的杰克

    拉西尔梗犬，名叫尼普，站在货车顶上，吠叫着守卫货物。

    高架桥下是一扇监狱等级的厚重铁门。进去后，会走过一条

    干枯的通道，里头挂着半死不活的马毛床垫。旧货商把它们像生

    肉一样挂在肉钩上，钩子卡在钢制弹簧里。

    继续走，通道尽头是一间朝你脸上喷气的小房间。烟气来自

    一个火炉，它愤怒地喷射着一股火气，旧货商用以取暖。

    他的店会卖那种战前时代婴儿车，轮子有磨石那么大，配有

    钢制框架的帆布车篷。帆布已经发霉破损，有时他会在车篷底下

    搁一个瓷头娃娃，它的眼睛上了釉，目光狠毒而警觉。他的店里

    有几百张椅子，大多缺了条腿，像枪战中的幸存者。他有生锈的

    金丝雀鸟笼、秃毛的动物玩偶、针织毛毯和滚轮手推车。还有锡

    浴盆、洗衣板、轧布机和便盆。

    如果从维多利亚时代流苏落地灯和百衲被当中开出一条路，如果从掉了门板的胡桃木餐柜和砍去半截的教堂长凳下方爬过去，如果能够收胸缩肚穿过干热闷气、依然能染上结核病的寝具

    墓堆和如幽灵般挂起的床单——这些床单原为一排排失业者所

    有，他们卖掉家当，睡进麻袋里——每一条床单都凄惨地流着

    汗，然后，如果能够从仅剩一轮的儿童三轮车、鬃毛掉光的竹马

    和绑着肮脏的交叉皮绳、漏了气的皮革足球中间挤过去，就会来

    到图书区。

    一九二三年的《话匣子年鉴》。一九一五年的《黑脸娃娃新

    闻》。一九一一年的《男孩帝国》。《女孩帝国》……一九一三

    年的《星界》。《如何养牛》。《如何养猪》。《如何养家》。

    我爱这些书——生活如此简单，你决定自己想养什么：家

    畜、宅地、妻子、蜜蜂，然后书告诉你怎么做。这增进了信

    心……

    在这些东西之中，宛如火中荆棘 [6]

    的，是狄更斯、勃朗特姐

    妹、沃尔特·司各特爵士的作品全集。它们很便宜，我买了下来

    ——放工后，潜入他杂乱的储藏室，知道店会开着，某一台收音

    电唱机播放着古老的歌剧唱片，唱机上安的是胶木旋钮，唱臂自

    动降下，触碰旋转着的黑胶唱片表面。

    失去你，生命于我有何意义？

    倘若你死去，还剩下什么？

    生命失去你，又有何意义？

    失去所爱，生命有何意义？

    欧律狄刻!欧律狄刻!

    歌手是凯瑟琳·费里尔 [7]

    ，这位女低音生于布莱克本，距离

    阿克灵顿五英里。她曾是一名电话接线员，在歌唱比赛中获胜，后与玛丽亚·卡拉斯 [8]

    齐名。

    温特森太太在布莱克本市政厅听过凯瑟琳·费里尔演唱，她喜

    欢用钢琴弹奏凯瑟琳·费里尔的歌曲。她常以自己的风格唱那首出自格鲁克 [9]

    《俄狄浦斯与欧律狄刻》的著名咏叹调——《失去

    你，生命于我有何意义》。

    我们没有时间关心死亡。战争加上天启再加上永生，使死亡

    变得荒谬。死或生。只要你有灵魂，这个问题有什么要紧。

    “爸爸，你杀了多少人？”

    “我不记得了。二十个吧。我用刺刀杀了六个。子弹都给了

    军官——没给我们——他们说：‘我们没子弹，捆上你们的刺

    刀。’”

    诺曼底登陆。我爸活了下来。他的朋友们无一幸免于难。

    在前一次战争，第一次世界大战中，基钦纳伯爵 [10]

    相信，呼朋唤友参军，战斗力更强。阿克灵顿最终派出七百二十人

    ——“阿克灵顿伙伴”——前赴法国塞尔。他们在我家那条街尽头

    的山丘上受训，出征当英雄。一九一六年七月一日，索姆河战役

    将他们送上前线，一排排坚定前行，毫不动摇，倒在德军的机枪

    扫射之下。五百八十六人死伤。

    旧货店里，我们坐在收音电唱机旁。旧货商给我看一首诗，讲述的是一名死去的战士。他说诗是威尔弗雷德·欧文所写，那是

    一位一九一八年阵亡的年轻诗人。现在我知道诗的开头，当时不

    知道……但我无法忘怀结尾……

    而他眼中寒星照耀，久远而荒凉在不同的天空。 [11]

    我常常夜晚在外——在回家途中或被锁在门外——因此花了

    许多时间仰望星星，思索在阿克灵顿以外的地方，它们看起来是

    否相同。

    我母亲的眼睛好像寒星。她属于不同的天空。

    有时候，她整夜不睡，等待街角小店清晨开门，再回家做牛

    奶蛋羹。牛奶蛋羹的早晨令我紧张。我放学回家，家里不会有人

    ——爸爸上班，她搞失踪。于是我会绕到后巷，翻过墙，看看她

    有没有开着后门。如果她是搞失踪，通常会留个门，牛奶蛋羹用

    布盖着，布上放一点钱，让我去店里买个馅饼。

    唯一的问题是，门都锁上了，也就是说我带着馅饼回来时得

    再爬一次墙，并期望翻墙时不会把饼压碎。洋葱土豆馅的我自己

    吃，洋葱肉馅的留给爸爸回家吃。

    街角小店的人向来都知道她搞失踪。

    “她明天会回来的，康妮会的。她每次都回来。”

    说得没错。她每次都回来。我从没问过她去了哪里，至今仍

    不知道。我也从没吃过牛奶蛋羹。

    阿克灵顿的街角小店相当多。他们在一楼门面房开店，自己

    住在楼上。有面包店、馅饼店、蔬菜店，还有卖罐装糖果的店。

    最好的那家糖果店是两位女士开的，她们可能是、也可能不

    是情侣。其中一位很年轻，较年长的那位常年戴一顶羊毛巴拉克

    拉法帽——不是遮盖全脸的那种，但仍算是巴拉克拉法式的帽

    兜。她嘴上汗毛浓密。那年头很多女人都留着嘴上的汗毛。我从

    没见过有谁剃毛，我自己也未曾想过除毛的事，直到我以几近狼

    人的面貌出现在牛津。

    我猜想母亲看过一九六八年的电影《修女乔治的双重生

    活》，剧中贝丽尔·里德饰演一个吵吵嚷嚷的男性化女同性恋，她

    百般虐待她那名叫蔡尔迪的年轻金发女友。那是一部引发讨论的

    杰出电影，但凭它还不至于说服温太太赞成同性恋者权利事业。

    她爱去电影院，虽然这不受准许，虽然她也负担不起。每回我们路过欧迪恩电影院，她总要仔细地看看海报，有时候她搞失

    踪，我觉得她人在欧迪恩。

    无论真相如何，后来有一天开始，我被禁止去那家糖果店。

    我大受打击，因为她们总会多给我果冻宝宝软糖。我为此缠着温

    特森太太，她说她们专搞一些违背自然的激情。当时我以为这说

    的是她们的糖果里有化学添加剂。

    我同样喜欢却也被禁止前往的，是外卖酒铺，现在叫持牌酒

    铺，包头巾的女人们会拎着网兜上那儿去买瓶装的黑啤酒。

    虽然我被禁止去这种店，但它们是温太太买烟的地方，她也

    常常派我去买，她会说：“告诉他们是给你爸买的。”

    那时候所有酒瓶都可以回收退押金，我很快便发现回收的瓶

    子都存在店铺后面的板条箱里，很容易就能抽一两个出来再“回

    收”一次。

    外卖酒铺里满是污言秽语、谈论性事、押注赛犬的男男女

    女，再加上退瓶的意外之财以及禁令，使得去酒铺这件事格外刺

    激。

    如今想来，我吃惊的是为何我走进外卖酒铺买香烟没有关

    系，但从那对快乐相守的女人那里拿多给的糖果却是做了错事，虽然其中一人常年头戴巴拉克拉法帽。

    我认为温特森太太害怕快乐。耶稣应当是使人快乐的，但却

    没有，如果那人还在等待遥遥无期的天启，注定会感到失望。

    她认为快乐意味着坏、错误、罪恶。或愚蠢至极。不快乐似

    乎与美德相连。

    也有例外。福音营是例外，“皇家阿尔伯特”是例外，圣诞节

    也是。她爱圣诞节。

    阿克灵顿的集市大厅外一直有棵大树，救世军团十二月的大

    半个月都在树下演奏圣诞颂歌。

    圣诞时节，以物易物进行得如火如荼。我们家能拿去交易的

    货物，有从菜地摘下来的带茎的小圆白菜，包在报纸里用来做果

    泥的苹果，最好的是一年一度用院子里种的酸樱桃酿的樱桃白兰

    地，那些樱桃浸泡在通往纳尼亚的橱柜深处达半年之久。

    我们用自家的货物去交换烟熏鳗鱼，那鱼酥脆得像磨碎的玻

    璃，还会换一颗用布包着蒸成的布丁——最正统的方式制作的布

    丁，硬得像一枚炮弹，以水果点缀，模样仿佛巨大的鸟蛋。一片

    片切开后布丁也不会散开，我们淋上樱桃白兰地，点上火，爸爸

    熄了灯，母亲把它端到客厅。

    火焰照亮了她的脸。炭火照亮了我和爸爸。我们很快乐。

    每年的十二月二十一日，母亲会戴上帽子穿上大衣出门——

    她不说上哪儿去——父亲则和我一起把我做的纸链悬挂起来，从

    客厅天花板檐口挂到中央的吊灯上。母亲回来时，样子像遭遇过

    一场冰雹，也可能那是她心头的天气。她带回一只鹅，一半露出

    袋子，鹅头耷拉在一边，如同一个无人能记起的梦。她交给我

    ——鹅与梦——我拔掉它的羽毛，扔进桶里。我们留着羽毛，用

    以填塞任何需要重新填充的东西，存起刮出的厚厚鹅油，过冬时

    烤土豆用。除了甲状腺有问题的温太太，我们认识的每个人都瘦

    得跟雪貂一样。我们需要鹅油。

    圣诞节是每年一次我母亲出门走进世界，且看起来世界不仅

    是一片苦海的时候。

    她穿戴整齐，来参加我们学校的音乐会——这指的是穿起她

    母亲的裘皮大衣，戴上黑色羽毛做的发箍半帽。帽子和大衣大约是一九四〇年的，当时已是二十世纪七十年代，但她穿戴起来仍

    派头十足，她总是姿态优雅，况且整个北部二十世纪八十年代前

    都与时代脱节，没人注意时装。

    音乐会抱负不凡；上半场是令人敬畏的乐曲，比如福雷的

    《安魂曲》或《圣安东尼颂歌》，需要合唱团和管弦乐队全员协

    力，通常还有曼彻斯特哈雷管弦乐团一两位独奏者加入。

    我们有一位音乐老师在哈雷乐团演奏大提琴，她也是为电器

    所束缚的那一代女人，因束缚成了一半疯子一半天才。她希望女

    生们了解音乐——要歌唱，要演奏，要绝不妥协。

    我们很怕她。她在校会上弹钢琴的话，会弹拉赫玛尼诺夫，她的黑发垂覆在施坦威钢琴上，指甲永远鲜红。

    阿克灵顿女子中学的校歌是《现在让我们来赞扬那些著名的

    伟人》 [12]

    ，一所女校选这首作为校歌很糟，不过倒是助我成为

    一名女性主义者。著名的女人——确切地说，任何女人——在哪

    里，我们为何不赞扬她们？我暗自发誓，我要成名，要回来接受

    赞扬。

    这似乎不太可能，我是个糟糕的学生，松散又难管，年复一

    年成绩不佳。我无法集中精神，许多东西也听不懂。

    我只擅长一件事：文字。我比其他人读过更多文字，多得

    多，我深知文字如何发生作用，正如有的男孩熟知引擎如何运

    作。

    那是圣诞节，学校里灯火通明，温特森太太穿着裘皮大衣、戴着羽毛帽子，爸爸洗完脸、刮好胡子，我走在他们中间，感觉

    一切正常。

    “那是你妈妈吗？”有人问。“基本上是。”我说。

    过了几年，我在牛津大学第一学期结束后回到阿克灵顿，那

    天下着雪，我出了火车站，走在那条绵长的街道上，数着路灯

    柱。我快走到沃特街二百号时，未见其人，先闻其声，她背对面

    街的窗户，背影笔挺、庞大，用她的新电子琴弹奏着《萧瑟仲

    冬》，加了爵士连复段和铜钹音效。

    我透过窗子看她。始终是透过窗子——我们之间有一道屏

    障，透明却实在——不过圣经上不是说了吗，我们仿佛对着镜子

    观看，模糊不清 [13]。

    她是我的母亲。她也不是我的母亲。

    我按响门铃。她侧转过身：“进来，进来，门开着。”

    [1] 本系列图书属于启动于1899年的“维多利亚郡县史”项目，是讲述英国本地历史最宏大的出版项目，试图对英国自古至今的

    土地和人民的情况做出百科全书式的记录。兰开斯特现往往指兰

    开夏郡的一城市名，历史上也曾用作该郡名。

    [2] 英王威廉一世1086年颁布的土地调查清册，又名《最终

    税册》。

    [3] 马莎百货创始人之一迈克尔·马克斯出身于白俄罗斯一户

    犹太家庭。

    [4] 英国免费为公民提供法律咨询服务的机构。

    [5] Fay Wray(1907-2004)，加拿大女演员，在1933年的

    电影《金刚》中担任女主角。

    [6] 出自《出埃及记》第三章，神在燃烧的荆棘中向摩西显现。

    [7] Kathleen Ferrier(1912-1953)，英国著名女低音歌唱

    家，其歌唱剧目既包含民歌民谣，更有巴赫、勃拉姆斯、马勒的

    经典曲调，因癌症英年早逝。

    [8] Maria Callas(1923-1977)，著名美籍希腊女高音歌唱

    家，被誉为20世纪“歌剧女王”。

    [9] Christoph Willibald Gluck(1714-1787)，德国歌剧作曲

    家。

    [10] Horatio Herbrt Kitchener(1850-1916)，第一代基钦纳

    伯爵，英国陆军元帅。

    [11] 引自《我看见他双唇血红》(I Saw His Round Mouth's

    Crimson )，诗作描写一名在“一战”中口吐鲜血、战死沙场的士

    兵。

    [12] 由英国作曲家拉尔夫·沃恩·威廉斯作曲的赞美诗，歌词

    出自《次经·西拉书》第四十四章，“伟人(men)”一词在英语中

    有“男人”之意。

    [13] 典出《哥林多前书》13:12。八 天启

    温特森太太不是好客的人。有人敲门，她会沿门厅跑过去，拿拨火棍探出信箱口乱晃。

    我提醒她，天使常常伪装而来，她说此言不虚，但他们不会

    穿克林普纶衣服伪装。

    问题之一在于我们屋里没有卫生间，她为此感到羞愧。其实

    没有多少人家里有卫生间，但我不被准许带学校的朋友回家，以

    防他们想上厕所——这样他们就得走到屋外——然后发现我们没

    有室内卫生间。

    实际上，这还是最小的事。对于不信教者而言，比起邂逅透

    风的室外厕所，更大的挑战还在厕所里等着他们。

    我们家不准看书，我们却活在一个铅字的世界里。温特森太

    太写下许多劝诫文字，贴得满屋都是。

    我的大衣挂钩底下钉了块牌子，上面写着：“想想神

    (GOD)，而非狗(DOG)。”

    煤气灶上方，一张面包包装纸上写着：“人活着，不是单靠

    食物。 [1]”

    而在室外厕所，一进门正对着你的就是一张标语牌。若站

    着，你会看到：“勿流连主的事(更d书f享搜索雅

    书.YabooK)。”若坐下，则会看到：“他将你里面如蜡熔化。 [2]”

    这是一厢情愿，母亲肠道不好。这与我们不可靠它活着的白

    面包片有关系。

    我去上学，母亲会把圣经的摘句放进我的曲棍球鞋。我们进

    餐时，每个盘子旁边都摆着一个从应许盒里取出的小纸卷。应许

    盒是一种将圣经经文纸条卷起装于其中的盒子，有点像装着笑话

    纸条的圣诞彩包爆竹，不过更严肃些。小纸卷竖直插着，你闭上

    眼睛抽出一支。纸卷中的话可能是安慰人心的：“你们心里不要

    忧愁，也不要胆怯。 [3]”也可能是令人生畏的：“父亲的罪孽报应

    在他后世子孙。 [4]”

    令人欣喜或引人消沉，全都是阅读，阅读就是我想做的事。

    以文字喂养，把文字当作走路的鞋，文字成了线索。一字一句，我知道它们会带我去往他方。

    温特森太太唯一愿意应门的时候，是知道了摩门教徒会来

    访。那时她会等在门厅，在他们叩响门环之前猛地打开门，挥舞

    手里的圣经，警告说，他们将永堕地狱。这令摩门教徒困惑，因

    为在他们看来，由他们掌管着永堕地狱的人选。不过温特森太太

    是更适合担任这份工作的人。

    偶尔，如果她心情友善，听到敲门声时，她不会去劳动拨火

    棍，而是派我从后门跑进巷子，在街角窥视是谁在门口。等我跑

    回来传信，她再决定是否放来者进门——这通常表示我去开门

    时，她得颇费些工夫喷灭蝇空气清新剂。到了此时，访客见无人

    应声便作罢，已经回头往街上走到半路，所以我得跑上前去带他

    们回来，而后母亲会装作又惊又喜。

    我不介意，这样做使我有机会上楼读禁书。

    我觉得温特森太太曾经博览群书。我约莫七岁时，她曾读《简·爱》给我听。这本书得到认可是因为书里有个牧师(圣约翰

    ·里弗斯)一心只想传教。

    温特森太太翻着书页大声朗读。桑菲尔德庄园一场大火，罗

    切斯特先生双目失明，然而在温特森太太朗读的版本中，简毫不

    关心她失明的情人；她嫁给圣约翰·里弗斯，他们共同投身传教事

    业。后来我终于自己读到《简·爱》，才发现母亲对故事做了什么

    手脚。

    她做得如此高明，翻动着书页，以夏洛蒂·勃朗特的风格即兴

    创作。

    我年纪稍大后，这本书就消失了——也许她不想让我自己

    读。

    我想她应该是把书都藏起来了，就像她藏起所有东西那样，包括她的心。可我们的房子很小，我到处搜寻。我们在屋子里翻

    找不休，我们两人，是否在寻找彼此的证据？我想是的——她这

    么做，是因为我对她而言是致命的未知，她害怕我。而我这么

    做，是因为我全然不知自己缺少了什么，却感觉到了因缺失的存

    在而引起的缺失感。

    我们绕着彼此打转，小心警惕，互相离弃，满心渴望。我们

    走近对方，却不够靠近，然后将对方永远地推开。

    我确实找到了一本书，但我真希望不曾找到它；它被藏在高

    脚柜里一堆法兰绒布下面，是一本二十世纪五十年代出版的房中

    术手册，名为“如何取悦丈夫”。

    这部骇人的巨著或许解释了为何温特森太太没有孩子。书中

    有黑白图解、清单、诀窍，大部分姿势看上去都像一个叫“扭扭

    乐 [5]”的折磨肉体的儿童游戏广告。在我琢磨异性恋的恐怖时，我意识到自己无须为父亲或母亲

    感到遗憾；母亲没有读过那本书——或许翻开过一次，发现任务

    艰巨，就摆到一边。那本书平整崭新、完好无损。因此无论父亲

    的生活不得不缺失了什么，我也真的认为他们从未有过性生活，至少他不必与一手握住他阴茎、另一手举着手册的温太太共度夜

    晚。

    我记得她告诉过我，他们婚后不久，父亲醉酒回家，她把他

    锁在卧室门外。他破门而入，她把婚戒从窗口扔进阴沟。他跑去

    捡。她搭夜班汽车去了布莱克本。这个例证说明了耶稣如何改善

    婚姻。

    母亲给予我唯一的性教育是一道禁令：“绝对不要让男孩碰

    你下面 。”我不明白她的意思。她似乎指的是我的膝盖。

    假如我爱上的是男孩而非女孩，事情会不会好一些？也许不

    会。我进入了她的恐惧之地——对身体的惧怕，对婚姻的彷徨，她的母亲因丈夫的粗鲁和风流所受的屈辱。性令她厌恶。而今，当她看到我，就看到了性。

    我做了保证。反正海伦也已经走了。不过我成了一个希望能

    与某人裸裎以对的人。我成了喜爱肌肤、汗水、亲吻与高潮感觉

    的人。我想要性，我想要亲密。

    无可避免地会出现另一个爱人。她知道。她监视着我。无可

    避免地，她迫使此事发生。

    我考完O-Level

    [6]

    考试，结果很不理想。我四科未过，五科

    通过，我就读的学校关门了，更确切地说，改成了一所没有六年

    级的综合中学。这是工党政府教育政策的一部分。我可以继续去

    一所技术学院修读A-Level课程，温特森太太牢骚了几句，还是同

    意了，条件是我得在平日晚上及周六去市场打工，拿些钱回家。我很高兴能逃离中学，有全新的开始。没有人觉得我会有什

    么出息。我内心燃烧的地方，在他们看来像是愤怒与麻烦。他们

    不知道我读过多少本书，也不知道漫漫长日我独自在山上写了些

    什么。我在山顶俯瞰小镇，希望能比任何人都看得更远。这并非

    傲慢。这是欲望。我满怀欲望，对生命的欲望。

    我很孤独。

    温特森太太成功了；她自己的孤独无法打破，开始把我们全

    都围在其中。

    那是夏天，每年去布莱克浦度假的时节。

    度假的行程是坐长途汽车去这座著名的海滨小镇，然后在小

    巷的寄宿公寓里住一星期——我们负担不起海景房。母亲白天多

    半时间坐在折叠躺椅上，读关于地狱的煽情文学，父亲则四处散

    步。他喜欢散步。

    晚上我们一起去***前赌博。这不能算真正的赌博。如果

    我们赢了钱，就买炸鱼薯条吃。

    小时候这一切都令我快乐，我认为在那短暂无忧、一年一

    度、为期一周的假期里他们也很快乐。但我们的生活已经变得更

    加黯淡。自前一年的驱魔仪式后，我们都病了。

    母亲开始连续数日整天躺在床上，要求爸爸睡在楼下，因为

    她说自己正在呕吐。

    后来她一阵阵地发狂，日夜不睡，编织，烤糕点，听收音

    机。爸爸去工作——他别无选择——但他不再制作小玩意了。他

    以前常用黏土做小动物，上班时把它们放在窑里烧。现在他沉默

    寡言。没人讲话。然后到了度假的日子。我的月经停了一阵子。我得了腺热，感到疲惫不堪。我喜欢

    去技术学院，喜欢在市场打工，但我每晚要睡十个钟头，我第一

    次出现幻听，但不是唯一一次，我能清楚地听到声音，并非我脑

    中的。也就是说，那些声音出现在我脑袋外面。

    我请求留在家中。

    母亲一言不发。

    出发的那天早晨，母亲打点了两个行李箱，一个爸爸的，一

    个她自己的，接着他们就动身了。我陪父母一路走到长途车站。

    我问他们要房门钥匙。

    她说我一个人在家，她无法信任我。我可以待在牧师那里。

    已经安排好了。

    “你没跟我说过。”

    “我现在正在跟你说。”

    长途汽车进站了。人们陆续开始上车。

    “给我钥匙。我住在那里。”

    “我们下周六回来。”

    “爸爸……”

    “你听到康妮说的了……”

    他们上了长途汽车。

    我当时正和一个还在念中学的女孩约会。我的生日在八月

    末，因此一直是同年级里最年幼的。这个名叫珍妮的女孩十月生

    日，所以是同级同学里较年长的。我们上学隔了一年，但年龄仅差两个月。她秋季就要到技术学院读书了。我很喜欢她，但不敢

    吻她。她深受男孩欢迎，还有个男友。但她想约会的人是我。

    我跑去她家，告诉她刚才发生的事，她母亲人很和气，让我

    在他们停在屋外的房车里过夜。

    我满腔怒火。我们出去散步，我把农场的一扇门从铰链处拉

    扯下来，扔进河里。珍妮伸出手臂搂住我。“我们闯进去。那是

    你家。”

    于是那天晚上我们翻过后墙，跳进院子。爸爸在一个小棚子

    里放了些工具，我找到一根撬棍和一把羊角锤，撬开了厨房的

    门。

    我们进去了。

    我们像孩子一样。我们就是 孩子。我们加热了一个弗赖·本

    托斯牌的牛肉馅饼——那时的包装是碟形扁罐——还打开了几个

    豌豆罐头。我们镇上有一家装罐厂，因此罐头食品很便宜。

    我们喝了一些人人都爱的瓶装饮料，名叫沙士。它是一种黑

    色汽水，味道像甘草掺糖浆，装在没有商标的瓶子里，市场摊位

    上有卖。我一有钱就会买，也买给温特森太太。

    屋子看起来挺漂亮。温特森太太常常在装潢。她精通测量和

    糊墙纸。爸爸的任务是搅拌糨糊，照她的指令裁剪墙纸，递给梯

    子上的她，好让她由上往下贴墙纸，再用大刷子抹平气泡。

    自然，这项工作也有她标志性的风格。对她这个强迫症患者

    而言，做事情非得做完为止。

    我回到家。她在梯子上唱着《抛碇于灵磐》。

    爸爸想喝杯茶，他得去上班，不过不要紧，因为茶已经沏好，摆在灶上。

    “你下来吗，康妮？”

    “做完再下去。”

    爸爸和我坐在起居室，默默地吃土豆肉糜。我们头顶上是壁

    纸刷飕飕 拂过的声音。

    “你不吃点儿什么吗，康妮？”

    “别管我。我待会儿在梯子上吃个三明治。”

    所以三明治得给她做好，拿过去，像在野生动物园喂食危险

    动物那样递上去给她。她坐在那里，裹着头巾以防墙壁的碎屑掉

    进她烫卷的头发，她的脑袋顶着天花板，边吃三明治边俯视我

    们。

    爸爸出门上班。梯子在房间里挪了几次，她仍在上面。我上

    床睡觉，隔天早晨起身上学时，她还在那里，端着一杯茶，在梯

    子上。

    她整夜都在那儿吗？还是听到我下来才回到上面？

    总之起居室装潢过了。

    我和珍妮都是黑眼睛，也都很较真，不过她比我更爱笑。她

    爸爸的工作很好，但他们家担心他会失业。她母亲也在工作，家

    里有四个孩子。她是长女。要是她爸爸真的丢了工作，她就得弃

    学从工。

    我们认识的人个个都用现金，没有现金就是没钱了。借钱被

    视作自取灭亡之路。我父亲直至二〇〇八年过世都从未办过信用

    卡或借记卡。他有一个建屋互助协会的账户，仅仅用来储蓄。珍妮知道她爸爸有一笔贷款，有个男人每周五都上门收钱。

    她很怕那个人。

    我叫她别害怕。我说有朝一日我们将再也不用害怕。

    我们牵着手。我想象着有一个自己的家会是什么感觉，在那

    里你可以自由来去，迎宾纳客，在那里你再也不用害怕……

    我们听到前门被打开了。有狗在吠。起居室的门被猛地推

    开。两条杜宾犬奔进来，低吼着刨着地，接着后退了几步。珍妮

    尖叫起来。

    杜宾犬后面跟着的是我母亲的弟弟——亚历克舅舅。

    温特森太太断定我会回这房子来。她知道我会翻后墙进来。

    她付钱给一个邻居，请那人打电话到布莱克浦的寄宿公寓通知

    她。邻居看到我了，跑去电话亭，打到布莱克浦，与我母亲通

    话。母亲再打电话给她弟弟。

    她厌恶他。他们之间除了厌恶再无其他。他继承了他们父亲

    的汽车生意，而她一无所得。看护她母亲，多年来照顾外公，为

    他煮饭洗衣，到头来她只得到一栋简陋的房子，没有一毛钱。而

    她弟弟拥有一间生意兴隆的修车厂和加油站。

    他叫我出去。我说我不走。他说，只要他放狗咬我，我就会

    走。他言出必行。他说我忘恩负义。

    “我跟康妮说过别去领养。你不知道自己会领来什么。”

    “去死吧。”

    “你说什么？”

    “去死吧。”啪的一声。他直接扇了我一巴掌。这下珍妮真的哭了。我的

    嘴唇裂开了。亚历克舅舅气得面红耳赤。

    “给你五分钟，我会再回来这里，我会让你宁愿自己从没出

    生。”

    我从未想过从没出生，我也不打算为了他开始这么想。

    他走了出去，我听到他上车发动引擎。我听得见引擎在转

    动。我跑上楼拿了些衣服，接着跑到“战备橱柜”跟前，抱出一堆

    罐头食品。珍妮把所有东西装进她的袋子里。

    我们翻墙出去，这样他就看不到我们了。让他五分钟后冲进

    来对着空气吼叫吧。

    我心里一股寒意。我心里一片麻木。我本可以杀了他。我本

    会杀了他的。我本会杀了他且毫无感觉。

    我们在珍妮家时，她父母外出了，祖母在照顾小孩。家里的

    男孩都去睡了。我坐在房车地板上。珍妮凑过来，双臂环抱住

    我，然后她吻了我，真正地吻了我。

    我当时在哭，我亲吻她，我们脱下衣服，钻进房车的小床。

    我记得，我的身体记得，身在某地且能够踏实地待在那里是什么

    感觉——不用警惕，不用担忧，头脑也不用记挂着别处。

    我们睡着了吗？一定睡着了。汽车大灯的光线掠过房车。她

    父母回来了。我感觉自己心跳得厉害，然而那光线并非警告。我

    们很安全。我们在一起。

    她的乳房很美。她整个人都十分美丽，双腿之间的三角地带

    长着浓密的黑色体毛，手臂上也有黑色汗毛，还有一道毛发从腹

    部延伸至阴毛。清晨我们早早醒来，她说：“我爱你。我爱你好久了。”

    “我以前太害怕。”我说。

    “别怕，”她说，“别再害怕了。”

    她纯净如水，冷静，深沉，清澈见底。没有罪恶感。没有恐

    惧。

    她把我们的事告诉她母亲，她母亲提醒她不要将此事告诉她

    父亲，也别让他发现。

    我们骑上自行车。骑了二十英里，在一片树篱下做爱。珍妮

    的手上沾满鲜血。我的月经又来了。

    第二天，我们骑车去布莱克浦。我去找母亲，问她为什么那

    么做。为什么把我锁在门外？为什么不信任我？我没有问她为什

    么不再爱我。“爱”不再是一个可以在我们之间使用的字眼。这不

    是一个爱或不爱的简单问题。爱不是一种情感；它是我们之间轰

    炸过后的废墟。

    她看了看珍妮，又看了看我。她说：“你不是我女儿。”

    这没什么关系。现在说这话已经过了时效。我有自己的语

    言，那不是她的语言。

    我和珍妮很快乐。我们去上学，每天都见面。我开始用一辆

    破旧的迷你车在一块空地上学车。我活在自己的书与爱的世界

    里。这个世界生动而完好。我再度感到自由——我想是因为我被

    爱着。我带了一些花给温特森太太。

    我回去的那天晚上，那些花插在桌上的一只花瓶里。我定睛

    望去……是花茎插在瓶中。她剪掉了花冠，扔进尚未点燃的火炉里。火已准备就绪，那层匀整的黑色煤炭上，散落着小小的康乃

    馨洁白的花冠。

    母亲沉默地坐在椅子上。我什么也没说。我环顾这窄小而整

    洁的房间、壁炉台上的黄铜飞鸭、壁炉座钟旁的黄铜鳄鱼胡桃夹

    子、炉火上方的升降衣架、贴着我们照片的餐柜。这是我生活的

    地方。

    她说：“没用的。我知道你是什么样的人。”

    “我觉得你不知道。”

    “摸她。亲她。光着身子。一起上床。你以为我不知道你在

    做什么吗？”

    好吧……就这样吧……这次不躲避了。没有另一个我。没有

    秘密。

    “妈妈……我爱珍妮。”

    “所以你把她压在身下……身体发烫，到处摸遍……”

    “我爱她。”

    “我给过你机会。你又和魔鬼混在一起了。我现在告诉你，你要么离开这间屋子别再回来，要么就再也别见那姑娘。我要告

    诉她妈妈。”

    “她知道。”

    “她什么？”

    “她妈妈知道。她不像你。”

    温特森太太沉默许久，然后哭了起来。“这是罪。你们会下地狱的。软弱的身体一路下地狱。”

    我上楼，开始收拾东西。我完全不知道自己接下来要做什

    么。

    我下楼的时候，母亲一动不动地坐着，双眼失神。

    “那我走了……”我说。

    她没有回答。我走出房间，走过昏暗狭窄的门厅，大衣都还

    挂在衣钩上。无话可说。我走到门口。我听见她在我身后。我转

    过身去。

    “珍妮特，你能告诉我为什么吗？”

    “什么为什么？”

    “你知道什么为什么……”

    可我不知道什么为什么……我是什么样的人…… ......