目录

    情报术语与缩写概览

    第一章

    第二章

    第三章

    第四章

    第五章

    第六章

    第七章

    第八章

    第九章

    第十章

    第十一章

    第十二章

    第十三章

    第十四章

    第十五章

    第十六章

    第十七章

    第十八章

    第十九章

    第二十章

    第二十一章

    第二十二章

    第二十三章

    第二十四章

    第二十五章第二十六章

    第二十七章

    第二十八章

    第二十九章

    第三十章

    第三十一章

    第三十二章

    第三十三章

    第三十四章

    后记情报术语与缩写概览

    德国

    德国军事谍报局(Abwehr)：纳粹德国诸多谍报机关中最早的一

    个，1942年由威廉·卡纳里斯上将组建。虽然军事谍报局听命于希特

    勒，与海因里希·希姆莱领导下的纳粹政治情报势力——帝国保安部

    (SD)、帝国中央保安总局(RSHA)合作，但两者之间却互为死敌。

    帝国中央保安总局(RSHA， Reichssicherheitshauptamt)：纳粹

    帝国的内部保卫组织，由海因里希·希姆莱领衔。希姆莱同时也是党

    卫队(SS)负责人，并最终接管了帝国保安部(SD)。他的主要目标是消

    灭卡纳里斯及其军事谍报局网络，真正的间谍与反间谍活动反倒被他

    放在次要位置。

    帝国保安部(SD， Sicherheitsdienst)：希姆莱的帝国中央保安

    总局中负责情报收集与反间谍工作的部门，由希姆莱那名残忍暴虐的

    门徒莱因哈德·海德里希掌管(直到1942年5月海德里希遇刺)。海德里

    希死后，希姆莱直接接管了该部门，集整个帝国中央保安总局、帝国

    保安部和党卫队大权于一身。

    帝国中央保安总局六处(AMT VI)：隶属帝国中央保安总局旗下的

    帝国保安部，专门负责筹办针对外国的间谍活动。

    帝国中央保安总局六处D科四组：由组长西奥多·帕夫根指挥，负

    责帝国中央保安总局和帝国保安部在拉丁美洲的政治间谍活动。

    党卫队(SS)：纳粹组织单位，创立之初乃是阿道夫·希特勒的私

    人卫队。在希姆莱的领导下，党卫队职责广泛，包括情报收集、内务

    保卫、警察行动、消灭“不受欢迎分子”等。在德国，某些沿用至今

    的古董打字机上依然带有表示党卫队的“双闪电符号”。

    盖世太保(Gestapo)：第三帝国令人畏惧的秘密警察组织。实际上

    是希姆莱控制下的帝国中央保安总局四处(AMT IV)。

    德国海军情报局(Marinenachrichtendienst)：德国的海军情报

    局。它与军事谍报局一样，是一个独立的军事情报机构，不直接受纳粹政治势力的控制。

    “可信者”(Vertrauensmann， V-man)：德国军事谍报局秘密特

    工。

    微缩胶片[1](micropunkt)：德国军事谍报局特工所使用的微缩胶

    片，由德累斯顿理工大学研发。

    英国

    军情六处(MI6)：英国对外情报机关。

    军情五处(MI5)：英国国内情报收集反间谍机关。

    双十字计划(XX Program)：计划名称看上去像是“两个十字

    架”——英国情报机关尝试“策反”敌方特工的非常成功的计划。至

    战争结束时，英国国内全部的德国特工都在为英军服务。

    海军情报部(NID，Naval Intelligence Division)：由约翰·高

    福瑞上将主持。高福瑞亲自雇用了游手好闲的年轻人伊恩·弗莱明

    (Ian Fleming，“007”之父)，而后者擅长间谍活动，曾升任海军情

    报部特种部队指挥官。

    30号突击队(Assault Unit 30)：这是伊恩·弗莱明策划的诸多

    令人惊讶的成功案例之一：由监狱重犯外加与社会格格不入的怪人组

    成，经过训练之后深入德军战线后方，执行各种不太可能完成的任

    务。1967年上映的电影《十二金刚》(The Dirty Dozen，又译《决死

    突击队》)便是以这支部队为原型拍摄的。

    不列颠安全协调组织(BSC，British Security Coordination)：

    军情六处下属机构，驻扎美国纽约，负责北美和南美地区的反间谍工

    作。1941年12月7日之前，该组织的秘密任务是将美利坚合众国拖入战

    争。不列颠安全协调组织的负责人是威廉·史蒂芬森，此人代号“无

    畏者”(Intrepid)，堪称第二次世界大战期间最成功的秘密特工之

    一。

    X营区(X Camp)：不列颠安全协调组织的特种训练基地和运作中

    心，位于加拿大奥沙瓦附近。许多联邦调查局(FBI)和秘密情报处(SIS)探员也曾经在此接受英国专家培训。X营区策划了刺杀纳粹德国

    帝国保安部头目莱因哈德·海德里希的行动。

    美国

    联邦调查局(Federal Bureau of Investigation， FBI)：由约

    翰·埃德加·胡佛主管。

    秘密情报处(Special Intelligence Service， SIS)：联邦调查

    局在战时创建的反间谍机构，尤其负责拉丁美洲地区的情报活动。

    情报协调局(Coordinator of Intelligence， COI)：美国的对

    外情报与反间谍组织，创始人兼负责人是“疯狂比尔”威廉·多诺

    万。情报协调局(后来改称战略情报局OSS，最终改组为中央情报局

    CIA)以行动大胆和雇用“不靠谱”秘密特工(如演员玛琳·黛德丽、名

    厨茱莉亚·柴尔德，以及一些著名美国作家等)著称。

    战略情报局(Office of Strategic Services， OSS)：1942年6

    月由多诺万的情报协调局改名而来。按照那一年的一项安排，战略情

    报局负责所谓的“外国情报”(也就是海外间谍活动)，而联邦调查局

    秘密情报处依然掌管西半球的全部反间谍行动。事实上两者一直冲突

    不断。约翰·埃德加·胡佛的目的是完全控制美国的全部情报工作，国内外通吃。

    中央情报局(Central Intelligence Agency， CIA)：由战略情

    报局直接发展而来，是如今负责为美国政府收集情报的诸多机构之

    一。里根时期的中央情报局头目比尔·卡西(Bill Casey)，是“疯狂

    比尔”威廉·多诺万的门生。

    海军情报局(Office of Naval Intelligence， ONI)：1942年早

    些时候，一次桃色事件让海军情报局一时备受关注，事件主角是该机

    构驻华盛顿的一位年轻情报官约翰 F.肯尼迪(JFK)，以及一名被怀疑

    是纳粹秘密特工的年长女子。此事曝光后，肯尼迪被派往海外。

    海军情报局拉丁美洲分部1941年至1942年由一个名叫华莱士·贝

    塔·菲利普的驼背矮个子经营。此人是一流的间谍组织首脑，在离开

    海军情报局之前曾与不列颠安全协调组织合作。他一直受到联邦调查

    局的迫害，后来加入了战略情报局。美国陆军情报部门(G2，由美国陆军副参谋长领导)：1942年，该

    部门曾经将大量时间精力用于跟踪、窃听、调查“可能是敌方间

    谍”的人，如美国副总统、前国务卿、第一夫人埃莉诺·罗斯福，以

    及年轻的约翰 F.肯尼迪中尉等。

    美国国务院情报部(SDI)：隶属美国国务院的情报部门。

    苏联

    内务人民委员部(Narodnyi Komissariat Vnutrennikh Del，NKVD)：斯大林的情报机关，事实上也是秘密警察组织，由拉夫连季·

    巴甫洛维奇·贝利亚掌管。

    国 家 政 治 保 卫 局 (Gosudarstvennoe Politicheskoe

    Upravlénie， GPU，又译“格伯乌”)：1935年之前苏联的内务秘密

    警察部门，后来改称内务部(Ministerstvo Vnutrennikh Del，MVD)。

    其他国家

    政治与社会秩序特别警察(Delegacia Especial de Ordem

    Politica e Social， DEOPS)：巴西专门负责反间谍工作的政治警察

    部门，时常与联邦调查局、秘密情报处保持联系。

    [1]可印文字及图片的小胶片，二战时被用于谍报工作，现也被用于档案、资料的长期保

    存。——译注(本书中注释，如无特殊说明，均为译注。)第一章

    1961年7月2日，在爱达荷州的新居里，他终于结束了自己的生

    命。那套房子周围风光宜人，上可观群峰幽谷，下可览潺潺河溪，山

    涧对面更是他诸多亡友的安息之所。然而我料想，即便他还活着，这

    些也已毫无意义了。

    我是在古巴收到噩耗的。这颇有些讽刺意味——自从与海明威共

    度过一段时光之后，我已有十九年未曾回古巴。更讽刺的是，1961年7

    月2日是我四十九岁生日。那一天，我与一个油头粉面的小个子男人混

    在一起，穿梭于油腻肮脏的小酒馆之间，之后依然跟随那个男人，彻

    夜驱车奔波。他把车子开到了三百五十公里外的荒郊野外，就连从圣

    克拉拉驶向雷梅迪奥斯的装甲列车都被我们远远抛到了身后。接下来

    的一天一夜，直到与那个小个子谈完生意，我一直都待在甘蔗园和棕

    榈林间。在去往圣克拉拉的佩拉酒店小酌一杯的路上，我始终都没听

    广播。那家店里的收音机播放着悲戚的、近乎哀乐的旋律，可我却并

    不以为然，也没跟任何人交谈。直到当天傍晚我返回哈瓦那，从那家

    邻近原美国使馆(就在几个月前，也就是1961年1月，卡斯特罗驱逐了

    美国外交官)的酒店退房时，才终于得知了海明威的死讯。

    “先生，您听说了吗？”七十岁高龄的酒店侍者一面准备帮我把

    行李搬到路边，一边问道。

    “听说什么？”我有些疑惑。在老头儿眼里，我只是一个来自哥

    伦比亚的生意人。如果他有什么消息要告诉我，那一定是糟糕透顶的

    消息。

    “那位作家死了。”老头儿长满青灰色胡茬的瘦削面颊颤抖着。

    “哪位作家？”我看了看手表。晚上八点我还要赶飞机。

    “老爹。”老侍者答道。

    还未及放下戴着手表的胳膊，我便被这噩耗惊呆了。在那一瞬

    间，我发觉自己已经很难继续注视手表指针。“你是说海明威

    吗？”我问道。“对。”说完这个字，他不住地点着头。

    “他是怎么死的？”

    “中枪而死。”老侍者说道，“他头部中枪，是他自己扣动的扳

    机。”

    是啊，我心想，他当然要自我了断了。“这是什么时候的事？”

    “两天之前。”说完，老头儿深深地叹了口气，一股朗姆酒的味

    道扑面而来。“在美国。”他补充道，仿佛这足以解释一切。

    “Sic transit hijo de puta.”我用西班牙语默默说道。若是翻

    译得文雅一点，这句话大概可以被理解为“这个狗娘养的”。

    老侍者点头的动作突然停止，瘦骨嶙峋的脖子支棱着脑袋，仿佛

    被人抽了一巴掌。他那双温顺谦恭、时常显得不太机灵的眼睛猛然间

    闪出近乎愤恨的怒火。他把我的行李丢在大厅地板上，腾出双手，似

    乎要跟我打一架。这时我才意识到，他或许也是海明威的旧相识。

    我伸出右手，掌心向外：“别误会，那句话是海明威自己说的，是他在大革命期间巴蒂斯塔[1]被推翻时所说的。”

    老侍者点点头，但他的眼神里依然透着愤怒。我掏出两比索递给

    他，然后把所有行李都丢在门口，径直走出了酒店大门。

    我的第一反应是找到那辆我一直使用的汽车——它被我丢在哈瓦

    那老城外的一条街道旁——驾驶它赶去仅十二英里[2]外的瞭望山庄 [3]。但我意识到这并不是一个好主意。我必须尽快赶到机场，离开这

    个国家，而不是像个游客一样到处闲逛。更何况，山庄已被革命军政

    府没收充公，现在正有士兵把守。

    我感到疑惑。那里有什么可把守的？他那数千册无法带出古巴的

    书？他那几十只猫？他的步枪、霰弹枪和狩猎纪念品？还是他的小

    船？我很想知道“比拉”号到哪里去了。它是依然在柯西玛静静停

    泊，还是已经被政府强征了？

    总之我知道，从今年开始，由孤儿和乞丐们组成的军队一直在瞭

    望山庄进行封闭训练。从哈瓦那方面传来的命令是，这些由穷人组成的民兵部队不被允许进入山庄建筑内部。所以，士兵们只能在网球场

    旁边安营扎寨。然而他们的长官却睡在客房之中——他睡的十有八九

    就是我们在那座房子外面经营“骗子工厂”时，我所睡过的床铺吧。

    在我手提箱的装饰衬层里藏着一张胶片，上面清晰地显示着，在海明

    威庄园旁边山巅的斯坦哈茨公馆露台上，菲德尔·卡斯特罗已经布置

    了一处防空阵地。阵地里有十六门苏制一百毫米口径高射炮，用以应

    付针对哈瓦那的空中袭击。阵地上驻扎着八十七名古巴炮手和六名苏

    联顾问。

    不，我不能去瞭望山庄，至少不能在这个炎热的夏夜去。

    我沿着主教大街走过十一个街区，来到小佛罗里达酒吧。革命爆

    发仅仅一年半，大街小巷似乎变得空旷了不少，与我记忆中20世纪40

    年代初街头的车水马龙大相径庭。从街对面一家酒馆里走出四名苏联

    军官。他们大声唱着歌，显然已经醉了。主教大街上的古巴人——无

    论身穿白衬衫的小伙子，还是套着短裙的漂亮姑娘——都把脸扭到一

    边，仿佛苏联人在当街小便。就连街边的妓女都对他们敬而远之。

    小佛罗里达酒吧也被收归国有了，这一点我是知道的。不过，在

    这个星期二的傍晚，它却开门营业了。我听说，该店自50年代起便配

    备了空调设施。不过，不知是我的消息来源有误，还是在革命之后用

    空调降温的成本太高，今晚所有百叶窗都打开了。酒吧面朝街道，大

    敞着门，一如当年海明威和我在此推杯换盏时的样子。

    当然，我并没有进店。我压低帽檐装作望向别处，只有在确认自

    己的脸被阴影遮蔽时才往店里瞟了一眼。

    海明威最爱坐的高脚凳位于左边尽头处，靠墙立着，并没有人

    坐。这并不令人惊讶。酒吧现在的所有者——古巴政府——已经发布

    命令，禁止任何人坐到那里。他们把它塑成了一处圣坛。高脚凳上方

    的墙上，有一尊作家半身像，看上去忧郁、荒谬、不可名状。我听

    说，那是海明威凭借那则愚蠢的垂钓故事[4]夺得诺贝尔奖之后，他的

    朋友们为了讨好他而赠送的礼品。酒吧里的酒保——不是我熟识的康

    斯坦特·里瓦拉瓜，而是一位年纪稍轻、戴着黑框眼镜的中年人——

    正擦拭着海明威座前的吧台，仿佛在等待着作家随时从“对岸”回

    来。我转回头，准备回到位于狭窄的欧莱丽大街上的酒店。“天

    哪!”我一面擦去帽带下的汗水，一面低语道。我曾经在马克思主义革

    命取得成功的天主教国家见识过这种手段。虽然虔诚的基督徒都被逐

    出教堂，但人们还是需要膜拜对象的。海明威成了哈瓦那城的守护

    者。我不禁一笑，快步穿过街道，以免被一队由苏联司机驾驶的军用

    卡车撞倒。

    “La tenía cogida la baja...”我嘟囔着。那句哈瓦那市井俚

    语怎么说的来着？你要了解这座城市的“弱点”——透过现象看本

    质。

    当晚，我便乘飞机离开了哈瓦那。与海明威辞世的细节相比，我

    更关注自己对雷梅迪奥斯以南伪装营区的探访有何意义。但是，在接

    下来的数周、数月乃至数年里，有关这位隐士之死的细节，却成了我

    挥之不去的梦魇。

    最初来自美联社的报道称，海明威是在擦枪时走了火而意外身亡

    的。我一眼就看出这都是胡扯。海明威自从儿时起便自己擦拭步枪和

    霰弹枪了，从来都没犯过这样的错。但正如不久后新闻报道中所确认

    的，他把自己的脑袋崩了个稀巴烂。他到底是怎么做的？现场情况如

    何？我还记得我和海明威在瞭望山庄唯一的一次互殴，或许那就是他

    自杀时的样子吧——当时，海明威把他那支点二五六口径曼利夏尔步

    枪的枪托抵在客厅粗糙的地毯上，用枪口对准嘴巴，冲我喊

    道：“乔，瞄准嘴里，上颌是头骨最脆弱的部分。”说完，他就用大

    脚趾扣动了扳机。撞针发出一声脆响。他仰起脑袋，微笑着，仿佛在

    等着我认可他的结论。

    “这真是太他妈的愚蠢了。”我当时说道。

    海明威把他的曼利夏尔步枪撑在那把丑陋的雕花椅子旁边，赤着

    脚踮起脚尖，掰着手指说：“乔，你说什么？”

    “这真是太他妈的愚蠢了!”我重复了一遍，“就算你觉得这不

    蠢，把‘枪管’塞进嘴里这种事儿也只有变态才会去干。”

    是的，我用了“变态”这个词，“男妓”或者“男同性恋”都

    太“温柔”了。于是，我俩来到屋外的游泳池边，大打出手。文明拳

    击的规则已被抛到脑后，拳头和牙齿都成了我们的武器。其实，1961年7月的那一天，海明威原本不必在爱达荷州的家中吞

    枪的。几天之后，他最后一任妻子关于他意外身亡的报告出炉，事情

    变得明晰起来。他是用一支霰弹枪自杀的。那是一支双管12号霰弹

    枪，不过后期一些报告对此存在异议。海明威的弟弟莱彻斯特后来曾

    写道，他的兄长自尽时用的是一支装着银色枪管的理查森牌12号霰弹

    枪。而第一位给海明威写传的作者则声称那是一支博斯牌双管12号霰

    弹枪，是海明威最爱的猎鸽利器。那支枪管银光灿灿的理查森牌霰弹

    枪很是漂亮，适合拿出来炫耀，但用来爆头实在是太过艳俗。我记得

    有一次在“比拉”号上，海明威读着一份两个星期前的《纽约时

    报》，上面提到巴顿将军佩带着一对握把上镶嵌着珍珠的枪。当时海

    明威笑道：“巴顿要被激怒了，他总是在纠正这些愚蠢透顶的记者。

    那两支枪的握把是用象牙制成的。他说过，只有皮条客和老鸨子才会

    佩带握把上嵌着珍珠的左轮手枪——我赞同这一点。”所以我想，海

    明威是不会选择那支银色枪管的理查森牌霰弹枪来做自杀这么严肃的

    事的。

    然而，随着日月更替、时光流转，我终于意识到，无论海明威那

    天早晨是不是用了那支枪，以及其他一些细节，都已经不重要了。

    在死前的数月间，海明威渐渐开始认为联邦调查局在监听他的电

    话通信，对他采取跟踪行动，甚至与美国国税局沆瀣一气，企图捏造

    一场税务官司以让他倾家荡产。虽然还有其他原因，但正是海明威这

    种“被联邦调查局迫害”的幻觉，最终促使他的第四任妻子断定，他

    已经变成了一个偏执狂和妄想症患者。也正是从那时起，海明威的妻

    子和朋友们开始把他带去梅约诊所，接受一系列电击治疗。

    如此治疗摧毁了他的记忆力、性欲和写作能力，却未能治愈他的

    偏执症状。在海明威自杀的前一天晚上，他的妻子和朋友们曾带他去

    凯彻姆的克里斯蒂亚娜餐馆用晚餐。海明威坚持要一个靠墙的座位，并对邻桌的两名男子起了疑。他的妻子和朋友乔治·布朗唤来那位名

    叫苏西的女招待，拜托她确定那两个陌生人的身份。苏西说：“他们

    或许是从特温福尔斯来的商人吧。”

    “不，”海明威说道，“他们是联邦调查局的人。”

    与海明威有过一段交情的艾伦·爱德华·霍齐纳，曾经以文字的

    形式记录了一起发生在同一家餐厅的类似事件。不过时间却是八个月

    前，即1960年11月。海明威曾经对霍齐纳提起，他被联邦调查局的人跟踪，电话也被监听，就连房子和汽车都被安装了窃听器。那一次，霍齐纳和海明威的妻子玛丽一起，也是带他去这家克里斯蒂亚娜餐馆

    用晚餐。海明威原本在为大家讲述淘金时代凯彻姆镇的趣事，讲到一

    半时却突然停住，转而说大家都必须离开。他们连饭都没吃完。妻子

    问他出了什么事，海明威答道：“吧台那边有两个联邦调查局特

    工。”

    当时，霍齐纳来到邻桌，向正在用餐的熟人查克·阿特金森夫妇

    询问，是否认识吧台旁边的两个人。“当然，”土生土长的凯彻姆人

    阿特金森答道，“他们都是商人。最近五年间每个月都要来一次。可

    别告诉我欧内斯特对他俩不放心。”

    我现在知道了，在那之前的五年间，这两名男子时常会到凯彻姆

    来，挨家挨户推销百科全书。他们的确是联邦调查局特工，隶属比林

    斯办事处。1961年7月1日星期六晚上出现在克里斯蒂亚娜餐厅的另外

    两个人也一样。他们的确在跟踪海明威，他们的确在监听他的电话。

    海明威的房子里被安装了窃听器，但汽车里没有。1960年初冬以及

    1961年春天，其他联邦调查局特工也曾跟踪过海明威。当时的海明威

    正乘坐私人飞机，前往明尼苏达州的罗切斯特市接受电击治疗。1960

    年11月，在“餐厅妄想事件”发生两个星期之后，海明威首次飞赴罗

    切斯特。就在那架载着海明威和他主治医生的“派珀·科曼奇”飞机

    着陆后几分钟，联邦调查局特工们乘坐的私人飞机也落了地。不过，四名隶属罗切斯特办事处的特工，这时候已经跟上了海明威一行人。

    他们开着两辆没有联邦调查局标记的雪佛兰轿车，一前一后、不远不

    近地“护送”着海明威和萨维尔斯医生乘坐的车子进了城。

    根据一份联邦调查局“未入档”报告(埃德加·胡佛辞世当月“遗

    失”的数千份机密人士档案之一)的记述，负责调查海明威的联邦调查

    局特工曾跟踪他进入圣玛丽医院。但当海明威被转至梅约诊所之后，他们却并未入内。这些特工在梅约诊所门口也没待多久。后来档案中

    记载，联邦调查局特工问询了医院精神病科高级顾问，同时也负责为

    海明威治疗“精神病”的霍华德·罗姆医生。这些档案还显示，罗姆

    医生和联邦调查局探员曾经讨论过对海明威进行电击治疗的可行性。

    然而，当时无论是作家本人还是他的妻子，都尚未提出这一要求。

    联邦调查局头目埃德加·胡佛，于1972年5月2日去世，享年七十

    七岁。正如我之前提到过的，足以装满二十三只文件柜的档案，在胡

    佛死后的一段时间里被“遗失”了。胡佛去世当天，在与尼克松总统协商之后，美利坚合众国司法部长理查德·克林迪恩斯特在自己的办

    公室里召见了联邦调查局局长约翰·摩尔，要求其封闭胡佛的办公

    室，不允许任何人接触那里的文件。当天刚过午后，摩尔给司法部长

    大人发来了如下备忘：

    遵照您的指示，胡佛先生的私人办公室已于今日

    上午11时40分封闭。为了完成这一任务，我们不得不

    更换其中一扇门的门锁。

    据我所知，办公室内的物品保持着今早胡佛先生

    来上班时的原样。开启该办公室的唯一钥匙掌握在我

    手中。

    收到备忘后不到一小时，克林迪恩斯特便上报尼克松总统“一切

    文件保存妥当”——其言下之意就是，任何华盛顿官方人士所谓

    的“秘密文件”都必须封存在胡佛的办公室里。

    然而，约翰·摩尔隐瞒克林迪恩斯特的是，胡佛并未将任何文件

    存放在办公室里。联邦调查局所有秘密档案，都存放在为胡佛当了五

    十四年秘书的海伦·甘迪的办公室里。而在那天上午胡佛办公室被封

    闭之时，甘迪女士已经开始查看这位局长大人的个人档案，对它们进

    行分拆、挑选，把其中许多资料撕碎销毁，并将剩下的装进纸板箱，藏到了宾夕法尼亚大道西北13号胡佛宅邸的地下室中。

    其后六个星期之内，这些秘密档案被再次转移。从此之后，无论

    是联邦调查局还是华盛顿官方，再没有任何人知道它们的下落。

    我或许介绍得太多了。对于此时此刻而言，真正重要的是1961年7

    月2日早晨发生的事。那是我的四十九岁生日，也是欧内斯特·海明威

    在这人世间的最后一刻。这一切加起来，让我发下誓愿，此生要完成

    两件事。其一，我要找出并解密联邦调查局有关海明威及其在古巴的

    反间谍网络的秘密档案——为此我将要花费超过十年时光，并以生命

    和自由为赌注。

    但另外一件事想要做到却是难上加难，我在发誓之初便已深知这

    一点——我要把这段故事以小说的形式书写下来。尽管过去几十年间

    我所撰写的案例报告已有几千份，但那都无法与以这种方式讲述故事相提并论。作为一位作家，海明威对我帮助不浅——事实上，假如他

    知道我最终要被迫使用小说家的伎俩来讲个故事的话，肯定会摆出一

    副调侃挖苦的表情。有一次，我俩一起在海边等待德国U型潜艇出现，他对我说：“所谓小说，就是尝试用一种比真实更真实的方式来讲

    述。”而我当时回应道：“不，事实就是事实，小说只是一堆冒充真

    实的谎言。”

    走着瞧吧。

    1961年7月2日早晨发生在爱达荷州凯彻姆的事件……只有欧内斯

    特·海明威知道那段时间到底发生了什么，但结果似乎已经足够明显

    了。

    按照他第四任妻子和诸多友人的证词，在五六月接受第二轮电击

    治疗之前的几个月间，海明威便已经数次尝试自杀了。有一次，就在

    要返回梅约诊所的时候，他看到停机坪有一架小型飞机正在预热引

    擎，便径直朝旋转着的螺旋桨走了过去。还有一次，在他的家中，一

    位友人从他手里夺下了一支子弹上了膛的霰弹枪。

    尽管如此，将丈夫的所有枪支都锁到地下储藏室里的玛丽·海明

    威，却把钥匙放到了那间透过厨房窗台一览无余的房间里，其理由竟

    然是“任何人都无权禁止一个人取得他自己的财物”。这一点让我困

    惑了数年之久。那些家伙——玛丽女士和海明威的友人——觉得他们

    有权让海明威接受那一系列摧毁他心智和人格的电击治疗。既然如

    此，那么在丈夫郁郁寡欢决定自杀之时，玛丽为何又认为自己无权阻

    止他取得枪支呢？

    1961年7月2日，那个星期天的早晨，海明威一如往常地早早起

    床。那是一个美丽的早晨，天光明媚，万里无云。除了他，玛丽女士

    是凯彻姆海明威公馆唯一的居住者，而她正睡在一间独立的卧室里。

    当海明威蹑手蹑脚地走下铺着地毯的楼梯，从窗台边拿到钥匙，来到

    地下储藏室，找出那支用起来得心应手的博斯牌12号霰弹枪(我相信他

    选的是这一支)时，玛丽并未醒来。接着，海明威从地下储藏室爬出

    来，经过客厅，朝着楼梯前面铺着瓷砖的门廊走去，给两支枪管都装

    上子弹，把枪托抵在地板瓷砖上，将两个枪口顶住前额——我想他并

    没有把枪管塞进嘴里——扣动了两只扳机。我之所以要强调这些细节，是因为我觉得说清这一点很重要——

    尽管在地下储藏室里开枪，声音有可能被房门、铺着地毯的地板和煤

    渣砖砌成的墙壁隔绝，但海明威并不是简简单单地在那儿举枪自杀

    的。他带着枪来到门廊，来到楼梯跟前，来到这样一个地方——如果

    玛丽女士想要打电话或是走出公馆大门，都必须先迈过他的尸身和血

    泊，迈过四散碎裂的头骨和横飞乱溅的脑浆——那些白花花的东西，曾经是海明威全部小说的来源，他曾经试着说服我，那些“谎言”比

    真实更真实。

    几个月前，曾经有人请海明威为一本庆祝肯尼迪就任美国总统的

    书写上一两句话。徒劳无功地思索了数小时之后，他的精神崩溃了，在主治医生面前抽泣起来：一位伟大的作家竟然写不出一个简单的句

    子。

    但他依然可以与人交流。我想，他选择的自杀地点和方式，是他

    所留下的最后一条信息。当然，这信息首先是留给玛丽女士的，但“收件方”还有埃德加·胡佛、联邦调查局、战略情报局(也就是现

    在的中央情报局)……以及曾于1942年4月底至9月中旬亲历过那些往事

    的人——海明威在那段时间做过间谍，并与纳粹特工、联邦调查局探

    员、英国特务、古巴政客和警察斗智斗勇。还有那西班牙神父、十岁

    大的特工、德国的U型潜艇……我并不是要吹嘘海明威在生命的最后一

    个早晨想到了我，但若是他留下的信息如我所想——至少，是在以一

    种暴力的方式宣示，他要终结一场长达几十年的“游戏”，而不愿继

    续在耐心而冷酷的敌人手中受困——那么或许我已经触摸到了他在那

    个早晨的想法，抓住了他繁复思绪中的一丝线索。

    我希望，在我四十九岁生日那天早晨，假如无比悲伤抑郁的海明

    威在生命最后一刻还能正常思考的话，他不仅能想到以扣动霰弹枪扳

    机的坚决行动来进行一番终极“挑衅”，还能想到他在与看不见的敌

    人的长期斗争中所取得的胜利。

    我想知道，当时他是否想到了“骗子工厂”呢？

    [1]富尔亨西奥·巴蒂斯塔：曾通过军事政变成为古巴最高领导人，后被推翻并流亡国

    外。

    [2]1英里约为1.6093千米。

    [3]瞭望山庄：the inca，即Finca Vigía，海明威在古巴的私人住所。

    [4]此处指《老人与海》。第二章

    1942年4月底，胡佛先生将我召到了华盛顿。我是在墨西哥接到电

    报的，局长大人命令我“以最快速的可行方式”前去报到。这倒给了

    我一点拖延时间的机会，因为局里所有人都知道胡佛先生是个极度精

    打细算的家伙。一般情况下，应召返回华盛顿，即便是从墨西哥城或

    是波哥大出发，也必须要换乘驴子、汽车、船只和火车等各种交通工

    具，同时还必须时刻关注旅费账单。

    在与胡佛先生约定见面的那天早晨，我乘着一架银色的道格拉斯

    DC-3飞越了得克萨斯、密苏里和俄亥俄三州，最终在华盛顿国家机场

    落了地。我饶有兴味地透过舷窗向外望去——这是一个美丽的春晨，不仅国会大厦和华盛顿纪念碑在4月明媚的天光下闪着熠熠光辉，就连

    机场本身也是一派崭新气象。我以前坐飞机前往华盛顿的时候，曾经

    在旧有的胡佛机场着陆过。那座老机场位于波多马克河对岸的弗吉尼

    亚州，临近阿灵顿国家公墓。虽然自1941年夏天之后，我一直都在国

    外，但我还是对军队的一项行动有所耳闻。早在珍珠港事件爆发之

    前，甚至未经总统批准，他们就已经开始在胡佛机场原址一带建造一

    座全新的、庞大的五边形总部大楼了。

    飞机降落之前在空中盘旋了一圈，我看到新的国家机场选址颇为

    适宜，靠近市中心区。这座现代化空港显然尚未竣工：崭新的航站楼

    依然在安装设备，工人们仍如蚂蚁般围在其四周。我还瞟了一眼正拔

    地而起的军队总部。新闻媒体已经开始称呼其为“五角大楼”了，从

    三千英尺[1]高空望去，这一名称似乎还是挺恰如其分的——尽管这座

    古怪的大楼只建成了一半，地基和建造中的墙体却已经显现出清晰的

    五边形状。单单是停车场就占据了胡佛机场和相邻游乐园曾经的位

    置。我看到一队队军车开往大楼已建成的部分，估计是在往里面运送

    桌椅和打字机，还有那些因为扩军而催生出来的官僚“杂碎”吧。

    随着飞机引擎的轰鸣声逐渐降低而转入降落“节奏”，我将身体

    靠回椅背上。我挺喜欢曾经的胡佛机场，尽管它只不过是一片夹在游

    乐园和垃圾填埋场之间的长草地带而已。一条名叫“军事路”的县道

    穿过降落跑道——请注意，不是与之并行，而是穿过——几年之前，我听说有一位机场管理员，曾经因为试图要架设红绿灯以便商业航班

    降落时暂停公路交通而遭逮捕并被判有罪。县道管理部门已经拆除了非法的红绿灯。这似乎并不成什么问题，因为我从前每次乘飞机在胡

    佛机场降落时，飞行员似乎都能足够熟练地躲开滚滚不息的车流而安

    全接地。我记得当时也没有管制塔台，只有旁边游乐园的过山车轨道

    最高点挂着的一只风向标。

    飞机落地，乘客离机。我是第三个走出机舱的人，一边沿着舷梯

    快步走到温暖的停机坪，一边重新将点三八口径手枪别到腰带上。我

    的包里装着一套换洗衣物、一件干净的衬衫和另外一身黑色西装。不

    过我实在不知道是否还有时间找家旅馆，登记入住，沐浴修面，换好

    衣服后再去见胡佛先生。这让我有些担心。局长大人无法容忍他手下

    的特工衣冠不整，即便后者折腾了一夜、刚刚从墨西哥飞回美国。

    走在依然散发着油漆和灰泥气味的新航站楼里，我在报栏前停了

    下来，阅读着上面的报纸。《华盛顿每日新闻》头条写着“性病患者

    人数已超过体育场容量”。我试着回忆从前的格里菲斯体育场所能容

    纳的人数。至少能装下三万人吧。如此众多身穿崭新军装的新兵——

    陆军、海军、宪兵、海岸警察、海军陆战队、海岸警备队——大多数

    人都在亲吻着至少一位姑娘。想到如此场景，其实真正让我惊讶的

    是，自战争之初，感染性病的人数居然如此之少。

    穿过新航站楼，我径直走向出口旁边的电话亭。若是我这会儿想

    要洗个澡、换换衣服，跟汤姆·迪隆取得联系不失为一个办法。迪隆

    曾与我在一起在匡蒂科(美国联邦调查局训练中心所在地)受训。我俩

    也曾共同加入X营区，直至他被派到华盛顿，而我被调往秘密情报处。

    这家伙是个单身汉——或者至少十个月前我跟他聊天的时候还是，而

    他的公寓离“衙门”不远。我掏出一枚硬币塞进电话机，叫接线员接

    通了他的住宅电话，希望今天他休班。作为一名外勤特工，如果今天

    是他的工作日，那么他很可能不在办公室。我听着电话里的铃声，心

    中不禁失望。正当我笨手笨脚地想要再掏出一枚硬币时，一只汗毛颇

    重的手从后面伸了过来，从我手中夺过听筒，重新挂到了电话机上。

    我转过身，准备好好教训一下这个胆敢招惹我的士兵或水手，却

    差点直接撞上汤姆·迪隆那张笑脸。

    “乔，我听见你对接线员说我的号码了。”迪隆说道，“我可不

    在家。”“你从来都不在家。”我一边跟他握手，一边笑着说道，“汤

    姆，你在这里干什么？”我可不相信什么“巧合”。

    “拉德先生派我来的。他说你十一点半要去局里，所以叫我过来

    捎你一程，好让你有时间去我那里洗个澡，收拾一下，如果你有需要

    的话。”

    “好极了。”我说道。拉德先生，也就是D.M.拉德。拉德在局里

    的朋友们都叫他“米奇”。他是局长大人的助手之一，如今是国内情

    报部门负责人，同时也是汤姆·迪隆的顶头上司。刚才迪隆并未说到

    我是要与局长见面，或许他并不知情，所以我也没必要对他讲太多。

    “这架飞机到得可挺早的。”他似乎是在为没能到航站楼门口接

    我而表示歉意。

    “因为飞机不用为避让地面交通浪费时间。”我答道，“咱们走

    吧。”

    汤姆接过我的行李，带我穿过人群。他的福特牌跑车就停在大门

    外的路边。车子是敞篷状态，汤姆把我的包直接扔到后座，又快步绕

    到驾驶员一侧——他依然像我记忆中在匡蒂科受训时那样充满孩子般

    的活力。我坐到车上，将身体靠向柔软的椅背。车子发动了，载着我

    们离开机场朝市中心驶去。空气温暖而湿润，但与前几年我所待过的

    哥伦比亚和墨西哥相比还是略逊一些。现在已经过了华盛顿著名的樱

    花盛放的季节，但宽阔的大道上依然萦绕着残花的香气，加上木兰花

    浓郁的芬芳，为这座城市营造出一份似曾相识的南方风情。

    尽管我说“似曾相识”，但眼前的这座城市，与1938年、1939年

    我曾经临时居住，又在去年夏天短暂探访过的华盛顿完全不同了。曾

    几何时的华盛顿，像是一座慵懒的南方小镇，宽阔的街道上从来都不

    会堵车，它的气质甚至比我随后去过的许多南美洲村镇都要娴静安

    逸。如今一切都变了。

    这里随处可见我所听说过的“临时建筑”：盖着灰色石棉瓦的建

    筑粗陋而单调，每一座都几乎有半个街区长，各有一侧延伸出五座耳

    房。这些耳房都是用一周时间仓促搭建起来的，意在容纳参与战时特

    殊工作的人员和官僚机构。这种丑陋的临时建筑遍布林肯纪念堂前的

    倒影池两侧，遮蔽了池塘本身，被摇摇欲坠的棚桥连接起来，在水面上纵横交错。宪法大道沿线充斥着更多临时建筑，我从前常常在匆忙

    间去用午餐的一处美丽花园已然消失。如此众多样貌丑陋的临时建筑

    环绕着华盛顿纪念碑，仿佛一群等待猎食的贪婪的食腐动物。

    街道虽一如从前般宽阔，但如今却挤满了轿车和卡车，其中包括

    无数漆成橄榄绿色的军车。正如我在飞机上透过舷窗俯瞰时所想的，这些军车的车斗里真的载满了桌椅、打字机和档案柜。美国正开始参

    与战争，而且是两面对敌。人行道上熙熙攘攘，虽然有些人身穿军

    装，但大多数人都是一副百姓模样。他们穿着灰色或是黑色套装，女

    人们的裙摆比我印象中的短，不过套装上肩膀的设计让人很难从上半

    身分辨男女。每个人都显得年轻而健康，似乎急着去参加重要会议。

    公文包是男人们的必备之物，甚至还有一些女性也拎着。

    尽管汽车川流不息，但有轨电车依然可见。不过我发现，这些电

    车貌似比从前更显古老了。我大概花了一分钟时间才意识到它们

    的“老态”。这座城市一定是重新启用了退役的电车，以便满足新增

    人口的需求。一辆产于19世纪的古色古香的双头木质电车，从我面前

    颤颤巍巍地驶过，发出尖锐的摩擦声。车顶开着一排玻璃车窗，踏脚

    板上挤满了乘客。他们紧紧抓着铜质把手和皮革拉环，大多数是黑

    人。

    “看到了吧，”汤姆·迪隆转过头来与我对视，“现在城里

    的‘黑鬼’比战前更多了。”

    我点点头。如果其中一辆电车上有人在朝我们这边看，也许会把

    我们当成兄弟俩，甚至是异卵双胞胎了吧。汤姆三十一岁，而我只有

    二十九岁，但他的皮肤要更平滑，鼻子两边还有一点雀斑痕迹；而且

    他的鼻梁从未被打断过，这跟我不一样。当然，我们都穿着胡佛先生

    所规定的深色西装，搭配白色衬衫。虽然此刻汤姆的衣服更新一些，但我俩还戴着近乎完全相同的毡帽。我们的头发也都剃成了比衣领高

    两英寸[2]的样式。如果我们的帽子都被风吹掉，那么旁人一定会发

    现，我们都把头发精心梳理过，以免呈现胡佛先生所厌恶的“尖头发

    型”。我俩的右前裤袋里都塞着一块局里规定必须携带的白色手帕，以便在精神紧张或是剧烈运动后，能够在与人握手前把手掌擦拭干

    净。胡佛先生讨厌握到“潮湿的手掌”，他不希望手下的任何特工出

    现那种情况。无论是我还是汤姆，腰带上的黑色枪套里都装着警用制

    式点三八左轮手枪。枪套都挂在右边，这样在穿着西装外套时才不至

    于显得太突兀。除非汤姆涨薪了，我们的周薪都是六十五美元。这在1942年是一份稳定的收入，对于那些能够满足局里最低要求的大学和

    法律学校毕业生而言，这已经没什么诱惑力了。我俩都出身于得克萨

    斯州的基督徒家庭，在美国南部的二流院校读书，然后又考进法律学

    校。

    不过除此之外，我俩就没有别的相似点了。汤姆·迪隆至今依然

    操着一口慢条斯理的得克萨斯西部腔调。而我三岁时便随全家搬到了

    加利福尼亚，六岁时又去了佛罗里达——我想说的是，我没有任何明

    显的方言口音。汤姆是在家庭资助下读的大学，而我则是凭借美式足

    球特长获得了奖学金，并靠打零工侥幸度过大学生活。进入联邦调查

    局之前，汤姆是法律学校毕业生，因此符合胡佛先生的要求。我却是

    个例外，在法律学校读二年级时，我便被招募了——当时的我因为囊

    中羞涩、万念俱灰，几乎要辍学了。我被特招进局的原因很简单：我

    能说一口流利的西班牙语，而胡佛先生需要为他筹划中的秘密情报处

    招募通晓西班牙语的特工。这些要在拉丁美洲负责反间谍工作的特

    工，需要融入当地的芸芸众生，与线人交流，并且字正腔圆地用西班

    牙语说一句“谢谢”(Gracias)，而不要说成“蠢驴”(Grassy Ass)。

    我正符合要求。我的父亲是墨西哥人，而母亲是爱尔兰人。这是我与

    汤姆·迪隆之间的另一项不同之处。

    当迪隆提起“现在城里的‘黑鬼’比战前更多”时，我很想伸手

    抓住这家伙的脑袋，狠狠砸到方向盘上。我费了一番气力才克制住这

    种冲动。说实话，这并不是因为他侮辱了黑人——我从未和任何黑人

    共过事，也没有什么黑人朋友，我并非要否认我们都对黑人族群有所

    偏见——但汤姆·迪隆说的是“黑鬼”，在我看来，他使用了这个

    词，就等同于侮辱了所有讲西班牙语的美洲人、美籍西班牙人，以及

    非法越境进入美国的墨西哥劳工。

    我父亲是一个墨西哥人。我的肤色并不算黑，而且还继承了我那

    位爱尔兰母亲的骨骼构造与容貌特征，让我看起来更像是一名典型的

    盎格鲁新教教徒。但在成长过程中，我曾经因来自父亲的墨西哥血统

    而感到羞耻。只要别人称呼我为“墨西哥小子”，我都会跟他们大打

    出手。父亲在我六岁那年死去，而母亲也在翌年辞世，这使得我更加

    羞于谈及自己的羞耻了——因为我从未告诉过父亲其实我对于他并非

    纯粹的美国白人这件事早已释怀，也从未就曾经指责母亲嫁给一个墨

    西哥人而求得她的原谅。说来也怪。随着逐渐长大成人，我越发希望自己当初对父亲多了

    解一些。他参军奔赴战场的那一年，我还不到五岁。而他在前线死于

    流感的消息传来时，我刚刚六岁，那时第一次世界大战已经结束三个

    月了。可为何我要如此怀念一个自己从未真正了解过的人呢？

    乔·卢卡斯(我)和汤姆·迪隆之间还有些其他的区别。汤姆在国

    内情报部的工作，跟大多数联邦调查局特工的差事差不多——调查。

    正如胡佛先生一次又一次对那些喜欢打破砂锅问到底的参众两院议员

    解释的，联邦调查局并非警察力量的补充，而是一个调查机构。汤姆

    大部分时间都花在问讯、做报告，以及利用各种线索进行繁复的调查

    上了，偶尔他还会挂外线、玩跟踪。他对于秘密潜入、安放窃听器，以及使用其他一些非法调查手段有些心得。不过，大多数情况下这些

    工作都是由专业特工完成的。我就是一名专业特工。

    而且，从来没有任何人死在汤姆手上。

    “那个……”当车子驶过白宫时，汤姆问道，“你还在秘密情报

    处混？”

    “嗯。”我应了一声。我发现他们在宾夕法尼亚大道通向白宫的

    路口像是设置了一道安检岗哨。大门虽然开着，但里面的警察似乎随

    时准备检查任何一个试图走进白宫大院的人的证件。去年夏天我来华

    盛顿的时候，谁都可以大摇大摆不受阻碍地走进大院，只有在进入总

    统官邸时才有可能被卫兵盘问。而在20世纪30年代我第一次来到这座

    城市时，白宫甚至都没有院门，周围也完全没有栅栏之类的。记得初

    来华盛顿那年夏天，我还在白宫的南面草坪上打过棒球呢。

    “你还在墨西哥？”汤姆问道。

    “嗯。”我答道。我们在一处红灯前停下车子。白宫工作人员在

    车子前方匆匆走过，有些手上还拎着棕色的午餐袋。“汤姆，跟我说

    说，”我说道，“珍珠港事件发生之后，国内情报部都在忙些什

    么？”如果有人问及汤姆和我关系如何，汤姆没准儿会说，从一开始

    他与我之间便相互信任，几乎在任何事情上都彼此坦诚。汤姆的确信

    任我，这一点毋庸置疑。“抓到了任何纳粹或是日本间谍吗？”我问

    道。信号灯变回绿色，汤姆笑着重新开动车子：“别提了，乔。我们

    一直忙着到处‘咬’自己人，哪有工夫去管纳粹和日本人。”

    “什么自己人？”我知道汤姆喜欢唬人，也许有一天他早晚会因

    为这个毛病丢掉饭碗。“汤姆，开战之后局里都在‘咬’些什么

    人？”

    他掏出一条口香糖，丢到嘴里大嚼起来：“咳，副总统呗。”他

    漫不经心地答道。

    我不禁一笑。华莱士副总统是个诚实的理想主义者。在苏联人眼

    里他被看作一个白痴，一个蠢货。

    汤姆似乎被我的笑声刺激到了：“乔，我可没开玩笑。自从去年

    春天开始我们就在调查他了。窃听器、电话监听、跟踪盯梢、秘密潜

    入……在胡佛先生得到一份完整报告之前，那老小子别想消停。”

    “哟嗬，敢情华莱士是个威胁……”

    汤姆并未听出我话音之中的讽刺。“太他妈对了。”他说

    道，“乔，我们已经得到证据，苏俄正考虑让这个特务粉墨登场

    呢。”

    我耸了耸肩：“苏联人现在可是我们的盟友，你忘了？”

    汤姆转过头来看了看我。他显然是吃了一惊，连口香糖都不嚼

    了：“上帝啊，老乔……你可别开这种玩笑。胡佛先生可不……”

    “我明白，我明白。”我说道。日本人轰炸了珍珠港，而阿道夫

    ·希特勒是这个世界上最危险的家伙。但路人皆知，胡佛先生首先最

    想铲平的是来自其他阵营的威胁。“最近你们还在调查谁？”我问

    道。

    “萨姆纳·韦尔斯。”车子又在一处红灯路口停了下来，汤姆面

    朝阳光方向眯起眼睛。伴着尖锐刺耳的声响，一辆有轨电车蹒跚驶

    过。再过几个街区就到汤姆居住的公寓了，可眼前这条路几乎已堵了

    个水泄不通。我把帽檐翻了起来。“萨姆纳·韦尔斯？”我重复道。韦尔斯是

    副国务卿，也是总统的私人密友和亲信幕僚之一。此人熟谙拉丁美洲

    政策，对于那里的情报网络运作至关重要。在美国驻哥伦比亚使馆做

    出那些对我产生了影响的决策的时候，大使办公桌上的文件中曾经多

    次出现韦尔斯的名字。有传闻说，在我进入美国驻哥伦比亚使馆之前

    很久，韦尔斯便被上层从使馆岗位上召了回去，但没人知道具体原因

    究竟是什么。

    “韦尔斯有问题？”

    汤姆摇了摇头：“不，不。他是个假娘儿们。”

    “你说什么？”

    汤姆转过头来看着我，那副标志性的皮笑肉不笑又浮现在他的脸

    上：“乔，你听得清清楚楚。他是个假娘儿们、大变态、男婊子。”

    我没说话。

    “乔，我们差不多是两年之前开始盯上他的。那是1940年9月，在

    总统参加完发言人班克赫德先生的葬礼、从亚拉巴马州回华盛顿的专

    列上。”

    汤姆望着我，仿佛觉得我会打破砂锅问到底似的。我依然没说

    话。

    绿灯亮了。我们又往前行驶了一小段距离，然后再次被滚滚车流

    挡住。喇叭声和引擎轰鸣声此起彼伏，为了让我听清他在说些什么，汤姆不得不提高了嗓门。“我猜当时韦尔斯喝得太多了，他按响了呼

    叫列车员的电铃……一下子来了好几个列车员……然后韦尔斯，呃，当着那几个列车员的面把自己脱了个精光……嘿，老乔，你知道的，就是男婊子勾引人的那一套。”说到这儿，汤姆有些脸红。他是个坚

    强的联邦调查局特工，不过在内心深处他依然是个纯情少年天主教

    徒。

    “这些情况都确认过了吗？”我一面问着，一面在心中盘算，假

    如韦尔斯被替换掉，秘密情报处会受到何种影响。“哦，当然了，”汤姆答道，“胡佛先生派埃德·塔姆负责这个

    案子。局里对韦尔斯整整跟踪了一年半呢。那老同性恋喝得酩酊大

    醉，对那些年轻人动手动脚。我们手上有特工的监视记录、目击报

    告、证人口供、电话监听录音……”

    我把帽檐往下拉了拉，遮住眼睛。按照我最信任的驻哥伦比亚大

    使馆工作人员的说法，韦尔斯是国务院里最精明的人物之一。“这件

    事胡佛先生向总统汇报过吗？”我问道。

    “去年1月就递过简报了。”汤姆答道。他扭头把口香糖吐到了车

    子旁边的马路上，然后向右转动方向盘。车头一转，驶上了威斯康星

    大道，“不过，听那个跟塔姆一起调查此事的迪克·菲利斯说，胡佛

    先生并未向总统提出任何建议，也没请示什么。事实上总统也没说什

    么。后来司法部长比德尔曾经想要跟总统谈谈这件事，但罗斯福只说

    了一句：‘反正他没在工作时间这么干，不是吗？’”

    我点了点头：“以同性恋方式骚扰别人可是重罪。”

    “没错。埃德·塔姆告诉迪克，胡佛先生向总统指出了这一点，而且解释了韦尔斯可能会因此遭到别人敲诈。总统到现在还没做出什

    么批示，不过这种情况不会持续太久的……”

    “为什么不会？”刚刚说完这句话，我就看到了四年前居住过的

    街区。当时我曾经与另外两名特工同住一套公寓。汤姆的住处就在西

    边三个街区之外。

    “现在布里特正盯着韦尔斯呢。”汤姆用两只手转动着方向盘。

    威廉·克里斯蒂安·布里特是一位专栏作家，素有“伊阿古中的

    伊阿古[3]之称”。我从未读过莎士比亚的剧作，但我明白这其中的暗

    指之意。胡佛那里有一份关于布里特的档案。我早年间在华盛顿特区

    执行过任务，曾受命阅读过那份档案。威廉·克里斯蒂安·布里特也

    是富兰克林·罗斯福总统的密友。作为外交官，他在所有派驻过的国

    家都曾经树敌。除此之外，他还是一个“明知山有虎，偏向虎山

    行”的机会主义者。至少有一点需要说明的是，根据我阅读过的那份

    档案的记载，布里特曾勾引过富兰克林·罗斯福那美丽而天真的秘书

    ——密西·勒翰德，以便更加接近总统本人。如果布里特在盯着韦尔斯，那他早晚会让后者吃上一番苦头……

    比如向罗斯福的政敌透露内幕消息，为专栏作家们提供各种蛛丝马

    迹，在国务卿赫尔面前表达震惊之情，等等。无论如何，布里特都会

    整垮韦尔斯，并借此摧毁国务院的拉丁事务部门，颠覆“睦邻政

    策”，削弱美国在战时的力量。不过话又说回来，那个在酒后表现出

    同性恋倾向的家伙终将被开除公职，而布里特先生或许会在永不停息

    的权力游戏中多赚取一点影响力。

    啊，这就是华盛顿。

    “局里还在调查谁啊？”我感到有些疲惫。

    接下来的情景让我惊得合不拢嘴：汤姆的公寓楼前有一处停车

    位，而他几乎是将车子“甩”进了那巴掌大的空间里。但他并未熄灭

    引擎，只是拉上了手刹。他揉了揉鼻子。“老乔啊，你肯定想不到。

    我手上有个大案子，今晚得去跟进任务。我把钥匙留给你吧……也许

    明天早晨咱俩可以接着聊。”

    “很好。”明早，我还不知道自己会在哪儿呢。

    “你猜猜看，我跟进的是什么案子。”汤姆仍想要进行他的游

    戏。

    我叹了口气：“埃莉诺·罗斯福。”

    汤姆眨了眨眼：“真见鬼了。你也听说这项调查了？”

    “你他妈耍我玩呢？”我说道。胡佛先生手上捏着华盛顿甚至整

    个美国大部分重要任务的绝密档案。而且所有人都明白，他讨厌埃莉

    诺·罗斯福。但联邦调查局长绝对不会去跟踪一位现任总统的家人。

    他对自己工作的重视程度不允许他这么做。

    汤姆看出我还被蒙在鼓里。他把帽檐翻了回去，又把手搭在方向

    盘顶端，一脸自信地看着我：“老乔，我可没开玩笑。当然，我们并

    不是在追踪罗斯福夫人本人，不过……”

    “你差点骗到我了，汤姆。”“不，不。”他把身子靠了过来，一股残留的绿薄荷口香糖气味

    扑面而来，“最近三年，老夫人一直被一个叫乔·拉什的小子迷得神

    魂颠倒……”

    我对这个乔·拉什非常熟悉——1939年，我参与调查“美国青年

    大会”时，曾经看过他的档案。我甚至装成一个对他的组织感兴趣的

    学生，当面采访过他一次。当时，拉什是“美国青年大会”的全国秘

    书长。作为一名长年求学的学子，他的实际年龄比我还大，但每个方

    面看上去却都比我年轻不少。他是那种身体成熟近乎而立，但心智和

    对世故的了解却类似十岁孩童的人。“美国青年大会”是一个左翼社

    团，这种组织是苏联人乐于资助和渗透的，也是罗斯福夫人的心头

    好。

    “他们是情人呢……”汤姆说。

    “这也太扯淡了吧，”我说道，“埃莉诺都六十岁了——”

    “确切地说是五十八岁，”汤姆说道，“拉什三十三岁。老乔

    啊，罗斯福夫人在纽约有一套私人公寓。她拒绝接受特勤局的安全保

    卫。”

    “那又如何？”我说道，“这也只能证明老太婆是个活生生的

    人。谁喜欢让财政部那些浑蛋一天二十四小时在自己身边晃悠？”

    汤姆摇着脑袋：“胡佛先生认为这里面有些深意。”

    我感到一阵头疼。刹那间，那种抓住汤姆的脑袋狠狠摔到仪表盘

    上，把他的鼻梁摔个稀巴烂的冲动又一次在我心头升起。“汤

    姆，”我尽量压着声音，“你是说我们要对罗斯福夫人进行‘黑

    袋’密查？偷拆她的书信什么的？”

    汤姆又摇摇头：“当然不是。不过我们正在影印拉什的信件，监

    听他的电话和公寓。你会读到咱们第一夫人“黑鬼情人”写给那个人

    的信的……老乔啊，那可都是些惊天猛料。”

    “我可不敢相信。”一个和蔼的居家老妇给小伙子寄去浪漫多情

    的书信——想到这，我不禁心生悲叹。“这就是我今晚要去跟进的任务，”汤姆又弄了弄帽檐，“几周

    之前拉什入伍了。我们要把调查工作移交给反间谍团。”

    “理应如此。”我说道。军队中的反间谍团是军事情报部的分支

    机构，由约翰·比赛尔将军运作。说得难听一些，那简直就是一群酒

    后乱性的黑猩猩。在人们眼中，比赛尔的手下还是一票右翼浑蛋，不

    过我不持这种观点——至少这会儿我不这么想。在我看来，有一点是

    肯定的：反间谍团会毫不犹豫地跟踪、监听、窃听埃莉诺·罗斯福夫

    人，甚至对她采取“黑袋”密查。而且我还知道，纵然富兰克林·罗

    斯福能够容忍萨姆纳·韦尔斯之流的蠢货，但如果他发现军方在跟踪

    自己的老婆，他也一定会把约翰·比赛尔发配到南太平洋前线去的。

    汤姆把他的钥匙丢给我。“冰箱里有冰啤酒，”他说道，“不过

    很抱歉没有吃的。等我明天完成任务回来，咱俩可以一起去吃顿晚

    餐……”

    “但愿如此，”我攥紧了那串钥匙，“谢了汤姆，如果明天我必

    须离开的时候你还没回来的话……”

    “那就照老样子把钥匙放在门框顶上。”汤姆从炽热的车门上方

    伸过手来跟我告别，“伙计，回头见。”

    我目送他的车子融入滚滚车流，然后一步三蹦地跑上楼梯。汤姆

    ·迪隆是个完美的联邦调查局特工——虽然骨子里带着懒惰，但很乐

    于巴结上司，如果胡佛先生和他的心腹们下令吃屎，汤姆也会屁颠儿

    屁颠儿地去吃；他执行起命令来绝无二话，却不太会自己动脑；他是

    一个“民主”的守护者，对“黑鬼”、西班牙裔美国人、犹太人、南

    欧黑皮肤移民和拉丁裔恨之入骨。汤姆曾经在司法部大楼地下的联邦

    调查局靶场用他那支点三八手枪练过射击，精通冲锋枪、霰弹枪和步

    枪等武器的操作，而且还是个徒手格斗高手。单从档案上看，他毫无

    疑问是个称职的杀手。如果给特殊情报处出外勤，汤姆大概能撑三

    天。

    我爬上楼梯，开门进屋，冲向浴室，不一会儿就把这家伙忘到了

    九霄云外。

    [1]1英尺为0.3048米。

    [2]1英寸为0.0254米。[3]伊阿古：莎士比亚所著的《奥赛罗》中的反面人物。第三章

    司法部大楼的正门位于第九街和宾夕法尼亚大道的交界处。柱廊

    显得古色古香，每一层朝向街口方向都有四根硕大的圆柱支撑，从二

    楼窗台开始直至四层之上的屋顶。在宾夕法尼亚大道靠近街口一侧，只有一个阳台从五楼窗户延伸出来，位于那些圆柱左边。那就是专属

    胡佛先生本人的阳台。截至1942年，他已经在那儿看了十八年风景

    ——既有庆祝总统就职的游行人群，也有簇拥着总统灵柩的送葬队

    伍。

    我对这座大楼了如指掌，却从未有过在楼里办公的机会。因为我

    早些年在哥伦比亚特区[1]干的都是些外勤，或是见不得光的工作。会

    面时间定在十一点半，而我早到了十分钟，这要归功于我对大楼地理

    位置的熟识。我的样子看上去清清爽爽，胡须已经剃光，头发梳得油

    亮，身上的衬衣和西装一尘不染，脚上的皮鞋几可照人，干干净净的

    手上小心翼翼地托着帽子。这楼里的空间着实不小，不少人在我面前

    走过，有些看起来很像是老熟人，或许我也是他们的旧相识吧。不过

    我没有跟任何人打招呼，而是走进电梯来到五楼，径直朝着局长大人

    的“至圣所在”走去。

    胡佛先生的办公室并不在大楼中心位置，而是几乎藏在一个神秘

    的角落里。若是有谁要想找到这间办公室，需要先走过一条悠长的走

    廊，接着穿过一间干净桌面上摆着烟灰缸的大会议室，然后再经过一

    间接待室。在此恭候来访者的甘迪女士，活像是童话故事里守护公主

    的恶龙。至1942年，甘迪女士已名声在外了：她是胡佛先生必不可少

    的手下，扮演着监护者和女保姆的双重角色，也是唯一被允许观看、分录、编纂、阅读胡佛先生所掌握的个人档案的人。1942年我走进接

    待室的那一次，她刚刚四十五岁，但胡佛已经在“男性朋友”和心腹

    喽啰们面前称她为“老婆子”了。也难怪，这位甘迪女士在某些方面

    表现得的确很像一只“老母鸡”。

    “你是特工卢卡斯吗？”她抬起头来瞄了我一眼。我站在她面

    前，手上拿着帽子，“你来早了四分钟。”

    我点了点头。“请坐吧。局长大人正忙着。”

    听她嘴里蹦出“局长大人”这个词，我差点笑出来。既然她让我

    坐下，那我就坐下吧。这间接待室真是够寒酸的，只有两把软坐垫椅

    和一张靠墙的弹簧沙发。我走到沙发旁坐了下来。我知道，大多数特

    工对于埃德加·胡佛办公室的印象也就是这样的了，因为局长(我可没

    加“大人”)通常就是在外面的会议室或者这间接待室里接见低级下属

    的。我抬头四望，想要在对面展示柜为数不多的格子里找到约翰·迪

    林杰[2]的头皮，可我找了半天也没看到那件被汤姆和其他特工朋友描

    述得有鼻子有眼的玩意儿。展示柜里只摆着几枚奖章，还有一只落满

    灰尘的奖杯。或许那块头皮被送出去“干洗”了吧。

    时钟刚刚走到十一点半，甘迪女士便说道：“特工卢卡斯，局长

    大人现在要召见你了。”我不得不承认，就在我迈进胡佛办公室大门

    的一刹那，我的心率一下子提高了不少。

    看到我走进办公室，胡佛先生猛地站起身来，快步绕过办公桌，在房间中央与我握了握手。随后，他示意我坐到办公桌右边的椅子

    上，而他自己则坐回了桌子后面。我曾经听其他特工说起过，有幸在

    胡佛先生的办公室里与之见面的人，都会经历这样一番“程序”。

    “呃，特工卢卡斯……”胡佛先生一边说着，一边把身体靠

    在“宝座”上。我把他的椅子说成是“宝座”并非讽刺挖苦，而是因

    为办公室的布置本身即是如此——他的办公桌和椅子都摆在高出一截

    的“圣坛”上，而他自己那把椅子的奢华程度更是我所坐的会客椅无

    法比拟的；胡佛先生身后的墙上有一扇硕大的窗户，百叶窗敞开着。

    如果阳光明媚，他就会被阳光勾勒成一幅颇具气势的剪影。只不过，虽然早晨阳光不错，可这会儿却成了多云天。胡佛先生身后的“光

    芒”被削弱了不少，这使我能轻易看清他的容貌。

    1942年4月的这一天，埃德加·胡佛四十六岁。这是我唯一一次与

    他见面。我在打量着他，而他也在打量着我。跟别人会面的时候，我

    习惯于通过假设与对方徒手格斗来对其做出判断——也许这更像是一

    项弱点吧。单从肢体强健程度而言，把胡佛摆平对我来说并非难事。

    通过跟他握手我发现，以特工的标准来衡量，他的个头实在太矮了

    ——他和我一样高。而且，即便是跟我这个微胖的人比体重，他也至

    少要比我重二十磅[3]。他大概只有五英尺十英寸高，一百八十三磅

    重，远远超过他给手下特工制定的身高体重比例标准。他给我的第一印象是又矮又胖，而他那粗笨的上半身加上我所见过的男人中最小的

    双足，更加深了我的这一印象。胡佛的衣着很是考究，挺括的深色双

    排扣西装做工精美绝伦，而那条粉色与酒红色相间的领带更是普通特

    工不敢模仿的。除此之外，他的上衣口袋里还塞着一块粉色的丝质手

    帕。他的头发看上去又黑又亮，整齐光滑地向后梳着，搭配着他那标

    志性的皱眉和眯眼，显得很像是被拉得太紧的假发。

    有一幅流传甚广的讽刺漫画，画中的胡佛被描绘成一只斗牛犬。

    它有着凸出的大眼，扁平的鼻子，紧咬着的大牙。初次与他相见，他

    的这些特征皆表露无遗。不过，在我看来，他更像是一只八哥犬，而

    非斗牛犬。胡佛的动作很快，他走到办公室中央，与我握手，又回到

    桌子后面坐下，整个过程只用了不到十五秒。这一连串干净利落的动

    作虽然略显紧张，却很有目的性。如果我要跟他干一架，那么肯定先

    打他的肚子——很显然那是他全身上下仅次于“下三路”的最薄弱环

    节。然而，我一定会保证自己在他倒下之后仍然有所防备。看看他那

    双眼睛和那张嘴吧，即便你把他的手脚全都砍掉，他也会想尽一切办

    法把你咬死的!

    “呃，特工卢卡斯，”他再次说道。他的手上翻着一本厚厚的人

    事档案——我知道，那一定是我的档案。桌上摆着几本别人的档案，在距离他左手肘部几英寸远的地方是一部黑色皮革装订的旧书——那

    是他母亲送给他的《圣经》，是一件局里同人都听说过的艺术品。除

    此之外，桌上再无他物。“卢卡斯，你到华盛顿来，一路旅途还算愉

    快吧？”

    “是的，长官。”

    “卢卡斯，你知道我为什么要召你到这儿来吗？”胡佛的话说得

    很快，但发音短促，不太连贯。

    “不知道，长官。”

    局长点点头，但似乎并不想把事情挑明。他翻阅着我的人生，仿

    佛是第一次阅读这份档案。但我敢说，在我到来之前，他便已经熟读

    过它了。

    “我看档案上写着你生于1912年，”胡佛说道，“你出生在……

    呃……得克萨斯州的布朗斯维尔。”“是的，长官。”尽管我猜不出胡佛为何召我到华盛顿来，但我

    在从墨西哥返回美国的路上的确仔细考虑过这个问题。我并未指望着

    能够“升官发财”或是得到“特殊表彰”。1942年，为埃德加·胡佛

    卖命的特工大概有四千人，我之所以显得与众不同，是因为我干掉了

    两个人……如果把1941年干掉的克里维斯基也算上的话，那就是三

    个。局里上一个堪称杀手的角色，是特别行动署的负责人梅尔文·珀

    维斯，据说约翰·迪林杰和“美少年”弗洛伊德都是他的枪下之鬼。

    不过，局里的人认为这两件案子都不是他的功劳。1935年，珀维斯在

    胡佛的强迫下辞职了，个中缘由大家也都心知肚明。珀维斯……他太

    出名了，甚至有些功高盖主了。毕竟局长大人从未射杀过罪犯，也没

    有亲手逮捕过任何人。只有“埃德加·胡佛”这一个名字可以被公众

    与联邦调查局联系在一起，所以珀维斯必须离开。这便是我任何时候

    都不愿高调邀功的原因之一。无论是在墨西哥参与逮捕最后几名德国

    军事谍报局特工，还是在阴暗的砖房里干掉那个试图取我性命的席勒

    和他雇来的杀手时，又或者是在杀死克里维斯基时，我都保持着低

    调。

    “你有两个兄弟和一个妹妹。”胡佛说道。

    “是的，长官。”

    他将目光从文件夹移到我身上，盯着我：“这对于墨西哥天主教

    信徒家庭而言不算人多啊。”

    “我父亲生在墨西哥。”我说道，“我母亲是爱尔兰人。”莫非

    局里最近才得知我父亲的国籍？

    “墨西哥人娶了爱尔兰人，”胡佛念叨着，“只生了四个孩子，真是奇事一件啊。”

    奇事？流感和肺炎才是奇事呢。不过，尽管心里是这么想的，我

    却依然保持着面无表情。

    胡佛再一次低头看了看我的档案：“特工卢卡斯，你的家人是不

    是称呼你‘胡塞’？”

    我父亲的确是这么称呼我的。直到他死去的前一年，他才终于成

    为合法的美国公民。“胡佛先生，我出生证明上的名字是‘约瑟夫[4]’。”

    如果把我召回华盛顿只是为了核实这些信息，那么我没什么可紧

    张的。局里并不像外界那样有严重的种族歧视现象。1942年，整个联

    邦调查局共有5702名黑人雇员——这是在不到一周之前，我在驻墨西

    哥城办事处的一份报告上看到的数字。这些雇员中有5690人在过去半

    年时间内接受了任务指派，他们都是些司机、门卫、厨子和办公室助

    理。胡佛不想将他们拱手让给军队。他一方面竭尽全力想要让手下特

    工免服兵役，一方面又在珍珠港事件发生几周后广而告之：如果有谁

    想去参军，他不会阻拦，但等到他们从战场上回来时就不要奢求局里

    还会为其保留职位了。

    我听说，珍珠港事件爆发之前，局里至少曾有五位黑人特工——

    当然这其中包括胡佛先生的三位司机，以及约翰·阿莫斯和萨姆·努

    瓦塞特。阿莫斯是个老家伙，曾是西奥多·罗斯福的贴身侍从兼私人

    保镖。毫不夸张地说，西奥多·罗斯福就是在约翰·阿莫斯怀里死去

    的。1924年，当胡佛成为联邦调查局负责人时，阿莫斯便已是局里的

    雇员了。我曾经在靶场与这个老家伙有过一面之缘，他当时负责在那

    里擦枪。

    萨姆·努瓦塞特则像是黑人中的后起之秀。他是隶属于胡佛先生

    个人办公室的特工。刚才在门口没看到他，这让我颇感意外。他常常

    被人引为联邦调查局包容黑人的一大典范。曾经有人给我看《乌木》

    杂志刊登的一篇文章，上面盛赞特工努瓦塞特与胡佛先生亲密的工作

    友谊，文中有一句话让我不禁发笑：“两人之间的关系，事实上奠定

    了这个庞大机构中的种族关系形态。”此言不虚，但事情或许并不尽

    如《乌木》杂志撰稿人所想的那般。努瓦塞特——也就是胡佛和其他

    所有人口中所说的“萨姆先生”——是局长的个人助理兼大总管，负

    责在胡佛的私家浴室门口递送干净毛巾，帮他穿好衣服，最重要的

    是，为他拍死每一只苍蝇。

    “你的家人是不是称呼你‘胡塞’？”原来胡佛的意思是他知道

    ——局里也知道——在我出生之时，我的父亲并非美国合法公民。从

    技术层面说，我是个讲西班牙语的人的后代，而我的父亲曾是个非法

    劳工。

    我盯着面前这个“人形八哥犬”的眼睛，等他继续“审问”。“特工卢卡斯，我看到你少年时曾经多次搬家。得克萨斯、加利

    福尼亚、佛罗里达，然后又回到得克萨斯读大学。”

    “是的，长官。”

    胡佛的目光依然落在文件夹上：“我还看到档案上说你的父亲

    1919年死在了法国。他是因为打仗受了伤而死的吗？”

    “他死于流感。”我答道。

    “可他当时是在军中效力吧？”

    “是的，长官。”其实我父亲隶属于一个劳工营。那支部队是最

    后返回美国的，所以他才会在瘟疫的巅峰期依然留在法国。

    “好的，好的，”看来胡佛打算不再深究我父亲的事了，但他的

    目光依然没有离开文件夹，“令堂也是那年去世的？”问完这句，他

    终于抬起头来，一边眉毛轻轻扬起。

    “她死于肺癌。”其实是伤心死的吧，我心想。

    胡佛翻了翻手上的档案：“可是你和你的兄弟姐妹并没有被送到

    孤儿院啊？”

    “是的，长官。我妹妹去我姨家住了。”其实她去了墨西哥，但

    愿档案里没有关于这一细节的记录。“我的两个兄弟和我去了佛罗里

    达，跟我叔叔一起生活。他是个渔夫，却只有一个儿子可以帮忙。我

    们就跟他住了好几年，除了上学就是到渔船上帮忙。即便在我上大学

    时，我每年夏天也都会回佛罗里达，帮叔叔干活儿。”

    “那你对加勒比海地区很熟悉喽？”胡佛问道。

    “长官，我对那儿并不太熟悉。我们只是在墨西哥湾一带打鱼。

    有一年夏天，我曾经到一艘租船上打工，去了迈阿密，然后去了比米

    尼群岛。但我们从来没到过其他岛屿。”

    “可你了解船只。”胡佛用他那突出的双眼阴沉地盯着我。我摸

    不准他到底在想些什么。“是的，长官。靠开船混口饭吃没问题。”

    局长大人再次看向文件夹：“特工卢卡斯，给我讲讲韦拉克鲁斯

    事件吧。”

    我知道，他正在看我那份单行印刷、整整十页的报告。“长官，关于那次行动，相信您已经有所了解，那个叫席勒的家伙是栽在了墨

    西哥警方一名线人手上。”

    胡佛点点头。此时外面阳光重现，透过百叶窗照进房中，形成了

    局长所喜爱的那种光影效果。我再也无法看清胡佛的双眼，面前只剩

    下一幅剪影。他那敦实的肩膀与椅子已然融为一体……破碎的光线照

    在他那油亮的头发上，有点熠熠生辉的意思。

    “当时，我约好了在夜里十一点到西蒙玻利瓦尔大街的那间房子

    与他们见面。”我说道，“之前我已经去过十几次了。我总会至少提

    前一小时到，检查房子周围有无异常。而他们却只有这一次是比约定

    时间提前九十分钟到的。我开门进屋的时候，他们就在那间黑漆漆的

    屋子里等我。直到最后时刻我才意识到，他们已经在屋子里了。”

    “特工卢卡斯，你是怎么意识到的？”胡佛的声音从那个昏暗的

    剪影处传来。

    “长官，是狗救了我。每次我到那间房子，那儿的老黄狗都会叫

    个不停。其实墨西哥当地的土狗不怎么看家，可那条浑蛋黄狗是个例

    外。它是那个照看着席勒房子的农民养的，就拴在偏院。那个农民通

    常会在我们见面前的两天过去收拾一下房子。至于那条狗，它总是饿

    得够呛。”

    “那你听到狗叫了吗？”

    “长官，没有，我没听到它叫。我猜席勒到之后它一直叫唤来

    着。那家伙肯定让跟班把它的喉咙割断了。”

    胡佛轻笑一声：“就像《福尔摩斯探案集》里那只巴斯克维尔的

    猎犬一样吧。”

    “长官，您说什么？”“特工卢卡斯，你没读过福尔摩斯吗？”

    “长官，没有。我不读虚构故事。”

    “虚构故事？你指的是小说吗？”

    “是的，长官。”

    “好吧，接着说正事。接下来发生了什么？”

    我摆弄着正放在膝上的帽子：“没什么了，长官。或者说接下来

    的事情很快就结束了。意识到狗没叫之前，我已经站在门口了。我决

    定进去看一眼。他们想不到我会那么早到达，应该还没找到最佳的射

    击位置。我快步冲进房间，他们冲我开枪了。还好，当时现场阴暗，他们没打中我。我开枪还击了。”

    胡佛双手合十，做出一副类似祈祷的姿势：“弹道报告上说，那

    两个家伙开了四十多枪，子弹口径九毫米。是鲁格手枪吗？”

    “洛佩兹，也就是那个受雇而来的枪手，用的是一把鲁格手

    枪。”我答道，“席勒用的是一支施迈瑟。”

    “是施迈瑟冲锋枪吧，”胡佛说道，“在那么小一间屋子里用它

    射击，动静肯定不小。”

    我点了点头。

    “特工卢卡斯，你的点三五七口径手枪只射出了四发子弹？”

    “没错，长官。”

    “四发子弹中，两发爆头，一发击中上身。这发生在你以俯卧姿

    势开枪，周围一片黑暗，耳边枪声不断，而且还是在没搞清楚状况的

    情况下？”

    “长官，枪口的火焰已经暴露了他们的位置。其实我并没有瞄准

    头部开枪，只是朝着那些火光上方射击。通常在黑暗环境下，人们的

    瞄准线都会稍高一些。而且我认为席勒在枪声大作时发慌了。那个洛

    佩兹很专业，但席勒是个白痴门外汉。”“现在是个死鬼门外汉了。”

    “没错，长官。”

    “卢卡斯，你还带着那支点三五七口径手枪吗？”

    “没有，长官。我换了一支点三八口径制式手枪。”

    胡佛似乎又在看手中的档案：“克里维斯基……”他的声音很

    低，仿佛是在自言自语。

    我什么都没说。如果我这次被召到华盛顿事出有因的话，那么这

    件事应该就是原因吧。

    胡佛翻看着厚厚一叠文件。

    瓦尔特·格里高利耶维奇·克里维斯基将军：1937年之前，他曾

    经在苏联秘密机构“内务人民委员部”担当西欧方面负责人。1937

    年，他来到荷兰海牙，寻求西方国家的庇护，并对新闻记者表示他已

    经“与斯大林决裂”。与斯大林翻脸的人必死无疑——被克里维斯基

    奉为导师偶像的列夫·托洛茨基[5]于1940年在墨西哥城遇刺，证明了

    这条“铁律”。

    德国的军事谍报局曾经对于克里维斯基所掌握的信息颇感兴趣。

    优秀的德国军事谍报局特工特劳格特·安德烈斯·理查德·普罗策中

    校(原德国海军情报局反间谍专家)曾派人对瓦尔特·克里维斯基展开

    策反——后者当时将其自身在巴黎的“高调亮相”视作获取人身安全

    保障的敲门砖。但这位苏联叛将打错了算盘。追杀他的“格伯乌 [6]”刺客正从苏联赶来，而普罗策手下的德国军事谍报局特工也如影

    随形。有一名特工为了接近克里维斯基，甚至装作遭受纳粹和苏联双

    重迫害的犹太难民。克里维斯基这位前“内务人民委员部”成员的性

    命已经越发不值钱了。

    克里维斯基从法国巴黎逃到了美国。很快，联邦调查局和美国海

    军情报局也搅了进来，开始与德国军事谍报局和苏联“格伯乌”一同

    追踪这个又瘦又小、一头乱发的家伙。克里维斯基决定再次抛头露

    面，因为他觉得这是保护自己的最好方式。他写了一本题为《我曾是

    斯大林的特工》的书，并在《星期六晚邮报》上发表文章，甚至接受“非美活动委员会”的质询。每次公开露面，克里维斯基都会向所

    有听众声称他正遭到“格伯乌”刺客的跟踪。

    当然，的确有人在跟踪他。为首的是一位人称“红色犹大汉

    斯”的杀手。此人当时刚刚在欧洲刺杀了克里维斯基的老友、苏联秘

    密情报部门的另一位叛将伊格纳茨·雷斯。到了1939年欧洲战事爆发

    时，克里维斯基就连去街角报摊买一份《Look》画报，都会遭遇数名

    各国特工的监视。

    我当时的职责并不是监控克里维斯基(我得领个号码牌并乖乖排队

    才会有机会执行这个任务)，而是跟踪那个想要追杀他的德国军事谍报

    局刺客——“红色犹大汉斯”。此人的真实身份是汉斯·威茨曼医

    生，曾为马克思主义者，是一位活动在欧洲舞台上的“高贵”的花花

    公子，擅长绑架和谋杀政治流亡者。他凭借一本记者护照进入了美

    国。尽管从其入境伊始，联邦调查局便获知了他的行踪，但在他公开

    接近克里维斯基之前，他一直未曾真正被局里重视。

    1939年9月，我被召回美国，参与到联邦调查局与不列颠安全协调

    组织的联合行动中，好将克里维斯基与“红色犹大汉斯”威茨曼医生

    之间的对峙情况变得对我们有利。威茨曼一定是意识到有不少人因为

    他尝试靠近克里维斯基而聚集在他身边，因为这位德国特工曾向长官

    普罗策中校提出，想要离开美国，藏身遁形。由于英国人破译了德国

    密码，并且偶尔会与我们分享一点情报，所以后来我们也得知了这一

    信息。普罗策向德国军事谍报局头目卡纳里斯上将汇报了这一情况。

    于是，1939年9月底，威茨曼便登上了一艘开往东京的日本轮船。我们

    联邦调查局无法继续追踪他了，但不列颠安全协调组织和英国海军情

    报局可以。他们也的确是这么做的——威茨曼刚刚抵达东京，便接到

    了普罗策命令其重返美国的电报，他们立刻将这一情报传给了我们。

    我就是在那一刻开始发挥作用的。前一年秋天我曾被召回华盛

    顿，因为局里认为威茨曼或许会前往墨西哥潜伏下来，而那里恰是德

    国军事谍报局在西半球大多数行动的中心。然而，那个德国佬在尼加

    拉瓜度过了1940年的10月和11月，等待着潜回美国。德国军事谍报局

    在尼加拉瓜的组织人员捉襟见肘，而那时威茨曼对于其个人安全的担

    忧也已经接近当初克里维斯基的程度。一天夜里，“高贵”的威茨曼

    遭到三名暴徒袭击，多亏了我这个“流落海外、身份低贱的原美国商

    船海员”出手相救，他才侥幸逃出。他的鼻梁骨被打断了，肋侧也被

    捅了一刀。袭击威茨曼的三名暴徒，受雇于不列颠安全协调组织和秘密情报处。这两个组织之所以这么做，是因为太过相信我的近身格斗

    能力了，结果那三个白痴差点要了我的小命。

    我的掩护身份既简单易懂，又难以拆穿：“我”是一个性格略显

    内向，但常常蛮不讲理的身材健硕的海员，曾经当过拳击手，后来因

    为揍了水手长而被开除。为了躲避马那瓜市[7]警方的追捕，我丢掉了

    包括美国护照在内的所有身份文书。只要能离开这个令人讨厌的地方

    并重返美国，我愿意去做几乎任何事情。在接下来的两个月里，威茨

    曼成了我的雇主，而我确实需要去做“任何事情”——包括充当他与

    在巴拿马运河潜伏了两年的德国军事谍报局组织之间的通信员，还曾

    经给威茨曼当过一回贴身保镖(这一次是与强壮如熊的苏联特工真刀真

    枪地对抗)——直到威茨曼逐渐对我建立了信任，在我面前不再设防。

    脑部受过伤的“海员老乔”要装出一副几乎再也听不懂英文的架势，但作为特工卢卡斯的我，可以毫无障碍地听懂那个军事谍报局组织使

    用的德语、西班牙语和葡萄牙语。

    1940年12月，当威茨曼接到重回美国的许可，我成了他带在身边

    的唯一雇员。德国谍报情报组织还挺仗义的，他们帮我补办了一本护

    照。

    我看到埃德加·胡佛在翻看机密报告的最后几页了。正是胡佛本

    人于1940年初建起了联邦调查局的独立分支机构——秘密情报处，以

    便在拉丁美洲反间谍工作方面与不列颠安全协调组织展开更为密切的

    合作。不过，在工作方式上，秘密情报处与联邦调查局颇有些不同，它倒更像是英国的军事情报局。如果这些都不能让胡佛感到紧张，那

    我真觉得有些吃惊了。举个恰如其分的例子吧——联邦调查局特工必

    须每天二十四小时待命，如果汤姆·迪隆超过一两个小时不接来自办

    公室的电话，那他就只能卷铺盖走人了。而当我跟进威茨曼一案，辗

    转于尼加拉瓜、纽约和华盛顿三地时，我连续几个礼拜不用跟上线或

    是领导们联系。这就是以潜伏方式从事反间谍事业的真实工作状态。

    总之，1940年的新年夜，我是与威茨曼医生和另外三名德国军事

    谍报局特工一起在纽约度过的。这位好医生带着他的同党们逛了纽约

    城中数家顶级夜总会——这一点儿也不像人们心目中低调潜伏的特工

    ——而我这个充当贴身保镖的“老乔”每次都要等在门外，冒雪站在

    他的轿车旁边，听着纽约时报广场方向传来的欢歌笑语，盼着那几个

    醉生梦死的德国佬尽兴之时我的屁股还没被冻掉。当时，可怜虫瓦尔

    特·克里维斯基不仅是苏联内务人民委员部和斯大林的耻辱符号，更是德国军事谍报局和美国联邦调查局眼中的烫手山芋。这个如惊弓之

    鸟般的苏联叛将，已经将他所知的、早已过时无用的苏联驻欧洲情报

    网出卖殆尽，所以打算再透露一些他曾经负责调查的德国间谍机构的

    信息，以期留在公众的视野之中，保住自己的性命。“格伯乌”的刺

    客们依然在他身边如影随形，德国的卡纳里斯也通过普罗策向威茨曼

    颁下密令，克里维斯基已经不再是绑架和审讯的目标，必须加以消

    灭。

    威茨曼将这一任务交给了他最信任的随从——朴实、无知，却全

    身充满暴力细胞的“老乔”，也就是我。

    1月底，克里维斯基离开纽约，再一次踏上逃亡之路。我追踪他来

    到弗吉尼亚，并在那里跟他接上了头，告诉他我是联邦调查局和秘密

    情报处特工，并表示可以保护他免遭德国军事谍报局和苏联“格伯

    乌”的追杀。1941年2月9日星期二夜，我俩一起回到华盛顿特区。他

    住进了联合车站附近的贝尔维尤酒店。那是一个寒冷的夜晚。我来到

    最近的餐厅，买了一堆油乎乎的三明治和两杯味道令人作呕的咖啡。

    在克里维斯基位于酒店五层的客房里，我俩一起用了晚餐。

    第二天早晨，服务员发现克里维斯基死在客房的床上，手边有一

    把并不属于他的枪。房门是锁着的，而窗外也没有火灾逃生梯之类的

    东西。华盛顿警察局的刑警们将这一案件定性为自杀事件。

    威茨曼医生是个言而有信的家伙。他曾经保证过将我送出美国，并且也的确做到了。我先后乘坐火车和汽车辗转，后来步行来到墨西

    哥。他命令我到那儿向一个叫弗朗兹·席勒的家伙报道，等待执行新

    的任务。我照做了。在接下来的十个月里，在当地不列颠安全协调组

    织和美国联邦调查局分支机构的协助下，我们在墨西哥抓捕了五十八

    名德国军事谍报局特工，有效摧毁了他们在该国的间谍活动。

    胡佛从档案夹上抬起了目光。“克里维斯基……”他一边重复

    着，一边看着我。他身后窗外的阳光又一次被云层遮蔽了，我能清晰

    地看到这位局长深邃的眼神。当时我曾经与克里维斯基促膝长谈了三

    天，让他明确了自己的绝望处境——这些在我的报告里都写得一清二

    楚。当然，他死时手边的那把枪是我的。我明白胡佛那双黑眼珠后面

    所隐藏的问题——“卢卡斯，是你杀了他吗？还是说你想要赌一把他

    会自杀还是杀掉你，就把上膛的枪递给了他，然后坐在那里看着他打

    爆了自己的脑袋？”一瞬间，时间仿佛停滞了。过了一会儿，胡佛清了清嗓子，翻看

    着档案。

    “你曾经在X营区受训。”

    “是的。”尽管他的话并非问句，我还是做出了回答。

    “你对那段经历有何感想？”

    X营区，是不列颠安全协调组织设在加拿大奥沙瓦市附近的特别行

    动中心，位于安大略湖北岸，距离多伦多不算太远。尽管“X营区”这

    个名称有点夸张——在我看来就像是某些低成本电影里的地名——但

    其职能却异常重要。X营区训练英国游击队员和反间谍专家以便在全世

    界范围内进行部署，并与某些新入行的联邦调查局人员分享训练经

    验。我们秘密情报处的所有成员最初的培训都是在X营区进行的。基础

    训练科目包括偷阅信件(拦截并加以拷贝，然后送回正常的投递渠

    道)、非法秘密调查的方式方法、照相及电信监控技巧、徒手肉搏杀人

    的技巧、高级密码学、外国产武器的使用，以及无线电通信，等等。

    “长官，我认为X营区的训练非常有效。”

    “比匡蒂科的还好？”胡佛问道。

    “两者是有区别的。”

    “你认识史蒂芬森吧？”胡佛又问。

    “我见过他几次，长官。”这里说的史蒂芬森名叫威廉·史蒂芬

    森，是一位加拿大百万富翁，也是不列颠安全协调组织一切行动的负

    责人。1940年，温斯顿·丘吉尔亲自派遣史蒂芬森来到美国，目的有

    二：在公开层面上，他是要在美国建立军情六处的分支机构，以便掌

    握德国军事谍报局特工的踪迹；而不方便拿到台面上来的意图，则是

    希望在战争进入高潮阶段时将美国也“拉下水”。

    我并不是在胡乱猜测。我在X营区受训的目的之一就是刺探英国人

    的情报，而我也的确这么干了。那是在当下我间谍生涯中最困难、最

    危险的任务。我所偷拍的不仅有丘吉尔发给史蒂芬森的私人备忘录，还包括该特别行动中心的一份计划书。他们打算于1942年向捷克斯洛

    伐克派遣游击队员，意在刺杀盖世太保头目莱因哈德·海德里希。“给我描述一下这个人。”胡佛突然说道。

    “您是说威廉·史蒂芬森吗？”我这话问得有些愚蠢。我知道，胡佛局长是了解史蒂芬森的。这个加拿大人当初第一次来美国时，两

    人就曾经共过事。胡佛总喜欢夸口说“不列颠安全协调组织”这个机

    构名称是他提出的。

    “给我描述一下他。”局长重复了一遍。

    “他的外貌不错，”我说道，“个子不高，十足的超轻量级选

    手。喜欢穿三件套萨维尔街手工西装。个性安静，但自信满满。从来

    不让别人给他拍照片。他在三十岁那年就已经腰缠万贯了……好像是

    因为发明了某种通过无线电波传输照片的设备吧。之前没有在情报界

    混迹的经历，但他是天生干这活儿的材料，长官。”

    “你曾经在X营区跟他打过拳击。”胡佛又开始看档案了。

    “是的，长官。”

    “你俩谁赢了？”

    “只是简单切磋了几个回合而已，长官。从技术上说，我俩谁都

    没赢，因为——”

    “卢卡斯，我是说，在你看来，你俩谁占上风？”

    “长官，他挨了我好几拳，而且我俩的体重也有差距。不过要说

    拳击技术，他要更胜一筹。如果有人计分的话，那每个回合得到更多

    点数的都应该是他。他似乎能够承受各种程度的皮肉之苦而保持屹立

    不倒，而且喜欢近距离格斗。他占上风。”

    胡佛的喉咙里发出一阵呼噜呼噜的声音：“你觉得他是个称职的

    反间谍项目负责人吗？”

    我心想，史蒂芬森几乎堪称世界上最棒的反间谍项目负责人了

    吧。

    “是的，长官。”“卢卡斯，他们招募的那些美国名人中有你认识的吗？”

    “是的，长官，”我答道，“有埃罗尔·弗林、葛丽泰·嘉宝、玛琳·黛德丽……还有个叫雷克斯·史陶德的推理小说家……他还通

    过沃尔特·温切尔和沃尔特·李普曼在电台上发布信息。他手下有几

    千人为他工作，包括大约三百位美国名流，就像我刚才提到过的那几

    位。”

    “埃罗尔·弗林……”胡佛一边嘟囔一边摇头，“卢卡斯，你平

    时看电影吗？”

    “偶尔会看，长官。”

    胡佛如抽搐般再次摆出他的那副笑脸：“只要那些虚构的东西出

    现在银幕上，而不是印刷在书本上，你就不介意自己沉迷其中，对

    吧，卢卡斯？”

    我不知该如何作答，于是就没开口。

    胡佛靠在椅背上，合上了厚重的文件夹：“特工卢卡斯，我要派

    你去古巴执行一项任务。我希望你明早就乘飞机到那里去。”

    “好的，长官。”我一边回答，一边暗想，古巴？古巴出什么事

    了？我知道联邦调查局在那里有派驻机构，就像在全世界各地处处扎

    根一样。但驻扎古巴的联邦调查局特工只有不到二十人。我记得其中

    有个叫雷蒙德·雷迪的，在哈瓦那的美国使馆担任法律参事，是联邦

    调查局在古巴的主要联络员。除此之外，我对那个加勒比岛国上的行

    动再无了解。当然，至少据我所知，德国军事谍报局的特工在古巴也

    并不活跃。

    “你知道一个叫欧内斯特·海明威的作家吗？”胡佛把右手肘靠

    在厚重的椅子上，紧咬牙关，我仿佛能听到他牙齿相互摩擦的声响。

    “只是看报纸上登过。”我说道，“他是个狩猎高手，对吧？赚

    了不少钱，是玛琳·黛德丽的朋友。他的书被拍成过电影。我记得他

    好像住在基韦斯特岛吧。”

    “以前是住那儿，”胡佛说道，“几年前他搬到古巴去了。他已

    经在那儿生活了好几年。他现在正和第三任妻子住在那里，就在哈瓦那郊外。”

    我安静等候。

    胡佛叹了口气，探身伸手摸了摸办公桌上那本《圣经》，又叹了

    口气：“特工卢卡斯，海明威是个骗子，一个撒谎者，或许还是我们

    的敌人。”

    “长官，为什么说他是个骗子呢？”再说这跟联邦调查局有什么

    关系？

    胡佛笑了，嘴唇向上轻轻翻起，微微露出一嘴亮白细牙：“一会

    儿你就会看到他的档案了。”他说道，“不过我可以举个例子……第

    一次世界大战期间，海明威曾经在意大利当救护车司机。一枚迫击炮

    弹在他身边爆炸，弹片把他送进了医院。接下来的数年间，海明威总

    是告诉记者们，他还挨过重机枪子弹，有些还命中了他的膝盖骨，但

    他还是忍痛把一名意大利伤兵背到了一百五十码外的指挥部，然后才

    自己倒下。”

    我只能点点头。如果海明威真的说过这些，那他的确是个骗子。

    膝盖骨被子弹击中，是已知疼痛最为剧烈的伤害之一。如果海明威在

    膝盖骨被弹片打中的情况下能够坚持行走，即便不背着伤兵，他也称

    得上是条硬汉了。可是重机枪子弹是一种势大力沉、飞行速度极高的

    噩梦般的武器，除了能穿肉碎骨，更能摧毁人的意志。如果海明威真

    的说过，他在膝盖和腿曾被机枪子弹打中的情况下还背着别人走了一

    百五十码[8]，那他就是个骗子。可这跟联邦调查局有什么关系？

    尽管我确信除了一点正常的警醒之外，自己并未表现出任何情绪

    波动，但胡佛似乎还是看出了我的疑惑。

    “海明威想在古巴建立一个反间谍网络。”局长说道，“星期一

    他去跟美国使馆的艾利斯·布里格斯和鲍勃·乔伊斯谈过了，准备在

    星期五和斯普卢伊尔·布拉登进行一次面谈，正式提出这一计划。”

    我点点头。今天是星期三，胡佛是星期二给我发的电报。

    “我想，你认识布拉登大使吧。”局长问道。“是的，长官。”布拉登之前一年在哥伦比亚供职时，我曾经与

    他共过事。现在此人乃是美国驻古巴大使。

    “你有问题吗？”胡佛说道。

    “是的，长官。一个平民……一个作家……怎么就能得到与大使

    正式会面的许可，还要提出一个运作业余间谍网的愚蠢计划呢？”

    胡佛揉了揉下巴：“海明威在古巴有不少朋友。其中很多都是参

    加过西班牙内战的老兵。海明威声称，1937年他曾经在马德里建立了

    一个秘密情报网——”

    “长官，这话能信吗？”

    被我打断后，胡佛眨了眨眼，想要继续讲述，却又在开口之前摇

    了摇头：“不能信。海明威去过西班牙，这不假，但只是去做通信记

    者而已。尽管他在西班牙曾经与一些特工有过来往，但所谓秘密情报

    网似乎只是他臆想出来的。那些特工利用海明威传达信息……而他自

    己也情愿被利用。我会提供一份供你今天阅读的档案，里面全都有记

    载。”

    胡佛又一次向前俯身，双手交叉，胳膊支在办公桌上：“特工卢

    卡斯，我想派你前往古巴，充当海明威和他那愚蠢计划的特别联络

    人。你将不会以联邦调查局特工的身份出现，而是进行秘密卧底，由

    美国驻古巴使馆派遣到海明威身边。”

    “长官，那我到时候该以何种身份露面呢？”

    “布拉登大使会告知海明威，你参与进来就相当于使馆批准了他

    的计划。届时你的身份是一位专精于反间谍工作的秘密情报处探

    员。”

    对此我只能报以一笑。胡佛让我假扮秘密情报处探员前去卧底，可这恰恰是我的真实身份。“难道海明威不知道秘密情报处隶属联邦

    调查局吗？”

    局长摇了摇他那颗肥硕的脑袋，油光锃亮的头发在吊灯照耀下熠

    熠生辉：“我们认为他压根儿就没有关于间谍与反间谍这一行的基本

    常识，更别说组织结构了。另外，布拉登大使会向海明威保证，你只听命于他——听命于海明威。没有他的允许，你不能向使馆人员或是

    其他任何关系人透露情况。”

    “长官，那我真正的上线是谁呢？”

    “只要你出现在哈瓦那城，自然有人联系你。”胡佛说道，“此

    项任务的运作，将独立于美国使馆和联邦调查局驻当地机构之外，你

    我之间只有一个联系人。具体联络细节，过后你可以参阅甘迪小姐提

    供给你的简报。”

    我的表情并未改变，但内心却感到惊愕不已。这件事到底重要到

    何种程度，以至于我和局长之间只保留一个联系人？胡佛对他亲自创

    制的情报传递管理体系颇为满意，讨厌那些想要绕开它的人。是什么

    让他如此破坏既有的指挥机制？我一言未发，等着他继续说下去。

    “局里已经为你预订了明天上午经由迈阿密飞往哈瓦那的机

    票，”胡佛说道，“明天你就能见到你的上线联系人。星期五上午，海明威向大使阐述计划时，你也将在场。计划会被批准，而海明威的

    白痴游戏也将得以启动。”

    “好的，长官。”我说道。也许这就是我盼望已久的“降职”吧

    ——被发配到一个完全不相干的偏僻之地，奉命参与某项白痴计划，直到我再也无法忍受而主动请辞，或是干脆参军为止。

    “你知道海明威对鲍勃·乔伊斯和艾利斯·布里格斯说他打算给

    他‘组织’起个什么名字吗？”胡佛一板一眼地问道。

    “不知道，长官。”

    “犯罪车间。”

    我摇摇头。

    “接下来说你的任务。”胡佛又往前探了探身，离我更近

    了，“特工卢卡斯，你需要接近海明威，给我搞清楚，他到底是个什

    么人，他的身份是什么。运用你的技巧，查出这个骗子的真实面目。

    我想知道他这么做的动机，以及他的真正目的。”

    我点点头，等待他继续发号施令。“卢卡斯，随时向我汇报他在古巴运作这个白痴组织的最新情

    况。我要的是细节。如果有必要的话，以每日报表和图表的形式向我

    汇报。”

    局长大人的命令貌似发布完了，但我总感觉他还有别的话要说。

    “这家伙正在插手的，是一个有可能开展一些敏感事务或者事关

    国家安全计划的区域。”局长大人终于开口了，靠回椅背上。从他身

    后的百叶窗外传来了隆隆的雷声。“海明威这家伙只会把事情搞得一

    团糟。”他继续说道，“你的任务是让我们掌握他的动向，以便我们

    能最大限度地降低他那些愚蠢的干预行为注定会带来的破坏。另外，如果有必要的话，你要按照我们的指令，阻止他过多插手情报事务。

    不过，在没有接到命令的情况下，你的任务就是跟在海明威身边，充

    当顾问、副官、助手、与他‘英雄相惜’的计划观察者，甚至是马前

    小卒。”

    我最后一次点了点头，抓起放在膝盖上的帽子。

    “今天你需要阅读有关这位作家的机密档案。”胡佛说道，“你

    得把它们都记到脑子里。”

    这自然不用多说。任何机密档案都不会被带出这座大楼。

    “甘迪小姐会把档案借给你两小时，”胡佛说道，“然后带你去

    一个安静的地方，以方便你阅读。我想托尔森副局长今天没到他的办

    公室来。那些档案内容很多，不过如果你能快速浏览的话，两小时应

    该够了。”说完，他站起身来。

    我也站了起来。

    我俩并未再次握手。胡佛走到桌子这边，脚步快得就像一开始见

    我走进房间时一样。唯一不同的是，这一次他穿越了整个房间，打开

    房门，招呼甘迪小姐把档案准备好。他只用了一只手来拉动门环，另

    一只手则在掏着胸前口袋里的手帕。

    我走出办公室，侧过身来，以免用后背对着局长大人。

    “特工卢卡斯。”胡佛喊了一声。甘迪小姐就站在他身边。“长官，还有什么事？”

    “这个海明威是个骗子不假，但据报告上说他也是个非常有魅力

    的家伙。可别被他给迷惑了，不要忘记你在为谁当差，不要忘记你可

    能需要做些什么。”

    “是的，长官……我的意思是，我不会被迷惑的，长官。”

    胡佛点点头，关上房门。从那之后我再也没当面见过他了。

    我跟着甘迪小姐来到了托尔森的办公室。

    [1]哥伦比亚特区：美国首都华盛顿所在地。

    [2]约翰·迪林杰：20世纪30年代早期活跃于美国中西部的银行抢匪。

    [3]1磅约为0.4536千克。

    [4]英文人名Joseph即西班牙语中的Jose(胡塞)。

    [5]列夫·托洛茨基：苏联布尔什维克主要领导人之一。因与斯大林产生分歧而遭到驱

    逐，后被斯大林派人刺杀于墨西哥。

    [6]格伯乌：苏联人民委员会国家政治保卫局(GPU)。苏联的内务秘密警察部门。

    [7]马那瓜：尼加拉瓜首都。

    [8]1码约为0.9144米。第四章

    第二天早晨，从华盛顿飞往迈阿密的航班上挤满了乘客，喧嚣不

    已。不过，转去哈瓦那的飞机上却几乎空无一人。伊恩·弗莱明出现

    在我身边之前的这段时间，足够我思考有关埃德加·胡佛和欧内斯特

    ·海明威的事了。

    把我送进托尔森副局长的办公室后，甘迪小姐又待了好一会儿，直到确定我坐的是专为宾客提供的椅子，而非托尔森先生的“专

    座”，然后才近乎蹑手蹑脚地走了出去，轻轻带上房门。

    我花了一分钟时间环视克莱德·托尔森的房间：这是一间典型的

    华府官僚办公室，墙上有不少展示托尔森与从富兰克林·罗斯福到年

    少的秀兰·邓波儿在内各色名流握手样子的，彰显其身份威望的照

    片，也有许多埃德加·胡佛向他颁奖授勋的照片，甚至还有一张他在

    好莱坞面对电影镜头一脸紧张的照片——当时的他，显然是在为某部

    以联邦调查局为背景的电影或是纪录片担当顾问。而胡佛的办公室布

    置则与这种贴满照片的风格明显不同。我记得那儿的墙壁上只有一张

    照片：前任司法部长哈伦·菲斯克·斯通的标准像。1924年提名胡佛

    担任联邦调查局局长的，正是这个斯通。

    副局长办公室里，并没有任何克莱德·托尔森与埃德加·胡佛亲

    吻或是握手的照片。

    自20世纪30年代起，坊间便有传闻暗讽胡佛是男同性恋，且与他

    手下最为心腹的副局长克莱德·托尔森之间关系暧昧。甚至还有一些

    人公开发表文章提及此事，尤其是有个署名雷·塔克的撰稿人，曾经

    在《矿工杂志》上就此发文。我身边那些与局长及其助手相识多年的

    人，都认为这些流言蜚语纯属胡扯。我也这么觉得。埃德加·胡佛是

    个听妈妈话的乖宝宝——他曾经一直与母亲住在一起，直到他四十二

    岁那年为她送终。据说胡佛和托尔森都是性格羞涩内向的人。除了工

    作之外，他们几乎与社会格格不入。不过，即便在我跟局长大人面谈

    的短短数分钟里，我也隐隐感受到了他那如长老会主日学校[1]般不容

    一丝差池的严谨。冲着这份严谨，那种传闻中的“私密生活”，发生

    在他身上简直是不可想象的。从理论上说，无论是我的个性还是我在秘密情报处接受的训练，都造就了我“评估他人”的专长——也就是通过接近某个可能是潜伏

    特工的家伙，透过其精心编织的掩护身份，评估其真实性格。但是仅

    凭与胡佛的数分钟面谈以及在托尔森办公室里的短时间逗留，就想了

    解这两人的一切是荒谬的。不过从那之后，我倒是再也没有怀疑过局

    长与副局长之间的关系了。

    瞻仰完托尔森办公室的墙壁，我翻开了海明威的档案，开始阅读

    起来。胡佛特批我阅读它们的时间只有两小时。其实整本档案并不算

    多厚，但是要换成别人，想读完这些密密麻麻的跟踪报告以及从印刷

    品上撕下来的书页，的确要用掉整整两个钟头。而我只用了不到二十

    分钟，就把所有内容烂熟于心了。

    1942年，我尚未听说过“过目不忘”这个术语，但我知道自己是

    有这天赋的。这不是技巧。我从来都没学过，却能丝毫不差地记住文

    字内容或是复杂的画面，并能在回忆时精确地在脑中加以回放。这是

    我的天赋。或许这就是我不喜欢看那些虚构故事的原因吧——记住一

    个接一个的“谎言”，将每一句话语每一幅画面都铭记在心，实在是

    令人厌倦的负担。

    欧内斯特·海明威先生的档案读起来并没有太多趣味。其中有一

    份标准的生平经历档案。根据经验，我料定其中谬误百出：欧内斯特

    ·米勒·海明威，1899年7月21日生于伊利诺伊州橡树园(当时那里还

    只是一座位于芝加哥城外的孤零零的村落)。据记载他是家中六个孩子

    中的老二，但他那些兄弟姐妹的名字却完全没有记录。他的父亲名叫

    克拉伦斯·埃德蒙兹·海明威，而职业一栏填写的是“内科医生”。

    他母亲的娘家名是格雷斯·豪尔。

    关于欧内斯特·海明威的早年经历，档案中几乎毫无记载，只是

    写着他毕业于橡树园高中，曾在《堪萨斯城星报》短暂工作，并试图

    在第一次世界大战期间参军。档案中有一份“驳回服役申请通知

    书”的影印件，原因是海明威有“视力缺陷”。通知书上最后一行字

    显然是联邦调查局某人的笔迹：(此人)以救护车驾驶员身份加入红十

    字会——赴意大利——1918年7月，在福萨尔塔迪皮亚韦被迫击炮炸

    伤。

    个人简历部分包括海明威的婚姻信息：“1920年与哈德利·理查

    森结婚，1927年离婚；1927年与波林·普费弗结婚，1940年离婚；1940年与玛莎·盖尔霍恩结婚……”

    “职业与雇佣关系”一栏的内容颇为简短：“海明威声称以写作

    为生，已经出版了《太阳照常升起》《永别了，武器》《有钱人和没

    钱人》《了不起的盖茨比》等小说。”

    1935年，这位作家似乎就已经成了联邦调查局的重点关注对象。

    那一年他为左翼的《新大众》[2]撰写了一篇以《谁谋杀了退伍军人》

    为题的文章。在(被剪下来夹在机密档案中的)这篇两千八百字的文章

    里，海明威描述了1935年劳动节席卷佛罗里达群岛的飓风所带来的灾

    难性影响。这场飓风，是20世纪最强烈的一次，造成包括近一千名居

    住在工棚里的“民间护林保土队”工人在内的大量民众伤亡，而遇难

    工人当中绝大部分是退伍军人。显然，海明威是第一批乘小船到达受

    灾地区的人士之一，而且他似乎很乐于描述两具女尸的模样。“(她

    们)赤身裸体，被洪水冲到树上，浑身水肿，散发着恶臭，乳房如气球

    般肿胀，两腿中间爬满苍蝇。”不过，文章大部分篇幅都是对政客和

    华府官僚们的抨击——正是这些人将工人们推入了危险境地，又在风

    暴到来时救援不力。

    海明威写道，飓风来临之际，像是胡佛总统和罗斯福总统那样的

    富人、游艇享乐者和休闲渔夫远远地离开了佛罗里达群岛，以求他们

    的游艇和财产免遭灾难。可是退伍军人们，尤其是那些家徒四壁的老

    兵。他们只是芸芸众生，生活失败的平头百姓。他们的唯一财产就是

    生命。海明威是在指控官僚们犯有过失杀人罪。

    档案中有一些跟踪报告，但都只是些跟踪监控别人的报告影印

    版。大多数被监控对象都是参与到西班牙内战中的美国特工、苏联间

    谍，或者双面间谍。海明威的名字只是在这些报告中被提及了几次。

    1937年，诸多左翼情报人员蜂拥潜入马德里，相比之下，海明威在这

    之中的分量在我看来不值一提。海明威当时在盖洛德酒店居住，其获

    得“信息”和资料的主要来源是一个叫米哈伊尔·库尔特索夫的年轻

    人。库尔特索夫智慧过人，是苏联《真理报》和《消息报》的撰稿

    人。这位作者提供的所有信息，都被海明威视作真理。

    档案里还有其他报告警惕地指出，海明威参与了宣传片《西班牙

    土地》的拍摄制作。这位美国作家为该片充当旁白，并且在左翼分子

    参加的筹款活动上发表演说。但在我看来，这些并不能算是破坏性行

    为。自经济大萧条高峰期开始，三分之二的好莱坞明星和九成的纽约知识分子都在为马克思主义奔走发声。如果说海明威跟他们之间有什

    么区别的话，那就是他没能第一时间赶上这一潮流。

    档案中最新的记录，记载着海明威与左翼人士接触的情况，其中

    包括一份上个月联邦调查局在墨西哥城的搜查记录。海明威和他老婆

    当时正在那里拜访一位前去度假的美国富豪。如汤姆·迪隆般的特工

    们将那位富豪描述成“左翼炮制的诸多富人傀儡之一”。我对他们说

    的这个富豪有所了解。两年前，我曾经亲自调查过他，但当时的背景

    与现在完全不同。其实此人并非任何势力的傀儡，只不过是在其他富

    翁度日如年的经济大萧条时代，凭借自身敏锐的头脑发家致富，并且

    依然在试图找寻一条实现“心安理得”的捷径罢了。档案的最后是一

    份备忘录。

    机密备忘录

    发信人：驻古巴哈瓦那特工R. G. 雷迪

    收件人： 华盛顿司法部大楼，联邦调查局，埃德

    加·胡佛局长

    1942年4月15日

    需要指出的是，1940年初我局遭到袭击时(事情起

    因是在底特律发生的一次针对特定目标的抓捕行动。

    被捕者被控违反中立法令、向西班牙共和国政府募兵

    提供资助)，海明威先生曾经在一份就此事严厉抨击联

    邦调查局的声明上签字联署。在其参与的一场海阿拉

    回力球[3]

    比赛中，他曾经在一位友人面前介绍我是“盖

    世太保”。在那种场合下，我并不喜欢被别人这样介

    绍，于是他很快又改口说我是一位美利坚合众国的领

    事……

    我不禁放声大笑。接下来，这份备忘录还描述了海明威最近一次

    与使馆首席秘书罗伯特·乔伊斯[4]见面，提出他那个建立反间谍网络

    的计划的情景。但这位姓雷迪的特工总是会重复提起他在海阿拉回力

    球比赛上被海明威“羞辱”的事。其实联邦调查局本就是美国版的“盖世太保”，而那次介绍却让雷蒙德·雷迪恼怒至今。他这份故

    弄玄虚的局内备忘录，字里行间无处不透露着这种意欲报复的情绪。

    我摇了摇头，想象着充斥赌球者叫喊声和击球声的回力球赛场上

    那番彼此介绍的情景。胡佛先生说得没错。如果我不多加小心的话，没准儿真会被这个作家给迷惑了呢。

    “约瑟夫？约瑟夫，老伙计，一看见你的脑袋我就认出来了。老

    伙计，你还好吗？”

    我当即就认出了这副嗓音——这种吐字清晰却又有些语调拖沓

    的“牛桥[5]”式低沉嗓音，一听就知道是那个擅长自寻其乐的家伙。

    “你好啊，弗莱明中校。”我抬起头，看着眼前这身材瘦长的伙

    计。

    “老伙计，约瑟夫，你还是叫我伊安吧。还记得吗，在训练营的

    时候你都是叫我伊安的。”

    “好吧，伊安。”我说道。我俩上次见面已经是一年多之前的事

    了，他看上去还是那副德行：又高又瘦，卷曲的头发盖着苍白的前

    额，鼻子很长，嘴唇的形状一如既往地精致美观。尽管这个季节的天

    气已经开始回暖，但他依然穿着一身看上去非常昂贵的英式羊毛花呢

    西装。这件西装的剪裁工艺颇为精良，只是看起来像是给比他重二十

    磅的人设计的。他正用一支烟嘴抽着香烟，那副叼烟嘴、弹烟灰的样

    子在我看来就是在模仿富兰克林·罗斯福。此刻我唯一的想法就是，这小子可千万别坐到我旁边靠近通道的空位上来。

    “约瑟夫，我能坐在你身边吗？”

    “请自便吧。”我把脸从机舱舷窗方向转了过来，窗外绿色的海

    滩正渐行渐远，取而代之的是湛蓝深邃的海湾。我抬头环视，发现我

    们所在的四排座椅再无其他乘客。整架飞机几乎空空如也，引擎和螺

    旋桨发出的噪声足以湮没我俩之间的任何谈话。

    “老伙计，很高兴能在这里见到你。你要去哪儿？”

    “伊安，这架飞机的目的地是古巴。你又要到哪里去？”他朝通道方向弹了弹烟灰，又摸了摸手腕：“哦，我只是途经百

    慕大回家去。我本以为这一路上都要靠阅读来打发时间呢。”

    如果他是从纽约的不列颠安全协调组织总部经由百慕大回家去的

    话，完全不用跑去古巴折腾一趟。不过，我明白他提及“阅读”一词

    的用意。过去三年间，不列颠安全协调组织在百慕大三角区运作的通

    信监控中心，堪称该组织建立以来最成功的行动之一。南美洲和欧洲

    之间所有书信往来，包括各国使馆外交人员的信件，都要经过百慕大

    转发。威廉·史蒂芬森在该岛上建起了一座拦截检查站，对来往信件

    进行转发、复制或拍照，起用大量密码专家破译各种信息，偶尔还会

    对发往柏林、马德里、罗马或布加勒斯特的信件进行改写、变造。

    但是，伊恩·弗莱明说出如此不合时宜的话，并非出于这一原

    因。

    “顺便提一句，约瑟夫，”这英国佬说道，“上个礼拜我还见到

    威廉了。他让我一碰到你，就代他向你问好。老伙计，我觉得他很赏

    识你。在他看来，你是最棒的，最聪明的，已经到了出类拔萃的程

    度。真希望能多一些像你这样脑子灵光反应快的美国同行。”

    我和伊恩·弗莱明中校是在加拿大参加不列颠安全协调组织X营区

    训练时，经由威廉·史蒂芬森介绍才认识的。弗莱明也是一个深受英

    国上层(尤其是丘吉尔)赏识的“天才型业余选手”，并因此力压那些

    更为勤奋努力的专业谍报人员而得到提拔。具体点说，当初发现他并

    加以重用的并非丘吉尔，而是德国军事谍报局头目卡纳里斯上将的死

    对头——英国海军情报局负责人约翰·高福瑞海军上将。据我所知，在1939年战争爆发之时，弗莱明三十一岁，是伦敦有名的花花公子，而他家中的委托产业却处在停滞不前的状态。此外，弗莱明也是一名

    典型的英国公立学校生，总是喜欢恶搞，乐于在滑雪陡坡上、开得飞

    快的汽车中或是漂亮女人的被窝里找刺激。高福瑞上将在这个担任股

    票经纪人的年轻花花公子身上看到了无穷的创造力，于是便将其招入

    海军，收进麾下担任他的个人特别助理。后来，在高福瑞的许可下，弗莱明开始放手大干，并提出了许多计划。

    X营区曾经就某些在弗莱明启发下制订的计划展开过公开讨论。其

    中一项计划，便是组建30号突击队——以重刑犯组成一支队伍并加以

    训练，派遣他们去德军战线后方执行那些几乎不可能完成的任务。弗

    莱明的30号突击队中有些成员被派到了德军占领下的法国，抢夺了好几船先进军事装备。有传言说伊恩·弗莱明还纠集了一批瑞士的占星

    家，专门忽悠极端迷信的纳粹党人鲁道夫·赫斯，欺骗他说，他的命

    运就是要推动德国与英国之间的和平，以取悦“元首”。此番忽悠的

    结果便是，赫斯发疯般地独自一人从德国出发飞向英国，在苏格兰跳

    伞，就此被关进了监狱。他向军情五处和军情六处交代了大量有关德

    国纳粹政权内部运作方式的细节。

    在X营区执行了三次秘密潜入行动之后，我发现这位伊恩·弗莱明

    中校是被英国情报部门派到北美来的，目的是协助史蒂芬森，将美国

    拖入战争。

    “老伙计，从你开始，埃德加派往X营区的那些家伙就都存在着一

    个问题。”弗莱明还在絮叨，而且居然用“埃德加”来指代胡佛先

    生，“那就是，那些家伙被派去执行任务时，只接到了‘去看看’的

    指令。埃德加的手下都很擅长‘看’，但很少有人懂得如何‘观

    察’。”

    我不置可否地点了点头。其实我比较赞同弗莱明和史蒂芬森关于

    联邦调查局间谍活动能力的分析。尽管胡佛总是在强调“调查”而

    非“执行”，但从本质上说联邦调查局就是一个负责抓捕间谍的警察

    机构。当威廉·史蒂芬森下令在纽约干掉一名纳粹特工时，胡佛先生

    甚至想要逮捕这位不列颠安全协调组织的领导人。虽然那个被干掉的

    纳粹间谍负责向德国U型潜艇通报盟军船队航行路线，导致了成千上万

    吨的货物沉入汪洋大海，但胡佛依然认为史蒂芬森无权违反美国法

    律。不过，除了一部分秘密情报处特工之外，局里并没有什么人真正

    把“间谍行动”放在心上——他们关心的是如何逮捕间谍，而不是监

    视、揭露然后干掉敌人。

    “说起‘观察’，老伙计，”弗莱明说道，“我观察到有个居住

    在哈瓦那的美国作家可能也要涉足咱们这一行了。”

    我尽量摆出一副波澜不惊的表情，但我心中的确是吃了一惊。什

    么？海明威向驻哈瓦那美国使馆的人提出这个想法可还不到一周

    呢!“哦？”我应了一声。

    弗莱明将烟嘴从嘴边拿开，冲我咧嘴一笑。他是一个很有魅力的

    人。“约瑟夫，老伙计，吃惊吧？可这是真的。有件事我记不太清了，咱们在加拿大的时候好像谈到过一次。你说你不喜欢读小说。老

    兄，我没记错吧？”

    我摇摇头。这家伙为什么要为这件事在公开场合与我进行接触？

    为何史蒂芬森和他的不列颠安全协调组织会对我这次的无聊任务如此

    关注？

    “约瑟夫，”弗莱明的腔调终于不像刚才那样令人生厌了，这会

    儿，他的语气更加柔和，也更加严肃，“你还记得咱们曾经谈到过

    的，‘黄色上将’面对竞争对手最爱用的阴谋吗？”

    “记不太清了。”我答道。其实我记得那次对话。“黄色上

    将”——也就是德国海军情报局头目卡纳里斯——有一种在敌对阵营

    的不同情报部门之间挑起矛盾、制造分裂的可怕能力。具体到英国方

    面，分别掌管英国内外情报工作的军情五处和军情六处，便是他的挑

    拨对象。史蒂芬森和其他几个人谈论这件事的时候，弗莱明已经加入X

    营区了。

    “没关系，”弗莱明轻轻抖掉烟嘴上的灰烬，“我只不过是最近

    想到了那件事罢了。约瑟夫，想听我讲讲吗？”

    “当然。”我答道。投身情报界之初，弗莱明或许只能算是业余

    选手，但他从来都不是个傻瓜——至少在间谍活动方面如此——经历

    了三年战争磨炼之后，他俨然已经是位专家了。我敢保证，他要讲的

    故事，就是他此次在飞往古巴的航班上与我“偶遇”的原因。

    “去年8月，”弗莱明中校说道，“我刚好在里斯本。约瑟夫，你

    去过葡萄牙吗？”

    我摇摇头。我相信他是知道的，我从来都没出过西半球。

    “那是个有趣的地方，尤其是在现在这个战争时期。你明白我的

    意思吧。总之，我在那里遇到了一个叫波波夫的南斯拉夫人。我和

    他‘偶遇’了好几次。老伙计，‘波波夫’这个名字让你想到了什么

    没有？”

    我假装思考了一番，又一次摇了摇头。既然弗莱明在公开场合提

    到一个人的真实姓名，那这番“故事”一定有着非同寻常的重要意义。尽管这机舱几乎空无一人，而且飞机的螺旋桨也在隆隆作响，可

    我依然感觉我们的行为有些不太妥当。

    “约瑟夫，难道你什么都想不起来吗？”

    “不好意思。”我答道。

    杜桑·达斯科·波波夫，生于南斯拉夫。此人曾是一名德国军事

    情报局间谍，负责在英国秘密潜伏。但是，几乎从进入英国的第一天

    起，波波夫便开始为英国人所用，成了一名双面间谍。到弗莱明所说

    的那个时候——也就是1941年8月——波波夫已经向德国情报部门提供

    各种亦真亦假的情报长达三年之久。

    “好吧，无所谓。”弗莱明说道，“你没听说过这个家伙也很正

    常。总之，还是继续听我讲故事吧——我从来都不是讲故事的行家，所以还请多多包涵——这个波波夫有个外号叫‘三轮车’，大陆方面

    在里斯本给了他六万美元，让他招兵买马。可他却脑袋一热，决定把

    这笔钱交给我们。”

    我努力解读着弗莱明的“絮叨”。有传闻说，英国情报部门给波

    波夫起的代号是“三轮车”，因为这个双面间谍就像是一个浪荡公

    子，很少独自一人上床入睡，总喜欢左右两边都搂着女人，尽享齐人

    之福。“大陆方面”指的是德国军事情报局。德国人还以为波波夫在

    英国运作了一个间谍网络，便在里斯本给了他六万美元，供其在英国

    邀买情报之用。“把这笔钱交给我们”的意思就是，波波夫决定将这

    些钱转交给军情六处。

    “是吗？”我装出一脸无聊的表情，往嘴里塞了一块口香糖。机

    舱已经在加压了，但高度变化依然让我的耳膜有些不适。

    “确切地说，的确如此。”弗莱明说道，“但问题在于，我们这

    位‘三轮车’先生在有机会转交这笔钱之前，还需要在葡萄牙打发一

    段时光。关于该派谁去给那个可怜虫找点乐子，五处和六处的同人争

    得面红耳赤。最后，上面决定派我去跟波波夫混上一阵，直到他返回

    英国为止。”

    解读：关于该派谁去葡萄牙跟踪波波夫，保证他

    将那笔钱带到英国，军情五处和军情六处展开了一场大辩论。弗莱明隶属于相对中立的海军情报局，他被

    指派在8月最后几天跟踪波波夫，直到那位双面间谍能

    够回到英国，将钱交出来为止。

    “好吧，”我说道，“有人在葡萄牙发了笔小财，而他准备把钱

    捐给大英帝国。你带着他在葡萄牙玩得开心吗？”

    “老伙计，是他在带着我玩儿。我原本有机会跟着他去埃斯托里

    尔的。你听说过那个地方吗？”

    “没有。”这次我说的是实话。

    “老伙计，那是一个可爱的葡萄牙海滨度假小镇。”弗莱明说

    道，“那里到处都是海滩，而赌场比海滩还多。‘三轮车’是那些赌

    场的常客。”

    如果不强忍着，我可能已经笑出来了。波波夫原本就是个臭名昭

    著的赌场高手。这一次，他一定是拿着从德国人那儿得来，号称要交

    给军情六处的钱去赌博了。

    “他赢钱了吗？”尽管我应该谨慎一些，但我对这故事的情节发

    展很感兴趣。

    “赢了，而且赢了不少。”弗莱明又掏出一支香烟，不慌不忙地

    塞到他那黑色的长烟嘴里，“我整晚都坐在赌场里，看他把一个可怜

    的立陶宛伯爵赢了个精光。其实我们的‘三轮车’先生一点都不喜欢

    那家伙。最后一局，波波夫从兜里数出一万五千美元扔到赌桌上……

    立陶宛可怜虫实在是玩不起了，只能非常丢脸地离开赌场。我觉得这

    很有教育意义。”

    我就知道是这样，因为弗莱明一直都把“勇气”视作所有道德中

    最值得推崇的。

    “这个故事有什么寓意呢？”我问道。飞机引擎正在降低转速，我们正在下降高度，即将进入古巴上空。

    弗莱明中校叼着烟嘴，耸了耸肩：“老伙计，其实我也不知道这

    其中有何寓意。就这件事而言，正是五处和六处的争执，让我有机会去埃斯托里尔度过一个愉快的夜晚。但有些时候结果常会难遂人

    意。”

    “哦？”

    “还有一个叫威廉的家伙也挺有意思，你知道吗？”弗莱明说

    道，“就是那个多诺万。”

    “不知道，”我说道，“我从没见过这个人。”

    我当然知道这个“疯狂比尔”威廉·多诺万。他是美国另外一家

    对外情报与反间谍机构“情报协调局”的头目，也是胡佛的最大对

    手。多诺万是富兰克林·罗斯福的宠臣，罗斯福甚至在珍珠港遇袭当

    晚咨询过多诺万。此人行事风格更接近威廉·史蒂芬森和伊恩·弗莱

    明——浮夸、大胆、略显神经质。这与胡佛先生和联邦调查局所推崇

    的更为单调、官僚色彩浓厚的方式存在差异。我明白，因为胡佛对于

    和英国人合作一直非常冷淡，所以史蒂芬森和不列颠安全协调组织与

    多诺万及其情报协调局的关系正越走越近。

    “约瑟夫，你应该见见他。”弗莱明盯着我的眼睛说道，“我知

    道，你挺欣赏威廉·史蒂芬森的。出于同样的原因，你也会瞧上这位

    威廉·多诺万的。”

    “伊安，威廉·多诺万跟你所讲的这个赌博故事有关系吗？”

    “是的，的确有关系。”弗莱明一边说着，一边用目光越过我的

    肩膀望着窗外那座看上去越来越大的绿岛，“你也知道……呃……埃

    德加并不赞同这个威廉·多诺万的行事方式，是吧，老伙计？”

    我耸了耸肩。事实上，关于胡佛先生对多诺万的嫉恨，我知道的

    或许比弗莱明更多些。过去六个月里，情报协调局最成功的行动之

    一，便是侵入了驻华盛顿的各国使馆——无论盟国敌国都未放过——

    在各国外交官没发现的情况下盗取了他们的密码本。整整几周，多诺

    万都在计划潜入西班牙大使馆。对于美国情报部门而言，那是一处宝

    库，因为法西斯分子统治下的西班牙会定期向柏林方面传递信息。作

    为秘密情报处成员，我听闻胡佛先生打算同华盛顿警方合作——拉响

    警笛，开亮警灯——将情报协调局的秘密潜入行为公之于众，并以非

    法闯入西班牙大使馆的罪名将情报协调局人员逮捕归案。在胡佛先生

    眼中，司法权限上的斗争又一次超越了美国的国家利益。“呃，先把这些都放在一边吧。”弗莱明说道，“我跟这位‘三

    轮车’先生在去年8月一起度过那个美妙夜晚之后没多久，他似乎就到

    了美国。”

    没错，我知道这件事。根据我阅读过的文件上的记录，那个杜桑

    ·达斯科·波波夫于1941年8月12日进入美国境内。他是从里斯本出

    发，乘坐一架人称“泛美飞剪”号的波音314水上飞机来的。波波夫是

    受卡纳里斯和德国军事情报局差遣，到美国来建立一个间谍网络的，目的是复制他在英国的“成功经历”。六天后，也就是8月18日，波波

    夫与联邦调查局助理局长珀西·巴德·福克斯沃斯会面。据福克斯沃

    斯的报告，波波夫向他展示了总额为五万八千美元的小额钞票，也就

    是德国人在里斯本交给他的活动经费；另外还有一万二千美元据波波

    夫说是他在赌场赢来的。这个波波夫打算照着那些让他在英国人面前

    左右逢源的伎俩，跟美国情报部门耍同样的把戏。

    福克斯沃斯的报告还提到了一些波波夫交给他的有价值的信息，但并未提及具体细节——在我看来，这种情况在局里的报告文件中并

    不常见。

    我从秘密情报处和华盛顿总部的友人那里得知，威廉·多诺万和

    情报协调局的疯子们已经在叫嚣要与波波夫接洽，并从他身上获取情

    报了。多诺万派遣富兰克林·罗斯福的儿子吉米到胡佛先生身边担任

    联络官，试图窃取一些重要信息。尽管胡佛对吉米的态度还算客气，但却并未透露丝毫情报，更不要说由局里专属的反间谍网络收集来的

    信息了。

    伊恩·弗莱明正小心翼翼地看着我。他慢慢点了点头，又朝我这

    边欠了欠身，用刚刚盖过引擎轰鸣的声音对我耳语道：“约瑟

    夫，‘三轮车’先生带来了一份问卷。黄色上将对他的黄色盟友做出

    了一个意在提供帮助的手势啊。”

    解读：卡纳里斯和德国军事情报局通过波波夫，为潜伏在美国的德国间谍捎来了问题，后者的答案会

    帮到日本人。这样的行为非常罕见，但并非前所未

    闻。再者说，这正是珍珠港事件爆发前四个月。“确切地说，是一份缩印胶片。”弗莱明低声说道，“还是埃德

    加的手下把它解印出来的呢……是9月17日那天的事……约瑟夫，就是

    你那些同僚。你不打算看一眼吗？”

    我盯着弗莱明的眼睛：“伊安，你知道的，咱们这番对话的所有

    内容，我都要上报的。”

    “老伙计，那是当然。”弗莱明的目光冷峻而坚定，“你该怎么

    办就怎么办。不过你真的不打算看一眼吗？”

    我什么都没说。

    弗莱明从西装口袋里拿出两张折叠起来的纸片，递给了我。这

    时，一位空乘人员从旁边经过，告知我们飞机即将在何塞·马蒂机场

    降落，请我们将安全带系紧，并且表示如果我们不会，她可以提供帮

    助。

    弗莱明用一句玩笑话把她打发走了。我展开纸片，阅读起来。

    这是一份微缩胶片的直接放大影印件。原文部分是用德文书写

    的，不过另外一张已经被译成了英文。我读的是原件。波波夫在1941

    年8月接到的为日本盟友提供帮助的命令如下：

    1.调查夏威夷珍珠港的州立码头、电力供应、车

    间仓库和加油设备，摸清一号干船坞以及正在建造的

    另外一座干船坞的情况。

    2.摸清珍珠港潜艇基地的具体情况(及其整备计

    划)。摸清目前已有哪些陆上设施。

    3.扫雷部队的基地设在哪里？东边和东南边入口

    处的挖掘疏浚进展如何？水深多少？

    4.港内共有多少锚地？

    5.珍珠港内有无浮动码头？或者有无将此类设备

    调往该港的迹象？特别任务：摸清英美两国海军最近引入的防鱼雷

    网的情况，并加以汇报。摸清两国的商船和军舰对防

    鱼雷网的装备到何种程度。

    我抬起头来看着弗莱明，赶紧将两张纸片交还给他，仿佛上面涂

    着硫酸似的。1941年8月，一名纳粹间谍想要刺探珍珠港内的这些情

    报，而且是在帮日本人的忙。这或许不会让人直接联想到偷袭，但是

    我还知道一件事。去年夏秋两季，威廉·多诺万和他情报协调局的庞

    大分析团队一直都在试图弄清日本人的计划。1941年12月7日，这一谜

    题的答案将得到公开揭示。如果当初胡佛将这份微缩胶片情报送出

    去，能否为多诺万的团队补齐那谜题上缺失的一角呢？

    我不知道，但我明白，弗莱明手上的这份微缩胶片影印件绝非伪

    造之物，因为我清楚地看到了熟悉的局内印章和批准签字——现在想

    想，如果这份东西在珍珠港事件后那个狂热的冬天被公之于众，那埃

    德加·胡佛的局长位置肯定就保不住了。

    我盯着弗莱明。飞机晃晃悠悠地飞在一片热气腾腾的地面之上，或许这就是跑道吧。透过机舱通道对面的小小舷窗，绿色的山峦、成

    片的棕榈树和湛蓝的海水映入了我的眼帘。但我依然在盯着弗莱明。

    “伊安，你干吗要对我说这些？”

    这位英国海军情报局特工慢条斯理地熄灭香烟，优雅地将长长的

    烟嘴收进那两张纸片所在的西装口袋：“这只是一则警示。如果一家

    特务机构……该怎么说呢……如果它对自己太过自信，会遇到什么样

    的结果。”

    我还在盯着他。我实在不明白这些跟我有什么关系。

    伊恩·弗莱明用他那指头修长的手拍了拍我的胳膊：“约瑟夫，如果你准备到哈瓦那去，跟那个什么作家和他的小把戏有所瓜葛……

    你想过没有，埃德加为什么会选择你来执行这次联络任务呢？”

    “我不明白你在说些什么。”我答道。

    “当然，老伙计，”弗莱明说道，“你当然不明白。但是你拥有

    一项独特的技能，或许正适用于这个作家的处境。你有一项工作经验让埃德加认为在这个情况里有价值，你的那个作家朋友或许会牵扯进

    他本不该涉足的事情。你的那项工作经验让你与埃德加其他手下都不

    同。”

    我摇了摇头。刚听他这么一说，我的确有些摸不着头脑。飞机落

    地了，机轮发出一阵尖锐的摩擦声，引擎仍在轰鸣。新鲜空气涌进了

    机舱。

    伴着这些噪声，伊恩·弗莱明并没有继续贴近我的面颊，只是用

    一种我很难模仿的柔和腔调说道：“约瑟夫，你就是个杀人工具，而

    且是受命杀人的工具。”

    [1]主日学校：Sunday school，主要对在工厂做工的青少年进行免费的宗教教育和识字

    教育。

    [2]《新大众》：New Masses，美国左翼机关刊物。

    [3]海阿拉回力球：Jai-Alai，一种流行于拉丁美洲的球类运动。

    [4]鲍勃(Bob)为罗伯特(Robert)的昵称。

    [5]牛桥：Ox-Bridge，牛津与剑桥的缩略。第五章

    星期五上午十点钟，在布拉登大使位于美国驻古巴大使馆中舒适

    的办公室里，我见到了海明威。我到得稍早一些，与斯普卢伊尔·布

    拉登探讨了眼下的局势。我和这位大使先生在哥伦比亚相识，当时他

    是以美国国务院协调人的身份前去配合秘密情报处开展工作的。布拉

    登明白，一会儿他也要如此对海明威介绍我的身份。就在我与布拉登

    的私人谈话结束之后，罗伯特·乔伊斯和艾利斯·布里格斯也来到了

    办公室。乔伊斯是使馆里的一位一等秘书，彬彬有礼，衣着体面，声

    音轻柔，与人握手时颇有力度。布里格斯是布拉登到任之前使馆中级

    别最高的官员，但他对“降职”并无嫉恨，所以此刻办公室里的气氛

    很是亲切。十点整。这是大使先生与海明威约定的会面时间。又过了

    十分钟，海明威依然没有出现。

    我们三人聊起天来。无论布里格斯还是乔伊斯，似乎都毫不怀疑

    我的掩护身份。他们相信我是一个在秘密情报处挂职的“国务院反间

    谍专家”。或许，他们已经在来自哥伦比亚和墨西哥的备忘录中不止

    一次见过我的姓名了——尽管这些通信信件中关于我实际身份的描述

    总是很模糊的。很快，谈话的中心内容转向了那位爽约迟到的作家。

    布里格斯表示，海明威和他一样喜欢射击——打双向飞碟和活鸽子。

    有时候在当地的射击俱乐部，有时候则是在西恩富戈斯附近的沼泽地

    里。我不得不搜遍脑中的“地图”，寻找一个叫作西恩富戈斯的地

    方。不一会儿，我的脑海里便拼凑出了一个画面。不过，布里格斯这

    时已经开始讲述他在比那尔德里奥追踪美洲虎的英雄经历了。嗯，西

    恩富戈斯是一处海港，一座码头，一个城市，也是一个省份的名字，就在古巴南部海边。

    当布里格斯谈及海明威的枪法时，我悄悄看了一眼手表。十点十

    二分。我很惊讶，布拉登大使居然能够忍受如此不守时的无礼行为。

    我所认识的大多数外交使节，只要与人约定一个时间，即便对方只迟

    到了一小会儿，他们也会取消会面。

    突然，门被人推开了。欧内斯特·海明威小跑着冲进了办公室。

    因为我们刚刚还在小声谈话，所以他那低声咆哮般的嗓音显得有些震

    耳欲聋。“斯普卢伊尔，大使先生……对不起……非常不好意思。这都是

    我的错。那辆该死的林肯轿车半路没油了，我绕了一大圈才找到一个

    加油站。鲍勃……不好意思我来晚了。艾利斯，你好。”这个大个子

    先是和布拉登握了握手，然后跑到乔伊斯身边，伸出双手和他握手，接着快步挪到布里格斯身旁，一边跟他握手，一边拍了拍他的后背。

    最后，海明威转过身来望着我，面带微笑，眼神里带着疑惑。

    “欧内斯特，”布拉登大使忙不迭地做着介绍，“这位就是乔·

    卢卡斯。国务院认为乔或许能为你的‘犯罪车间’计划提供帮助。”

    “乔，”海明威说道，“很高兴见到你。”他握手时很用力，但

    并不会让人感到手痛。他的眼睛很明亮，笑容也很真实，但我却从他

    的表情里读出了一丝谨慎，仿佛他正在思考我的出现到底意味着什

    么。

    布拉登示意大家都坐下说话。

    我对于海明威的评估并没有花去太多时间。他是一个身材健硕的

    家伙，身高六到六点一英尺，体重应该在一百九十五磅左右。但他的

    重量应该大多集中在腰腹部以上。我、布拉登大使、乔伊斯和布里格

    斯都穿着西装裤和衬衫，而海明威却穿着一条黄色丝光休闲裤，蹬一

    双软帮鞋，搭配一件浅色的棉质瓜亚维拉衬衣(当地人称之为“穿不

    烂”)。他长着一副宽阔的方肩膀，让人一眼就能看出他的身量。他的

    胳膊很长，而且肌肉凸出。我发现他的左臂肘部有些轻微弯曲，上面

    有一道锯齿状的伤疤。他的胸膛扁平，腹部微凸，然而尽管他的衬衣

    和休闲裤都很宽松，却几乎看不到他的臀部和大腿有多么粗壮——看

    来这家伙的肉都长到上半身去了。

    他坐在对面盯着我看。我发现这家伙的头发很直而且颜色很深，那是一种趋向发黑的棕色。他的胡须浓重，但一看就是精心修剪过

    的，完全没有一丝杂色。他有着一双棕色的眼睛，一身红色皮肤——

    这明显是加勒比海上阳光经年累月的杰作，更不必说他此刻心情也非

    常激动了。他的眼角拖着几丝皱纹。每次微笑，他都会露出洁白的牙

    齿，两侧面颊还有酒窝。他的下巴和颌骨棱角分明，完全没有被肥胖

    或者年龄侵蚀的痕迹。我有一种感觉，如果有女士同这位欧内斯特·

    海明威如此近距离接触，一定会被他迷得神魂颠倒。同往常一样，我总是忍不住要做一番评估，看看如果对方和我交

    手，谁的胜算更大。从海明威在房间里的简单活动看，他很像是一位

    格斗高手。即便是原地站定，他的双脚依然像是稳稳地踩着一颗球一

    般。每次发言或是聆听，他的脑袋都会左右轻轻晃动，给人一种他在

    全神贯注地讨论问题的印象。就在他和布拉登互开玩笑之时，我发现

    一个问题：尽管海明威曾经在海外和加拿大生活多年，却依然操着一

    口地道的美国中西部口音，一听就知道是芝加哥人。他似乎有些轻微

    的口吃，总是将l和r发成类似w的音。

    与我相比，海明威个子更高、体重更重，肌肉也更为发达。但衬

    衣下面那微微凸起的肚子说明，他并非长年格斗的熟手。那条受过伤

    的左臂——或许是旧伤，因为他似乎不太喜欢用左手——将会弱化他

    刺拳[1]的威力，让对手在他左侧找到可乘之机。如果我没记错的话，一战期间，这个海明威曾经因为视力太差而被军队拒之门外。所以，尽管胳膊很长，但他很可能只会近身格斗——也就是抓住对手用力重

    击，争取在筋疲力尽之前将其击倒。所以，与海明威打架，最好让他

    不断运动，然后闪到他左侧，不停摇晃，不要成为他眼中的静止目

    标，躲在他的攻击范围之外，直到他筋疲力尽之时再冲上前去瞄准他

    的肚子和肋骨……

    我强迫自己结束了这番不着边际的胡思乱想。鲍勃·乔伊斯和艾

    利斯·布里格斯正在捧腹大笑，因为海明威刚刚跟布拉登开了个玩

    笑，说使馆员工就喜欢在回力球赌赛中输钱。我微微一笑。毫无疑

    问，眼前这位作家是个极有幽默感，而且非常乐观的人。真实情景下

    的海明威，没有任何档案和照片能将其描述出来。他是那种非常罕见

    的、一进屋就能主导聊天话题的家伙。

    “好了好了，欧内斯特，”随着大家的笑声散去，大使言归正传

    道，“咱们还是聊聊你那个‘犯罪车间’项目吧。”

    “我把项目的名字给改了。”海明威说道。

    “你说什么？”

    作家咧嘴一笑：“我把项目的名字给改了。我觉得还是叫‘骗子

    工厂’比较好，‘犯罪车间’听上去有点太夸张了。”布拉登大使笑着看了看桌上的文件：“非常好，‘骗子工

    厂’。”他抬起头来望着布里格斯和乔伊斯。“艾利斯和鲍勃已经向

    我详细汇报过你的最初计划了，你是不是还要再补充说明一下？”

    “当然。”海明威站起身来，一边轻松踱步，一边晃动着脑袋，开始介绍他的计划。每次说到关键部分，他都会用那双粗糙的手比画

    一番，“大使先生，这座岛屿距离美国海岸九十英里，岛上很快就要

    遍布纳粹的‘第五纵队’了。古巴的护照管理制度就是个笑话。联邦

    调查局在这里设有分支机构，却一直人手不足，也没真正执行过什么

    任务。他们的特工跟街头嘉年华上玩杂耍的没什么两样。鲍勃和我发

    现，单说哈瓦那城就有超过三千名西班牙长枪党[2]的支持者，其中有

    不少还利用身份职务之便帮助纳粹间谍登岛，替他们隐匿行踪。”

    海明威的脚步很轻，走到距离我不到一码的地方才转过身去。他

    的双手和脑袋一直在晃动，但这并未给我带来太多困扰。他那双棕色

    的眼睛一直都在盯着大使先生。

    “真该死啊，斯普卢伊尔，你知道吗，岛上大多数西班牙人社群

    都是公开反美的。他们发行的破报纸一逮着机会就会吹捧纳粹。你读

    过古巴那些知名的日报吗？”

    “你是说《海洋日报》？”布拉登说道，“我看过几次。这家报

    社的立场似乎不太同情美国哟。”

    “如果纳粹攻入纽约，这家报社的发行人兼总编辑大概会乐得到

    街上跳舞吧。”说着，海明威伸出了一只满是老茧的大手。“我知

    道，假如这会儿加勒比海上没有德国潜艇，那倒也算不上什么大问

    题。可问题是德国人的潜艇已经来了。几乎每天都有盟军的油船被击

    沉。该死，就连去钓大马林鱼都会看到U型潜艇的指挥塔。”海明威咧

    嘴一笑。

    大使先生揉着下巴：“那你的‘犯罪车间’……哦，是‘骗子工

    厂’……你爱怎么叫就怎么叫吧……欧内斯特，你的这个项目准备如

    何对付德国潜艇呢？”

    海明威耸耸肩：“斯普卢伊尔，我并不打算炫耀。不过你也知

    道，我有条船。那是一艘非常漂亮、长三十八英尺的柴油船，是我在1934年买下的。能载两个人，还有一台备用引擎。只要我们得知德国

    潜艇的动向，我就可以出海去查证。我有一支很棒的船员队伍。”

    “欧内斯特，”鲍勃·乔伊斯说道，“给大使先生讲讲你当初在

    西班牙建立情报网络的事吧。”

    海明威又耸了耸肩，似乎是出于谦虚。我读过他的档案，知道他

    那段经历没什么好说的。

    “其实也没什么值得一提的。1937年我在马德里参与组建并运作

    了一个私人情报组织。当时大概有二十个全职探子，外加四十多个临

    时线人。我们弄到了一些有价值的情报。当然，我也知道，那时候的

    行动很业余。但是如果搞砸了，我们也会当场送命的。”

    我发现，在“回忆”这些经历时，海明威的口吃更加明显了。说

    不了几个字就会断句。我心中满是疑惑：这难道是他编谎话时的习惯

    吗？

    布拉登一直在点头：“欧内斯特，你在这边有什么帮手吗？艾利

    斯提到过，你手下有一位神父。”

    海明威咧嘴笑了笑：“唐·安德烈斯·翁特辛，我的好朋友。有

    些时候他是一位神职人员。西班牙内战时，他曾经在保皇派军中当过

    机枪手。如果有纳粹分子找他做忏悔，他会在宣布无罪之后再毙了那

    家伙。要是有机会，或许他会同时做这两件事的。”

    说这番话的时候，海明威是背对着我的。但我依然强忍着没有露

    出任何表情。在这样的公开场合，在未被问及的情况下说出手下特工

    的姓名，这家伙真是业余到家了。

    布拉登大使显得既愉悦又满足：“还有别人吗？”

    海明威朝两边伸开了他那双长臂：“斯普卢伊尔，我在古巴有数

    不清的老相识。好几百个。服务生、妓女、报业人士、酒鬼、回力球

    手，还有每天都能看到德国潜艇的渔夫，想要回国向那些逼迫他们流

    亡的浑蛋报仇的西班牙贵族……他们都愿意掺和进来，跟那些像海上

    垃圾一样漂到古巴的纳粹分子大干一场。”大使先生将手指对在一起，摆出了一个像是尖塔一样的形

    状：“这需要我们投入多少钱呢？”

    海明威咧咧嘴：“大使先生，你们一分钱都不用掏。这将是美国

    政府旗下最廉价的反间谍组织。我准备自己承担主要成本。我的意思

    是，我或许只需要一点轻武器，或者其他的小玩意儿……无线电设备

    之类的……如果要动用‘比拉’号的话，能给点备件也不错……除此

    之外，其他都是志愿行为，或者由我来赞助。”

    布拉登皱起嘴唇，用手指敲着桌面。

    海明威将身子俯到了大使桌前。看着他左臂上的伤疤，我这才意

    识到他的胳膊如此粗壮、汗毛密布——这完全不符合我心目中小说作

    家的形象。

    “大使先生，”海明威低声说道，“我相信这个项目一定能成功

    的。这是一个严肃的想法。我不仅准备亲自支付大部分资金，还推掉

    了一份来自好莱坞的邀约。他们想请我给《时代在前进》那种破玩意

    儿写一篇介绍陈纳德飞虎队的脚本。如果接了这活儿，我两个星期就

    能赚十五万美元呢!可我把他们打发走了，因为我觉得‘骗子工厂’比

    那重要得多。”

    布拉登抬起头，看着眼前这个大个子。“欧内斯特，我明白你的

    意思。”大使也放低了调门，“我们也觉得你的计划很重要。我得去

    找古巴总理，争取他的许可。当然，这只不过是例行的外交程序。我

    已经跟国务院和联邦调查局汇报过了。”

    海明威点点头，咧嘴笑着坐回椅子上：“太好了，这真是太好

    了。”

    “不过，我们还有两个条件。”布拉登大使看着桌上的文件，仿

    佛那些条件就印在上面似的。

    “好啊。”海明威舒舒服服地靠在椅背上，笑着等待大使先生宣

    布所谓的条件。

    “首先，”布拉登说道，“你得向我汇报情况。你的报告篇幅可

    以短一些，但至少每周要有一次。鲍勃和艾利斯会想办法和你单

    独……秘密碰面的。”鲍勃·乔伊斯说道：“欧内斯特，我在四楼的办公室有个后门，你可以穿过街角的商店，从那儿上来。这样别人就不会看到你进入使

    馆了。”

    “好极了，”海明威说道，“大使先生，这没问题。”

    布拉登点点头，轻声说道：“第二，你得让这位卢卡斯先生也入

    伙。”

    “哦？”海明威脸上依然带着笑容，但他看我的目光却显得既平

    淡又冰冷。“这又是为什么？”

    “乔是国务院的反间谍顾问，”大使说道，“而且他是个实干

    家。我是在哥伦比亚与他相识的。欧内斯特，他在那儿给我提供了很

    多帮助。”

    海明威依然冷漠地看着我：“斯普卢伊尔，那如何证明他在这儿

    能帮到我呢？”还没等大使先生作答，海明威又说，“卢卡斯先生，你了解古巴吗？”

    “不了解。”我答道。

    “以前从没来过？”

    “从没来过。”

    “你会说西班牙语吗？”他用西班牙语问道。

    “会。”我也改用西班牙语回答，“会一点儿。”

    “会一点儿……”海明威的话音里透着一丝厌恶，“卢卡斯先

    生，你带枪来了吗？”

    “没带。”

    “你会打枪吗？”

    “理论上会。”“理论上会。”海明威重复道，“不过，我想你应该对德国间谍

    了如指掌吧。”

    我耸了耸肩。至此，这场“工作面试”似乎毫无悬念了。大使先

    生显然对我很是满意，因为他对海明威说道：“欧内斯特，除此之外

    没有别的条件了。这是国务院方面的意思。他们需要一位联络人。”

    “联络人……”海明威反复念叨着这个词，然后说道，“那么，乔，你要向谁汇报情况呢……呃，我能叫你乔吗？”

    我挤出一脸笑容：“我只向你汇报情况，至少在行动结束之前如

    此。等到行动结束，我再向我的上峰递交一份书面报告。”

    “是交一份成绩单吧？”作家脸上的微笑消失了。

    “是书面报告。”

    海明威用指关节揉了揉下巴：“咱们共事的时候，你不会向其他

    任何人汇报情况？”

    我摇了摇头。

    “欧内斯特，那是你的任务，”大使说道，“到时候你跟鲍勃和

    艾利斯接洽。如果事情紧急，直接找我也行。乔·卢卡斯可以当你的

    副手，或者你让他干啥都行。”

    海明威猛地站起身走到我身边，居高临下地说道：“乔，让我看

    看你的手。”

    我伸出双手。

    海明威看了看我的手心，然后又看了看手背：“乔，你不是那种

    只会敲敲键盘打打字的角色，你是干过硬活儿的。这些伤痕有年头了

    吧？”

    我点点头。

    “你会开船吗？”“很在行。”

    海明威松开我的手，转身对大使说道：“那好，你们开出的条

    件，还有这位新人，我都接受。斯普卢伊尔，我什么时候可以启

    动‘骗子工厂’计划？”

    “你看明天怎么样？”

    海明威看上去很激动，大张着嘴说道：“干脆今天就开始怎么

    样？”他像一阵风似的冲向房门，脚步声却依然很轻，“鲍勃、艾利

    斯，今天午饭后我想请你俩喝一杯……乔，你住在哪里？”

    “两世界酒店。”

    作家点点头：“我曾经在那家酒店住过。以前我有本特别棒的书

    基本上就是在那儿写成的。不过，乔，你不用再住在那儿了。”

    “不住那儿？”

    海明威摇摇头：“如果你打算在‘骗子工厂’工作，你就得住在

    工厂总部。收拾好行李吧。我三点过去接你。直到我们抓住几个德国

    间谍，或者彼此受够了为止，你都要住在瞭望山庄。”说罢，他对大

    使先生点了点头，离开了办公室。

    [1]刺拳：一种搏击招式。

    [2]西班牙长枪党：由西班牙多个法西斯主义政党组成的政治联盟，全称为西班牙国家工

    团主义进攻委员会方阵。第六章

    我走出使馆，踏上了返回两世界酒店的漫长路程。我在哈瓦那老

    城的街巷间悠来晃去，在一个香烟摊买了张报纸，又逛到了港口路，然后沿着欧比斯波大街一路走去。

    我被人跟踪了。

    在距离酒店九个街区的地方，我看到一辆黑色的林肯牌轿车停到

    路边，欧内斯特·海明威、鲍勃·乔伊斯和艾利斯·布里格斯一同下

    了车，钻进了一家名叫“小佛罗里达”的酒吧。这会儿刚到上午十一

    点钟。我望向一家商店的橱窗，确定那个距离我一个半街区远的家伙

    依然跟在我身后。于是我右转离开了欧比斯波大街，重新向港口方向

    走去。紧接着，那个跟踪我的人也转了弯。他很会“挂外线”，总是

    在以其他人做掩护，从来都不直视我。不过，对于我是不是已经察觉

    到他的存在，他似乎并不在意。

    来到教堂广场旁边，我走进了一家名叫“五分钱”的酒馆，找了

    个靠窗的高脚凳坐了下来，透过窗棂望着人行道。跟踪者在我对面站

    定，背身倚着窗台，打开一份《海洋日报》读了起来。他的脑袋离我

    最多一英尺远。他的后颈用剃刀刮过，深褐色的皮肤和几根铜丝般的

    残发与白色的衬衫衣领形成了鲜明的对比。

    一位侍者殷勤地走上前来。

    “请给我来一杯莫吉托。”

    侍者返回了吧台。我把手中的报纸打开，开始阅读美国的拳击新

    闻。

    “事情进展如何？”窗外的家伙问道。

    “已经启动了，”我说道，“海明威今天下午就把我接到他的山

    庄去。我要住在那儿了。”

    对方点点头，翻了一页报纸。他头上的巴拿马凉帽压得很低。从

    我这个角度看过去，连他的面颊和下巴都几乎被阴影遮住了。他正抽着一根古巴香烟。

    “需要联系的时候我会去安全房的，”我说道，“就按照咱们敲

    定的时间表。”

    这个叫德尔加多的家伙再一次点了点头，丢掉烟蒂，叠好报纸，把脸扭到一边：“跟那个作家打交道留点神，他可不是省油的

    灯。”说完，他便离开了。

    侍者端来了我的那杯莫吉托。这是昨天夜里德尔加多向我推荐的

    一种饮料，一种用朗姆酒、糖、冰、水和薄荷调制而成的鸡尾酒。这

    玩意儿的味道跟马尿有的一拼，况且我几乎从不在上午饮酒。那个作

    家不是省油的灯？嗯，走一步看一步吧。

    我把酒杯放到桌边，离开了酒吧，沿着欧比斯波大街回到了两世

    界酒店。

    我是昨天夜里遇到德尔加多的。当时，我离开酒店，去逛了逛破

    败不堪的哈瓦那老城。那里没有体面的公寓，到处都是简陋的窝棚。

    油漆脱落的篱笆里钻出杂乱的蒿草，鸡鸭家禽和半裸的孩童在其间乱

    蹦乱跑。我根据任务简报上的提示找到了安全房，在门廊下面找到钥

    匙，开门进屋。房间里非常阴暗，也没有电，到处散发着一股如老鼠

    屎般浓重的酸败气息。我凭感觉走到了房间正当中的桌子旁边，摸到

    了油灯的铁架，掏出打火机来把灯点亮。尽管火苗很是柔和，但对于

    刚刚适应了屋中黑暗环境的我而言，依然略显刺眼。

    有个人就坐在距离我不足四英尺的地方。木质转椅“吱”一声转

    了过来，他的前臂正舒适地垫在扶手之上。他右手握着一支史密斯韦

    森点三八口径短管左轮手枪，枪口正瞄着我的脑袋。

    我伸出右手，意在表示我并不准备突然做出任何动作。同时，我

    的左手伸进衣兜，掏出半张美元旧钞，放到了桌上。

    那人没有眨眼，只是摊开右拳，把他的半张钞票放到我那半张旁

    边。我依然举着右手，手掌向外，用左手将两张残钞拼在一起。完美

    契合。

    “一美元能在这儿买到不少东西了。”我低声说道。“足够给一大家子人买礼物了。”说着，那人掀起白色的西装外

    套，把手枪收回腋下的枪套之中，“我是德尔加多。”他似乎对这种

    愚蠢到家的接头方式并不介意，也没有就拿枪指着我脑袋而向我道

    歉。

    “我是卢卡斯。”

    我们就任务交流了一番。德尔加多是个不说废话的家伙，他与人

    交谈的风格既简单粗暴而又讲求效率，距离“粗鲁无礼”最多一步之

    遥。与我在联邦调查局和秘密情报处共事过的许多特工不同，他并不

    愿意谈及他自己或是与他相关的事情。他向我通报了备用安全房和情

    报交换地点的位置，并表示联邦调查局人员在哈瓦那行动必须做到能

    躲则躲。

    他简单提到了“对手”的情况。古巴有大量亲法西斯分子和同情

    德国的家伙，但并未组成一个协调统一的纳粹间谍网络。此外，他还

    向我大体介绍了海明威的那座山庄、距离那里最近的公用电话、哈瓦

    那和其他各处的联系电话号码，以及为什么要避免同古巴警察系统打

    交道。

    在他介绍这些情况的时候，我借着油灯的亮光打量着他。我在秘

    密情报处从来没听说过这个名叫德尔加多的同事。此人看上去不苟言

    笑，应该不是等闲之辈，看上去有些危险。

    不同的人会让你感受到不同的气场，这有时让人感觉很是奇怪。

    埃德加·胡佛看起来就像是个身穿锦衣、相貌丑陋的胖小子，一个装

    出一副硬汉形象、矫揉造作而又颇有教养的娘娘腔。而当见到海明威

    本人之时，我对他的第一印象是个复杂而充满魅力的角色——他既是

    我见到过的最有趣的家伙，又是一个令人生厌的浑蛋。

    眼前这个德尔加多，给我的感觉就是危险。

    在灯光映照下，他的面部呈现出深褐色，五官毫无立体感可言。

    他的鼻梁骨明显曾经断过，看上去有些歪斜。他的颧骨和左耳上都有

    伤痕，眉毛很重，上面也有伤疤。他的眼睛小得可怜，仿佛是在透过

    眉毛投下的阴影打量着眼前的一切。他的嘴巴形状古怪，透着一丝既

    轻浮又顽皮的气质，同时不失残忍。当德尔加多终于站起身来时，我发现他只比我高一英寸左右，介

    于我和海明威之间。从他那身白色西装可以看出，他身上没有一丁点

    儿多余的脂肪。不过，当他将那半张美元拍在桌上，又把枪收回枪套

    之时，我看到了他前臂上发达的肌肉。在我看来，他的其他动作与海

    明威完全相反。德尔加多从不做多余的动作，也不会浪费一丝精力，对于言语也是相当“吝啬”。我有一种强烈的直觉，这家伙可以一下

    子将匕首插进别人的侧肋，擦干刀刃上的血迹， ......