图书在版编目(CIP)数据

    甜甜圈经济学(英)凯特·拉沃斯(Kate Raworth)著；闾佳

    译.—北京：文化发展出版社有限公司，2019.5

    ISBN 978-7-5142-2626-3

    Ⅰ.①甜… Ⅱ.①凯…②闾… Ⅲ.①经济学 Ⅳ.①F0

    中国版本图书馆CIP数据核字(2019)第080115号

    版权登记号 图字：01-2019-6208

    DOUGHNUT ECONOMICS:SEVEN WAYS TO THINK LIKE A 21ST-CENTURY

    ECONOMIST

    by KATE RAWORTH

    Copyright: ? This edition arranged

    with INTERCONTINENTAL LITERARY AGENCY LTD(ILA)

    through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

    Simplified Chinese edition copyright:

    2019 Beijing Xiron Books Co., Ltd.

    All rights reserved.

    甜甜圈经济学

    著 者：[英]凯特·拉沃斯

    译 者：闾 佳

    责任编辑：侯 铮

    特约监制：潘 良 宋美艳

    选题策划：战 轶 林展秋

    产品经理：林展秋

    特约编辑：陈煦婧

    装帧设计：郭旭峥 予 涵

    版式设计：刘龄蔓出版发行：文化发展出版社有限公司(北京市翠微路2号 邮编：

    100036)

    网 址：www.wenhuafazhan.com

    经 销：各地新华书店

    印 刷：嘉业印刷(天津)有限公司

    开 本：700mm×980mm 116

    字 数：227千字

    印 张：17.75

    印 次：2019年12月第1版 2019年12月第1次印刷

    ISBN：978-7-5142-2626-3

    定 价：58.00元目 录

    什么人想当个经济学家？

    21世纪的挑战

    经济学的权威

    从经济学出走，又回头

    图示的力量

    经济学里的图画：一部隐藏的历史

    逃离的抗争之路

    21世纪经济学家的7种思考方式

    第一章 改变目标

    从GDP到甜甜圈

    经济学是怎么弄丢目标的

    空巢里的布谷鸟

    赶走布谷鸟

    21世纪的指南针

    从无尽的增长到平衡的繁荣

    我们能进入甜甜圈吗？

    第二章 着眼于大局

    从自给自足的市场到嵌入式经济

    搭舞台

    写剧本

    新世纪，新演出

    地球：它赋予生命，请尊重它的界限

    社会：它是基础，请呵护它的联系

    经济：它多种多样，请支持它的所有体系

    家庭：它是核心，请重视它的贡献

    市场：它强而有力，嵌入时需明智

    公共品：它富有创造力，请释放其潜力

    国家：它必不可少，因此要承担责任

    金融：它是服务性的，请确保它为社会服务

    企业：它致力于创新，请为它赋予目的贸易：它是把“双刃剑”，请务必公平

    权力：它无处不在，要注意滥用权力的地方

    掀起21世纪故事的帷幕

    第三章 珍视人性

    从“理性经济人”到“适应社会人”

    我们自画像的故事

    生活模仿艺术

    21世纪的肖像

    从自私自利到社交互惠

    从固定的偏好到流动的价值观

    从孤立到相互依存

    从精心计算到粗略估计

    从主导到依赖

    市场和火柴：小心应对

    接入助推、人际网络和规范

    重新跟自己相遇

    第四章 在系统里游刃有余

    从机械平衡到动态复杂性

    克服我们的遗传

    复杂之舞

    经济学里的复杂性

    泡沫、繁荣和萧条：金融的动态

    成功带来成功：不平等的动态

    浴缸里的水：气候变化的动态

    避免崩溃

    再见，扳手；你好，修枝剪

    培养道德

    第五章 分配设计

    从“发展直到再次平均”到分配设计

    经济过山车

    为什么不平等事关重大

    融入网络

    重新分配收入——也重新分配财富谁拥有土地

    谁为你造货币

    谁拥有你的劳动

    谁将拥有机器人

    谁拥有点子

    走向全球

    第六章 创造再生

    从“增长自然会清理”到再生设计

    涨上去的，恐怕不会降下来

    直面退化的线性经济

    我们可以在“甜甜圈”里做生意吗

    循环经济飞速发展

    欢迎来到慷慨城

    寻找慷慨的经济学家

    循环的未来是开放的

    重新定义公司的业务

    金融为生命服务

    国家要发挥合作伙伴作用

    生活指标的时代

    第七章 对增长持不可知态度

    从对增长上瘾到对增长持不可知论

    画出来太危险

    舞台上的错位明星

    我们还能继续飞吗

    我们到了吗

    学习怎样着陆

    金融上瘾：得到些什么

    政治上瘾：希望、担忧和权力

    社会上瘾：值得向往的东西

    欢迎来到目的地休息室

    这下，我们全都是经济学家了

    攻克堡垒

    经济演变：一步步地做实验附录 “甜甜圈”及其数据什么人想当个经济学家？

    2008年10月，杨媛(音译)来到牛津大学学习经济学。她出生在

    中国，却从小在约克郡长大，有着全球公民的世界观：对时事充满热

    情，关心未来，决意改变世界。她认为，成为一名经济学家是让自己

    具备创造奇迹能力的最佳途径。可以这么说，她渴望成为21世纪最迫

    切需要的那种经济学家。

    但杨媛很快就遭受到了挫折。她发现经济学的理论——以及用来

    证明它的数学——建立在狭隘得荒唐的假设条件上。而且，她开始学

    业时正值全球金融体系开始崩溃。虽然，她的大学教学大纲对此仿佛

    视若无睹，但是她却没办法不注意到这一点。她回忆说：“这次崩溃

    是个警钟。一方面，学校教我们，金融体系并非经济的重要组成部

    分。另一方面，金融市场明显是在对经济大搞破坏。于是，我们会想

    问：‘这种脱节是怎么回事？’”杨媛意识到，这种脱节远远超出了

    金融领域，主流经济学理论与越来越严重的现实世界危机(比如全球

    不平衡、气候变化等)之间存在明显的鸿沟。

    她向教授们提出了自己的困惑，教授们向她保证，真知灼见会出

    现在下一阶段的学习中。于是，她进入了下一阶段——到著名的伦敦

    经济学院攻读硕士学位，并期待真知灼见的到来。结果，抽象的理论

    强化了，数学方程式翻了几倍，杨媛却越发失望。但随着考试的临

    近，她面临一个选择。“到了一定时候，”她告诉我，“我意识到自

    己只需要掌握这些知识就好，没必要去怀疑一切。我想，这就是身为

    学生的悲伤时刻吧。”

    许多逐渐意识到这一点的学生要么放弃了经济学，要么把理论硬

    吞下肚，凭借自己的学历资质找了一份赚钱的工作。但杨媛不是这

    样，她开始在世界各地的大学里寻找志同道合的“叛逆”学生。她很

    快发现，自2000年以来，越来越多的学生对自己所学的狭隘理论框架

    提出了疑问。2000年，巴黎的经济学学生向教授发表公开信，拒绝接

    受主流理论的教条主义教学。“我们希望从空想的世界里逃出

    去!”他们写道，“向老师们呼吁：趁现在还来得及，赶快醒醒

    吧!”10年后，哈佛大学的一群学生从格里高利·曼昆(Gregory

    Mankiw)教授(他是全世界最通行的经济学教科书的作者)的讲座上集体退席，抗议他的课程所主张的带有偏见的狭隘意识形态观。他们

    说，“非常担心这种偏见会影响学生、大学和我们本可以变得更伟大

    的社会”。

    金融危机来袭时，激起了世界各地年轻学子的不满。出于义愤，杨媛和她的同伴们在30多个国家(从印度到美国，从德国到秘鲁)联

    络了80多支学生团体，呼吁经济学理解当前一代人、理解我们所处的

    时代、理解发展路上的危机。2014年，他们在一封公开信里说：

    不光世界经济处在危机当中，经济学的教学也处在危机

    当中，而且，后一场危机的后果远远超出了大学象牙塔的围

    墙。学校传授的知识，塑造着下一代决策者的思想，从而也

    塑造了我们所生活的社会……我们对过去几十年课程内容的

    急剧收窄感到不满……它限制了我们应对21世纪多维挑战的

    能力——从金融稳定，到粮食安全和气候变化。这些学生抗

    议群体里更为激进的一批人，把反文化批评对准了曲高和寡

    的经济学界大会。2015年1月，美国经济学会的年度会议在波

    士顿喜来登酒店举办，“踢翻”(Kick It Over)运动的学

    生将控诉的海报张贴在酒店的走廊、电梯和厕所，朝着会议

    中心所在大街的墙面上投影显示巨大的颠覆性消息，占领了

    会议的小组讨论席位，“劫持”了提问时间，吓得与会者们

    目瞪口呆，难以相信眼前所发生的一切。“经济学革命已经

    开始了!”学生们的宣言这样说，“在一座又一座的校园

    里，我们要把你们这些老山羊赶下台。在接下来的几个月和

    几年里，我们会着手对末日机器重新编程。”2015年1月，反叛的经济学生们霸占了波士顿喜来登酒店所在的街道，用反文化批评迎接美国

    经济学会年度会议。

    这种局面委实罕见。再没有其他的学科能激发自己的学生(那些

    主动选择投身研究经济学理论的人)投身到世界范围的反叛中。他们

    的反抗表明了一点：经济学革命的确已经拉开了序幕。它的成功不仅

    在于推翻旧的理念，更重要的是，它将迎来新的理念。20世纪天才发

    明家巴克敏斯特·福乐(Buckminster Fuller)说过：“你永远无法

    通过对抗既定现实来改变事物。要有所改变，你得构建新的模式，淘

    汰现有模式。”

    这本书接受了他的挑战，提出了7种思维转变的方式，让我们都可

    以学着像21世纪的经济学家那样思考。通过揭示让我们陷入困境的旧

    观念，并代之以能激励我们的新观念，本书图文并茂地讲述了一个新

    的经济学故事。

    21世纪的挑战

    “经济学”(Economics)这个词是古希腊哲学家色诺芬创造的。

    他把“oikos”(意为家务)、“nomos”(意为规则或规范)相连，发明了“家务管理”的艺术，这对今天来说可谓再切题不过了。在21

    世纪，我们需要一些具有真知灼见的管理者来指引地球的家务，我们

    还需要有人愿意关注所有地球居民的各种需求。过去60年，人类的福祉取得了巨大的进步。1950年出生在地球上

    的孩子，人均预期寿命只有48岁；今天，这样的孩子有望活到71岁。

    仅自1990年以来，生活在极端贫困地区(每天生活费低于1.90美元)

    的人口就下降了一半以上。超过20亿人第一次获得了安全饮用水和公

    厕。与此同时，地球人口增长了近40%。

    这些都是好消息。不过，故事其他部分的进展就没这么顺利了。

    数百万人仍然过着极度贫困的生活。就世界范围而言，19的人缺乏足

    够的食物。2015年，600万5岁以下的儿童死亡，其中一半以上是腹泻

    和疟疾等容易治疗的疾病导致的。20亿人每天的生活费不足3美元，超

    过7000万的年轻男女找不到工作。日益增长的不安全和不平等现象加

    剧了上述状况。2008年金融危机冲击了全球经济，夺走了数百万人的

    工作、住房、储蓄和社会保障。与此同时，世界变得极其不平等：截

    至2015年，世界上1%最富有的人，拥有的财富超过了其他99%的人的总

    和。

    除了这些极端的人类状况，我们的地球家园也在加剧走向恶化。

    人类活动正给地球的生命系统带来空前压力。全球平均气温已经上升

    了0.8℃，到2100年，有可能会提高近4℃，届时，洪水、干旱、风暴

    等自然灾害和海平面上升所涉及的范围及强度，都将是人类前所未见

    的。世界上大约40%的农业用地如今严重退化，到2025年，全球将有

    23的人生活在缺水地区。与此同时，世界上80%以上的渔场已经完全

    开采或过度开采，每分钟都有相当于一辆垃圾车的塑料废品倾倒至海

    洋中，按照这个速度，到2050年，海里的塑料就比鱼还多了。

    这些都是不容辩驳的事实，发展预测也增加了未来的挑战。今

    天，全球人口是73亿，预计2100年将达到110亿左右。到2050年，全球

    经济产出(如果你相信常规预测的话)预计将达到每年3%的增长率，2037年就会翻倍，到2050年则近乎翻了两倍。全球中产阶级(每天开

    销在10美元到100美元的人)将迅速扩张，从今天的20亿增至2030年的

    50亿，从而极大地提升对建筑材料和消费产品的需求。这些，就是21

    世纪初塑造人类前景的发展趋势。那么，我们需要带着什么样的思路

    投入未来的旅程呢？

    经济学的权威不管我们怎样解决这些互相交缠的挑战，有一点很清楚：经济学

    理论将发挥决定性作用。经济学是公共政策的母语，是公共生活的表

    达方式，是塑造社会的思维态度。F.S.迈克尔斯(F. S. Michaels)

    在《单一文化的陷阱》(Monoculture: How One Story is Changing

    Everything)中写道：“在21世纪最初的这一二十年里，主要的故事

    是经济学：经济学的信仰、价值观和假设塑造着我们的思考、感受和

    行为方式。”

    或许，这就是为什么经济学家带着一种权威的态度。他们以专家

    的身份，把持着国际政策舞台(从世界银行到世界贸易组织)的前排

    席位，还时常朝着权势者吹耳边风。例如，迄今为止，在美国，总统

    经济顾问委员会是白宫所有顾问委员会中影响力最大、知名度最高、运行时间最长的机构，而环境质量和科学技术方面等兄弟委员会却鲜

    为人知。1968年，原本仅仅为物理学、化学和医学等方面科学进步颁

    奖的诺贝尔奖，引发了一场颇大的争议：瑞典中央银行做了成功的游

    说，设立每年颁发诺贝尔“经济学”奖(当然，奖金也由瑞典中央银

    行资助)。自此以后，诺贝尔经济学奖的获奖者便跻身学术界名人之

    列。

    倒也不是所有经济学家都对这样显而易见的权威感安之若素。早

    在20世纪30年代，英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯(John

    Maynard Keynes，他的思想日后改变了战后经济)就开始对自己的职

    业所扮演的角色表示担忧。他曾写下一句名言：“经济学家和政治哲

    学家的观点，无论对错，其影响力都大得超乎一般人的想象。政治

    家，自以为完全不受任何知识分子影响，其实往往是那些久已过世的

    经济学家的奴隶。”奥地利经济学家弗里德里希·哈耶克(Friedrich

    von Hayek)， 20世纪40年代的新自由主义之父，在几乎所有的理论

    和政策问题上都与凯恩斯存在巨大的分歧，但在这件事上，他们态度

    一致。1974年，哈耶克获诺贝尔经济学奖，他接受了奖项，却评论

    道，如果最初设立这个奖征求过他的意见，他会表示反对。为什么？

    他对聚会上的人们说，因为“诺贝尔奖把经济学界任何人都不应拥有

    的权威，授予了获奖者”。更因为，“经济学家的影响力，最关键的

    就在于他们对门外汉的影响力：对政治家、对记者、对公务员和普通

    公众”。

    尽管20世纪两位最具影响力的经济学家存在这样的疑虑，但经济

    学家们对世界的主导性看法，却逐渐蔓延开来，甚至融入了公共生活

    的语言。在世界各地的医院和诊所，患者和医生的关系，被重塑成了

    顾客与服务的提供商。在每一片大陆的田野和森林中，经济学家都忙着计算“自然资本”和“生态系统服务”的货币价值，从全世界湿地

    有多少经济价值(据说每年约为34亿美元)到昆虫授粉服务的全球价

    值(相当于每年1600亿美元)。与此同时，媒体报道的增加不断强化

    着金融领域的重要性，每一天，广播和报刊的头条都在公布最新的公

    司季度业绩，电视新闻也跑马灯般地滚动播放着股票价格。

    考虑到经济学在公共生活中占据了主导地位，为数众多的大学生

    碰到合适的机会，愿意选择学上一些经济学，作为接受教育的一部分

    也就不足为奇了。每年，仅在美国就有大约500万大学生毕业之前至少

    修读过一门经济学课程。标准的入门课程起源于美国[也就是众所周

    知的《基础经济学》(Econ 101)]，如今全世界都在传授，从中国

    到智利，学生所用的教科书，跟芝加哥和哈佛大学的是同一本，只不

    过是翻译版的。对于所有这些学生来说，不管日后他们会成为企业家

    还是医生，新闻工作者还是政治活动家，《基础经济学》已经成为全

    面教育的重要组成部分。就算对从没学过经济学的人来说，《基础经

    济学》的语言和思考方式也贯穿于公众的辩论当中，塑造了我们所有

    人对经济的看法：经济是什么？它怎样运作？它的目的是什么？

    麻烦也恰好出在这里。21世纪的人类之旅，必然要由今天接受教

    育的这些决策者、企业家、教师、记者、社区组织者、活动家和选民

    所引领。但这些面向2050年的公民，所学到的经济学思想，却根植于

    1950年写出来的教科书，反过来说，这些教科书的思想，又根植于

    1850年建立的经济学理论。考虑到21世纪必然是个瞬息万变的时代，故此，这即将演变成一场灾难。没错，20世纪也产生了开创性的经济

    学新思想，其中最具影响力的就是凯恩斯和哈耶克的理念之战。可尽

    管这两位标志性的思想家持有针锋相对的观点，但他们都从根源上不

    加检验地继承了经济学先天就存在缺陷的假设和常见的盲点。21世纪

    的大背景要求我们阐明这些假设和盲点，以便我们能够再一次地对经

    济学重做思考。

    从经济学出走，又回头

    回到20世纪80年代，我正值青春期，想着通过收看晚间新闻拼凑

    出一套对世界的认识。家里起居室每天闪烁的电视画面，把我远远地

    带离了伦敦女中学生的生活，并在我脑海里凝固下来。埃塞俄比亚饥

    荒中出生的孩子，骨瘦如柴却顶着圆鼓鼓的肚子(1)

    ，眼神空洞地凝视

    远方，一言不发。博帕尔天然气事故的遇难者像火柴一样不堪一击地倒下(2)。臭氧层上有一个紫色大洞。原油打着旋儿，从埃克森公司的

    油轮“瓦迪兹号”喷涌而出，漂浮在阿拉斯加的原始水域上(3)。等80

    年代快结束的时候，我知道自己想为乐施会、绿色和平等组织工作，投身到消除贫穷、保护环境的活动当中。我以为，最好的办法是学习

    经济学，将相关的工具运用到上述事业中。

    于是，我去了牛津大学，想掌握一些自认为有助于做好准备的技

    能。但学校传授的经济学理论让我倍感沮丧，因为它对世界怎样运作

    提出的假设令人尴尬，还对我最关心的问题敷衍以对。我很幸运，碰

    到了一些鼓舞人心、思想开明的导师，但他们也受到教学大纲的束

    缚，教的都是大纲规定他们必须教、我们必须掌握的内容。所以，学

    了四年理论经济学之后，我害羞得没法说自己算个“经济学人”，便

    转而投身到现实世界的经济学挑战当中。

    我到桑给巴尔的乡村中花了三年时间跟赤脚企业家们共事，对那

    些在没有供水、供电、视野所及里没有学校的条件下一边经营微型企

    业、一边抚养孩子的妇女充满敬畏。接着，我跳到了全然不同的曼哈

    顿岛，在联合国用了四年跟他人联合撰写一年一度的重头戏《人类发

    展报告》(Human Development Report)，同时亲眼看见赤裸裸的权

    力游戏是如何妨碍国际谈判的进展的。为了实现长期的抱负，我离开

    联合国，跟乐施会合作了10多年。在那里，我见证了在全球供应链最

    下游卖命的女性(不管是在孟加拉，还是在伯明翰)风雨飘摇的经济

    地位。我们游说改变主宰国际贸易规则的幕后规矩和双重标准。我还

    见过印度和赞比亚的农民，因为降雨稀少，他们的农田变成了荒地，这就是气候变化对人类生存权利的影响。再之后，我成了一对双胞胎

    的妈妈，休了一年的产假，沉浸在养儿育女的纸尿裤经济里。等我重

    返职场，我理解了家长们为了保持工作和家庭生活平衡所面临的前所

    未有的压力。

    经历了这一切，我逐渐认识到一点：我没法摆脱经济学，因为它

    塑造了我们栖居的世界，它的思维方式也毋庸置疑地塑造了我——哪

    怕我对它满心拒绝。于是，我决定回到这一行，把它翻个面。如果我

    们不从长远的理论来入手经济学，而是带着人类的长期目标，努力寻

    找经济思路来实现这些目标呢？我试图把这些目标绘制成一幅图片，说来荒唐，但它看起来真的像是一个甜甜圈——没错，就是那种中间

    带个孔的美式油炸圈。完整的图表会在下一章介绍，但从本质上来

    说，那就是一对同心圆环。内环下面是社会的基础，那里存在严重的

    匮乏。外环的外面，是生态天花板，它包含了气候变化和生物多样性丧失等关键的地球退化。在这两个环之间是甜甜圈本身，也即我们尽

    地球之物力、满足人类之需求的空间。

    用焦糖油炸甜甜圈来比喻人类的雄心壮志似乎有点不恰当，但这

    幅图里的有些东西引起了我和其他人的共鸣，所以它扎下了根。而

    且，它提出了一个很有意思的深刻问题：

    如果人类的21世纪目标是投入这块甜甜圈，那么，什么样的经济

    学心态最有可能让我们抵达那里呢？

    甜甜圈的本质：(内圈是)没有人应当落后的社会福祉基础，以及我们不应该突破的地球承

    受力生态天花板(作为外圈)两个圈层之间，是所有人可享受的安全和公平空间。

    有了甜甜圈思路，我把老旧的教科书推到一边，尽量寻找最佳的

    新兴理念，跟思想开放的大学生、进步的商业领袖、创新学者和前沿

    从业人员一同探索新的经济思想。本书汇集了我一路上发现的重要见

    解——在我最初迈上经济学教育之路时，我真希望碰到过这些思考方

    式，我相信，它们应当成为当今每一位经济学家工具箱里的一部分。

    它借鉴了复杂多样的思想流派，如复杂理论、生态、女性主义、制度

    和行为经济学。它们各有所长，只是过于分散，每一种学派都蜷缩在

    各自的期刊、会议、博客、教科书和教学岗位里，对来自20世纪的思

    想提出特定的批评。然而，真正的突破在于，把它们各自提出的观点结合起来，看看要是它们能在同一页面上跳舞，会产生怎样的化学反

    应。而这，正是本书打算做的事情。

    人类面临一些艰巨的挑战，在很大程度上，它们正是过时经济学

    思想中所存在的盲点和错误比喻带来的。但是对于那些准备好反抗的

    人来说，多朝左右看，提出怀疑，再次思考，激动人心的时刻总会浮

    现。“学生们必须学习怎样抛弃旧观念，怎样取代它们，在什么时候

    取代它们……怎样学习，忘却，再重新学习。”未来学家阿尔文·托

    夫勒(Alvin Toffler)这样写道。对于致力于追求经济学素养的人来

    说，这再真切不过了：现在正是忘却再重新学习经济学基础的大好机

    会。

    图示的力量

    每个人都在说：我们需要一个全新的经济学故事，一个适合21世

    纪人类共同经济前景的故事。我赞同。但有一件事我们切莫忘记：贯

    穿历史，最有力量的故事都是用图片来讲述的。若想重写经济学，我

    们也需要重新绘制它的图示，因为，如果我们坚持原先那一套插图，讲出新故事的机会很是渺茫。而要是你觉得绘制新图听起来太过儿戏

    (就像小孩子过家家)，请相信我，并非如此。更棒的是，我还能证

    明它。

    从史前石窟绘画到伦敦地铁地图，图画和表格一直是人类故事的

    核心。原因很简单：我们的大脑是为视觉画面接线的。“眼见为实。

    孩子在能说话之前，就会看，会识别了。”1972年，媒体理论家约翰

    ·伯格(John Berger)在其经典作品《观看的方式》(Ways of

    Seeing)一开篇就这样写道。自那以后的神经科学也证实，视觉在人

    类认知中占主导地位。我们大脑中有一半神经纤维与视觉有关，人一

    睁开眼睛，视觉就占脑电活动的23。大脑只需要150毫秒就可以识别

    一幅图像，只需要100毫秒就能为它赋予意义。尽管我们双眼都存在盲

    点(也就是视神经接入视网膜的地方)，大脑却能灵巧地创造出完整

    的无缝视觉。

    出于这个原因，我们天生就擅长识别模式，从云中看出面孔，从

    星星中看到神话传说的野兽。有图可看，我们能学得更好。视觉知识

    专家莱内尔·伯马克(Lynell Burmark)解释：“除非我们的语言、概念和想法跟图片挂钩，否则它们就会一个耳朵进，一个耳朵出，穿过大脑，不留痕迹。词汇是由人的短期记忆来处理的，我们只能保留7

    个字节的信息。另一方面，图像直接进入长期记忆，留下不可磨灭的

    印迹。”图画靠着更少的笔触，没有专业语言的沉重感，极具直接

    性。如果文字和图像传递的信息互相抵触，胜出的往往是视觉画面。

    因此，老话说得一点也不错：一图胜千言。

    在人类学习理解这个世界的过程中，图像扮演了如此重要的角

    色。在公元前6世纪的波斯，一根削尖的木棍把世界上现存最古老的地

    图(名叫“世界图像”，Imago Mundi)刻到了黏土里，把地球表现为

    一面平坦的圆盘，巴比伦牢牢地把持中央位置。古希腊几何学之父欧

    几里得掌握了二维空间中圆形、三角形、曲线和矩形的分析，创造出

    一套图示传统，日后，艾萨克·牛顿用它来展示自己突破性的运动定

    律，直至今天，全世界的数学课堂上也少不了它。罗马建筑师马尔库

    斯·维特鲁威·波利奥(Marcus Vitruvius Pollio)的名字很少有人

    听说过，但达·芬奇对他比例理论的视觉描述，全世界的人都能立刻

    认出来：“维特鲁威人”双臂张开，裸体站在一个圆形和正方形的中

    间。1837年，查尔斯·达尔文在自己的田野笔记本上第一次绘制了一

    棵树分叉的不规则小图，并在上方写了三个字，“我在想”——此

    时，他领悟了一个概念的关键，这个概念，日后发展成了《物种起

    源》(The Origin of Species)。

    很明显，跨越不同的文化和时代，人们早已理解图像的力量，以

    及它颠覆深刻信念的强大力量。图片凝固在意识之眼，无言地重塑着

    我们对世界的看法。难怪尼古拉斯·哥白尼研究了一辈子星球的运

    动，等到临终前才敢把他的故事公之于众：哥白尼1543年描绘的宇宙示意图，地球围绕太阳旋转。

    哥白尼在图中把太阳而非地球绘制成太阳系的中心，这引发了一

    场意识形态的革命，它将颠覆教会教义，威胁教皇的权力，改变人类

    对宇宙及人类地位的认识。几个同心圆竟然有着如此非凡的破坏力。

    接下来，让我们想一想构成经济学核心图表里的那些圆圈、抛物

    线、直线和曲线吧——这些看似无足轻重的图片，描述了经济是什

    么，它怎样运行，目的是什么。永远不要低估它们的力量：我们所画

    的东西，决定了我们能够看到些什么，不能看到些什么，注意到些什

    么，忽视掉些什么，还塑造了随之而来的一切。我们绘制的描述经济

    的图画，是简单的几何示意图，让人联想到欧几里得数学和牛顿物理

    学的永恒真理。可这么一来，它们迅速滑入了我们的脑海，无言地诉

    说着经济理论最深层的假设，不需要再用文字来表达，因为它们已经

    铭刻到了意识之眼里。它们展现了一种非常狭隘的经济途径，抹掉了

    经济学理论里特有的盲点，诱使我们在它们的线段里去寻找定律，把

    我们派去追逐虚假的目标。更重要的是，哪怕文字早已褪色，这些图

    示也挥之不去，就像是意识里的涂鸦：它们偷偷躲进了我们的知识行

    囊，驻扎到了你的视觉皮层，你甚至根本意识不到它躲在哪儿。而

    且，和涂鸦一样，它很难清理干净。所以，如果说一图胜千言，那么，至少在经济学上，我们应该对我们所传授、绘制和学习的图画给

    予更多的关注。

    有人或许对这样的建议嗤之以鼻，认为经济理论不是用图示来教

    的，而是用连篇累牍的方程式教的。说到底，经济系总想着招聘数学

    家而不是画家加入自己的队伍。但实际上，经济学一直都是既用图也

    用方程式来传授的。而且，多亏了这个领域的几位传奇人物，外加几

    场鲜为人知但又精彩纷呈的意外转折，使图表扮演起一个尤为强大的

    角色。

    经济学里的图画：一部隐藏的历史

    经济学科的奠基之父们，有不少常常用图像来表达自己的开创性

    概念。1758年，法国经济学家弗朗索瓦·魁奈(Fran?ois Quesnay)

    发表“经济表格”(Tableau Economic)，用曲折的线段描绘货币在

    地主、劳工和商人之间的流动——他所绘制的，其实就是第一套量化

    经济模型。19世纪80年代，英国政治经济学家威廉·普莱费尔

    (William Playfair)使用了如今所有小学生都知道的图表、条形图

    和饼状图，发明出全新的数据呈现方式。依靠这些工具，他生动有力

    地以视觉形式再现了当时的政治问题，比如小麦价格相对于计日短工

    薪酬的急剧上涨，以及英格兰对世界其余地区贸易平衡的变化。一个

    世纪之后，英国经济学家威廉·斯坦利·杰文斯(William Stanley

    Jevons)绘制了一幅图，描绘他所谓的“需求定律”，顺着一条曲线

    标注了价格和数量的渐进式变化，用以表明：随着一样东西的价格跌

    落，人们会想要购买更多。因为希望把这套理论表现得尽量科学(就

    像物理学那样)，他故意采用了跟牛顿描述运动规律类似的风格。这

    一需求曲线，至今仍然是初学者刚接触经济学会看到的第一幅图。

    20世纪上半叶的经济学，主要由阿尔弗雷德·马歇尔(Alfred

    Marshall)1890年出版的《经济学原理》把持，这本书是大多数学生

    所用的教科书。在序言中，马歇尔比较了用方程与图表说明文字的相

    对优缺点。他认为，数学方程式最为有效地“帮助人迅速、简短并准

    确地写下自己所采用的部分想法……但要是使用了大量符号的话，除

    了作者本人，其他任何读者阅读时都会非常费力”。他相信，图表的

    价值要大得多。“文字中的论点并不依赖于它们(图表)，可以直接

    忽视，”他写道，“但经验似乎表明，它们能让学生更牢靠地掌握许

    多重要原理，没有它们的帮助，这是做不到的。而且，许多纯理论问题，一旦(学生)学会使用图表来学习，就不愿意再用其他方式来处

    理了。”

    杰文斯希望把这套理论表现得尽量科学(就像物理学那样)，故意采用了跟牛顿描述运动规

    律类似的风格。

    然而，是保罗·萨缪尔森(Paul Samuelson)在20世纪下半叶决

    定性地把图像放到了经济学思想的核心位置。萨缪尔森是公认的现代

    经济学之父，在麻省理工学院度过了70年的职业生涯，2009年去世时

    被誉为“一位巨人，每一位当代经济学家，都站在他的肩膀上”。他

    着迷于方程式和图表，并对这两者在经济学理论和教学中的运用产生

    了深刻的影响。但关键的一点还在于，他认为它们分别适用于不同的

    受众，简单地说，也就是方程式适合专家，图片适合大众。

    萨缪尔森的第一项重要工作是他的博士论文《经济分析基础》

    (Foundations of Economic Analysis)。此书出版于1947年，针对

    的是核心理论家，数学公式连篇累牍。他认为，方程式理应是专业经

    济学家的母语，可削减混乱的刑罚，取而代之以精确的科学。接着，在一场命运的转折中，他针对截然不同的受众写了第二本书。保罗·萨缪尔森：为经济学作画的人。

    第二次世界大战结束时，随着成千上万的退伍军人返回家乡，寻

    找当初错过的教育和自己迫切需要的工作，美国大学招生人数激增。

    许多人选择学习工程(这对战后重建必不可少)，于是就必须顺便学

    一点经济学。萨缪尔森当时是麻省理工学院的青年教授(年仅30

    岁)，还开玩笑地说，“自认为在深奥理论界擅长卖瓜”。但是他在

    系里的上司拉尔夫·弗里曼(Ralph Freeman)恰好碰到一个问题：麻

    省理工学院的800名工程学学生正开始要上一学年的经济学必修课，可

    进展不利。萨缪尔森回忆说，有一天，弗里曼来到自己的办公室，关

    上身后的门，两人来了这么一番对话。“他们讨厌它，”弗里曼承

    认，“我们什么法子都试过了。他们还是讨厌它……保罗，你能抽一

    半时间去上一两学期的课吗？写一本学生喜欢的教科书。如果他们喜

    欢，你的教科书就火啦。删减什么内容，随你便。尽量简短。无论你

    拿出什么来，都能极大地改善我们的现状。”

    萨缪尔森说，这是个他没法拒绝的提议，在接下来的3年，他完成

    了教科书(名字就叫《经济学》)的编写工作。这本书成为1948年的

    经典教材，给他带来了一辈子的名望。有趣的是，他选择的写作策

    略，效法了中世纪的罗马天主教会。印刷机出现之前，教会曾用两种

    截然不同的方法来传播教义。少数有学识的人(僧侣、教士和学者)要用拉丁文来阅读《圣经》，逐行写出经文。学识有限的群众则从教

    堂墙上的壁画、彩绘玻璃的拼贴画里了解《圣经》故事。事实证明，这是一种非常成功的大众传播策略。萨缪尔森同样聪明：他抛开了专

    家的方程式，完全采用图示和图表，为大众创作一站式经济学课程。

    再加上他的主要受众是一群工程师，他采用了一种这些人很熟悉的视

    觉风格，按照机械工程和流体力学的传统绘制图例。比方说，下一页

    的图片，就选自他教材的第一版，揭示收入怎样在经济中流动，以及

    新的投资怎样注入经济。它演变成了他最著名的图表——名叫“循环

    流向图”(Circular Flow)，明显基于“水在水管里流动”的比喻绘

    制。

    萨缪尔森1948年的“循环流向图”，表现收入在经济中流动，就像水在水管里流动一样。

    他的教科书里包含大量的图片，很对工程师们的胃口，也很对其

    余学生的胃口。全国各地的大学教授们很快采用了《经济学》，随后

    又扩散到世界各地。《经济学》成为美国近30年里最畅销的教科书

    (横跨各个学科)。它被翻译成了40多种语言，60年里在全球售出400

    万册，为数代学生提供了需要了解的入门经济学知识。每一次出新

    版，它都会增加更多图片：第一版有70幅图表，到1980年的第11版，这个数字翻了好几倍，差不多有250幅了。萨缪尔森把大学新生的思想

    看成是一块白板，他深知这种影响力意味着什么，甚为享受。“只要

    是我撰写这个国家的经济学教科书，我才不在乎谁撰写国家的法律，或者起草高深论文呢。”多年之后他这么说，“在初学者的白板上写

    下第一笔是最宝贵的，能给他们留下最深的印象。”

    逃离的抗争之路

    决定我们怎样入门经济学的人手里掌握着何等非凡的影响力，不

    光保罗·萨缪尔森一个人这么认为。他的导师约瑟夫·熊彼特

    (Joseph Schumpeter)同样意识到，人很难摆脱一开始传授给他们的

    观念，但为了给自己的见解开辟道路，他还是下定决心要这么做。

    1954年，熊彼特在《经济分析史》里这样写道：

    在实践中，我们都是从前辈的工作开始自己研究的，也

    就是说，我们很少是从零开始的。但假设我们从零开始，应

    该采取哪些步骤呢？显然，为了能向自己提出问题，我们必

    须首先形象化地把一组不同的连贯现象假设为值得进行分析

    的对象。换句话说，为分析努力提供原始素材的分析前认知

    行为，必须先于分析活动出现。本书将这种分析前认知行为

    称为“愿景”(vision)。

    然而，他清楚地认识到，创建新的分析愿景绝不可能是一个不偏

    不倚的过程，便又补充道：

    首要的任务是用一种多多少少有序的模式或图片来表达

    愿景，或将它概念化……很明显，在这个过程中，可供意识

    形态闯入的大门是敞开得很宽的。事实上，意识形态进入的

    是最底层，也就是我们所说的分析前认知行为。分析工作始

    于我们愿景所提供的素材，而这一愿景，从定义上来说就几

    乎充满了意识形态。

    其他思想家用不同的词汇提出了类似的观点。熊彼特的分析前愿

    景概念，受社会学家卡尔·曼海姆(Karl Mannheim)的观点所启发，后者在20世纪20年代末观察到，“每一种观点都是一种社会局面所独

    有的”。这让他推广了一个概念：我们每个人都有一套“世界观”，替自己充当着阐释世界的透镜。20世纪60年代，托马斯·库恩

    (Thomas Kuhn)颠覆了科学研究，他指出：“科学家是按照从教育所

    得的模式来工作的……他们往往不知道，也没必要知道是什么特点赋予了这些模式社群范式的地位。”20世纪70年代，社会学家欧文·戈

    夫曼(Erving Goffmann)引入了“框定”(framing)的概念(也就

    是说，每个人都从一种精神画框里去看待世界)，通过这种方式，我

    们从混乱的经验里提炼出自己能够理解的东西。

    分析前愿景、世界观、范式、框架，这些都是同一系列的概念。

    比起你选择使用哪一个更重要的是，要意识到你最初已经有的那一

    个，因为只有这样，你才获得了质疑它、改变它的力量。在经济学

    中，这是一道公开的邀请，对我们用来描述、理解经济学的心理模型

    重做审视。但凯恩斯发现，这不是一件容易做的事情。他承认，在20

    世纪30年代，他提出突破性理论的过程，是一场“逃离习惯性思维和

    表达方式的斗争……难处不在于新的理念，而在于固有的旧理念遍布

    我们思想的每一个角落，因为大多数人都是在后者的培养下长大

    的”。

    摆脱旧有精神模式的前景固然诱人，但追求新模式时也请牢记着

    前人的告诫。首先，永远要记住，“地图不等于疆域”，哲学家阿尔

    弗雷德·柯日布斯基(Alfred Korzybski)说：每一种模式永远只是

    一种模式，是对世界的必要简化，不应把它误认为是真实的东西。其

    次，并没有躺在远处等待发现的正确分析前愿景、真正范式或完美框

    架。统计学家乔治·伯克斯(George Box)说过一句抖机灵的

    话：“所有的模型都是错的，但有些自有用处。”反思经济学不是要

    找到正确的经济学(因为并不存在这样的东西)，而是要选择或创造

    一种最适合我们目的的经济学——能反映出我们面临的大背景，我们

    秉持的价值观，以及我们的目标。随着人类的宏观背景、价值观和目

    标不断演变，我们构思经济学的方式也应该随之演变。

    认知语言学家乔治·莱考夫(George Lakoff)认为，虽说并没有

    完美的框架等着人们去发现，但如果原有的框架即将遭到拆毁，建立

    可信的替代框架就绝对大有必要。讽刺的是，单纯地反驳主流框架，只会让它变得更为巩固。如果没有给出其他选择，连打响观念之战的

    可能性都很小，更别说要打赢这场仗了。

    对语言框架塑造政治及经济辩论的力量，莱考夫给予了多年的关

    注。他以美国保守派普遍使用“税收减免”(tax relief)一词为

    例：它只用了两个词，就把“税收”框定成了一种痛苦，一种有待英

    勇援助者抬起的负担。进步人士应该怎样回应？当然不能说“反对税

    收减免”，因为重复这一措辞，只起到了巩固前述框架的作用(再说

    了，什么人会反抗“减免”呢)。但莱考夫说，正是因为没有建立起

    简明扼要的替代框架，进步派常常会用冗长的解释来阐释自己对税收的看法。他们迫切地需要一种替代的措辞(而且只要两个字)来包装

    自己的观点，反对另一方。事实上，随着避税天堂和企业避税全球丑

    闻登上媒体头条，“税收正义”(tax justice，它能立刻唤起社群、公正和问责意识)这个框架迅速在各地获得了牵引力。获得强有力的

    框定方式，无疑有助于引导公众的愤怒，大范围动员变革的呼声。

    正如莱考夫的作品揭示了政治和经济辩论中言语框定的力量，本

    书旨在揭示视觉框定的力量，并用它来改造21世纪的经济思考。2011

    年，我第一次画出甜甜圈，它引发的国际反响让我大吃一惊，我这才

    意识到视觉框定的力量是多么强大。在可持续发展的舞台上，它很快

    成为活动家、政府、企业和学者用来改变辩论条件的标志性形象。

    2015年，参与“可持续发展目标”(各国认同的17个标志着人类进步

    的目标)谈判进程的联合国内部人士告诉我，在敲定最终文本的深夜

    会议上，桌上摆着甜甜圈的图片，提醒他们要瞄准的大局目标。许多

    人告诉我，甜甜圈让他们真正看到了自己一直以来在思考的可持续发

    展的方式，他们以前从没见过这样的图示。让我印象最深刻的是，这

    一形象有着激发全新思考方式的作用：它重新点燃了旧日的论战，引

    发了新论战，还为值得我们争取的经济未来提供了积极的愿景。

    我逐渐意识到，视觉框架跟语言框架同样重要。这种认识令我回

    想了一番在经济学教育里占主流的图像。我第一次察觉，它们何其有

    力地总结、强化了我的思考心态。主流经济思想的核心，就是若干无

    言的图表，有力地框定了我们学着去理解经济世界的方式。然而，它

    们又全都是过时的、狭隘的甚至完全错误的。它们藏在人们的视线之

    外，但深刻地框定了我们在教室里、在政府里、在会议室里、在媒体

    和街道上思考经济学的方式。如果我们要撰写一个全新的经济故事，就必须绘出新图，把旧有的图片留在20世纪的教科书里。

    如果说，你从来没有学过经济学，从来没把眼睛放到过那些最具

    力量的图片上，那又会是什么样的情况呢？首先，请不要自欺欺人，以为自己不受它们的影响：没人逃得过。这些图表强烈地框定了经济

    学家、政治家和新闻记者探讨经济的方式，就算我们从来没见过它

    们，也不可避免地会用文字来唤起它们。但与此同时，身为经济学的

    入门新手，你也不妨认为自己很幸运，你的思想白板，从来没让保罗

    ·萨缪尔森的笔触沾染过。你从来没参加过经济学讲座，反倒有可能

    成为一种独特的优势：你要扔掉的包袱更少，要弄干净的涂鸦痕迹也

    更少。有些时候，“没接受过正规指导”有可能成为一种知识财产

    ——一如此刻。21世纪经济学家的7种思考方式

    无论你认为自己是经济学的老兵还是新手，现在，都要把长久以

    来在我们意识里徘徊的经济学涂鸦揭露出来，如果你不喜欢自己找到

    的东西，把它擦个干净，最好再用更适合我们时代、能更好满足我们

    需求的新图像把它覆盖掉。本书的其余部分提出了21世纪经济学家的7

    种思考方式，并逐一揭示了虚假图像占据我们头脑的7种形式，它们何

    以如此强大，有着什么样的破坏性后果。但光提出批评的时代已经过

    去了，我们这里的焦点是要创造新的图像，把握此刻指引我们的基本

    原则。本书中的图表旨在总结新旧经济思维之间的飞跃。合在一起，它们为21世纪的经济学家奠定了一幅新的宏图远景。故此，这是一场

    甜甜圈经济学核心理念与图像的旋风之旅。

    第一，改变目标。70多年来，经济学一直以国内生产总值(GDP)

    或国民收入作为衡量进步的主要标准。这种思维定式，成了为收入和

    财富的极端不平等、对生物世界空前破坏开脱的借口。21世纪需要更

    为远大的目标：在地球可以维持的限度内，满足所有个体的人权。这

    个目标，稳妥地包裹在了甜甜圈的概念里。现在的挑战在于创造新型

    区域及全球经济，把所有人都纳入甜甜圈的安全和公平空间。我们不

    再需要追求不断增长的GDP，而要寻求怎样实现平衡发展。

    第二，着眼于大局。主流经济学只用一幅局限性很大的图像(循

    环流向图)来描绘整个经济。此外，它的局限性还被用来强化新自由

    主义叙事：市场效率、国家无能、家庭生活、公地悲剧。如今是时候

    把经济嵌入社会和自然(以太阳为动力)，重新绘制它了。这种新的

    描绘带来了新的叙事：市场的力量、国家的伙伴关系、家庭的核心角

    色、公共的创造力。

    第三，珍视人性。20世纪经济学的核心站着理性经济人的画

    像：“他”告诉我们，人是自私的、孤立的、算计的，人的偏好固

    定，可以主宰自然。“他”的画像塑造了我们如今的样子。但是人性

    远比这更加丰富，一如我们新自画像的草稿所揭示的那样：人是社会

    的、相互依存的，人会算计但算个大概就行，人的价值观是流动的，人依赖于生物世界。更重要的是，珍视人性，有望极大地提高我们进

    入甜甜圈安全和公平空间的机会。

    第四，精通系统。市场供求曲线的标志性交叉是每个经济学学生

    碰到的第一幅图，但它根植于19世纪机械式均衡的错位比喻。要理解

    经济的波动，更明智的起点是由一对反馈循环所概括的系统思维。把这样的波动放到经济学的核心，开启了许多新的见解，比如金融市场

    的繁荣与萧条、经济不平等自我强化的性质、气候变化的临界点等。

    别再寻找经济学捉摸不定的控制杠杆了，请把它看成一套不断演化的

    复杂系统来管理吧。

    21世纪经济学家的7种思考方式。

    第五，设计分配。20世纪，一条简单的曲线(库兹涅茨曲线，也

    叫“倒U曲线”)低声传达着一条有关不平等的有力信息：要变好必先

    变糟，发展(总有一天)会带来平等的。但不平等其实并非经济的必

    要条件：它是蓄意设计出来的失败。21世纪的经济学家将意识到，经

    过设计，让经济产出的价值变得更分散，这样的方法很多——“网络

    流”很好地体现了这一概念。它不只对收入进行再分配，也是要探索

    再分配财富的方式，尤其是来自掌握土地、企业、技术、知识和创造

    金钱之权力的财富。

    第六，创造再生。长久以来，经济学理论都把“清洁”的环境描

    述为奢侈品，只有到了小康社会才负担得起。环境“库兹涅茨曲

    线”又一次低声地强调了这一观点，认为污染要变好，必须先变糟，发展(总有一天)会把它清理干净的。但规律并非如此：生态退化是

    退化性工业设计带来的结果。21世纪需要的经济学思想，必须发起再

    生设计、创造出循环而非线性的经济，把人类重新放回充分参与地球

    生命周期循环过程的地位上。第七，对发展持无所谓态度。经济理论中有一幅图表非常危险，危险到从来没人绘制过它，这就是GDP发展的长期道路。主流经济学认

    为，经济发展是一种必然，但自然界里没有什么东西会长期发展，任

    何对抗这一趋势的尝试，都会在高收入、低增长国家遇到棘手的问

    题。虽然放弃以GDP增长作为经济目标或许会让一些人不满，但克服我

    们的发展上瘾却难得多。今天，不管经济增长能否让我们兴旺蓬勃，我们都在增长经济。然而，我们真正需要的是能让我们兴旺蓬勃的经

    济，不管它是否增长。这种根本性的态度翻转，要求我们对增长秉持

    无所谓的态度。当今的经济，在财务、政治和社会层面都已对增长上

    瘾，我们则希望探索经济怎样才能不靠增长维持下去。

    21世纪经济学家的这7种思考方式，并没有开出具体的政策处方或

    制度上的补救措施。它们并不承诺立刻给出接下来要做什么的答案，它们本身也并非完整的答案。但我深信，21世纪需要全然不同的经济

    思考方式，它们是其根本。新一代的经济学思想家(以及我们所有人

    内心的经济学家)将借助它们的原则和模式，动手创造能让所有人欣

    欣向荣的经济。考虑到不久的将来我们所面临变化的速度、规模和不

    确定程度，现在就想要开出适合未来的所有政治及制度处方，未免失

    之鲁莽：随着整个大背景的不断变化，新一代思想家和实干家将站在

    好得多的位置上尝试、发现合适的做法。我们现在能做的，也必须做

    好的是，把最优秀的新兴观点整合起来，创造出能因时而变的全新经

    济学心态。

    未来数十年经济思想家的任务是，把这7种思考方式在实践中整合

    起来，随时增补修正。这场重新思考经济学的冒险，我们还尚未动

    身。快加入我们吧!

    (1) 译注：这是营养不良的体征。

    (2) 译注：博帕尔事件发生于1984年12月3日凌晨，印度中央邦的博帕尔市美国联合碳化物

    下属的联合碳化物有限公司，设于博帕尔贫民区附近的一所农药厂发生氰化物泄漏事

    件，事故遇害者达数千人。

    (3) 译注：1989年3月24日午夜，欲前往加州长滩的“瓦迪兹号”油轮在阿拉斯加州威廉王

    子湾触礁，泄漏了近1100万加仑原油，是当时最严重的环境污染事件之一。第一章 改变目标

    从GDP到甜甜圈

    每隔一年，全世界各大国的领导人便会齐聚一堂，讨论全球经济

    问题。例如，2014年，他们在澳大利亚布里斯班会面，讨论全球贸

    易、基础建设、就业和金融改革，抚摩考拉让记者们拍照，接着一致

    做出了雄心壮志的表态。“G20领导人承诺各国经济增长率达到

    2.1%”登上了全球新闻媒体的头条——还补充说，这比他们当初打算

    瞄准的目标2.0%更具野心。

    事情怎么会变成这样呢？G20的承诺宣布前几天，政府间气候变化

    专门委员会才发布了警告，认为世界正面临“温室气体排放造成的日

    益严重、普遍且不可逆转”的损害。但峰会的东道主，时任澳大利亚

    总理的托尼·阿博特(Tony Abbott)却下定决心，要阻止气候变化和

    其他有可能妨碍经济发展(也就是GDP增长)首要任务的问题“扰

    乱”会议的议程。长久以来，衡量一个国家经济健康的主要指标，就

    是GDP(国内生产总值)，它指的是该国境内生产的商品及服务的市场

    价值。但在当今社会和生态危机的大背景下，这一狭隘的指标怎么仍

    然吸引着如此强烈的国际关注呢？

    在任何一位鸟类学家看来，答案都是显而易见的：国内生产总值

    就是经济这个鸟巢里的布谷鸟。而布谷鸟有些什么特点是你必须知道

    的呢？它们是狡猾的鸟。它们并不自己养育后代，而是趁其不备，偷

    偷地把蛋放到其他鸟类的鸟巢里。不知情的养父母们尽忠职守地把闯

    入者的蛋和自己下的蛋一起孵化出来。但布谷鸟的幼鸟会早早孵化出

    来，把其他的鸟蛋和刚出壳的幼鸟踢出鸟巢，接着发出连续的呼唤，模仿满是饥饿小鸟的鸟巢。这种“鸠占鹊巢”策略很管用：随着外来

    的“房客”越长越大，从自己霸占的小小鸟巢里膨胀出来，养父母们

    反而会忙着喂养它。这对其他鸟儿是个强有力的警告：要是你空着自

    己的鸟巢不做防备，它就有可能遭到霸占。

    这也是对经济学的一个警告：忽视目标，就会有些别的东西霸占

    它们的位置。实际发生的情况也正是如此。20世纪，经济学失去了阐明目标的欲望：一旦真正的目标缺席，经济鸟巢就被“GDP增长”这只

    布谷鸟给霸占了。如今，该是时候把布谷鸟赶走，好让经济跟它应当

    服务的目标重建联系了。那么，就让我们赶跑布谷鸟，用清晰的21世

    纪经济目标取而代之，确保地球上的所有人实现繁荣吧。换句话说，让我们进入甜甜圈，进入人类的甜区吧。

    经济学是怎么弄丢目标的

    古希腊时代色诺芬首次提出“经济学”这个词的时候，用它来形

    容“家务管理”的艺术。顺着他的思路，亚里士多德将经济学与“理

    财学”(chrematistics，获取财富的艺术)做了区分，但这点区别，如今却已经彻底丢失了。将经济学，甚至理财学视为艺术的观点，或

    许适合色诺芬、亚里士多德和他们所在的时代，但自2000年艾萨克·

    牛顿发现运动定律之后，科学地位产生了更强大的吸引力。或许，这

    就是为什么，1767年(牛顿去世后40年)苏格兰律师詹姆斯·斯图亚

    特(James Steuart)首次提出“政治经济学”的概念时，不再将其定

    义为艺术，而是当成“自由国家的国内政策科学”。但他虽然把经济

    学称为科学，却仍表明其目的是：

    这项科学的主要目的是，为所有居民确保一定的生计资

    金，以避免一切有可能使之变得岌岌可危的情况；提供一切

    必需品，满足社会需要；以能创建人民之间互惠和依赖关系

    的自然方式雇用国家之居民(倘使其均为自由民)，使其不

    同利益通过互惠方式得到满足。

    在一个共同繁荣的社会里，人人都有安全的生活和工作：在定义

    经济学的目标上，这算是不错的首次尝试(尽管它未能跳出时代的局

    限性，对女性和奴隶视若无睹)。10年后，亚当·斯密(Adam

    Smith)尝试对经济学重下定义，但他接受了斯图亚特的思路，仍将政

    治经济学视为以目标为导向的科学。斯密写道：“它有两种不同的目

    标：第一，为人民提供优厚的收入或生计，或者，更恰当地说，让人

    民能够为自己提供优厚的收入或生计；第二，为国家或联邦提供足以

    维持公共服务的收入。”当今时代认为斯密是自由市场的支持者，可

    这一定义却明显与之不符：它清晰地阐述了经济思想的目标，牢牢地

    盯着它带来的奖品。但这种方法并未延续下来。斯密的定义提出后70年，约翰·斯图亚特·穆勒(John Stuart

    Mill)对政治经济学所做定义开始转移焦点，认为它是“一门跟踪人

    类为生产财富所出现的联合行为的社会现象规律的科学”。通过这样

    的定律，穆勒启动了一种日后他人还将继续推进的趋势：将关注点从

    指出经济学的目标，转向了观察经济活动的明显规律。穆勒的定义得

    到广泛采纳，但经济学定义并非只此一家。事实上，近一个世纪以

    来，经济学这一新兴科学的定义相当不精确，到20世纪30年代，早期

    芝加哥学派经济学家雅各布·维纳(Jacob Viner)甚至这样打趣

    道：“经济学就是经济学家做的事情。”

    不是所有人都认为这是个满意的答案。1932年，伦敦经济学院的

    莱昂纳尔·罗宾斯(Lionel Robbins)意图澄清此事，有些生气地

    说：“我们都说着相同的事情，但说的到底是什么，大家还没达成一

    致意见。”他声称自己有了明确的答案。他断言，“经济学”是“研

    究人类行为的科学，考察人们如何处理目的与具有多种用途的稀缺性

    手段之间的关系”。尽管这一定义有扭曲之处，还是终结了辩论，延

    续下来。当今的许多主流教科书仍然以十分类似的阐述开篇。但是，虽然他把经济学看成是人类行为的科学，却几乎没有怎么花时间来探

    究这些目的，更不曾探究相关稀缺手段的性质。在当代普遍采用的格

    里高利·曼昆(Gregory Mankiw)所著《经济学原理》教材里，定义

    变得更加简洁了。它宣称，“经济学就是研究社会怎样管理稀缺资

    源”，从而一笔勾销了所谓目的或目标的问题。

    我们在第三章里会看到，20世纪的经济学决定将自己定义为研究

    人类行为的科学，接着又在数十年里采纳了一种贬低一切真正人类研

    究的行为理论(这一理论可概括为“理性经济人”)，实在颇为讽

    刺。但更重要的是，在这个过程中，对经济学目标的讨论从人们的视

    线里消失了。一些极具影响力的经济学家，以米尔顿·弗里德曼

    (Milton Friedman)和芝加哥学派(Chicago School)为首，声称这

    是一项重大进步，表明经济学终于成为一个无关价值立场的领域，摆

    脱了“什么应该是怎样”的惯常陈述，变成了着重于描述“什么是什

    么”的“积极”科学。但这造就了目标和价值观的真空地带，在经济

    学的核心留下了一个无人看守的鸟巢。一如所有的布谷鸟都知道，空

    荡荡的鸟巢必须去霸占。

    空巢里的布谷鸟传统经济学理论虽然标榜不带价值观立场，但它无法摆脱价值观

    根植于其核心的事实：效用概念(也就是人的满足或幸福来自消费特

    定的商品)包裹着它。衡量效用的最佳方法是什么？我们姑且不说数

    十亿人缺乏必需的金钱，无法到市场上表达自己想要什么，也不说我

    们最为重视的许多东西并不出售。经济学理论过分着急做出论断，主

    张人愿意为一种产品或服务所支付的价格，可充当足够良好的市场代

    理，用于计算人所获得的效用。再加上“消费者总是喜欢更多而不是

    更少”这一看似合理的假设，它就又朝前迈了一小步，认为收入的持

    续增长(产出增长)是人类福祉不断改善的恰当代理。于是乎，布谷

    鸟孵化了出来。

    一如受了蒙蔽的母鸟，我们这些经济系的学生忠实地培养起了GDP

    增长的目标，仔细研究各种新鲜出炉且彼此冲突的经济产出提高理

    论：是国家采用了新技术？是机器和工厂的库存不断增加？还是人力

    资本的存量提高了？工厂库存，还是它的人力资本存量？没错，这些

    都是很有意思的问题，但我们从来不曾严肃认真地停下来问一问：GDP

    的增长是否始终都是必需的？它是否始终可取？甚至于，它是否始终

    都具备可行性。当时，我选择研究了一个十分艰涩的主题：也就是发

    展中国家的经济。只有这一回，目标的问题冒了出来。在我想要写的

    这篇论文里，我迎头碰上的第一个问题便是：评估发展成功的最佳途

    径是什么？我猛地一颤，惊讶不已。我投身经济学研究整整两年，目

    标的问题还是头一次出现。更糟的是，我甚至没有意识到它的缺席。

    25年之后，我想知道经济学的教学工作是否已经有所进步，是否

    意识到需要从讨论它为了什么目的着手。于是，2015年年初，在好奇

    心的驱使下，我聆听了牛津大学的宏观经济学(从整体上研究经济)

    公开讲座，它针对刚入校的经济学新生，他们中有不少人无疑将成为

    2050年塑造世界的最高决策者和商业领袖。主讲的资深教授一开场就

    在屏幕上提出了所谓的“宏观经济学的重大问题”。最靠前的4个问题

    是什么呢？

    1.什么导致了经济产出的增长和波动？

    2.什么导致了失业？

    3.什么导致了通货膨胀？

    4.怎样确定利率？

    他的清单越列越长，但始终没有瞄得更高，鼓励学生考虑经济学

    的目的。GDP增长这只布谷鸟怎么就这么成功地霸占了经济学的鸟巢呢？答案可以追溯到20世纪30年代中期，那时候，经济学家正沉迷于

    对这一学科下无目的的定义。美国国会首次委托经济学家西蒙·库兹

    涅茨(Simon Kuznets)设计一项指标，衡量美国国民收入。他根据全

    国居民的全球总收入，计算出了所谓的国民生产总值(GNP)。多亏了

    库兹涅茨，美国的年产量和收入(以及它较之前一年的状况)头一次

    计算出了美元价值。事实证明，这个指标非常有用，人们热情地接纳

    了它。大萧条期间，罗斯福总统依靠它监督美国经济状况的变化，评

    估新政政策的影响和效力。几年后，随着美国有意插手第二次世界大

    战，国民生产总值的核算数据成了无价之宝，它把美国从高度竞争的

    工业经济转变成了战时计划经济，同时还维持了足够的国内消费，以

    推动更高的产量。

    追求国民生产总值增长的其他原因很快也提了出来，国际上也创

    建了类似的国家数据，所以，到20世纪50年代末，产出增长已经成为

    工业国家压倒一切的政策目标。面对苏联的崛起，美国通过军事力量

    谋求提升国家安全，双方陷入激烈的意识形态竞争，试图证明哪一方

    的经济理想(“自由市场”对集中规划)最终能生产出更多的东西。

    约翰逊总统经济顾问委员会主席亚瑟·奥肯(Arthur Okun)认为，经

    济增长似乎还可结束失业。他的分析发现，美国国民生产总值每年增

    长2%，就相当于失业率下降1%，这种相关性看上去很有把握，故此被

    称为“奥肯定律”。很快，经济增长就成了治疗各种社会、经济和政

    治疾病的灵丹妙药：它可以治疗公共债务和贸易失衡，是国家安全的

    关键，是消除阶级斗争的途径，能解决贫困，而又无须面对再分配带

    来的纷乱政治议题。

    1960年，时任参议员的约翰·肯尼迪(John Kennedy)在竞选美

    国总统时承诺要达到5%的增长率。一等他获胜，就向首席经济顾问提

    出了第一个问题：“5%的增长率承诺，你认为我们能做好吗？”同

    年，美国和其他主要工业国家一起成立了经济合作与发展组织

    (OECD)，其首要任务是实现“可持续的最高经济增长” ——不光维

    持环境，也确保生产的增长。国际GNP联盟很快对这一雄心壮志表示支

    持，它将经济增长率列在了最靠前的位置。20世纪的最后几十年，焦

    点从衡量国民生产总值(GNP)转到了如今人们更熟悉的国内生产总值

    之上，也就是一个国家境内产生的所有收入。但是对产出增长的执念

    屹立不倒。事实上，政府、企业和金融市场等反倒越发心存期待，把

    需求和指望都放到了GDP的持续增长上(我们在第七章将会探讨，这种

    上瘾延续至今)。GDP这只布谷鸟巧妙地霸占了经济学的鸟巢，说起来似乎也没什么

    好奇怪的。为什么呢？因为产出不断增长的概念，跟“进步就是向前

    向上的运动”这一广为人知的比喻浑然天成。如果你看过小孩子学走

    路，想必知道这趟旅程是多么令人兴奋。孩子先从笨拙的爬行开始，通常是先朝着后翻，接着再满意地前翻，再渐渐让自己站起来，迈出

    胜利的第一步。这种向前向上的运动，描绘了单个孩子的发育，同时

    也呼应了人类这一物种的进步故事。我们从佝偻着身子、四脚着地的

    祖先慢慢直起了腰，演化成了直立人，最终又出现了智人。在图片

    里，智人永远是昂首阔步地往前走。

    1980年，乔治·莱考夫和马克·约翰逊(Mark Johnson)在其经

    典作品《我们赖以生存的隐喻》(Metaphors We Live By)里生动地

    阐述说，“好事就在前头”(good is forward)或者“好事就在上

    头”(good is up)等方向性比喻深深地根植于西方文化，塑造了我

    们思考和表达的方式。“她怎么这么低落？因为她正面对一轮挫折，迎来了空前的低谷，”我们或许会这么说，要不就是，“事情好起来

    了：她的生活再次迈步向前。”“经济成功必然来自不断增长的国民

    收入”，这样的概念我们很乐于接受。一如保罗·萨缪尔森在教科书

    里所说，它符合人们的深刻信念，“哪怕更多的物质商品本身并非最

    为重要，但进步显然会让社会更加幸福”。

    这幅成功的镜像，如果画到纸上，会是什么样子呢？有趣的是，经济学家很少真正把自己采用的经济增长目标画出来(在第七章，我

    们会回过头来解释这是为什么)。但如果他们确实画过，那么这幅图

    会是一条GDP不断上升的曲线：一条不断向前、向上延伸的指数增长曲

    线，完美地呼应着我们最喜爱的人类及个人进步的比喻。GDP增长：向前，向上。

    然而，库兹涅茨本人倒不见得会选择这样的图形来表现经济进

    步，因为他从一开始就清楚地意识到自己的巧妙计算存在的局限之

    处。他强调，国民收入只能根据经济体内生产出的商品和服务之市场

    价值来表现，故此，这就把家庭内部生产，以及为了家庭和社会所生

    产，并且有着庞大价值的产品及服务排除在外。此外，他还认识到，自己采用的计算方法，并未说明收入和消费怎样在家庭之间实际分

    配。由于国民收入是一种流动度量(仅记录每年产生的收入数额)，库兹涅茨认为，为计算国民收入产生的财富，以及它的分配情况，还

    需要用股票指标作为补充。事实上，20世纪60年代初，国民生产总值

    (GNP)达到影响力顶峰的时候，库兹涅茨对它提出了最坦率的批评，从一开始就警告说：“国家的福祉，是很难从国民收入这样一个指标

    中推断出来的。”

    尽管指标的创造者本人已经提出了警告，经济学家和政治家却把

    它悄悄地藏了起来，用一个指标就能衡量每年的经济进步，这么做的

    吸引力实在太强烈了。所以，50多年来，GDP增长率从政策选择变成了

    政治必要性，以及事实上的政策目标。进一步的增长是否始终可取，必不可少，甚至是否可行，这样的质疑变得无关紧要起来，简直等于

    在政治上自寻死路。

    拥 有 远 见 卓 识 的 系 统 思 想 家 唐 纳 拉 · 麦 道 斯 ( Donella

    Meadows)，就是这样一个愿意承担政治自杀风险的人。她是1972年

    《增长的极限》(Limits to Growth)报告的主要执笔人之一，说话

    一点儿也不拐弯抹角。20世纪90年代末，她断言：“任何文化若是一味以增长为目标，都愚蠢至极。我们必须适可而止。”面对不断要求

    更多增长的呼声，她回应说，我们应该随时都记着问一问：“增长的

    是什么？为什么要增长？人为了什么增长？谁来承担代价？它能持续

    多久？地球将付出怎样的代价？增长多少才足够？”数十年来，主流

    经济学家都认为她的观点过于激进，但它们其实跟国民收入这一指标

    的神圣创造者库兹涅茨的意见没什么不同。20世纪60年代，库兹涅茨

    曾提议：“一定要记住增长的质量和数量的区别，增长的代价和回报

    的区别，长期增长与短期增长的区别……目的应当始终明确：‘更

    多’增长的目标，一定要具体地说明到底是要实现什么东西的更多增

    长，以及为什么需要这样的增长。”

    赶走布谷鸟

    在2008年金融危机的冲击之下，又受2011年占领华尔街运动引发

    全球共鸣所震动，再加上气候变化带来的压力越来越大，今天的政治

    家开始寻找合适的措辞，表达更加激励人心的社会及经济进步愿景。

    但他们似乎总是回到同样的答案上：增长——这个无处不在的词语，装点着一连串华丽璀璨、昂扬向上的形容词。金融危机之后(与此同

    时，还处在贫困危机、气候变化危机、不平等现象加剧的危机当

    中)，政治领导人提出的愿景，让我感觉自己如同是走进了曼哈顿的

    熟食店，我只想简简单单地吃个三明治，他们却非要我选择无穷无尽

    的夹心馅。您今天想要什么样的增长？德国总理安格拉·默克尔

    (Angela Merkel)建议“可持续的增长”。英国首相戴维·卡梅伦

    (David Cameron)提出“均衡的增长”。美国总统巴拉克·奥巴马支

    持“长期持久的增长”。欧盟的若泽·曼努埃尔·杜朗·巴罗佐

    (Jose Manuel Durao Barroso)支持“明智、可持续、包容、有弹性

    的增长”。世界银行承诺“包容性的绿色增长”。还有其他的口味

    吗？或许你希望它是公平的、良好的、绿色的、低碳的、负责任的或

    者强大的。没问题，任你选——只要你选择增长就行。

    我们该笑还是该哭？首先是哭，为了身在人类历史如此关键的时

    刻却缺乏远见。接着是笑，因为当政治家们觉得有必要用这么多限定

    条件来维持GDP增长的合理性时，很明显，这只布谷鸟目标已经准备好

    要从鸟巢里跳出去了。我们想要的显然不仅仅是增长，可惜我们的政

    客们找不到合适的词汇，经济学家们又早就拒绝给出结论。好吧，该

    哭也该笑的时候到了，但首先，我们该重新来谈谈到底什么才重要。如我们所见，政治经济学的奠基之父们毫不掩饰地说出了他们视

    为重要的东西，并就经济学的目的阐述了自己的观点。然而，到19世

    纪末，政治经济学分裂成了政治哲学和经济科学，这就开启了哲学家

    迈克尔·桑德尔(Michael Sandel)所谓的位于公共决策核心的“道

    德真空”。今天，经济学家和政治家们轻松而自信地在经济效率、生

    产力和增长的名义下展开辩论(就好像这些价值观不言而喻，无须解

    释)，可说到正义、公平和权利，就欲言又止、迟疑不决。讨论价值

    观结合目标，成了一项有待复兴的失落艺术。就像少男少女初学表达

    自我感受，经济学家和政治家们(还有我们所有其他人)笨拙尴尬地

    寻找着文字(和图片)来表达远超增长的更宏大的经济目的。我们该

    怎样学习再一次畅谈价值观和目标，并将它放到与21世纪相适应的经

    济学思维的核心位置呢？

    寻找历朝历代那些默默无闻、励志要将人性放到经济学思想核心

    的经济学家，应该是一个很有潜力的入手之处。早在1819年，瑞士经

    济学家让·西斯蒙第(Jean Sismondi)就想要将人类的福祉而非财富

    的累积作为政治经济学的目标，希望能界定一套新的方法。19世纪60

    年代，英国社会思想家约翰·拉斯金(John Ruskin)追寻他的脚步，反对当时的经济学思想，宣称“没有财富，只有生命……那个国家就

    是最富裕的国家，它培养了最多高贵而幸福的人类”。20世纪初，甘

    地发现了拉斯金的书，他以创造提升人类道德水准的经济之名义，着

    手在印度的一座集体农庄将这一理念付诸实现。20世纪后期，英国经

    济学家E.F.舒马赫(E. F. Schumacher)(以主张“小即是美”出

    名)试图将道德和人类尺度放到经济思想的核心。智利经济学家曼弗

    雷德·马克斯-涅夫(Manfred Max-Neef)提出，发展应该把重点放在

    适应各个社会的背景和文化，实现一整套的人类基本需求(如生计、参与、创造和归属感等)上。数百年来，这些目光远大的思想家为经

    济学提供了不同的奋斗愿景，但他们的理念，长久以来都被放在经济

    学子看不到也听不到的地方，还被贬斥为婆婆妈妈的“人本经济学

    派”(这引发了一个问题：除了以人为本之外，经济学还应该考察些

    什么)。

    他们的人文工程终于得到了更广泛的关注和信任。可以说，这始

    于经济学家兼哲学家阿马蒂亚·森(Amartya Sen)的工作跻身主流，赢得了诺贝尔奖。森认为，发展的重点应该是“提升人类生活的丰富

    性，而不是人类赖以生活的经济的丰富性”。不应该优先着眼于GDP这

    样的指标，而应该扩大人的能力(如健康、赋权和创造力)，好让人

    能够有所选择，做他们重视的事情。实现这些能力，取决于人能够获得基本的生活保障(根据每个社会的情况有所不同)，从营养食品、医疗保健、教育，到个人安全及政治发言。

    2008年，法国总统萨科齐邀请以森和同获诺贝尔奖的约瑟夫·斯

    蒂格利茨(Joseph Stiglitz)为首的25名国际经济学思想家，评估当

    前用来指导政策制定的经济及社会进步指标。他们考察了指标的使用

    情况，得出了一个坦率大胆的结论：“试图指引我们经济和社会的那

    些人，就像是没有可靠指南针却想开辟出一条航道的飞行员。”没有

    人想搭乘这架弄不清方向的飞机。我们迫切地需要一种方法，帮助决

    策者、活动家、商业领袖和各国公民找出一条明智的道路，完成21世

    纪之旅。所以，这里就有适合未来旅程的指南针。

    21世纪的指南针

    首先，为确定方向，我们先把GDP增长放在一边，从一个根本性的

    问题开始：什么才能让人类过得兴旺蓬勃？它应该是这样一个世界：

    人人都能过上有尊严的生活，能获得机遇，享有归属感的社群，并

    且，在这么做的同时，对赋予我们生命的地球量入为出。换句话说，我们需要进入甜甜圈。这是我在2011年与非营利组织乐施会共事时首

    次绘制出的视觉概念，其灵感来自最前沿的地球系统科学。过去5年

    里，我跟科学家、活动家、学者和决策者展开对话，对它做了更新和

    升级，以反映最新的地球发展目标和科学认识。那么，就请让我向各

    位读者介绍一下这个兴许对我们所有人都大有益处的甜甜圈。甜甜圈：21世纪的指南针。在人类福祉的社会基础与行星压力的生态天花板之间，是人类安

    全和公平的空间。

    甜甜圈的内环——它的社会基础——奠定了生活的基本资料，没

    有人应该在这些方面有所短缺。这12项生活基本资料包括：足够的食

    物；清洁的水和得体的环卫设施；获取能源，有清洁的烹饪设施；获

    取教育和医疗保健；体面的住房；最低收入和正当的工作；并获得信

    息网络和社会支持网络。此外，它还要求在性别平等、社会公平、政

    治发言，以及和平与正义等条件下来实现这些目标。自1948年以来，国际人权准则和法律都力求确立人人有权享有绝大多数这些生活基本

    资料的权利——不管人拥有金钱或权力是多还是少。设定目标日期，争取让每一个活着的人都能享受到这些基本生活资料，这看上去似乎

    是个无比宏大的雄心，但如今已列入正式议程。这些目标都包含在联

    合国可持续发展目标(2015年，193个成员国对此达成一致意见)当

    中，而且，到2030年，要实现绝大多数目标。

    自20世纪中期以来，全球经济发展已经帮助世界范围内数千万人

    口摆脱贫困。这些脱贫人口，成为整个家族里第一代过上了长寿生活

    的人，他们健康、受过教育，有足够的食物、清洁的饮用水、家里有电、口袋里有钱——而且，对许多人来说，这种转变伴随着男女两性

    的更加平等，以及更大的政治发言权。但全球经济的发展，同时也大

    幅提升了人类对地球资源的需求，这种需求，最初受当今高收入国家

    资源密集型生活方式的驱动，最近，又因为全球中产阶级的快速增长

    猛翻了一倍。由于人类活动的急剧增加，这成就了一个逐渐得名

    为“大加速”的经济时代。从1950年到2010年，全球人口几乎增长了3

    倍，世界实际GDP增长了7倍。全球范围内，淡水使用量翻了3倍，能源

    使用量增加了4倍，化肥使用量增长了10倍以上。

    一系列监测地球生命系统的指标清楚地显示了人类活动急剧激化

    造成的影响。自1950年以来，随着大气中温室气体的积聚、海洋酸化

    和生物多样性的丧失，生态环境受到的冲击也随之大幅度增加。“变

    化的规模和速度，再怎么往高了估算都不为过”，主持记录这些趋势

    的科学家威尔·斯特芬(Will Steffen)说，“几十年间，人类就有

    了对整个地球地质造成影响的力量……这是一个新的现象，表明人类

    需要在全球范围内对地球承担新的责任。”

    很明显，人类活动的“大加速”让整个地球受到了很大的压力。

    但在维持我们生命的系统走向崩溃之前，它到底能承受多大的压力

    呢？换句话说，是什么决定了甜甜圈的生态天花板呢？为了回答这个

    问题，我们必须回顾地球过去10万年的情况。贯穿这一时期(早至人

    类刚从非洲出走，留下了横穿大陆的踪迹)，地球的平均气温忽涨忽

    落。但过去12000年左右，气温回暖，并逐渐稳定。地球的这一最近历

    史时期被称为“全新世”(Holocene)。这是一个很值得了解的词

    语，因为它带给了我们最美好的地球家园。

    全新世的甜蜜家园。该图显示的是，过去10万年地球的变化(基于格陵兰冰芯的数据)。过

    去12000年异常稳定。在全新世时期，多个大陆同时发明了农业，科学家们相信，这并

    非巧合。地球气候新达到的稳定状态，使狩猎采集者的后代得以不分

    季节过定居生活：预计什么时候下雨，挑选种子并播种，最后收获庄

    稼。同样道理，所有伟大的人类文明(从印度河谷、古代埃及、中国

    的商代到玛雅、希腊和罗马)都在这个地质时期出现并繁荣发展，这

    也并非巧合。地球历史上唯有这一时期，承载了数十亿人类的蓬勃发

    展。

    更异乎寻常的是，科学家们认为，如无干扰，由于地球当前绕太

    阳转动的罕见圆形轨道(这种现象极为罕见，上一次出现是在40万年

    前)，全新世的良好生态条件，大概还可再持续50000年。这当然是一

    件值得坐下来好好思考一番的事情。在这个已知的唯一存在生命的星

    球上，多亏它时刻围绕太阳转动的少见方式，我们出生在了它最热情

    好客的时代，注定要向前不断奔跑。把自己踢出全新世的甜区，绝对

    是发疯的决定，可我们竟然真的在这么做。我们对地球施加了越来越

    大的压力，这使人类成为地球变化的唯一最大驱动力。由于我们影响

    的规模太大，人类现在已经脱离了全新世，进入了未知的版图，也叫

    作“人类世”(Anthropocene)，也就是第一个由人类活动塑造的地

    质时期。既然来到了人类世，那么，为维持像全新世那样的良好生态

    条件(气候稳定、淡水充足、生物多样性丰富、海洋健康)，我们该

    怎么做呢？

    2009年，在约翰·罗克斯特伦(Johan Rockstrom)和威尔·斯特

    芬的领导下，一支国际地球系统科学家小组接受了这一提问，确定出

    了9种关键过程，如气候系统和淡水循环等，共同调节着地球维持全新

    世生态条件的能力(附录中对这9种过程做了更详尽的介绍)。科学家

    们针对这9种过程里的每一种分别做了考察，看多大的压力就能危及维

    持了人类数万年繁荣发展的生态稳定性，使地球陷入未知的状态，继

    而出现各种意想不到的全新变化。当然，考虑到许多变化不可逆转，用最吃苦头的方式去找答案显然不够明智，我们不可能准确地指出危

    险到底来自哪里。故此，科学家们提出了9条界限，界限(类似围栏)

    之外就是危险区域——就像在一条河中却看不见凶险的瀑布上游插着

    警告标志。

    这些警告标志是怎么说的呢？为了避免危险的气候变化，要把二

    氧化碳的浓度保持在350ppm以下。在限制土地用途转换方面，要保证

    75%从前是森林的地方仍然是森林。而在使用化肥方面，每年地球的土

    壤里最多新增6200万吨氮和600万吨磷。当然，这些上限数字背后包括

    了大量的不确定因素(包括这些全球性限制有什么样的地区影响等问题)，而相应的科学也还在继续发展。但实质上，这9条地球界限绘制

    出了迄今为止全新世美妙家园留给我们的最美好景色，而在人类主导

    的人类世，我们要采取什么样的做法才能让这一切延续下去呢？这9条

    地球界限划定了甜甜圈的生态天花板：如果我们想维护家园的稳定，就不能对地球施加进一步的压力。

    人类权利的社会基础和地球界限的生态天花板，一起划定了甜甜

    圈的内外界限。它们当然是相互关联的。如果你忍不住想拿起一支笔

    在甜甜圈上画画箭头，探索这些界限彼此之间将怎样影响，你很快就

    能明白这是什么意思：我们的甜甜圈马上就会变得像一碗意大利面

    条。

    举个例子，要是山坡上的植被遭到砍伐，会发生什么样的情况

    呢？这种土地用途转换很可能会加速生态多样性的丧失，削弱淡水循

    环，加剧气候变化——而这些影响反过来又加大了对剩余森林的压

    力。此外，森林流失和水资源供应稀缺，兴许会让地方社群更容易暴

    发传染病，降低粮食产量，导致儿童辍学。一旦孩子们辍学，各种各

    样的贫困与匮乏就会在数代人身上产生连锁反应。

    当然，连锁效应也可以是正向的强化。退耕还林有助于丰富生物

    多样性，提高土壤肥力和保水能力，并有助于隔离二氧化碳。对地方

    社群的好处也很多：可收获更多样化的森林食物和纤维；供水安全更

    有保障；营养和健康得到改善；生计的适应性更强。针对每一条地球

    和社会界限分别制定政策，看起来简单，实际上根本行不通：各条界

    限相互联系，使我们必须从复杂社会生态系统的整体角度去理解，从

    更宏观的层面上去解决。

    关注“甜甜圈”之间多种多样的相互关系，很明显能看出，人类

    的繁荣有赖于地球的繁荣。想要为所有人提供足够的营养食物，就需

    要健康、营养丰富的土壤，充足的淡水，生物多样性的作物，以及稳

    定的气候。确保干净安全的饮用水，有赖于从地方到全球的水文循环

    生成丰沛的降雨，持续为地球的河流和含水层提供补充。有清洁的空

    气可供呼吸，意味着停止排放有毒微粒(有毒的微粒会形成足以造成

    肺部窒息的雾霾)。我们喜欢太阳暖烘烘地照在背上，但只有当臭氧

    层保护我们免受紫外线辐射、大气中的温室气体不会将太阳的温暖变

    成灾难性全球变暖的时候，我们才能享受到这份惬意。

    如果说，进入“甜甜圈”内外界限之间的安全公平空间是人类在

    21世纪要迎接的挑战，这就带来了一个显而易见的问题：我们现在做

    得怎么样？由于人类权利和地球科学方面的数据进步，我们拥有了一幅清晰度远超从前的全景图。尽管过去70年来，人类福祉取得了前所

    未有的进展，但我们也已远远超出了“甜甜圈”的内外界限。

    数千万人仍生活在低于社会基础各个维度之下的环境里。从全球

    来看，每9个人里就有1个人没有足够的食物。14的人每天的生活费低

    于3美元。18的年轻人找不到工作。13的人没有厕所可上。111的人

    没有安全的饮用水源。16年龄在12岁到15岁的孩子没有上学，其中绝

    大多数是女孩。将近40%的人生活在收入高度不平等的国家。世界上一

    半以上的人口生活在人民政治发言权严重不足的国家。生活必需品的

    匮乏，限制了21世纪大量民众的生活水平，这种状况令人惊诧。

    甜甜圈的内外界限都遭到突破。社会基础下边的灰色楔形表明全世界有多大比例的人缺乏生

    活基本资料。超出生态天花板的灰色楔形，表明突破了地球的界限(完整的数据参见附

    录)。

    与此同时，人类也向地球的生命系统施加着前所未有的压力。事

    实上，我们已经突破了至少4道地球界限：气候变化、土地用途转换，氮磷负荷，以及生物多样性丧失。大气中的二氧化碳浓度早就远远超

    过了350ppm的界限，这一数值现在是400ppm，并且仍在增长，它推着

    我们走向更热、更干燥、更变幻莫测的气候，海平面的升高，这对全

    球的岛屿及沿海城市造成了威胁。含有氮和磷的合成肥料正以超过其安全水平两倍的数量加入地球土壤。有毒的流失物导致许多湖泊、河

    流和海洋里水生生物的崩溃，比如，墨西哥湾里就出现了面积跟康涅

    狄格州一般大小的“死亡海域”。从前覆盖着森林的土地，如今只有

    62%仍是森林，而且，这个数字还在不断缩小，大大降低了地球的碳汇

    能力。生物多样性丧失的规模很大：物种灭绝的速度，至少是安全界

    限的10倍以上。难怪自1970年以来，世界范围内的哺乳动物、鸟类、爬行动物、两栖动物和鱼类的数量已经减少了一半。尽管全球的化学

    污染规模尚未量化，但许多科学家对这个问题非常关心。人类给地球

    系统其他重要过程(如淡水抽取和海洋酸化)带来的压力继续攀升，使之成为全球范围内的危险领域，在此过程中造成了地方和区域性生

    态危机。

    21世纪初，人类和我们地球家园满目疮痍的这幅景象，对迄今为

    止所追求的全球经济发展道路给予了强烈谴责。数十亿人最基本的生

    活需求仍未得到满足，而我们已经跨入了全球性的生态危险地带，为

    地球的稳定性招来巨大风险。在这样的背景下，进步会是什么样子

    呢？

    从无尽的增长到平衡的繁荣

    用“天天向上”来比喻进步，是人们很熟悉的修辞手法，但从经

    济学的角度看，它把我们带进了一个危险的地方。海洋科学家凯瑟琳

    ·理查森(Katherine Richardson)说：“人类恐怕正影响着地球生

    命维持系统的运作。我们把指针越调越高了。这是如何改变了我们对

    进步的定义呢？”

    60多年来，经济学思想一直告诉我们，GDP的增长足以作为衡量进

    步的良好代理指标，它看起来就像是一条不断上升的直线。但21世纪

    呼吁一种形状和方向有所不同的进步。在人类历史上的这一时刻，最

    准确描述我们所需进步的运动是动态平衡，它进入了甜甜圈的安全和

    公正空间，同时消除了位于两端的不足与过载。这就要求我们的比喻

    发生深刻的转变：从“前进就是好”过渡到“平衡就是好”。它将经

    济发展的画面从GDP的持续增长变为甜甜圈式的平衡而繁荣。

    甜甜圈的形象及其背后的科学或许听起来新鲜，但它呼吁的动态

    平衡感，跟数十年来的可持续发展观是遥相呼应的。20世纪60年代流

    行起一种观点，认为地球是一艘宇宙飞船，一枚自给自足的活体胶囊，这促使经济学家罗伯特·海尔布鲁诺(Robert Heilbroner)指

    出：“就像在所有宇宙飞船中一样，维持生命意味着要在舰只供养生

    命的能力以及居民提出的需求之间保持精妙的平衡。” 20世纪70年

    代，率先提出可持续发展的经济学家芭芭拉·沃德(Barbara Ward)

    呼吁全球采取行动，解决人类需求与权利的“内部限制”，以及地球

    能够负担的环境压力这一“外部限制”：这其实就是甜甜圈，只是她

    用的是文字描述，而非画笔绘制。到了20世纪90年代，公益组织“地

    球之友”(Friends of the Earth)倡导“环境空间”的概念，主张

    所有人都有权在地球的承载能力范围内，获得公平分配的水、食物、空气、土地和其他资源。

    在一些文化中，平衡的繁荣设想，可以追溯回更古老的时代。古

    希腊人提倡“pan metron ariston”，意思是“凡事适度至上”。在

    新西兰毛利文化中，福祉的概念，是精神、生态、亲缘关系和经济福

    祉在多个相互依存的维度上交织组合而成的。南美洲的安第斯文化则

    有着“buen vivir”的世界观，从字面上理解，它是“过得好”之

    意，重视“在与他人及自然的社群里生活得充实”。近年来，玻利维

    亚将“过得好”整合到了国家的宪法里，将之作为伦理原则来指导国

    家。2008年，厄瓜多尔也修订了宪法，在全世界率先承认自然(或

    曰“地球母亲”)“有权存在、延续、维系、重振其生命周期”。这

    种全面而平衡的复制概念，也反映在诸多古代文化的传统符号里。从

    道家的阴阳和毛利人的“塔卡兰基”(takarangi)，从佛教的“无尽

    结”到凯尔特人的双螺旋，每一种纹样都唤起了互补力量之间持续的

    动态舞蹈感。

    动态平衡的古代符号：道教阴阳，毛利人的塔卡兰基，佛教的无尽结，凯尔特人的双螺旋。

    西方文化若是尝试赶跑鸠占鹊巢的GDP增长目标，不能光是把安第

    斯或毛利人的世界观放上去，还要找到新的文字和图画来清晰地表达

    同等的愿景。什么样的措辞适合这一新愿景呢？让我先抛砖引玉提个

    建议：在欣欣向荣的生命之网里实现人类的繁荣。没错，这是个拗口

    的说法——这生动地说明，我们缺乏更简明的方式，来表达一件对我

    们福祉至关重要的事情。至于说新的图画嘛，我发现，甜甜圈有用武

    之地。2011年年底，联合国可持续发展大会召开前夕，我前往纽约联合

    国总部向多个国家的代表介绍“甜甜圈”，评估他们的反应。我最先

    见的是阿根廷人，因为当时他们正巧是77国集团(这是联合国里最大

    的发展中国家谈判集团)的主席。当我向阿根廷谈判代表解释“甜甜

    圈”时，她用手指坚定地指着图片说：“我对可持续发展的看法一直

    就跟这差不多。只不过，如果你能让欧洲人也这么想就好了。”所

    以，第二天，我满心好奇地把“甜甜圈”拿给一屋子的欧洲官员看。

    我把“甜甜圈”投影到屏幕上，解释了它的核心思想，英国的代表开

    口了。“这很有意思。”他说，“我们总听到拉丁美洲人说起‘大地

    之母’，感觉它有点欠缺实质内容，”他在空中摆动着双手，仿佛是

    在说明，“但我认为这种以科学为基础的表现形式，所说的东西其实

    也没有太大不同。”有时候，图片可以弥合语言无法跨越的鸿沟。

    考虑到我们现在欠缺平衡的地方太多(突破“甜甜圈”两面界限

    的地方太多)，要达到平衡的任务十分艰巨。约翰·罗克斯特伦

    说：“我们是知道自己正破坏维系人类发展地球系统能力的第一代

    人。这是个意义深远的新见解，它可能会非常地吓人……这也是一项

    极大的特殊待遇，因为这意味着我们也是知道自己必须操纵转型，进

    入全球可持续发展未来的第一代人。”

    那么，想象一下，要是我们能成为将人类推向这条未来轨道上的

    转折一代，那会怎样呢？如果我们每个人都从精神上将自己的生活映

    射到“甜甜圈”，扪心自问：我购物、进食、出行、谋生、借贷、投

    票、参与志愿活动的方式，这些个人选择对社会及地球的承载界限有

    着什么样的影响呢？如果每家公司都围绕一张“甜甜圈”办公桌展开

    战略规划，它们自问道：我们的品牌属于甜甜圈式品牌吗？我们的核

    心业务能帮忙将人类带到这一安全和公正的空间吗？试想一下，代表

    全世界最强大经济体的G20财长围着一张甜甜圈形状的会议桌开会，讨

    论怎样设计全球金融系统，有利于将人类带入这一甜区。那么这必将

    是能促成世界转变的对话。

    实际上，一些国家、企业和社区已经在进行这样的对话了。从英

    国到南非，乐施会发布了各国“甜甜圈”报告，揭示每个国家还有多

    远才能进入按国别界定的安全和公正空间。在中国云南省，研究科学

    家对洱海(这是该地区的关键水源)周边的工业和农业的生态及社会

    影响做了甜甜圈分析。美国的户外服装制造商巴塔哥尼亚

    (Patagonia)，以及英国的森宝利超市(Sainsbury)等企业，均利

    用“甜甜圈”来重新思考企业战略。在南非小镇科克斯塔德(夸祖鲁-纳塔尔省发展最快的小镇)，市政府与城市规划师和社会团体合作，利用“甜甜圈”为小镇设想了一个可持续发展的平等未来。

    像这样的举措是雄心勃勃地调整经济发展方向的实验，但“甜甜

    圈”着眼于整个地球的层面，这对经济学来说是否野心太大，无法掌

    控呢？完全不是这样：从这个层面上着眼，已经是水到渠成的事情。

    回到古希腊，色诺芬最初提出的经济问题是，“一个家庭，该怎样最

    好地管理资源？”他的着眼点，不折不扣就是一个家庭。

    到了他人生的最后阶段，他把注意力提高到了下一层面，也即城

    邦的经济状况，并为家乡雅典提出了一套贸易、税收和公共投资政策

    建议。时间往后推两千年，苏格兰的亚当·斯密把经济学的重点再次

    断然提高了一个层面，来到民族国家上，他问：为什么一些国家的经

    济繁荣发展，另一些国家却停滞不前。此后的250多年里，各国在制定

    经济政策时，都采用了斯密的民族国家经济视角，每年公布的国家GDP

    统计比较就是明证。但如今，我们面对的是一个全球互联的经济体，因此，这一代的思想家们必然要迈出下一步。我们的时代，就是以地

    球为家的时代——我们的共同家园，比以往任何时代都更迫切需要家

    务管理的艺术。

    我们能进入甜甜圈吗？

    “甜甜圈”为我们提供了21世纪的指南针，但我们能否真正进入

    它的安全和公正空间，是由什么决定的呢？这里，有5个因素发挥着关

    键作用：人口、分配、志向、技术和治理。

    显而易见，人口很关键：人类的数量越多，用来满足全体人需求

    和权利所耗用的资源就越多，这就是人类种群规模保持稳定的至关重

    要的原因所在。但这里有一个好消息：虽然全球人口仍在增长，但自

    1971年以来，其增长速度一直呈急剧下降的趋势。而且，它的下降不

    是因为饥荒、疾病或战争，而是由于成功，这在人类历史上还是第一

    次。数十年来，婴幼儿健康、女童教育、妇女生育保健方面的公共投

    资，以及在赋予妇女权利方面的努力，终于促使女性得以管理个人家

    庭的规模。从“甜甜圈”的角度来看，相关的信息非常清楚：稳定人

    口规模最有效的途径，是确保每个人都可以生活在社会基础之上，免

    于贫困。如果说人口很重要，分配问题同样重要，因为极端的不平等将会

    把人类推到“甜甜圈”界限的两侧。由于全球收入不平等的规模越来

    越大，全球温室气体排放量倾斜得厉害：10%排放量最高的人，排放了

    全球总量的45%左右，而垫底的50%的人，总计只贡献了13%的排放量。

    食品消费也非常不平衡：全世界约有13%的人营养不良。要满足他们的

    热量需求，需要多少食物呢？仅占全球食品供应的3%。与此同时，全

    球30%到50%的食物，会在收获后损失，浪费在全球供应链上，或是上

    了餐盘却没吃完，白白倒进了厨房垃圾桶。实际上，只要这些从没下

    肚的食物能节省10%，即可终结饥荒。从这些例子可以清楚地看到，要

    想进入“甜甜圈”，就要求人类能更加公平地分配资源。

    第三个因素是志向：人们认为哪些东西对美好生活是必要条件。

    在哪里生活，怎样生活，对我们的志向有着最大的影响力。2009年，人类走向城市，一半以上的人住在城镇里，这在历史上是第一次。到

    2050年，70%的人将居住在城市。城市生活往往会扩大周围人群和广告

    牌的影响力，广告牌上许诺只要买东西就能过上更美好生活的画面，激发了我们的欲望，让我们想要速度更快的汽车，更轻薄的笔记本电

    脑，去国外度假，拥有最新潮的各类小玩意儿。经济学家蒂姆·杰克

    逊(Tim Jackson)巧妙地指出，我们“受了说服，花了自己并没有的

    钱，买了自己本不需要的东西，想要给那些我们根本不在乎的人留下

    并不持久的印象”。考虑到全球中产阶级快速增长，人们渴望拥有的

    生活方式将极大地提高人类集体对地球界限施加的压力。

    城市化有可能助长消费，但也可以提供机遇，用更加有效的方式

    满足人的各种需求，比如住房、交通、水、卫生、食物和能源等。到

    2030年，预计将有大约60%迄今尚未修建的地区变成城市，因此，用于

    建设相关基础设施的技术，将产生深远的社会及生态影响。新的交通

    系统能否以快速而经济的公共交通取代拥堵的私家车车流？现代城市

    能源系统能否用太阳能屋顶网络取代化石能源？建筑物能够设计成供

    热制冷基本靠自给吗？供应给城市的食物，能否以有助于土壤中多储

    存碳，同时提供良好工作岗位的方式来生产？在很大程度上，这些都

    取决于人们所做的技术抉择。

    从地方到城市，从国家、地区再到全球，各个层面上的政府治理

    也起着关键的作用。通过设计，让政府治理适合人类所面临的挑战，这提出了深刻的政治问题，事关国家、企业与社会的长期利益和期

    待。例如，全球层面需要能够减少人类对地球界限施加压力的政府治

    理结构，还要求它站在地区及全球影响的角度，做出公平的分配。同

    时，政府治理还要考虑到复杂的相互作用，如食物、水和能源部门之间不可分割的联系。它必须有能力更卓有成效地应对各类突发事件

    (如全球食品价格危机等)，为新兴技术指出明智的发展路线。这一

    切，大多有赖于21世纪在各个层面上创造出比从前更为高效的政府治

    理形式。

    所有这些因素——人口、分配、志向、技术和治理——都将极大

    地塑造人类进入甜甜圈安全及工作空间的前景，也是它们成为当今政

    治辩论核心的原因。但除非我们转变经济思想，否则它们无法实现足

    够规模的彻底转型。这样的转型，已经迟到了不少——甚至有人会说

    太迟了。但今天的经济学学生，很可能是有机会实现21世纪目标的最

    后一代人。他们至少应该掌握一种能带来最大成功机会的经济学思

    维。我们所有人也都应该这样。

    鸠占鹊巢的GDP增长目标，是从经济萧条、世界大战和冷战对抗的

    时代出现的，它已经主导经济思想70多年了。再过一二十年，等我们

    回首来时路，一定会觉得很奇怪，我们怎么会用GDP这样一个变幻无

    常、片面肤浅的指标来管理复杂的全球经济。我们自己时代的危机需

    要一个非常不同的目标，而这个目标到底应该是什么，我们还处在重

    新塑造、重新命名的初级阶段。

    如果目标是在蓬勃的生命网络里实现人类的繁荣(看起来跟“甜

    甜圈”相当接近)，那么，我们该怎样从整体的角度思考经济(并绘

    制出相应的画面)才最为合适呢？我们很快就会看到，经济学家对经

    济的传统绘制方法(判断什么该纳入经济故事，什么该排除在外)，对其后的一切都产生着深远的影响。第二章 着眼于大局

    从自给自足的市场到嵌入式经济

    400年来，因为有着令人难忘的角色、紧张的情节和诗歌般的文

    字，威廉·莎士比亚的作品吸引了全世界的戏剧爱好者。为了让演员

    们全身心地投入，莎士比亚让剧团里每一名演员只背诵涉及自己的剧

    情和台词，故意让他们对情节的发展茫然无知。然而，他死后不久，过分热心的编剧就加入了完整的人物出场名单，在诸如《暴风雨》等

    剧目中，还介绍了人物的特点和相关大部分剧情：

    普洛斯彼罗，正直的米兰公爵

    安东尼奥，普洛斯彼罗的弟弟，因篡权而成为米兰现时

    的公爵

    贡萨罗，一位诚实的老顾问

    卡利班，未开化的野蛮人，普洛斯彼罗的丑陋仆人

    斯蒂法诺，醉酒的管家

    米兰达，普洛斯彼罗之女

    爱丽儿，轻盈的精灵

    将一个角色描述为“篡权的公爵”，演员自然会开始怀疑要拨乱

    反正，沉冤得雪。将另一个角色称为“诚实的老顾问”，他们自然知

    道此人的话值得信任。把第三个人介绍为“醉酒的管家”，演员就知

    道这是个搞笑的闹剧角色。有了这样的人物名单，戏剧的情节就浮现

    出大概的轮廓了，自己也差不多把故事写完了。

    这跟经济学有什么关系呢？关系太大了!“整个世界就是座舞

    台，”莎士比亚写过一句名言，“男男女女都只是演员。”他说的一

    点儿也不错：当今的经济演员在国际舞台上扮演各自的角色，表演着

    我们这个时代的经济大戏。但是，谁来设定这座舞台，谁界定了主角

    们的个性特点——我们现在又该怎么重新撰写这个故事呢？本章揭示了经济故事背后主导了整个20世纪的演员阵容、剧本和

    剧作家——也就是那些把我们推向崩溃边缘的人物。但它也为21世纪

    的经济戏剧设定了舞台——舞台上的角色和剧本，能帮助我们回到正

    轨，恢复蓬勃的平衡。

    经济学就像是剧院，可戏剧的主角们，绝不会在教科书开篇第一

    页就说个一清二楚。相反，他们的主要特点，是宏观经济学里最具标

    志性的图表(循环流向图)心照不宣地告诉我们的。这幅图最初由保

    罗·萨缪尔森绘制，原本只是为了说明收入怎样在经济中流动，但它

    很快就开始对经济本身进行定义，确定了哪些经济演员该放在中心舞

    台，哪些该分流到侧翼舞台。有意无意间，萨缪尔森拟定了21世纪的

    演员阵容。但他的竞争对手，持新自由主义立场的弗里德里希·哈耶

    克(Friedrich Hayek)和米尔顿·弗里德曼(Milton Friedman)为

    每一部分都添加了事先剧透的性格特点，让剧本的其余部分几乎自说

    自话地写完了。在因之而来的自由放任经济故事里，什么人是经济的

    演员、怎样让经济最好地运转，相关的情节从一开始就加载了。

    我们都很熟悉它的角色阵容，都学过市场是高效的，贸易是双赢

    的，公地(公共品)是要悲剧的。考虑到这样的演出名单，尚未展开

    的情节里几乎不可避免地会出现市场的胜利。然而，我们还都学到

    过，金融是绝对可靠的——但这部分的故事，在2008年的金融危机期

    间当众翻脸，就连剧本作者也不得不承认它出了岔子。我们越来越清

    楚地看到，新自由主义的经济剧情让我们陷入了极度不平等、气候变

    化和金融崩溃的完美风暴(十分讽刺地呼应了《暴风雨》一剧)。

    搭舞台

    1948年，萨缪尔森推出《经济学》经典教材，做出了不少新颖的

    贡献，循环流向图就是其中之一。事实证明，它成了大众教育的热门

    话题，无怪乎催生出了100万种后继模仿者，几乎每一本经济学教科书

    里都有它的变体。循环流向图，70年来，它都是宏观经济学的定义描述。

    这幅图是每一名经济学的学生见到的第一个宏观经济学模型，一

    如萨缪尔森兴高采烈地形容，它在初学者的白板上“写下了宝贵的第

    一笔”。那么，在进行经济分析的时候，哪些演员重要、哪些应该忽

    视，这一模型传达了什么样的信息呢？中心舞台是家庭和企业之间的

    市场关系。家庭提供劳动力和资本，换取工资和利润，接着把这笔收

    入花出去，从公司买回商品和服务。生产和消费的这种相互依赖性创

    造了收入的循环流动。如果不参与3个外部循环(包括商业银行、政府

    和贸易部门，它们会将部分收入挪作他用)，这一流动是不会中断

    的。该模型表明，银行以储蓄的形式吸取收入，接着以投资的形式返

    还它。政府以税收的形式吸取收入，又以公共支出的形式将之重新注

    入。国家进口外国产品，外国商人得到报酬；国家出口本国产品，外

    国商人花钱购买。所有这3项转移，都会给市场循环带来流量泄出或注

    入，但整体而言，系统是封闭而完整的——跟圆形水管里的水流过来

    又流过去没什么不同，一如萨缪尔森最初的描述。事实上，萨缪尔森教科书出版后的第二年，这种相似性就启发了

    一位心灵手巧的工程师出身的经济学家比尔·菲利普斯(Bill

    Phillips)，制造出一台真正这样运转的水动机器。他的机器，名

    叫“莫尼亚克”(MNIAC，是“Monetary National Income Analogue

    Computer”的首字母缩写，意思是“货币国民收入模拟计算机”)，是一套连接在一起的透明水箱与水管，里头流动着粉红色的水。为形

    象地展现“循环流向图”，“莫尼亚克”的水箱和水管代表了英国经

    济中的收入流。这是有史以来第一台模拟一国经济的计算机模型，它

    极为出色，为菲利普斯赢得了伦敦经济学院的教职。但作为模型，它

    同样存在缺陷，我们随后就会清楚地意识到。

    比尔·菲利普斯和“莫尼亚克”。

    工程师们或许会受水管形象的吸引，但循环流向图更值得赞许，它成为经典是有着充分理由的。对于初学者来说，图表是从整体上描

    述经济的首次尝试，有助于建立宏观经济建模的领域。萨缪尔森希望

    这幅图能提供见解，阐明凯恩斯提出的经济怎样陷入衰退的问题：如

    果家庭开支开始下跌(例如，由于担心不久后会出现艰难时期)，企业需要的员工也会随之减少；一旦企业裁员，员工拿回家的收入就减

    少了，因此又进一步压低了需求，结果就导致了自我循环的衰退。凯

    恩斯认为，这种衰退可以通过提高政府支出来逆转，政府支出可以让

    水流再次转动起来，恢复国民的信心。此外，迄今仍通行全球的财会

    框架下，若干种不同的衡量国民收入的方法都靠这幅图奠定基础。显

    而易见，这是一张方便好用的图片，它揭示了许多关键的宏观经济学

    理念。

    然而，麻烦出在它隐而未彰的东西上。用系统思想家约翰·斯特

    曼(John Sterman)的话来说：“模型中最重要的假设并不体现在方

    程里有什么，而在于方程里没有也没说明的东西；它不体现在计算机

    屏幕上的变量里，而体现在周围的空白处。”介绍循环流向图的时候

    显然需要搭配这一告诫。它没有提到经济活动所依赖的能源和材料，也没有提到这些活动是在社会里发生的，也就是说，后者从演出阵容

    里缺失了。萨缪尔森是故意忽略它们的吗？不太可能。毕竟，他只是

    想说明收入的流向，所以，这些因素才并未被绘制到画面里。但舞台

    却就此搭建了起来。

    写剧本

    1947年，萨缪尔森发表他标志性循环流向图的前一年，一小群渴

    望成为经济学领域编剧的自由放任派学者，包括弗里德里希·哈耶

    克、米尔顿·弗里德曼、路德维希·冯·米塞斯(Ludwig von

    Mises)和法兰克·奈特(Frank Knight)，在瑞士度假胜地朝圣山聚

    会，开始起草故事，希望有一天它会成为经济学的主流。受亚当·斯

    密和大卫·李嘉图等古典自由主义学者亲近市场作品的启发，他们建

    立了所谓“新自由主义”议程。他们说，这么做的目的是抵御国家极

    权主义的威胁。但这一目标逐渐演变为对市场原教旨主义的强烈推

    崇，“新自由主义”的意义也随之发生演变。更重要的是，保罗·萨

    缪尔森的图表(描绘哪些演员位于经济的核心，哪些处于侧翼)问世

    之后，为他们的戏剧提供了完美的设定。

    编写剧本的工作始于20世纪40年代末，同时，他们还创建了延续

    至今的朝圣山学社。但弗里德曼、哈耶克和其他心怀壮志的剧作家都

    知道，他们的这出剧，可能要等上几十年才会上演。他们决定放长线

    钓大鱼：在企业和亿万富翁的支持下，他们资助了大学的教职并提供

    奖学金，组建了“自由市场”智库国际网络，包括位于华盛顿的美国企业研究所(American Enterprise Institute)、卡托研究所(Cato

    Institute)，以及位于伦敦的经济事务学会(Institute of

    Economic Affairs)。

    1980年，大好的机会终于来了：玛格丽特·撒切尔(Margaret

    Thatcher)和罗纳德·里根(Ronald Reagan)联手将新自由主义剧本

    推上了国际舞台。这两位新当选的大国领袖，身边都围着朝圣山学社

    的圈内人：里根的选举团队里有来自该学社的20多名成员，撒切尔的

    首位财政大臣杰弗里·豪(Geoffrey Howe)也是学社成员。一如百老

    汇演出时间最长的节目一样，新自由主义这出戏自此以后一直上演，有力地框定了过去30年来的经济争论。那么，就让我们来看看故事里

    登场的角色吧，这里(按照真正的莎士比亚风格)，每名角色后都附

    有一段生平简介和一句话的性格总结，从一开始就把剧情走向给预设

    好了。

    经济学：20世纪的新自由主义故事

    (在这个故事里，我们走到了崩溃的边缘)

    舞台设计：保罗·萨缪尔森

    剧本：朝圣山学社

    演出人员(按出场顺序)：

    市场：它有效，所以，给它自由吧。一如亚当·斯密的

    名言：“我们不能借着肉贩、啤酒商或面包师的善行而获得

    晚餐，而应该源于他们对自身利益的看重。”一旦市场的无

    形之手自由地施展分配效率的魔法，便可驾驭每一个家庭和

    企业的自利之心，来提供人们想要的各种商品与工作岗位。

    企业：它是创新的，所以，给它领先地位吧。“企业的

    生意就是做生意。”20世纪70年代，米尔顿·弗里德曼在他

    影响深远的哲学观里这样总结说。企业将劳动力和资本集中

    在一起，生产新颖的商品和服务，实现利润最大化。只要企

    业遵守游戏里的合法规则，用不着去看它们的工厂和农场里

    发生了些什么。

    金融：它是绝对可靠的——放手让它做主吧。银行尽忠

    职守地把人们的储蓄转化为有利可图的投资。此外，根据尤

    金·法马(Eugene Fama)1970年提出的影响深远的“有效市场假说”，金融资产的价格，总是能充分反映所有相关的信

    息。故此，金融市场永远在调整，但永远都“正确”——故

    此，它们的平稳运作不应该遭到监管的扭曲。

    贸易：总是双赢的，所以，开放边境吧。19世纪，大卫

    ·李嘉图的比较优势理论表明，各国应该聚焦于自己相对擅

    长的事情进行贸易，只要它们这么做，无论贸易有多么不平

    等，两者都能从中获益。故此，应该采取贸易壁垒，因为它

    们只会扰乱国际市场的有效运转。

    国家：无能的，所以，别让它插手。每当政府试图干预

    市场时，情况往往会恶化，它扭曲激励机制，挑选出大而不

    当的废物，而非赢家。如果它试图按典型的凯恩斯主义风

    格，缓和商业周期，市场的时机必然会遭到打压，其效应反

    倒会抢先显现。故此，除了保卫国家的界限和公民私有财

    产，国家最好是让市场自行其是。

    不需要出现在舞台上的其他演出人员：

    家庭：也就是内务，所以，留给女性吧。家庭向市场供

    应劳动力和资本，但没必要掀起屋顶，窥视四面墙里头发生

    了些什么：妻子和女儿善意地照料家庭内务，她们属于家

    庭，就是这样。

    公共品：总是悲剧的，所以，把它们卖掉吧。20世纪60

    年代，生态学家加勒特·哈丁(Garrett Hardin)描述

    了“公地悲剧”，共享资源(如牧场和渔业)往往会遭到个

    别用户的过度利用，结果彻底耗尽，所有人都没得用了。因

    此，可持续地管理此类资源，需要政府的监督，让私人所有

    就更好了。

    社会：压根不存在，所以，无视它吧。“根本就没有社

    会这种东西，”20世纪80年代，玛格丽特·撒切尔做出了这

    一著名论断，“只有身为个体的男男女女，还有家庭。”当

    然了，市场把个人联系起来，使之成为工人和消费者。

    地球：取之不尽，用之不竭，所以，使劲用吧。20世纪

    80年代，自由主义经济学家朱利安·西蒙(Julian Simon)

    声称，只要让市场来发挥作用，地球的资源就不会短缺。举

    个例子，如果铜或石油短缺了，它们的价格就会提高，激发

    人们更谨慎地使用它们，寻找新的资源，发现替代品。权力：它无关紧要，所以，没必要提及。弗里德曼认

    为，唯一需要担心的经济权力，就是国家在调节市场时授出

    的垄断权力，以及贸易联会的扭曲性力量。(不足为奇)与

    之抗衡的最佳方式是自由市场和自由贸易。

    新世纪，新演出

    为了讲一个新故事，让我们从整体经济的新面貌入手吧。萨缪尔

    森绘制出他标志性的图表，是在20世纪40年代末，那时候大萧条和第

    二次世界大战结束不久——出于这个可以理解的原因，他着眼于怎样

    让收入重新在经济中流动起来的问题。因此，他的图表仅仅从货币流

    动的角度来定义经济。可这样一来，它为经济学思想设定的舞台就很

    小，出演阵容也过分精简。所以，我们得从一个更适合当今时代的经

    济问题从头来过：我们该怎样做，来满足自身的需求呢？这里，我用

    一幅名叫“嵌入式经济”的图表，从视觉上做了概括，对问题做出了

    回答。它把来自多个经济学派思想的重要见解，整合到了一幅图里。

    嵌入式经济，把经济放在社会和生物世界之内，意识到满足人们的需求和渴望有很多种办

    法。

    它揭示了些什么呢？首先，地球(生物世界)，由来自太阳的能

    量提供动力。地球之内是人类社会，人类社会之内是经济活动，家

    庭、市场、公共品和国家都是满足人类需求和渴望的重要领域，它们由金融的流动所促成。如果说，这幅图表设定了新的舞台，那么，以

    下就是它所召唤的演出阵容。

    经济学：21世纪的故事

    (我们创造出蓬勃的平衡)

    舞台设计和剧本：各地经济思想家正在着手进行的一项

    反思工作

    出场阵容：

    地球：它赋予生命，请尊重它的界限

    社会：它是基础，请呵护它的联系

    经济：它多种多样，请支持它的所有体系

    家庭：它是核心，请重视它的贡献

    市场：它强而有力，嵌入时需明智

    公共品：它富有创造力，请释放其潜力

    国家：它必不可少，因此要承担责任

    金融：它是服务性的，请确保它为社会服务

    企业：它致力于创新，请为它赋予目的

    贸易：它是把“双刃剑”，请务必公平

    权力：它无处不在，要注意滥用权力的地方

    接下来将逐一介绍这些角色的传记——比20世纪的那些文字略

    长，因为有些新角色人们还不太熟悉。现在，让我们重新来见见21世

    纪的经济演员们吧。

    地球：它赋予生命，请尊重它的界限

    经济不是远远地悬浮在空白的背景里，而是存在于生物圈之内

    的，生物圈也就是地球的土地、水和大气所构成的复杂生物地带。它

    不断地从地球的资源和生命系统里汲取能量和物质，又将废热与废物

    排放回去。不管是黏土制成的砖块还是乐高的积木块，不管是网站还

    是建筑工地，是鹅肝酱还是户外家具，是淡奶油还是双层玻璃，或是其他人类生产出来的一切，都取决于能量与物质(从生物质能和化石

    燃料，到金属矿石和矿物质)的流通转换。这些并不是什么新奇的事

    情。但如果说，经济明明白白地嵌入生物圈，经济学怎么会明目张胆

    地无视它呢？

    早期经济学家认为地球对经济的重要性不言而喻。18世纪，法国

    的弗朗索瓦·魁奈(Francois Quesnay)及其重农学派的同道们认

    为，土地是理解经济价值的关键，这一学派的名称也由此得来。没

    错，这些早期经济学家将其生态思想狭隘地局限在了农业用地上，但

    至少，他们提到了生命世界。然而，就从这里开始，事情开始跑偏，至于这是为什么，大概要归咎于人们提出了许多理论。

    古典经济思想之父亚当·斯密借鉴了重农学派的工作，认为一个

    国家的财富潜力，归根结底取决于其气候和土壤。但他也认为，生产

    力的奥妙在于劳动分工，因此把注意力集中在了后者上。大卫·李嘉

    图同样认为，“土壤固有的不可毁灭的力量”，使稀缺的农地成为经

    济价值的关键决定因素。但随着英国殖民海外，开垦出了新的土地，他认为，土地稀缺不再成为威胁，因此，和亚当·斯密一样，大卫·

    李嘉图也把注意力转向了劳动力。约翰·斯图亚特·穆勒也清楚地看

    到了地球的物质和能量在一切经济生产中的重要性，但他希望区分社

    会科学和自然科学，所以(没什么帮助地)提出，政治经济学领域应

    关注心智规律，而非物质规律。19世纪70年代，激进的美国思想家亨

    利·乔治(Henry George)指出，就算地主没有采取任何措施去改善

    土地，土地也会为地主获得价值，因此他主张征收地价税。这样一

    来，他那些有钱有势(也拥有土地)的反对者从此就开始淡化土地在

    经济理论中的重要性了。

    这一切带来了什么样的结果？以斯密和李嘉图为首的古典经济学

    家认识到，劳动力、土地和资本是三种不同的生产要素。但到了20世

    纪末，主流经济学仅将焦点放在其中两者上：劳动力和资本——如果

    提及土地，也是把土地视为资本的另一种形式，和其他资本进行互

    换。因此，直到今天，主流经济学在教学过程中，仍对我们赖以生存

    的地球，以及为我们提供所需能量的炽热太阳，缺乏足够的重视。它

    将生态压力(如气候变化、森林砍伐和土壤退化)排挤到经济思想的

    边缘，除非它们严重到对经济产生破坏性的影响，必须给予关注不

    可。

    那么，让我们从一开始就重建认知和觉悟，意识到经济根本不是

    一个封闭的循环，而是一套开放的系统，物质和能量持续地流入与流

    出。经济以地球为来源：提取石油、黏土、钴和铜等有限的资源，收获木材、农作物、鱼和淡水等可再生资源。同样，经济还用地球来排

    放废物，如温室气体、化肥的残余物和一次性塑料。然而，地球本身

    是封闭的系统，因为几乎没有什么物质能离开或到达这一行星：来自

    太阳的能量能从它身上流淌而过，但物质却只能在内部进行循环。

    将经济重新描绘成封闭地球系统里的开放子系统，是赫尔曼·戴

    利(Herman Daly)等生态经济学家在20世纪70年代引入的重大概念性

    转变。考虑到经济规模不断扩大，这种范式转移变得越来越重要。

    1776年，亚当·斯密发表《国富论》时，全球人口不到10亿，按美元

    计算，全球经济规模仅为现在的1300。1948年，保罗·萨缪尔森出版

    《经济学》时，地球上的人口尚未超过30亿，全球经济规模仅为现在

    的110。到了21世纪，我们已经将“空洞的世界”这个时代抛在了身

    后，在过去的这个时代，相较于大自然的资源和排放能力，全球经济

    里流通的能量和物质相对较少。用戴利的话来说，我们现在生活

    在“充足的世界”，经济超过了地球的再生和吸收能力，鱼类和森林

    等资源遭到过度开采，大气和海洋等排放渠道过度充塞。

    为此，经济的视角要加入第二次转换：经济的资本资源流不是金

    钱的迂回，而是能量的单行道——没有能源，任何东西都无法运动、生长或工作。这是比尔·菲利普斯“莫尼亚克”机存在根本缺陷的地

    方。它虽然精辟地展现了经济中收入的循环流向，却完全忽略了能量

    的流动。为了让这台水动计算机启动，菲利普斯必须合上机器背后的

    开关，打开电泵。跟一切的实体经济一样，“莫尼亚克”依靠外部能

    量来驱动，但菲利普斯和他的同时代人都没有察觉，机器的动力源是

    模型运转的关键部分。“莫尼亚克”的经验教训适用于整个宏观经济

    学：解释了是什么推动着经济活动，并指出能源理当在经济理论中占

    有一个更突出的位置。

    今天，全球经济绝大多数的能源来自太阳。一些是太阳能，比如

    阳光和风，每天都会实时出现。另一些是近期存储起来的，比如积蓄

    在农作物、牲畜和树木里的能量。还有一些是远古时期存储起来的，尤其是石油、煤和天然气等化石燃料。经济使用哪一种来源的太阳能

    关系重大，原因如下：实时进入地球大气层的太阳能跟逃逸回太空之

    间的热量是平衡的，多亏了这一点，地球在全新世维持着稳定亲和的

    平均温度。然而，过去的200年里，尤其是1950年以来，人类使用古老

    化石燃料能源，以前所未有的速度朝着大气排放二氧化碳和其他温室

    气体，造成了潜在的危险和后果。大气中本来天然就存在大部分此类

    气体，它们和水蒸气一起，充当着毯子，包裹着地球，维持着地球表面的温度。然而，释放更多的二氧化碳会让毯子变厚，进一步提高地

    球温度，导致人为诱发的全球变暖。

    这种更宽泛的能源与物质流通视角，要求我们把经济想象成一种

    超级有机体(想想巨蛞蝓)——它需要从地球源头不断地摄入物质与

    能量，同时不断地向囤积点排放废物与废热。地球有着结构极为精妙

    复杂的生态系统，巧妙的气候平衡，这就引出了一个现在看来十分明

    显的问题：相较于生物圈，全球的经济物质和能量流通达到多大的程

    度，就会破坏人类幸福赖以为继的整个行星的生命系统？针对这个问

    题，9条地球界限给出了第一个令人信服的答案，我们将在第六章探讨

    怎样重新设计经济对物质和能量的用法，好让它跟上述界限力求保护

    的生命循环和谐共处。

    社会：它是基础，请呵护它的联系

    撒切尔宣称“根本就没有社会这种东西”的时候，许多人都很吃

    惊——尤其是社会。罗伯特·帕特南(Robert Putnam)等政治理论家

    用“社会资本”一词形容社会群体内部通过其关系网络创造的信任与

    互惠。不管是通过本地运动队还是国际性节日，通过信仰团体还是社

    会俱乐部，我们建立了规范、规则和人际关系，促成我们的彼此合作

    与相互依赖。这些联系建立了社会凝聚力，有助于满足我们参与、休

    闲、保护和归属等基本人类需求。“社群联系不仅仅是关于民权胜利

    的暖心故事，”帕特南写道，“社会资本还用可衡量和有据可查的方

    式……让我们变得更聪明、更健康、更安全、更富裕，更擅长管理公

    正和稳定的民主。”

    此外，蓬勃发展的社会更有可能建立强有力的政治参与，首先是

    社群会议、基层组织、选举投票，以及要求政治代表负责的社会和政

    治运动。美国历史学家霍华德·津恩(Howard Zinn)以19世纪美国的

    反对奴隶制运动和20世纪的民权运动为例，这样写道：“当社会运动

    达到足以让谨慎的政治家超越保持现状倾向的关键时刻，重大变化就

    会出现。”社会和经济的民主治理，建立在公民参与公共辩论的权利

    和能力之上——这就是甜甜圈社会基础中“政治发言”一点的重要性

    所在。

    经济：它多种多样，请支持它的所有体系嵌入在丰富的社会网络里的是经济本身，也即人们生产、分配和

    消费能满足其需求的产品与服务的领域。经济有一个基本的特点，在

    《基础经济学》中很少提及。它通常由4个供应领域构成，分别是家

    庭、市场、公共品和国家，如“嵌入式经济”一图所示。这4个领域都

    是生产与分配的渠道，只是它们用不同的方式去解决问题。家庭为其

    成员生产“核心”商品；市场为愿意也有能力付钱的人生产私有商

    品；公共品为所涉及的社群生产共同创造的产品；国家为全体国民生

    产公众用品。一个社会的经济要是缺乏这4大供应领域里的任何一种，我都不想生活于其中，因为它们每一种都有着独特的品质，它们的大

    部分价值是依靠互动产生的。换句话说，它们一同运转的时候，效果

    最佳。

    更重要的是，循环流向图认为人主要是工人、消费者和资本所有

    者，嵌入式经济图则要求我们意识到自己诸多其他的社会和经济身

    份。在家庭中，我们可能是父母、照料者和邻居。就国家而言，我们

    是公众，我们缴纳税款，换取公共服务。就公共品而言，我们是共有

    财富的共同创造者和托管人。在社会里，我们是公民、选民，活动家

    和志愿者。每一天，我们都在这些不同的角色和关系里无缝切换：从

    顾客变成创造者，从市场前往会议空间，从讨价还价到提供志愿服

    务。因此，我们不妨依次来看看每个领域。

    家庭：它是核心，请重视它的贡献

    在循环流向图的描绘里，每天，劳动力都新鲜生猛地出现在办公

    室或者工厂门口，准备干活。那么，是什么人负责烹饪、清洁和打

    扫，促成上一幕的出现呢？当亚当·斯密颂扬市场的力量时说，“我

    们不能借着肉贩、啤酒商或面包师的善行而获得晚餐”。但他却忘了

    提到自己母亲玛格丽特·道格拉斯(Margaret Douglas)的善行，她

    从儿子出生伊始就独立抚养他长大。斯密从未结婚，没有妻子可以仰

    赖(当然也没有自己的孩子需要抚养)。43岁时，他开始撰写《国富

    论》，便搬去慈爱的老母亲家，跟她一起住，从她那儿每天获得晚

    餐。但他的经济理论里从没提到母亲在这方面发挥的作用，而且，几

    百年来，这件事一直乏人知晓。

    因此，正如女权主义经济学家数十年来就已经清楚地指出的那

    样，主流经济学理论痴迷于受薪劳动的生产力，却直接忽视了促成一

    切受薪劳动的无薪工作。这项工作有许多名字，无偿照料工作、生殖经济、爱情经济、第二经济。然而，经济学家内瓦·古德温(Neva

    Goodwin)指出，它绝非次要，实际上，它是“核心经济”，它每天头

    一个出现，靠着时间、知识、技能、关怀、同理心、教导和互惠等通

    用人类技能，维持着家庭和社会生活的基础要素。如果你此前从未想

    到过它，那么，现在是时候见见你内心的家庭主妇了(因为我们人人

    都有一位)。她生活在日常的杂务当中，做早餐、洗盘子、整理房

    间、购买杂货、教孩子们走路和分享、洗衣服、照顾年迈的父母、清

    空垃圾箱、从学校接回孩子、帮助邻居、做晚餐、扫地，还借你一双

    倾听的耳朵。她完成所有这些任务——有人热心投入，有人咬牙坚持

    ——这些任务巩固了个人和家庭的幸福感，并维系了社会生活。

    我们都在这一核心经济里占有一席之地，但有些人(如亚当·斯

    密的妈妈)花费的时间比其他人多得多。时间或许是一项普遍的人力

    资源，但从我们每个人体验它、运用它的方式，以及我们对它有多大

    的控制力、怎样估算它的价值等角度来看，它差异极大。在撒哈拉以

    南的非洲地区和南亚，用于核心经济的时间尤其明显，因为当国家失

    职、市场又不可及的时候，家庭成员就必须直接付出，满足自身的大

    量需求。数百万的妇女和女孩每天要步行数个小时，用脑袋顶着跟自

    己体重相当的水、食物或柴火，很多时候背上还背着婴儿——这一切

    全都是没有报酬的。但在每个社会，有偿和无偿工作的性别划分都很

    普遍，尽管有时候不这么明显。由于核心经济的工作没有报酬，它经

    常遭到低估、受到剥削，使男女两性在社会地位、工作机会、收入和

    权力等方面产生终生的不平等。

    由于主流经济学基本上忽视了核心经济，所以也就忽视了有偿经

    济对它的依赖程度。如果没有一切的烹饪、洗涤、护理和清扫劳动，就不会有健康、精力充沛、每天都准备好工作的工人——今天没有，未来也不会有。未来学家阿尔文·托夫勒(Alvin Toffler)喜欢在企

    业高管的聚会上问：“如果没受过如厕训练，你的员工能有多高的工

    作效率呢？”核心经济的贡献规模也不容忽视。2002年，瑞士的富裕

    小镇巴塞尔进行了一项研究，该城市家庭提供的无偿照料服务估计价

    值超过了全城医院、日托中心和学校从董事到门卫的薪酬总额。同

    样，2014年对美国15000名母亲进行的调查显示，如果对女性在生活中

    所扮演的每个角色(从管家婆到托儿所老师到面包车司机再到清洁

    工)都按小时计费，全职主妇每年可挣到大约12万美元。即便母亲每

    天都要出门工作，考虑到她们在家同样会提供无偿照料，仍可在实际

    工资之外再挣7万美元。经济学里应该体现这一核心经济，为什么这么重要呢？因为家庭

    提供的照料，对人类福祉至关重要，有偿经济中的生产力直接取决于

    它。这很重要，因为当政府(打着紧缩政策、节约公共服务的名义)

    减少托儿中心、社区服务、育儿假和青年会所的预算的时候，照料的

    需求并没有消失：只是被推回到了家庭。压力，尤其是对女性时间的

    压力，可能会迫使她们丢掉工作，增加了社会压力和脆弱性。这破坏

    了幸福和女性权益，对社会和经济造成了多重连锁效应。简而言之，在宏观经济的新图示中纳入家庭经济，是承认其中心地位的第一步，也是减少女性无偿劳动、对其进行再分配的第一步。

    市场：它强而有力，嵌入时需明智

    亚当·斯密凭借绝佳的洞见力，指出市场可以调动人们需要什

    么、满足这些需求要什么样的成本等分散的信息，通过全球价格体系

    协调数十亿买家和卖家——完全无须集中式的宏伟规划。这种分散的

    市场效率非同小可，一般而言，它能让经济运转起来，却不会导致供

    应短缺和排长队的现象。正是因为意识到了这种力量，新自由主义编

    剧把市场放在了他们经济大戏的中央舞台上。然而，市场的力量也存

    在另一面：它只重视价格，只能满足那些付得起钱的人。就像火一

    样，它十分擅长自己的本职工作，但要是失控了就很危险。倘若市场

    不受限制，它会对地球的资源和沉降系统施加过度的压力，导致生命

    世界的退化。它还无法提供自身极度依赖的必要公共品——教育、疫

    苗、公路、铁路等。与此同时，我们将在第四章中表明，市场的固有

    动力往往会扩大社会不平等，带来经济的不稳定。这就是为什么必须

    明智地将市场力量嵌入公共监管和更广泛的经济领域，以求对其界限

    做出清晰的定义和限制。

    这也是每当我听到有人赞美“自由市场”的时候，总会请他们带

    我去那儿看看的原因——因为在我到访过的国家，我从没见过它运

    作。制度经济学家，从托斯丹·范伯伦(Thorstein Veblen)到卡尔

    ·波兰尼(Karl Polanyi)，早就指出，市场(及其价格)受法律、制度、法规、政策和文化等社会背景的强烈影响。韩国经济学泰斗张

    夏准写道：“市场看似自由，只不过是因为我们无条件地接受了那些

    看不见的潜在限制条件。”从护照到药品，再到AK-47自动步枪，没有

    官方的许可，许多东西都不能合法买卖。工会、移民政策和最低工资

    法会影响一个国家的工资水平。企业公告要求、股东优先权文化和国家资金救助，影响着企业的利润水平。忘掉自由市场吧，从嵌入式市

    场的角度来思考。虽然听上去有些奇怪，但这意味着并不存在所谓

    的“放松管制”，只有重新监管，调整什么人承担变革带来的风险和

    成本、什么人收获变革带来的成果，才能把市场植入另一套政治、法

    律和文化规则。

    公共品：它富有创造力，请释放其潜力

    公共品是人们选择通过自我组织来使用和治理的自然或社会资

    源，而不是依靠国家或市场这么做。农村社群怎样管理唯一的淡水井

    和附近的森林，又或是，世界各地的互联网用户怎样协同策划编撰维

    基百科，这些都是公共品的例子。传统上，自然的公共品出现在力求

    托管地球“公共资源库”(如放牧用地、渔业、水域和森林)的社群

    里。文化公共品的存在目的，是保存社群的语言、传统和仪式、神话

    和音乐、传统知识和实践。快速增长的数字公共品，则通过在线协作

    托管，共同创造开源软件、社交网络、信息和知识。

    加勒特·哈丁(Garrett Hardin)称公共品是“悲剧”(完美地

    符合新自由主义剧本)，这是因为他认为，要是公地开放给所有人，牧场、森林和渔场就不可避免地会遭到过度使用，最终枯竭。在这一

    点上，他很可能是正确的，但“开放给所有人”，跟成功的公共品实

    际的治理方式相去甚远。20世纪70年代，没什么名气的政治科学家埃

    莉诺·奥斯特罗姆(Elinor Ostrom)着手在现实生活中寻找管理良好

    的自然公共品的案例，以求揭示其怎样运转——她的发现，为她带来

    了诺贝尔经济学奖。成功的公共品并非是“开放给所有人使用”，而

    是由界定清晰的社群，秉持集体认同的规则来进行治理，违反者要受

    到惩罚。她意识到，公共品可以远离悲剧命运，变成一场胜利，在可

    持续地托管、公平地收获地球资源方面，表现好于国家和市场。本书

    的第五章和第六章对此做了阐释。

    在数字共同领域里，公共品的胜利显而易见，而且，它正迅速地

    成为全球经济中最具活力的舞台之一。经济分析师杰里米·里夫金

    (Jeremy Rifkin)认为，数字通信、可再生能源和3D打印所促成的转

    型，创造了他所称的“协作共享”(the collaborative commons)。

    这些技术融合带来了强大的颠覆性，因为它们有着实现分布式所有

    权、网络协作和最低运营成本的潜力。一旦太阳能电池板、计算机网

    络和3D打印机安排就绪，生产一焦耳额外的能量、一次额外的下载、一片额外的3D打印零件所需要的成本就几近于零了，这就带来了里夫

    金口中的“零边际成本革命”。

    由此带来的结果是，越来越多的产品和服务可以近乎免费地大量

    生产，释放出开源设计、免费在线教育和分布式制造的潜力。在一些

    关键领域，21世纪的协作共享开始成为市场的补充品，与市场展开竞

    争，甚至取代市场。此外，在公共品领域里进行共同创造的人，将直

    接享受它生成的价值，有可能不会遭到货币化，而这对于GDP未来的增

    长意味深长。我们将在第七章对此展开探讨。

    尽管公共品有着创造潜力(有时候也正因为这个原因)，数百年

    来，市场和国家等不断蚕食它，公地被圈为私有(或国有)，组织划

    分工人和业主的身份，市场对国家展开角力。所有这一切，都得到了

    经济理论的协助，以求表明公共品注定要走向失败。但是，多亏了奥

    斯特罗姆，公共品的成功得到了大范围的证据支持，令人们对复兴公

    共品产生了越来越浓厚的兴趣——出于这个原因，嵌入式经济图里必

    须对它们做出清晰的展示。

    国家：它必不可少，因此要承担责任

    身为新自由主义剧本的主要作者，米尔顿·弗里德曼决心将国家

    的经济角色局限在保卫国家、维持治安、执行法律上。他认为，国家

    存在法理的目的，仅仅是保卫私人财产和合法契约，他认为，这两点

    是市场流畅运作的先决条件。实际上，他试图让国家在经济大戏里扮

    演无言的配角：故事情节里会提到，舞台上有一瞬间能看到，但能做

    的动作很少。他的对手保罗·萨缪尔森强烈反对这一观点。萨缪尔森

    在教科书的后续版本中写道：“在一个相互依存的熙攘世界，政府在

    经济生活里发挥的不可回避的巨大创造性作用太大了。”但弗里德曼

    的立场，在那些热衷于让国家“往后退”的人里仍然把持上风。

    着眼21世纪的经济故事，必须重新思考国家的角色。这样说吧：

    在这出戏里，国家应该全力以赴赢得奥斯卡最佳配角奖，充当经济合

    作伙伴，为家庭、公共品和市场经济提供支持。首先，它应该为所有

    人(而不仅仅是能付得起钱的人)提供公共教育、医疗保健、街道和

    照明等公共所需的产品，促使社会及其经济欣欣向荣。其次，它应该

    支持家庭的核心照料角色，比如为父母双方都提供孕产假，对幼儿教

    育进行投资，关怀护理老年人。再次，它应该释放公共品的活力，建立法律和制度，让公共品发挥协作潜力，保护它不受侵犯。最后，它

    应该有驾驭市场的力量，把它嵌入有助于促进公共品的制度和监管行

    为，如禁止排放有毒污染物、禁止内幕交易、保护生物多样性和工人

    权利，等等。

    跟所有最优秀配角一样，国家也可能走上中央舞台，在市场和公

    共品无力或无法覆盖时承担创业风险。有时候，人们会把苹果这样的

    科技公司获得非凡成功视为市场活力的证据。但研究经济中政府主导

    创新的专家玛利亚娜·马祖卡托(Mariana Mazzucato)指出，让智能

    手机变得“智能”的每一项创新——包括全球定位系统(GPS)、微芯

    片、触摸屏，以及互联网本身，都有着美国政府资助的基本科研工作

    作为幕后支持。事实证明，勇于承担风险的创新合作伙伴，不是市

    场，而是政府，它非但没有被“众包”排挤出私营企业，反而为私营

    企业灌注了“活力”。这一趋势在其他高科技行业也有体现，比如制

    药和生物科技。用张夏准的话来说，“如果我们仍然被自由市场意识

    形态蒙蔽双眼，相信它所说的只有私营部门的优胜劣汰才能带来成

    功，我们最终就会忽视由公共领导或公私合力促成的各种各样可行的

    经济发展”。如今，全球范围都需要这一类的国家引导，推动公众、私人、公共领域及家庭对未来的可再生能源进行投资。

    国家为经济充当可赋予权力、协助性的合作伙伴。听上去倒是不

    错，可是不是想得太美了？经济学家达隆·阿齐默鲁(Daron

    Acemoglu)和政治学家詹姆斯·鲁滨孙(James Robinson)提出，这

    极大地依赖于国家的经济及政治制度是包容性的还是榨取式的。简而

    言之，包容性制度让民众在决策制定过程中享有发言权，而在榨取式

    制度下，只有少数特权者才享有发言权，而且，特权者可凌驾于他人

    之上，压榨后者、统治后者。威权国家的威胁是非常切近而现实的，但市场原教旨主义的危险同样如此。为了避免国家的暴政，也避免市

    场的暴政，民主政治是关键——因此，要加强社会在促成公民参与方

    面发挥的基础作用，它是公共及政治生活中参与和问责的必要条件。

    金融：它是服务性的，请确保它为社会服务

    三个历久不衰的神话，构成了传统的金融故事：商业银行将人们

    的储蓄转化为投资；金融交易抚平了经济的波动；因此，金融部门为

    生产性经济提供了宝贵的服务。这三个神话，在2008年的金融危机里

    轰然破灭。除了单纯地将储蓄借出，银行还神奇地把金钱创造成了信贷。金融市场不仅没有促进稳定，反而产生了不稳定因素。它非但没

    能为生产性经济提供有价值的服务，还变成了尾大不掉的拖累。

    首先，与教科书里的故事和循环流向图相反，银行不仅仅会借出

    储户存入的资金。它们每次发放贷款，都会空手套白狼地创造金钱：

    在账簿上同时记录负债(因为借款人抽走了贷款)和收入(因为贷款

    会随着时间的推移获得有息偿还)。这样创造收入的行为并不新鲜

    (它已经存在几千年了)，而且能发挥宝贵的作用，但自从20世纪80

    年代，它的规模大幅增长。这种扩张是由金融取消管制引发的(包括

    1986年英国的“金融大爆炸”，1999年美国废除《格拉斯-斯蒂格尔

    法》)，银行无须再将储户的积蓄与贷款，跟银行自身的投资性投机

    分离开来。

    其次，金融市场往往并不会促进经济稳定，尽管它们自称是这么

    做的。2004年，美国联邦储备委员会主席艾伦·格林斯潘说，取消金

    融管制，“不光单个的金融机构不容易受到潜在风险因素的冲击，整

    个金融系统也变得更具弹性”。4年后，金融市场崩溃，无可辩驳地否

    定了这一说法。同时，我们在第四章中还将看到，尤金·法马的有效

    市场假说(金融市场在本质上是高效的)失去了可信度，遭到了海曼

    ·明斯基金融不稳定假说(金融市场有着天然的波动性)的反驳。

    最后，金融机构并未对生产性经济发挥辅助作用，还进而主导了

    它。在很多国家，一小撮金融精英(以少数银行和金融公司为根基)

    把持了创造资金的公共利益，从中赚取丰厚的利润，在此过程中，往

    往还破坏了经济更广泛层面的稳定性。如今是时候把这种颠倒的局面

    复归正常，重新设计金融，好让它为经济和社会效力了。重新设计金

    融，还要求人们对金钱的创造方式(不光包括了由市场进行创造，也

    有国家与公共品所进行的创造)进行再思考，对此我们在第五、六、七章探讨了部分可能性。

    企业：它致力于创新，请为它赋予目的

    企业在市场领域下运作，可以将人员、技术、能源、材料和金融

    结合起来，极为有效地创造出新生事物。按照新自由主义的叙述，市

    场机制是企业高效的原因，却像对待家庭一样，忽视了企业内部发生

    的一切。然而，掀开盖子，看看生产的黑盒子内部是怎么一回事，在

    这里同样重要。一如英国的维多利亚时代，恩格斯和马克思在“肮脏”的工厂中

    所见，企业的受薪员工和股东之间存在巨大的不平等，权力始终在发

    挥作用。在今天，世界各地的工厂和农场里仍然可以发现这样的情

    况，管理人员以追求利润的名号，经常藐视法律，比如把工人关起

    来，禁止上厕所，一旦女工怀孕就解雇她们。但就算企业按照法律的

    规定运营，在许多国家，它们也会按照无安全保障的临时工、无起薪

    的合同招聘临时工，只支付法定最低工资，令工人生活在贫困线以

    下。

    保障工人结社、集体谈判的权利，是抵消这种深度权力不平衡的

    一种方式；另一种方式是改变企业本身的所有制结构，消除几个世纪

    以来工人与业主之间的身份划分。我们将在第五章对此进行探讨。此

    外，弗里德曼狭隘的“企业的生意”观点已经失去了可信度：面对21

    世纪的挑战，企业不仅要最大化股东价值，还需要一个更具激励性的

    宗旨。我们在第六章将会探讨，越来越多的企业正在想办法为自己寻

    找更宏大的目标。

    贸易：它是把“双刃剑”，请务必公平

    李嘉图影响力深远的双赢贸易理论，建立在红酒和布料等产品之

    上，并假定各国的生产要素(土地、劳动力和资本)是固定不动的。

    今天，除了土地之外，所有的东西都会移动，跨境流动的不仅仅是产

    品和服务贸易(从新鲜水果到法律咨询)、外商直接投资(给企业或

    不动产)、资金流动(从银行贷款到企业股票)，还有人为了寻找生

    计而掀起的移民潮。

    所有这些跨境流动都有可能带来收益，但也可能带来风险。要是

    进口大米和小麦等主食比在国内种植它们更廉价，贸易便可为消费者

    大幅降低食品价格。与此同时，它又可能会破坏进口国内部的粮食生

    产，使该国极易受到国际价格上涨的影响：2007年到2008年，全球的

    小麦、玉米和大米价格上涨了3倍，引发了从埃及到布基纳法索的面包

    暴乱。要是技术工人迁徙(如撒哈拉以南非洲地区的医生和护士前往

    欧洲工作)，他们会为目标国带去宝贵的技能，还给国内的家人寄去

    了急需的汇款，但这同时也令移民本国的核心服务出现技能短缺。企

    业采用离岸制造，往往能为消费者提供更廉价的产品，还在海外创造

    了新的就业机会。但它还可能导致国内的工作岗位流失，让整个社群

    陷入瘫痪，美国前工业中心地带“锈带”的情况就是如此。同样，资金流入可能会提升新兴经济体羽翼未丰的股票市场，但要是国际金融

    的退出速度超过进入速度，会令主权货币几近崩溃，20世纪90年代

    末，亚洲金融危机期间，泰国、印度尼西亚和韩国就遭遇了这样的困

    境。跨境流动始终是把“双刃剑”，必须加以管理。

    李嘉图认为，不同的国家能够通过贸易实现双赢，但比较优势并

    不仅仅是你天生就有的东西，而是你能够进行建设的东西。然而，一

    如张夏准所说，如今的高收入国家建议中低收入国家开放边境，遵循

    一种它们自己会在战略上避免的贸易战略，“踢开”他们过去攀登过

    的“阶梯”。尽管它们对“自由贸易”大加赞美，但一说到贸易谈

    判，当今几乎所有高收入国家(包括英国和美国)都采取相反的路

    线，在本国具有优势的时候，选择关税保护、工业补贴、由国家来控

    制企业，确保本国产业成功。而且，它们如今还对自己的重要交易资

    产(如知识产权等)严加控制。

    正如根本没有自由市场这回事，事实证明，自由贸易也并不存

    在：所有的跨境流动都是在国家历史、当前制度和国际权力关系的大

    背景之下进行的。随着2007年到2008年的全球粮食价格危机，以及

    2008年到2010年金融危机的出现，各国政府必须展开有效合作，确保

    跨境流动带来的利益得到广泛分享。

    权力：它无处不在，要注意滥用权力的地方

    在当代经济学教科书的索引里检索“权力”(1)

    这个词，就算你真

    能找到，大概也只找得到一篇论“电力部门改革”的分析文章。但贯

    穿整个经济和社会，权力在无数地方扮演着角色：在“由谁来照料孩

    子”日常的家庭决策里，在老板与员工的工资谈判里，在国际贸易和

    气候变化的谈判里，在人类对地球上其他物种的支配里。只要有人的

    地方，就有着权力关系：请想象它们贯穿整幅嵌入式经济图，在每一

    个领域里，在各个领域交接的地方，都有它的身影。

    在所有这些权力关系中，一旦涉及经济运作，有一点尤其需要注

    意：也就是富人借助权力重塑经济规则，使之有利于自己。萨缪尔森

    的循环流向图无意识地帮忙掩盖了这一问题，它把家庭描述为同质化

    的群体，每一个家庭都提供劳动力和资本，换取工资和一部分利润，而这部分的工资和利润，又是由同质化的企业群体支付的。但一如占

    领华尔街运动提出的广为流传的“1%对99%”口号，我们清楚地看到，上述格式化的画面并不完全符合我们所了解到的现实。最近几十年，在许多国家的家庭和企业之间，不平等现象日益加剧。收入和财富的

    极度集中(掌握在亿万富翁和企业董事会手里)，迅速变成了左右经

    济运作(怎样运作、为了谁而运作)的权力。

    在政治方面，如果非要公开，那还是金钱说了算，但最好还是私

    下的隐秘握手、关门交易和桌下回扣。政治学家托马斯·弗格森

    (Thomas Ferguson)基于自己对美国政治资金的长期分析，得出结

    论：这些关系服从一套强大的“金律”。企业有效地为政治候选人投

    资，并希望以有利政策的形式获得投资回报。他建议：“要找到谁说

    了算，顺着金子走。”这就是说，跟踪一切重大政治活动的经济支

    持，你就会看到是什么在推动政策。

    在美国，自1976年以来，私人和企业的选举献金增加了20多倍，2012年奥巴马与罗姆尼竞选总统期间，它达到了历史最高点：25亿美

    元。自2005年以来，仅化石燃料行业就在美国花费了17亿美元进行游

    说和竞选捐款，这解释了它何以得到了树大根深的政治支持。在欧

    洲，拟议中的贸易条约《欧美跨大西洋贸易与投资伙伴协定》(简称

    TTIP)是受大企业的重大影响而起草的，它承诺，要是美、欧两地的

    企业希望起诉对方政府，可在私人法庭进行聆讯。2012年到2013年，随着条约展开讨论，欧盟召开的会议里有超过90%(560次里的520次)

    都是在跟企业说客交流。在21世纪的故事里，为什么必须为经济增添

    更多的收入分配和财富分配，依靠公民赋权来对抗精英权力，这些例

    子就是部分原因。

    掀起21世纪故事的帷幕

    退后一步，观察整个舞台和本章介绍的全新角色阵容：它带来了

    什么样的不同？把循环流向图放在一边，画出嵌入式经济图，改变经

    济分析的起点。它结束了市场自给自足、自我维持的神话，取而代之

    的是家庭、市场、公共品和国家的供应——它们全都嵌入社会，又依

    赖于社会，而社会又嵌入整个生物世界。嵌入式经济图改变了我们的

    关注点，从单纯地跟踪收入流，变为了理解多种不同财富的来源——

    自然、社会、人、实体和金融，我们的福祉有赖于此。

    这一新愿景提出了新的问题。与其直接着眼于让市场运转得更有

    效，不如我们想一想别的事情：家庭、公共品、市场和国家这四大供应领域，分别在什么情况下最适合满足人类多种多样的需求？技术、文化和社会规范的哪些变化，有可能会为此带来改变？这四个领域怎

    样才能最有效地协同运转——比如，市场和公共品，公共品和国家，国家和家庭？同样，不要想当然地关注怎样提升经济活动，不妨问一

    问相关经济活动的内容和结构，它们是怎样塑造着社会、政治和权力

    的。此外，考虑到地球的生态容量，经济的规模能达到多大？

    在莎士比亚《暴风雨》一剧的尾声，所有的错误都得到了纠正，普洛斯彼罗的女儿米兰达与父亲一起在岛上过着隐居生活，她第一次

    看见玩弄阴谋诡计的贵族们，因为暴风雨遭了海难。“哦，奇迹

    啊!”她大声说道，“这里有多少美丽的生命!人类是多么地美!

    噢，这美丽的新世界，有这么多出色的人物!” 21世纪的经济学家或

    许会认同她所说的“奇迹”，但不像她在政治上一片天真。70年来，我们受限于萨缪尔森的循环流向图和朝圣山学社新自由主义学派的狭

    隘剧本，如今，我们总算能拿起一支笔，画出嵌入式经济图，动手撰

    写一个新的故事了。由于这一宏观视角把经济放在了背景里，很容易

    看出21世纪经济学家必须解决哪些重大问题。不过，这里还少了一样

    东西，那就是本剧的主角：人。

    (1) 译注：power，这是个多义词，也可指“电力”。第三章 珍视人性

    从“理性经济人”到“适应社会人”

    想一想有史以来最有名的肖像画吧。它一定是列奥纳多·达·芬

    奇绘制的神秘作品《蒙娜丽莎》，世界各地都把它复制在明信片和冰

    箱贴上。达·芬奇是油画大师，也是钢笔素描的先行者。他在米兰的

    街头观察来来往往的人群，发明了“夸饰画”(caricature)，也就

    是故意夸张人最明显特征(蒜头鼻子，或者突出的大下巴)的“讽

    刺”肖像画，画中人跟模特有着毫无疑问的相似之处，但更为滑稽、好笑。

    《蒙娜丽莎》或许在著名肖像画的名单上位列榜首，但它绝不是

    影响力最深远的肖像画。后一荣誉属于一个同样神秘但完全不同的人

    物，跟达·芬奇的“夸饰画”更类似。这，就是理性经济人，它对人

    性的描述是“以自己为中心”，而“以自己为中心”则是经济学理论

     ......