无人生还高清中文版.pdf
http://www.100md.com
2019年12月30日
![]() |
| 第1页 |
![]() |
| 第4页 |
![]() |
| 第11页 |
![]() |
| 第28页 |
![]() |
| 第48页 |
![]() |
| 第174页 |
参见附件(1579KB,276页)。
无人生还是由阿加莎·克里斯蒂著长篇小说,讲述了发生在荒岛上的一系列杀人案件,本书的特点就是对不少的人物有大量的心理描写,接近意识流小说。本作全球销量超一亿册。

无人生还预览图




《无人生还》读者评论
阿加莎·克里斯蒂虽然是个女性作家,但其手法堪比男人中的男人,一点都没有对人性思考的厚度和大量惊悚的心理描写,大量的篇幅给了杀人过程和道德审判,所以才给后人疯狂抄袭带来了极大便利,比如《孤岛惊魂》。
大逃杀,人类内心隐秘的欲望,还有不能提及的甚至为了它可以杀戮的东西,我们将它称作——秘密。
十个印地安小男孩,为了吃饭去奔走;噎死一个没法救,十个只剩九。九个印地安小男孩,深夜不寐真困乏;倒头一睡睡死啦,九个只剩八。八个印地安小男孩,德文城里去猎奇;丢下一个命归西,八个只剩七。。。研究每个人的性格和出场方式,尽情的推测。
《无人生还》作者简介
阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie,1890-1976),英国推理小说女作家。她的著作英文版销售量逾10亿册,而且还被译成百余种文字,销售量亦逾10亿册。她一生创作了80部侦探小说和短篇故事集,19部剧本,以及6部以玛丽·维斯特麦考特的笔名出版的小说。著作数量之丰仅次于莎士比亚。
阿加莎·克里斯蒂的第一部小说《斯泰尔斯庄园奇案》写于第一次世界大战末,战时她担任志愿救护队员。在这部小说中她塑造了一个可爱的小个子比利时侦探赫尔克里·波洛,成为继福尔摩斯之后侦探小说中最受读者欢迎的侦探形象。1926年,阿加莎·克里斯蒂写出了自己的成名作《罗杰疑案》(又译作《罗杰·艾克罗伊德谋杀案》)。1952年她最著名的剧本《捕鼠器》被搬上舞台,此后连续上演,时间之长久,创下了世界戏剧史上空前的纪录。
《无人生还》作品鉴赏
在作品结尾处,作者借凶手的自述既揭开了案件的谜底,又塑造了具有双重性格的沃尔格雷夫形象。于是在凶手“我十几岁的时候就意识到自己的个性是个矛盾集合体“首先,我具有充满浪漫情调的幻想……除了浪漫的幻想,我还有其他与生俱来的性格特征。只要看见死亡或者亲手造成死亡,我肯定会像虐杀狂那样高兴……但是,我也同时具备与之矛盾的性格特征—强烈的正义感”的自述中,人们不难发现,这种看似戏剧化的凶手正是现实生活中强烈主张正义,却无法申张正义之人的极端代表。虽然最终他借谋杀实现绝对公平正义有待商榷,但是由他引发的“正义难以申张”问题却深入人心,促使人们重新审视伦理与法律的融合统一。
无人生还截图


目录
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
尾声
拖网渔船爱玛·珍号船主寄给苏格兰场的手稿
第一章
1
瓦格雷夫法官先生刚刚退休。此刻他正坐在一等车厢的吸烟室角落
里,一边吸雪茄,一边饶有兴致地读《泰晤士报》上的政治新闻。
他放下报纸,眺望窗外。列车在萨默塞特平原上疾驰。他看看手
表,还有两小时的路程。
瓦格雷夫法官回想着报纸上有关士兵岛[1]
的各种奇闻逸事: 据说
首位岛主是个美国富翁,酷爱帆船运动,于是买下这座德文郡海岸附近
的孤岛,在岛上建了一幢豪华时髦的别墅。可惜他新婚的第三任太太非
常怕水,结果只能连房带岛一起挂牌出售。随之而来的是报纸上铺天盖
地的广告。后来传出一则简讯,称一位名叫欧文的先生买下了整座岛和
别墅。打那时起,关于士兵岛的流言飞语就传开了。有人说士兵岛的真
正买主是好莱坞大明星加布里埃尔·特尔!她为了避开公众视线,来岛
他睡着了……
自己的推断挺有道理。他的头随着列车的节奏点着、点着……
岛的女人,这样做能让她显得更加神秘!瓦格雷夫法官微微点头,觉得
康斯坦斯·卡尔明顿,他猛然忆起,她正是那种会独自买下一座孤
加充足,她可以与大自然和贝都因人亲密无间。
光,让心融化在田野乡间。据说之后又去了叙利亚,想必那里的阳光更
间。想来已时隔七年,不,八年了!后来她去了意大利,为的是沐浴阳
瓦格雷夫法官使劲回忆上次见到康斯坦斯·卡尔明顿夫人的具体时
署名是位女士,花体签名是: 康斯坦斯·卡尔明顿。
四十分由帕丁顿车站出发……在橡树桥恭迎……
迷人之地……畅谈往日云烟……拥抱自然……沐浴阳光……十二点
亲爱的劳伦斯……一别多年……务请光临士兵岛……实为景色
词却格外清晰。
瓦格雷夫法官从口袋里掏出一封信。尽管手写笔迹模糊不清,一些
总之,有一点可以肯定: 士兵岛成了新闻!
军部买下了这个地方,准备搞几项秘密试验。
买下该岛当蜜月爱巢。还有个名叫乔纳斯的人说自己得到可靠消息,海
将成为皇亲国戚的私邸! “结婚季先生”则称是一位青年贵族一掷千金,上躲几个月清净。署名为“大忙人”的记者又含沙射影地透露,说这座岛2
维拉·克莱索恩闭着眼,头往后靠着。三等车厢里除了她,还坐着
五名乘客。这种天气坐火车旅行太热了!所以去海边一定非常舒服。能
找到这样一份工作真幸运。一般来说,像她这样找假期工作,十之八九
是摊上照看一群孩子的活儿,哪儿那么容易找到秘书之类的工作。就算
是职业妇女介绍所也帮不上忙。
可就在她发愁的时候,这封信如期而至。
我收到职业妇女介绍所对你的推荐,从推荐信来看,他们对你
深为了解。我同意支付你所期望的薪水,并希望你在八月八日入
职。火车十二点四十 分从帕丁顿车站出发。有人会到橡树桥车站接
你。另附现金五镑作为旅途开支。
乌娜·南希·欧文
信头打印了地址,德文郡斯蒂克尔黑文的士兵岛……
士兵岛!就是它!最近的报纸除了它简直就不谈别的了!流言飞语
和各种猜测,说什么的都有,不过绝大部分可能都是空穴来风。但是,岛上的别墅归一位百万富翁所有,这个说法确凿无疑。而且,用奢华至
极来形容这幢别墅绝对没错。
上个学期,维拉·克莱索恩在学校里忙得不可开交。她不甘心地
想: 一个只能带孩子做游戏的女教师,在一所三流学校里混日子能赚
几个钱?要是能去体面些的学校工作,恐怕会好得多……
想到这里,她突然不寒而栗。心想: “能找到一份教师的工作已经
谢天谢地了。谁都不愿听到死因审讯这类话,就算验尸官已经帮我开脱
了所有罪名,想起来还是后怕!”
就连他都对她当时的表现和勇气称赞不已,她对此念念不忘。就说
那次死因审讯吧,简直不能再顺利了。汉密尔顿夫人对她非常照顾——
只有雨果——算了,何必去想雨果呢!
想到这里,尽管车厢里是那样闷热,她却突然打起寒战来。真希望
自己现在不是去海边!当时的情景历历在目!她眼前是西里尔的脑袋在
水面上一起一伏,漂向岩石……他的脑袋在水面上一起一伏,一起一
伏……而她就跟在他身后,摆出一副奋力向前游的架势,其实她心里再
清楚不过,自己无论如何也追不上他了……
那片海—— 那片温暖的深蓝色的大海——躺在柔软的沙滩上度过
整个早晨……雨果……雨果说他爱她……
她一定不能去想那个叫雨果的男人……
她睁开双眼,眉头紧锁,瞥了一眼坐在她对面的男人。这个男人身
材高大,棕色的皮肤,两只浅色眼睛的间距很窄。他的嘴型看起来很傲
慢,一副不屑一顾的模样,表情近乎残忍。
她想:
对面 这个男人一定去过很多不可思议的地方,见过很多有意思的
事……
3
菲利普·隆巴德的眼珠骨碌一转,往对面瞥了一眼,打量着坐在他
面前的女人。
很吸引人,就是女教师的味道重了些。
冷静的猎物——他看得出来,自制力很强——不论是谈恋爱还是上
阵打仗。不过他倒是挺愿意跟这个女人发生些什么……
他皱了皱眉,赶紧打消这些没用的念头。做生意才是正经事,先得
集中精力把这笔生意搞定。
可是,这笔生意到底怎么做,他根本不知道。那个瘦小的犹太人太
会故弄玄虚了。
“你干还是不干?隆巴德上校!”
他琢磨了一会儿,回答说:
“一百块金币,嗯?”
他故意表现得满不在乎,把价钱说得很轻松,好像一百块金币在他
眼里根本不算什么。这可是一百块金币啊!实情是,他现在连一顿像样
的饭都快吃不上了。他有点儿担心,这小个子犹太人应该不是受骗了吧
——犹太人最该死的就是,在钱的问题上谁也玩不过他们——他们可精
明了!
他仍然满不在乎地问 :
“你能不能把话说明白点儿?”
艾萨克·莫里斯先生斩钉截铁地摇了摇他的秃脑袋。
“不行,隆巴德上校,我只能告诉你这么多。我的客户说你是对付
这种棘手事件的专家。我被授权交给你一百块金币,前提是你答应去德
文郡的斯蒂克尔黑文跑一趟。离那儿最近的车站是橡树桥,到了车站,会有人接你,驾车送你去斯蒂克尔黑文,再用摩托艇把你送上士兵岛。
到了士兵岛,你只要听我那位客户的安排就可以了。”
隆巴德立刻问:
“在岛上要待多久?”
“最多不超过一个星期。”
隆巴德捋着小胡子说:
“你知道,我是不干那种事的——我的意思是,犯法的事。”
他说着,眼睛恶狠狠地盯着对方。
莫里斯先生那犹太人特有的厚嘴唇上隐约掠过一丝笑意。他一本正
经地说:
“当然,要是我的客户让你干什么犯法的事,你完全可以退出。”
这个狡猾的小畜生真该死,居然还笑!仿佛对隆巴德过去的所作所
为了如指掌,知道对于隆巴德这种人来说,哪儿在乎什么犯法与不犯
法。
隆巴德禁不住咧嘴一笑。
天知道,有那么一两次他差点儿就完了!然而最后他总能全身而
退。其实,他才不在乎合法与否……
不,根本不需要冒险做犯法的事。到了士兵岛,他期待的是好好享
受一番……
4
禁烟车厢里,埃米莉·布伦特小姐像往常一样挺直腰板坐着。虽说
她已经六十五岁了,可还是看不惯那种懒懒散散的人。她那位古板老派
的上校父亲对举止做派的要求最为严格。
看看现在这代人!瞧瞧这个车厢里的人!其实他们在哪儿都一样:
懒散,不知道害臊……
布伦特小姐满脑子都是各种愤世嫉俗的念头,对于看不惯的事物,向来毫不妥协。虽然坐在拥挤不堪的三等车厢里,她却表现出完全不受
拥挤和闷热干扰的姿态。现代人活得太矫情!拔牙要打麻药,睡不着觉
就要吃安眠药,椅子要坐有软垫、有靠背的,女孩子走路居然把身子扭
来扭去,夏天还半裸躺在沙滩上!
布伦特小姐紧闭双唇。她要让这些没教养的人好好瞧瞧!
她还记得去年暑假。不过,这个暑假肯定完全不一样。士兵
岛……
她把那封已经读过不知多少遍的信又在心里默念了一遍 :
这种地方的房价一般挺便宜的——小岛并非任何人都能住。一开始
一个美国百万富翁有关?
士兵岛!报纸上提过。这座岛是不是和一个电影明星有关?还是和
就是奥利弗。
牧师。还有一位奥尔顿小姐——要不就是奥曼——不,叫奥利弗!对,不错的中年女人——叫什么——叫什么太太的人,她父亲是大教堂里的
她回想在贝尔黑文见过的人。她连续两年夏天去过那里,有一个挺
签名总是不认真。”
落款是什么?签名太难认了。埃米莉·布伦特不耐烦地想: “很多人
尤·纳·……
你真诚的
幸。八月初合适吗?就定在八日吧!
鬼。如果你有时间,作为我的贵客来士兵岛轻松度假,我将深感荣
往。我这里没有袒胸露体的人,也没有深更半夜唱歌喧哗的讨厌
我这里,你可以品尝到清淡的饮食,与那些气质高贵古典的人交
现在我自己经营一家旅馆,就在德文郡海岸的一座小岛上。在
馆,相处得非常愉快。
你还记得我吗?几年前的八月,我们一起住进贝尔黑文的旅
亲爱的布伦特小姐,的想法可能很浪漫,但是等住在岛上就会发现,这也不方便,那也不称
心,所以就尽快脱手了。
埃米莉·布伦特心想: 总之,我是去那儿白住一个假期。
近期她的收入迅速减少,碰到这家公司欠债、那家停发股息的情
况,她不得不考虑节俭度日。要是能回忆起这位叫什么夫人,或者叫奥
利弗小姐的人是谁就好了,哪怕再想起一丁点儿也好。
5
麦克阿瑟将军从车窗望出去,列车刚刚驶入埃克塞特。这些该死的
支线区间慢车!士兵岛那地方如果坐直达的火车过去,根本就没有多
远。
他没弄明白这个叫欧文的家伙到底是谁。是斯波夫·莱加德的朋友
吧!肯定是——要不就是约翰尼·威尔的朋友?……你的一两位老战友也要来……大家都想来叙叙旧。
没错,他是挺爱絮叨这些陈年往事。最近他怀疑大家都在躲着他。
一定是那个该死的谣言搞的鬼!他越想越生气。算起来事情已经过去近
三十年了。一定是阿米泰奇走漏了风声。那个莽撞的小子!那件事他究
竟知道多少?算了,还是别想那么多了!人有时就是爱瞎猜,猜想有人
盯着自己。
想想这座士兵岛吧!他多么想赶快见到这座岛。关于这座岛的流言
传得沸沸扬扬。有传闻提到海军部、陆军部或空军部斥资买下了士兵
岛,这种说法似乎不完全是空穴来风。
年轻的美国百万富翁埃尔默·罗布森确实在岛上盖了那幢别墅,而
且是花重金修建,极尽奢华。
埃克塞特!看来还有一小时才能到!他等不及了,真想赶紧上
岛……
6
阿姆斯特朗医生开着莫里斯汽车驶过索尔兹伯里平原。他万分疲
惫……人难免为名声所累。回想当年刚入行的时候,他穿戴整齐地坐在
装修漂亮、门可罗雀的候诊室里,独守着崭新的医疗设备,深感前途渺
茫,不知何时才能熬出头。
终于,他成功了。好运再加上高明的医术,让他总算熬出头了!他
对专业确实精通,不过单凭这个还不够,成名还要靠运气。而他偏偏赶
上了好运!有一次,他快速准确地为病人确诊,之后又遇到了两三个感
恩戴德的女病人——既有钱,又有人脉的上层人士——有关他医术高超
之类的赞美就从此传开了。“你应该去找阿姆斯特朗医生,虽然他年纪
不大,可是经验丰富极了。帕姆的病找过好几个医生,治了好几年,经
他一诊治就好转了!”从此,阿姆斯特朗的事业可谓一帆风顺。
现在,他的诊室门庭若市,每天的预约都排得很满。因此,能在炎
热的八月离开伦敦,前往德文郡附近的小岛吹海风,他自然喜出望外。
不过,此行不完全是度假。他收到的信件内容含糊其辞,随信附上的支
票金额也出人意料。欧文家想必家境殷实,否则不会一下子开出如此高
额的支票。从信的内容看,男主人不放心妻子的身体健康,又怕自己的
担心吓到胆小的妻子,因此请医生上门为她检查,但是要装成是普通客
人,不和她提起治病之类的话。以免让她神经——
神经。医生扬起眉毛。女人和她们脆弱的神经。不过嘛,这对生意
有好处。反正找他看病的女人至少有一半是什么毛病也说不出来,纯属
大惊小怪。但是对于这种女病人,实话实说可不会得到感谢,幸亏他总
能编出一套说辞应付她们 :
“你的情况属于一种什么(总之是非常拗口的医学名词),稍微有
点儿不正常——不过不严重。还是需要治疗的,但是并不复杂。”
坦白说,所谓的药效其实是信则有,不信则无。然而,他的方法总
能让病人寄予希望和信任。
幸好过了十年,那桩事总算过去了——不,都有十五年了。那件事
让他一只脚已经跨到了悬崖外面。幸好从那以后,他洗心革面,从此滴
酒不沾。可是有时想起来,仿佛就发生在昨天……
伴随着震耳欲聋的喇叭声,一辆达尔曼超级跑车以每小时八十英里
的速度与他擦肩而过,害得他差点儿撞到路边的围栏上。又是一个无法
无天的傻瓜!他讨厌这种年轻人,这次又差点儿被这种人撞到。这群该
死的笨蛋!
7
安东尼·马斯顿猛踩油门,他心想:
这么一堆汽车像蜗牛一样在路上爬,实在夸张。总有车子挡在前
面,胡乱并线,在马路中间开!英国的交通真可怕。不像法国,你大可
以……
是停车歇会儿喝一杯,还是继续赶路?反正时间有的是。再开一百
多英里就到了。得来一杯杜松子加姜汁啤酒。这热得要命的鬼天 气!
如果天气一直这么热的话,去岛上可就太享受了!那个叫欧文的是
什么人,他并不清楚。大概就是个暴发户,家财万贯的有钱人。巴杰尔
在帮人打听有钱人的消息这方面的确很在行。当然,他也是身不由己。
这可怜的老家伙,自己穷得叮当响。
希望他家能用好酒招待客人。他跟这类不是生来就懂得花钱享受的
暴发户从没打过交道。可惜关于加布里埃尔·特尔买下士兵岛的说法纯
属虚构,要不然他还真想跟这些电影人打打交道。
不过,那儿总会有几个姑娘助兴吧……
走出饭店,他伸了个懒腰,打了个哈欠,望一望蓝天,然后又钻进
达尔曼跑车。
几个年轻姑娘一脸崇拜地盯着他——他身高六英尺,身材匀称,头
发蓬松,小麦色的皮肤,还有一双深邃的蓝眼睛。
他猛轰油门。随着马达的轰鸣声,跑车在狭窄的街道上飞驰而过,把老人和那些替人跑腿的男孩儿吓得直往两边跳。那些男孩儿还一个劲
儿盯着他的汽车瞧呢,满脸羡慕。
安东尼·马斯顿开心地继续享受他的旅程。
8
布洛尔先生乘坐的是从普利茅斯出发的慢车。车厢里除了他,只有
一位乘客,是一位视力模糊的老海员,已经低着头睡着了。
布洛尔先生在一个小本子上一笔一画地写着。
“这群人包括,”他自言自语道,“埃米莉·布伦特,维拉·克莱索恩,阿姆斯特朗医生,安东尼·马斯顿,瓦格雷夫老法官,菲利普·隆巴德,麦克阿瑟将军,男管家和他妻子——罗杰斯先生和罗杰斯太太。”
他合上小本子,放回口袋,望了望角落里酣睡的老人。
“比八个人多了一位。”布洛尔先生仔细计算了一番。
他把每件事都仔细想了一遍。
“这次的行程还挺轻松,”他琢磨着,“应该不会有人找麻烦。希望
我外表看起来没什么问题。”
他赶忙站起身来,仔细端详镜中的自己: 一撮小胡子让他看起来
“风暴就在眼前,我能感觉出来。”
老人生气地说:
“不,不,我看天气挺好的。”
布洛尔先生说:
“风暴就要来了!”
老人打了两个嗝,叹口气说:
布洛尔先生随声附和: “说得没错。永远也摸不准。”
“你永远也摸不准大海的脾气,永远!”
坐在角落里的老人醒过来了,说 :
不说嘛,百万富翁就是爱瞎胡闹!
到这座岛上来盖别墅,真是个奇怪的想法!一变天就让人傻眼!要
岩石上歇脚,这座岛因为形状像士兵头部的轮廓而得名。
士兵岛!他从小就知道。这座岛离岸约有一英里远,海鸥在发臭的
该能就这个话题和别人聊上好一会儿,也不会露马脚。
幸亏有各种各样的殖民地。布洛尔先生自认为对南非了如指掌,应
悉。”
解南非,而我正好一直在看南非旅行资料,聊起来可以装作对那儿很熟
“南非。”布洛尔先生又想,“南非我可太熟了。这些人似乎都不了
里有个老兵,他一眼就能看穿我。”
“看起来应该像个少校吧,”布洛尔先生想,“不对,我忘了这群人
颇有军人气概。他面无表情。两只灰色的眼睛挨得很近。“也许是吧。”布洛尔先生从善如流。
火车到站了。老人颤颤巍巍地站了起来。
“我得下车了。”他摸着窗户说。布洛尔先生帮了他一把。
站在车厢门口,老人眨着昏花的双眼,郑重其事地举起一只手。
“边走边祈祷吧,”他说,“边走边祈祷。审判的日子就在眼前。”
老人走下火车,跌跌撞撞地走上站台。他斜着身子,望着车上的布
洛尔先生,表情严肃地说:
“我跟你说,年轻人,审判的日子就在眼前!”
布洛尔先生回到座位上,心想: “上帝的审判对于他而言,确实比
我近得多,就在眼前。”
但是,后来发生的一切都证明,他错了……
[1]
本书于一九三九年在英国首次出版时,此处原文为Nigger Island,意为“黑人岛” ;在一九六
四年再版的英国版中,将Nigger Island替换为Indian Island,意为“印第安岛”;在二〇〇三年出版
的英国版中,此处改称 Soldier Island,本版据此译为“士兵岛”,下 同。
第二章
1
橡树桥车站外,几个人三五成群,表情茫然地站着。这群人身后跟
着搬运工,正在搬他们的箱子,其中一个人喊道: “吉姆!”
其中一个出租车司机走过来。
“你们是去士兵岛吧?”他问道,一口柔和的德文郡口音。
四个人异口同声地回答——又马上以怀疑的目光互相打量起来。
因为瓦格雷夫法官是这群人中的长者,司机便对他说:
“先生,这儿有两辆出租车。不过我们得留下一辆,等一等从埃克
塞特开过来的慢车,那趟车马上就到了——最多再过五分钟——要接乘
那趟车来的一位先生。哪一位不介意等他一下?这样一来,大家的座位
就可以宽敞些。”
考虑到自己的秘书身份,维拉·克莱索恩抢先开口道:
“我留下来等吧。各位是不是可以先走一步?”她一边说,一边看着
其他三个人,眼神和语气都透露出自己的职务身份,隐隐有种命令的意
味,就像在学校的网球课上让女生遵循她的安排一样。
布伦特小姐端着架子说了声“辛苦了”。率先弯腰钻进了其中一辆
车,司机一只手为她扶着车门。
随后上车的是瓦格雷夫法官。
隆巴德上校说:
“我和这位小姐一起等吧。”
“我叫维拉·克莱索恩。”维拉说。
“我叫隆巴德。菲利普·隆巴德。”
搬运工正忙着把行李往车上堆。车里,瓦格雷夫法官先生非常绅士
地说:
“天气真是不错!”
布伦特小姐答道:
“确实不错。”
这位老先生看起来挺气派的,布伦特小姐暗自思量。和她在海滨旅
馆里经常见到的男人完全不同。如此看来,那位奥利弗小姐或奥利弗夫
人交往的都是些上流人士——
瓦格雷夫法官先生问道:
“你对这附近熟悉吗?”
“我去过康沃尔和托基,德文郡这边倒是第一次来。”
瓦格雷夫法官说:
“我对这儿也不熟。”
第一辆出租车开走了。
第二辆出租车的司机说:
“请两位上车等吧!”
维拉果断拒绝道:
所收到了她发去的电报,然后就让我来了。”
“我没觉得哪里奇怪啊。欧文夫人原来的秘书突然病了。职业介绍
维拉笑了。
儿奇怪吗?”
里一块石头落了地,说话的声音也放松了许多,他说,“你不觉得有点
“哦,我明白了。”隆巴德的态度起了一种不易察觉的变化,就像心
“欧文夫人。我是她的秘书。”
“你的雇主?”
实,我还没见过我的雇主。”
“没有,从没来过。”维拉决定实话实说,所以赶紧补充道,“其
“你来过这里吗?”
隆巴德没话找话地问 :
变。”
“我希望能稳定下来——我是说天气。英国夏天的天气总是说变就
维拉以同样的语气回答 :
“没错,这么热的天气挤火车确实很不舒服。”
他回应道:
“当然不想。好不容易才从那趟拥挤的火车上下来!”
“外面那堵阳光照着的墙看起来真不错。你想去车站里面等吗?”
隆巴德上校微微一笑,说:
“不用了。”“原来如此。可是,假如你到了岛上,发现自己不喜欢这份工作,该怎么办呢?”
维拉又笑了。
“这只是兼职,一份暑期工作而已。我在一所女子学校有长期职
位。说实话,一想到要去士兵岛,我心里还有些抵触。报纸上议论纷
纷。它真是那么引人注目吗?”
“不知道。我从没来过这座岛。”
“真的吗?欧文一家可喜欢这里了。这座岛究竟是什么模样?给我
讲一讲欧文一家吧。”
隆巴德想: 糟糕,我怎么说呢?说见过欧文一家,还是说没见过
他们?他灵机一动,说: “别动!你身上有只马蜂,正在胳膊上爬
呢。”他煞有介事地哄赶了一下,“没事了,马蜂飞走了。”
“谢谢。今年夏天的马蜂可真多。”
“就是。估计是天气太热的缘故。你知道我们现在是在等谁吗?”
“一点儿也不清楚。”
一列火车驶入站台,拖着长音的汽笛声从站台传来。
隆巴德说:
“火车到了。”
从月台出口走出来的是位身材高大、军人气概十足的老人,灰白色
的头发剪得很短,白胡子也修得整整齐齐。
他带来的大皮箱看起来很沉,压得搬运工走起路来都有点儿晃悠。
“东奔西走地去过一些地方。你呢?”
隆巴德肩膀一耸 :
“依我看,你去过不少地方吧?”
麦克阿瑟将军问他 :
“就是有些闭塞。我喜欢空旷的乡村,放眼望去,无边无际——”
菲利普·隆巴德挑剔地说:
“这里真可爱。小山包,红土,一片绿野,景色宜人。”
维拉说:
多尔塞特旁边。”
“我对德文郡的这一带很不熟悉。我从小在德文郡东部生活,就在
麦克阿瑟将军说:
然,不过道路又陡又窄。
大道上行驶了几英里,然后转进迂曲的乡间小路。那里倒是一片绿意盎
三人上了出租车。汽车穿过死气沉沉的橡树桥街道,又在普利茅斯
德做出了判断。“这个人长得不错。就是有点儿邪气……”
德的目光依旧锐利,只一瞬间,从他的眼神里就能看出,他已经对隆巴
老人那双饱经风霜的蓝眼睛已经少了光彩。尽管如此,他打量隆巴
说,“这位是隆巴德先生。”
“你好。我是欧文夫人的秘书。出租车已等候多时。”她接着
维拉走过去,得体地做自我介绍 :
搬运工向维拉和隆巴德招了招手。隆巴德心想: 估计他下个问题就该问我大战爆发的时候干了什
么。这些老家伙都爱吹牛。
不过,麦克阿瑟将军压根儿没提起大战。
2
他们的汽车翻过一个陡坡,驶上了通往斯蒂克尔黑文的公路。道路
弯弯曲曲,放眼望去,只见一个小村庄挨着海边,零星散落着几间茅屋
和小渔船。
在落日余晖中,他们遥望海面上的士兵岛,就在正南方,他们第一
次看到这座岛。
维拉惊讶地说:
“它离岸这么远。”
完全出乎意料。她原以为要去的小岛离岸边不远,岛上建造了美丽
的白色别墅。但是现在根本连别墅的影子都看不见,只能看见粗糙的黑
色岩石和状似士兵头部的轮廓。这座岛似乎被不祥的气氛笼罩着。她不
寒而栗。
一个叫“七星”的小旅社门前坐着三个人。年迈的法官先生,挺胸抬
头的布伦特小姐,还有一个魁梧的男人,他走过来做自我介绍。
“我们觉得还是等等你们比较好,”他说,“我们一起过去。自我介
绍一下,我是戴维斯,出生在南非,那里是我的故乡。哈哈!”
他的笑声很放松。
瓦格雷夫法官先生看着他,毫不掩饰自己的厌恶。如果这一幕发生
在他的法庭上,他一定立刻命令旁听人员全部退席。布伦特小姐的态度
也很明确,她显然不喜欢从殖民地来的人。
“上船之前有人想先吃点儿东西吗?”戴维斯先生好心好意地问。
对于他的建议,没人吭声。戴维斯先生竖起一根手指,转过身去。
“好,那就不再耽误时间了,好客的主人和他太太正等着我们!”他
说。
在说话的时候,他也许应该注意到,这群人中出现了一种诡异的情
绪。提起主人和女主人,似乎给他们造成了奇怪的影响。
戴维斯钩了钩手指,歪靠在墙边的男人就走了过来。他的罗圈腿和
走路的步态让人一眼就能看出这是个以海为生的人。他的脸饱经风霜,黑眼睛闪烁不定,说话声音不大,操着一口柔和的德文郡口音。
“女士们,先生们,都准备好了吗?船早就准备好了。还有两位先
生要开车来,欧文先生嘱咐说不必等他们了,也不知道他们什么时候才
到。”
大家站起身,跟着向导沿着岸边走上一座小小的码头。一艘摩托小
艇紧靠码头停着。
埃米莉·布伦特说:
“这船可真小。”
船主一个劲儿解释 :
“太太,这船很棒!开起来快极了!开着它从这儿去普利茅斯,一
眨眼的工夫就到了,棒极了。”
瓦格雷夫法官先生的语气刻薄得多 :
“我们这儿人可不少。”
“比你们多一倍的人也坐得下,先生。”
菲利普·隆巴德和气地说:
“没问题。今天天气好,风平浪静。”
布伦特小姐半信半疑,但还是被人扶着上了船。其余人也陆续登上
船。这一群人到现在还谈不上有多熟悉,反而在互相猜疑。
向导刚要解开缆绳,忽然停了手,手里还拿着锚。
一辆跑车沿着村子里那条又斜又陡的小路飞驰。这辆车马力强劲,外形惹眼,看起来不同凡响。一个年轻人把控着方向盘,头发在风中飘
扬。暮光中,他看起来不像凡人,简直是一位英姿飒爽的天神,和北欧
传说中的英雄一模一样。
他按了按喇叭,喇叭声在海湾的山石草木之中回响。
这一刻的景象如此美妙。安东尼·马斯顿此时神气活现。后来,不
止一个人曾回想起这幅画面。
3
弗雷德·纳拉科特坐在发动机旁,心想这帮人可真奇怪,也不知道
欧文先生请来的客人究竟是些什么人。他原本以为来访的客人都是上流
人士,像是那些珠光宝气、气派非凡的先生和太太,都身着乘游艇出海
时穿的高档服装。
和罗布森先生的派对根本没法比。弗雷德·纳拉科特回想起那些和
埃尔默·罗布森先生来往的人,不由得微微一笑。当时的派对多高档,喝的是顶级窖藏!
这位欧文先生真是个怪人。弗雷德想想也觉得够滑稽的。他根本没
见过这位先生,更别说他太太了。他从来就没出现过,所有的安排都是
莫里斯先生张罗的,钱也由他来付。应该做些什么、怎么做,总是安排
得井井有条,给钱也很及时。尽管如此,欧文先生一定是个另类的人,否则报纸上怎么会提到那么多关于他的传闻?弗雷德琢磨着,这些传闻
确实也有道理。
说实话,他觉得这座岛或许就是加布里埃尔·特尔小姐买下的产
业。但是望着眼前的客人,又觉得这种想法没道理。这帮人没一个攀得
上电影明星。
他不动声色地打量着这群人。
一位是老小姐,脾气不小。他一眼就能看出她的本性。谁敢跟他打
赌?她若不是怪脾气,那才奇怪。一位是老军人,气质像是个地道的军
人。那个年轻姑娘长得挺漂亮,就是平凡了点儿,没有好莱坞女人那种
魅力。那个装腔作势的男人一看就不是真正的绅士。弗雷德·纳拉科特
想,他应该是做生意赔本了。另外,那个精瘦的男人,面相凶狠,眼睛
滴溜溜地转个不停。这种人挺少见的,倒很有可能是个拍电影的。
对了,这船人里面到底还是有一位像样的绅士,就是开着跑车最后
才到的那位——真是辆好车!斯蒂克尔黑文以前从没有见过这种车,少
说也值好几万——只有他像钱堆里长大的富家子弟。如果举办高端派
对,也只有他够资格参加。
有时越想把一件事搞清楚,反而越糊涂。再说,这本来就是件糊涂
事,一塌糊涂……
4
小船在礁石之间颠簸穿行。现在终于能看见那幢别墅了。岛的南侧
与北侧截然不同,岩石边缘延伸为斜坡,一直伸进海里。那幢别墅坐北
朝南,正好可以从南边看清楚。房子不高,方方正正的,很有现代气
息,窗户是圆形的,屋内的采光非常好。
这幢漂亮的别墅果然没有辜负大家的期望。
弗雷德·纳拉科特关掉马达,小船载着他们一行人顺利地驶入岩石
之间形成的天然港口。
菲利普·隆巴德贸然说:
“赶上坏天气,要想在这儿上岸那可就难啦!”
弗雷德·纳拉科特乐呵呵地说:
“一刮东南风,谁也别想登上士兵岛。有时候交通一中断就是一个
星期。”
维拉·克莱索恩心想:
“岛上的物资供给真不方便,交通中断对住在岛上的人来说是最麻
烦的事。看来要当好这个家的秘书也够操心的。”
小船在岩石边停下。弗雷德·纳拉科特率先跳下船,和隆巴德一起
扶着其他人下了船。纳拉科特把小船牢牢地拴在钉进岩石里的环上,随
后带领一行人沿着岩石上凿出的石阶向上走。
麦克阿瑟将军嘴里念叨着 :
“哈哈!这地方真不错!”
然而,他心里并非这样想。这个该死的鬼地方。
一行人拾级而上,到了一层露台上,才松了口气。在这幢别墅敞开
的大门前面,一个体面的男管家正等着他们。他那副庄重的架势让这帮
人更放心了。此外,这幢房子本身确实是再美不过了,站在露台上欣赏
海岛风光,景色令人心旷神怡。
男管家走过来,微微躬着身。他瘦高的个子,头发灰白,派头十
足。
管家说:
“请随我来。”
宽敞的客厅里,酒席已经备好,餐桌上各种美酒列成几排。看到这
些,安东尼·马斯顿立刻振奋起来。刚才他还一直琢磨,不知道邀请他
来这儿的人在耍什么把戏!巴杰尔这个老家伙把他和这帮人一起请来,也不知道安的是什么心。不过话说回来,这些酒确实不错,冰块也准备
了不少。
这个男管家刚才说什么?
不凑巧,欧文先生有事耽误了,明天才能到。他已经全都安排好
了,一切应有尽有。现在请各位去房间。八点钟开饭。
5
罗杰斯太太领着维拉走上楼,推开走廊尽头的一扇门,走进了这间
讨人喜欢的卧室。卧室里有一扇大窗户面朝大海,另一扇窗朝东开。维
拉立刻高兴得叫出了声。
罗杰斯太太问 :
“小姐,还需要些什么吗?”
维拉看了一圈。行李早就搬进来,而且已经帮她打开了。房间另一
边是敞着门的浴室,里面铺着浅蓝色的瓷砖。
她马上说:
“暂时不需要了。”
“小姐,要是需要什么,请拉铃。”
罗杰斯太太的声音单调乏味。维拉好奇地看着她,她的皮肤白得惊
人,像个面无血色的幽灵,头发全梳向脑后,一身黑衣服,打扮得体面
极了。那双眼睛出奇的亮,骨碌碌转个不停。
维拉想:
“她看起来战战兢兢的,似乎连她自己的影子都能吓到她。”
对了,就是这样!这个女人非常害怕!
她看上去就像被恐惧劫持了……
维拉感到脊背一阵发凉。她究竟在害怕什么?
她笑着说:
“我是欧文夫人新雇的秘书。我想你是知道的。”
罗杰斯太太说:
“不,小姐,我什么也不知道。我只知道各位女士和先生的名字,以及你们分别住哪个房间。”
维拉说:
“欧文夫人没提起过我吗?”
罗杰斯太太眨着眼睛说:
“我没见过欧文夫人……暂时还没有。我们不过才来了两天。”
欧文这家人可真奇怪!维拉想着,大声问道:
“这里有几个仆人?”
“就我和罗杰斯,小姐。”
维拉皱起眉头。
这幢别墅里有八位客人,再加上男主人和女主人的话,一共是十个
人,却只安排了一对夫妇为这么多人服务。
罗杰斯太太说:
“我的厨艺很好,我先生是个好管家。不过,我本来也不知道会有
这么多客人。”
维拉问 :
“你能忙得过来吗?”
“没问题,小姐,我能行。如果总有这么多客人的话,欧文夫人会
再请帮手的。”
维拉说:
“那就好。”
罗杰斯太太转身离开了。她的脚步悄无声息,像一道影子似的离开
了房间。
维拉走到窗前,坐在窗边的椅子上,隐隐感到一丝不安。一切……
似乎哪里不太对劲儿。欧文夫妇未曾露面,幽灵一般的罗杰斯太太,还
有那些客人!那些客人本身就非常诡异,一个奇怪的派对!
维拉想:
“要是我见过欧文夫妇就好了……我真希望自己了解他们。”
她站起来,在房间里心神不宁地走来走去。
这是一间完全按照现代风格装修的卧室,无可挑剔。镶木地板干净
得发亮,地板上铺着洁白的地毯。墙壁是浅色调的,墙上挂着一面大镜
子,镜子四周装点着灯泡。壁炉架的造型简单大方,上面是一大块白色
大理石,雕刻成狗熊的样子,中间镶嵌着一面现代式样的钟表。旁边挂
着一个发亮的镀铬镜框,镜框里裱了一张很大的羊皮纸,纸上写着一首
诗。
她站在炉台前读这首诗。原来,这是一首她在上幼儿园的时候就会
唱的歌谣。
十个小士兵,出门打牙祭; 不幸噎住喉,十个只剩九。
九个小士兵,秉烛到夜半; 清早叫不答,九个只剩八。
八个小士兵,旅行去德文; 流连不离去,八个只剩七。
七个小士兵,举斧砍柴火; 失手砍掉头,七个只剩六。
六个小士兵,捅了马蜂窝; 蜂来无处躲,六个只剩五。
五个小士兵,同去做律师; 皇庭判了死,五个只剩四。
四个小士兵,结伴去海边; 青鱼吞下腹,四个只剩三。
三个小士兵,动物园里耍; 狗熊一巴掌,三个只剩俩。
两个小士兵,日头下面栖; 毒日把命夺,两个只剩一。
一个小士兵,落单孤零零; 悬梁了此生,一个也不剩。
底深渊。淹死了……他被淹死了……在海中……淹死了……淹死了……
大海……今天是如此平静,可有时它又是如此凶残……把人拖入海
余晖中荡起层层涟漪。
海面辽阔,一眼望不到边。目及之处是一片茫茫天水,海浪在落日
她又走到窗前的椅子边坐下,望着大海。
维拉微微一笑。对呀,这里不就是士兵岛吗?淹死了……
不,她不愿回忆……她不愿回想起这些!
一切都已经过去了……
6
阿姆斯特朗医生到达士兵岛时,太阳正好落山。坐船上岛之前,他
和一个本地船夫聊了一阵,想打听出有关岛主的情况。然而这位纳拉科
特好像什么都不知道,也许,他只是不愿意多讲。
于是,阿姆斯特朗医生只能聊聊天气和打鱼的事。
长途旅行确实太累了。他眼睛都疼了。一路向西行驶,正好直对着
太阳。
是啊,他太累了。大海能给人带来宁静,这正合他意。他真想歇个
长假,但是做不到。当然,并非经济上做不到,而是他怎么能就这样放
下工作呢?你很快就会被别人抛在脑后。不行!既然来了,就必须搞出
点儿名堂来。
他想:
“今晚就假装自己再也不回去了,假装和伦敦哈里街[1]
及那里的一
切都一刀两断。”
说起士兵岛,似乎总带有某种魔力。单是这个名字就让人浮想联
翩。来到岛上,与世隔绝,自成一个世界。在这个世界里,你也许真就
一辈子都回不去了!
他想:
我把自己原本老套的生活全都抛到脑后了。
他美美地盘算起以后的生活,其实不过是徒劳。
直到踏上石阶,他还在对自己笑呢。
在士兵岛的露台上,有一位老先生坐在椅子上,阿姆斯特朗医生一
眼看过去,觉得此人仿佛有点儿眼熟。他在哪儿见过这张癞蛤蟆似的脸
——这个乌龟似的脖子,这副弯腰驼背的架势,还有这双暗淡而狡猾的
小眼睛?没错,就是老瓦格雷夫。阿姆斯特朗医生曾经在他面前出庭作
过一次证。瞧他那副样子,像是总也睡不醒似的。可是,一说到法律,他的机灵劲儿就来了。比如对付陪审团的时候,他可是满脑子主意。别
人都说他能牵着陪审团的鼻子走,让陪审团按他的意思作出裁决。那些
原本通不过的案子,他一次次地让陪审团表决通过了。而且,他说在哪
天通过,就能在哪天通过。所以也有人说,他是个穿着法袍的刽子手。
在这个远离尘世的地方居然遇到了他,真是不可思议。
7
瓦格雷夫法官先生暗自思量 :
阿姆斯特朗?我当然记得!我在证人席上见过他。他是个很能装腔
作势的人,那副谨小慎微的样子简直别提有多夸张了。医生都是无赖,哈里街的医生是无赖中的无赖。他想到前不久才见过那条街上一个阿谀
奉承的医生,一口恶气涌上心头。
他含含糊糊地说:
“客厅里面有酒水。”
阿姆斯特朗医生说:
“我得去和岛主夫妇打声招呼,以示致意。”
瓦格雷夫法官先生又闭上了眼,表情神秘兮兮的。
“恐怕不行。”
阿姆斯特朗医生惊讶地问 :
“为什么?”
法官说:
“这儿没有男主人,也没有女主人。这地方奇怪得很。”
阿姆斯特朗医生盯着他看了足有一分钟。正当他以为这个半天没出
声的老家伙睡着了的时候,瓦格雷夫突然又说:
“你听说过康斯坦斯·卡尔明顿吗?”
“呃……没有,我好像没听说过。”
“那也无所谓,”法官说,“这个女人身份不明,她的笔迹其实也辨
认不清。我正在怀疑自己是不是来错了地方。”
阿姆斯特朗医生摇摇头,向房子里走去。
瓦格雷夫法官先生脑子里盘算着康斯坦斯·卡尔明顿到底是什么
人。这个女人和所有的女人都一样,不可靠。
他又想到房子里的两个女人,一个嘴巴闭得死死的老小姐和另一个
冷冰冰的姑娘。不对,算上罗杰斯夫人,一共是三个女人。罗杰斯夫人
很奇怪,看起来害怕得要死。不过他们两个倒是一对挺体面的夫妻,服
务也算周到。
这时,罗杰斯走到露台上。法官问他 :
“你知道他们邀请了康斯坦斯·卡尔明顿夫人吗?”
罗杰斯盯着他说:
“不知道,先生,我不清楚。”
法官扬起眉毛,轻声咕哝了一句。他想:
士兵岛,嗯?必定大有文章!
8
安东尼·马斯顿正在洗澡,热水冒着腾腾蒸气,舒服极了。开车时
间一长,四肢酸疼,他脑子里什么也不愿想。安东尼是个容易对事情感
兴趣的行动派。
他想:
“既来之则安之吧。”随后他就什么也不想了。
温热的水淋着酸疼的四肢。刮完胡子,喝鸡尾酒,再吃上一顿大
餐。
然后呢?
9
布洛尔先生正在笨手笨脚地打领带。
这身打扮看上去怎么样?他自认为没有问题。
没一个人对他是真诚的。大家都在互相试探,你看看我,我看看
你,奇怪!就好像他们都知道……
不过,这取决于他自己。
他可不打算把事情抖搂出去。
他瞥了一眼壁炉架上镜框里的童谣。
摆在这里倒是正合适。
他想: 自己从小就记住这座岛了,但从来没想过待会儿要在这里
做那种事。或许,无法预知未来,对自己而言反而是件好事。
10
麦克阿瑟将军皱起了眉头。
该死!整个安排从头到尾都见鬼了!与他之前想的根本不一样。
他得找机会溜走,离开这儿……
摩托艇已经开走了。
没办法,只能留下。
隆巴德这个人真是奇怪。
不是好东西。他敢打赌,这个人不是好东西。
11
听到铃声,菲利普·隆巴德走出房间,像豹子一样敏捷无声地一路
走到楼梯尽头。他的气场确实有点儿像豹子,或者说像一头猛兽,看上
去很精神。
他暗自开心地咧嘴笑了。
一周,是吧?
他可要好好享受一周了。
12
埃米莉·布伦特身着黑绸衣衫,正坐在自己的卧室里等着吃晚餐。
现在,她在读《圣经》。
她嘴唇翕动,喃喃地念道:
外邦人陷在自己所掘的坑中。他们的脚,在自己暗设的网罗里
缠住了。耶和华已将自己显明了,他已施行审判。恶人被自己手所
作的缠住了。恶人,就是忘记神的外邦人,都必归到阴间。
她闭上嘴,紧紧地抿着,合上《圣经》。
她站起身来,在领口别上一枚苏格兰烟晶宝石别针,走下楼吃饭。
[1]
此处有许多名医聚居。
第三章
1
晚饭即将结束。
罗杰斯服务周到,美酒佳肴,宾客尽兴。
在座的每位客人都心情愉快,相互交谈时自在了许多,变得熟络起
来。
饮下几杯醇美的葡萄酒,瓦格雷夫法官先生脸上浮现酒意,说起话
来幽默风趣。阿姆斯特朗医生和安东尼·马斯顿津津有味地听瓦格雷夫
法官说话。布伦特小姐和麦克阿瑟将军正在聊天,说起几个他们都认识
的朋友。维拉·克莱索恩向戴维斯先生询问南非的情况,详细地打听南
非的方方面面,戴维斯对答如流。隆巴德则在一旁听着。他眯着双眼,偶尔抬起头来扫一眼桌子,观察在座的人。
安东尼·马斯顿忽然说:
“这玩意儿是不是挺有意思的?”
原来,在圆桌中央的玻璃托盘里,摆着几个小瓷人。
“小士兵玩偶,”安东尼说,“这不是士兵岛嘛!我猜是这个意思。”
维拉凑上前去。
“让我看看一共几个?十个吗?”
“没错,正好十个。”
“一到冬天,这幢房子里的人肯定哪儿也去不了,我保证。”她
埃米莉·布伦特表示赞同。
“我看这地方一起风就没那么舒服了。”
维拉紧张得脸红了起来,但很快又平静下来,说:
布伦特小姐用诧异的目光看着她。
维拉语气生硬地说: “我讨厌这种声音。”
埃米莉·布伦特说: “真好听。”
音。
客厅那扇面向露台的法式落地窗敞着,她们听着海浪拍击礁石的声
姐。两个女人站起身来走了出去。
埃米莉·布伦特看看维拉·克莱索恩。维拉·克莱索恩也看看布伦特小
瓦格雷夫法官嘟囔了一句: “幼稚。”然后继续喝波尔图。
“真有意思!”
每个人都重复了一遍。维拉说:
“我也有。”
“我也有。”
“我房间里也有。”
隆巴德说:
架上有个镜框,里面就镶着这首童谣。”
“真有趣!我看这就是那首童谣说的十个小士兵。我卧室里的壁炉
维拉高兴地说:
法官走到埃米莉·布伦特身边坐下。阿姆斯特朗医生走到维拉旁
着咖啡盘跟着在后面。
她的话音未落,客厅的门开了。先生们都走了过来。罗杰斯手里托
“可明明是——”
维拉一愣。
“我从来没听说过叫欧文的人。”
埃米莉·布伦特接着说:
“是啊。”
“欧文?你刚才说的是欧文太太?”
的话,她突然停住手,疑惑地问 :
埃米莉·布伦特从手提包里拿出针线,正打算开始刺绣,听到维拉
“是啊,我也觉得欧文夫人的运气的确不错。”
她说:
真有意思,人一上年纪总把别人的名字记混。
维拉想:
一手好菜。”
“奥利弗夫人能雇到这两个用人算是运气好。那个女用人确实烧得
埃米莉·布伦特说:
“是啊!这座岛不容易雇到人。”
维拉喃喃地说:
说,“还有一点,这儿的用人也干不长。”
爱德华·乔治·阿姆斯特朗,一九二五年三月十四日,你造成路易
“你们被控犯有以下罪行 :
清晰洪亮的“声音”继续说着 :
所有人都大吃一惊,四处张望,然后看向彼此。是谁在说话?那个
“女士们,先生们!请安静!”
耳。
正在这个宁静的时刻,突然响起一个“声音”,冷酷无情,尖刻刺
心放松的安静。
时钟指针指向八点四十分,屋子里突然变得非常安静,一种令人身
都非常愉快。
这些客人晚餐吃得很满足,罗杰斯的服务也得到了一致认可,大家
感一流。
罗杰斯端着托盘,按顺序给大家端咖啡。高档咖啡,又浓又热,口
报纸堆里挑出一本《笨拙》杂志随意翻看。
胡子。这顿晚饭真不错!他感到精神抖擞。隆巴德站在墙边,从桌上的
是不是个女性人物。麦克阿瑟将军背对壁炉架而立,捻着自己白色的小
像,傻傻地研究塑像上奇特的衣褶线条,似乎是想弄明白这个塑像到底
边,安东尼·马斯顿大步走到敞开的窗边。布洛尔把玩着一尊铜制小塑
2
吗?”
监狱的铁栅已经关闭,你们这些罪人还有什么要替自己辩解的
·塞顿。
劳伦斯·约翰·瓦格雷夫,一九三〇 年六月十日,你谋害了爱德华
死了詹尼弗·布雷迪。
托马斯·罗杰斯和埃塞尔·罗杰斯,一九二九年五月六日,你们害
西·库姆斯。
安东尼·詹姆斯·马斯顿,去年十一月十四日,你杀害了约翰和露
情人阿瑟·里奇蒙。
约翰·戈登·麦克阿瑟,一九一七年一月四日,你蓄意谋害妻子的
一名男子。
菲利普·隆巴德,一九三二年二月某日,你杀害了东非部落二十
里尔·奥格尔维·汉密尔顿。
维拉·伊丽莎白·克莱索恩,一九三五年八月十一日,你谋害了西
斯蒂芬·兰道的死亡。
威廉·亨利·布洛尔,一九二八年十月十日,是你导致了詹姆斯·
斯·泰勒之死负全部责任。
埃米莉·卡罗琳·布伦特,你要对一九三一年十一月五日比阿特丽
莎·玛丽·克利斯的死亡。
“怎么回事?这是开什么玩笑?”
麦克阿瑟将军气愤地说:
“是谁在说话?他在哪儿?听起来——听起来像是——”
维拉喊了起来。
“好的,先生。”然后便出了房间。
罗杰斯脸色煞白,双手颤抖,喃喃地说:
“去拿点儿白兰地来!”
隆巴德对罗杰斯说:
“没什么,她只是晕过去了,应该很快就会醒过来。”
上。他弯腰查看她,然后说:
阿姆斯特朗医生立刻走过来,帮着他们把罗杰斯太太安顿在沙发
安东尼赶忙冲过去帮忙。他们搀扶着罗杰斯太太,把她扶进客厅。
“马斯顿!”
隆巴德喊道:
太太倒在了地上。
隆巴德第一个反应过来,奔到门口,一下子推开门。门外,罗杰斯
就在此时,客厅外某个地方响起一声尖叫,然后传来“扑通”一 声。
罗杰斯失手把咖啡托盘掉在了地上!
屋内死一般寂静。突然,一声大响,回声震动了每个人的心。原来
“声音”戛然而止。他双手发抖,肩膀塌了下来,好像一下子老了十岁。
布洛尔拿着手帕一个劲儿擦汗。
和他们相比,只有瓦格雷夫法官和布伦特小姐看起来还算镇定。埃
米莉·布伦特端庄地坐在那儿,昂首挺胸,脸颊微红。法官一如往常,不拘小节地坐着,脑袋几乎要缩到脖子里去了。他挠着耳朵,眼珠转个
不停,东看看西看看,脸上露出既困惑又警觉的神情。
轮到隆巴德发话了。阿姆斯特朗正在照顾晕倒的罗杰斯太太。这让
他正好得空,便开口说:
“那个声音听上去好像就在这个房间里。”
维拉喊道:
“是谁?是谁?肯定不是我们当中的人。”
隆巴德也像法官那样,东看西看,眼珠转来转去。他盯着敞开的窗
户看了一会儿,接着坚决地摇摇头。突然,他步伐敏捷地走向壁炉架旁
边那扇通向隔壁房间的门,眼睛里闪出坚定的光。他一把抓住门把手,猛地把门推开,走了进去,紧接着满意地喊了一声 :
“啊,原来如此!”
其他人随即一拥而入。只有布伦特小姐独自坐在椅子上,挺直腰
板,纹丝不动。
就在隔壁房间,紧挨着客厅的那堵墙边放着一张桌子。桌上摆着一
台留声机,带大喇叭的老式留声机,喇叭正冲着墙。隆巴德一下子把喇
叭推开,指了指墙上钻透的几个小孔。若不仔细看,根本无法发现这些
小孔。
他调整了一下留声机,把唱针放在唱片上,立刻又响起了那个“声
音” :
“你们被控犯有以下罪行——”
维拉喊了起来 :
“快关上!关上!太可怕了!”
隆巴德听从她的话,关上了留声机。
阿姆斯特朗医生松了一口气,说:
“这个玩笑未免太不体面,太没有底线了。”
瓦格雷夫法官先生声音不大,但是语气很严肃 :
“你认为这只是开玩笑而已?”
阿姆斯特朗医生瞪着他。
“不然是什么?”
法官用手指轻轻点着上嘴唇,说:
“我目前不发表任何看法。”
安东尼·马斯顿说:
“我觉得你们都忘了一个关键问题,究竟是谁把唱片放上去,让它
转起来的?”
瓦格雷夫低声说:
“没错,是得查一查。”
他率先走回客厅,其余人也跟着他回来了。
罗杰斯端着一杯白兰地走进来。布伦特小姐俯下身,照顾着哼哼唧
唧的罗杰斯太太。
罗杰斯挤进她们中间。
“不好意思,太太,让我来照顾她吧。埃塞尔,埃塞尔,没事了,没事了!你听见了吗?来,振作一点儿!”
罗杰斯太太呼吸急促,两只眼睛惊恐万状地一遍又一遍扫过周围的
人,眼神直勾勾的。罗杰斯在她旁边不停地说:
“振作一点儿,埃塞尔,没事了。”
阿姆斯特朗医生安慰她说:
“你现在没事了,罗杰斯太太,只不过受了点儿惊吓。”
她问道:
“我晕过去了?先生?”
“是的。”
“是那个声音。那个可怕的声音,就像末日审判似的……”
她的脸色又发青了,连眼皮都开始发抖。
阿姆斯特朗医生急忙问 :
“白兰地呢?”
刚才罗杰斯把酒杯留在一张小桌子上,此时有人帮忙递了过来。阿
姆斯特朗端着酒杯,俯身向呼吸急促的罗杰斯太太说:
“把它喝了,罗杰斯太太。”
她把酒一饮而尽。稍微呛了一口,然后急促地喘气。酒精的作用让
是怎么说的?”
“让我把这一点搞清楚。你说你是奉欧文先生的命令,那么他具体
瓦格雷夫法官先生说:
“奉欧文先生之命。”
“奉谁的命?”
“我只是奉命行事,先生,真的。”
管家拿着手绢擦了擦脸上的汗,认真地说:
些。”
“你说的也许是真话。但是罗杰斯,我希望你最好把事情说明白
法官语调平静地说:
果知道的话,我说什么也不会放。”
“我不知道唱片的内容!天哪,我真不知道唱片的内容,先生。如
“留声机上的唱片是谁放上去的?是你吗,罗杰斯?”
然后问 :
止了他继续说下去。他看着瓦格雷夫法官先生。法官先生又咳了一声,一声咳嗽。他突然住了嘴。一声轻轻的干咳竟然如同一声大喝,制
子都摔了。这是可恶的诽谤,简直罪大恶极!我真想弄弄清楚……”
“那个声音确实令人头晕,我刚才听到之后也脑袋晕了一下,把盘
罗杰斯立刻说:
“我现在没事了,刚才只是晕过去了。”
她脸上顿时有了血色。她说:
“关键就在这里。他是谁?”
埃米莉·布伦特打断了他,语气尖刻地说:
我得给他点儿颜色看看。这个叫欧文的人,我不管他是谁——”
“这件事简直荒唐透顶,荒唐透顶!怎么能由着他胡乱指责我们?
麦克阿瑟将军突然大喊大叫 :
3
“没错,确实有。唱片标题是《天鹅绝唱》……”
隆巴德点点头。他突然咧嘴一乐,露出一口尖利的白牙,说:
“上面是有标题吗?”
瓦格雷夫瞧着隆巴德 :
是一段音乐。”
道唱片是什么内容,一个字都不知道。唱片上写了标题,我原本以为只
“我说的是实话,先生。我向上帝发誓,句句属实。我事先并不知
罗杰斯嚷了起来 :
“故事编的还挺像样。”
法官轻声说:
屋里送咖啡的时候,让我妻子把留声机打开了。”
“他让我把唱片放在留声机上。唱片是从抽屉里拿出来的,我去给
罗杰斯回答 :
“她没事了,”他说,“我给了她一片镇静剂。这是什么?啊,酒!
阿姆斯特朗回到客厅里。
精刺激。只有埃米莉·布伦特没有喝酒,只要了一杯水。
挑了杯烈性威士忌,法官也照样拿了一杯威士忌。大家都需要一点儿酒
他小心翼翼地把盘子放下,接着把酒倒进几个杯子。麦克阿瑟将军
“酒就在门口的盘子里放着,等着我把它端进来呢。”
转眼他就回来了,说:
他走出房间。
“我去拿酒。”
安东尼说:
“我也来一杯。”
隆巴德答道:
“你们要不要来一杯,各位?我可得喝点儿什么了。”
间。他们走后,安东尼·马斯顿提议 :
罗杰斯太太浑身无力地靠在两个男人身上,步履蹒跚地走出了房
“我来帮你。”
阿姆斯特朗医生说:
“遵命,先生。”
送回房去,安顿她躺下,然后再回来。”
“我们确实应该把这个问题弄清楚。罗杰斯,我建议你先把你妻子
法官又插话了。多年的法官生涯让他说起话来极富威严 :给我来一杯!”
几位男士又添了些酒。过了一会儿,罗杰斯回来了。
下面的程序由瓦格雷夫法官主持。
这间客厅变成了临时法庭。
瓦格雷夫法官开口问道:
“好吧,罗杰斯,我们必须把事情搞清楚。你告诉我,欧文先生到
底是谁?”
罗杰斯瞪大了眼睛。
“他是这幢房子的主人,先生。”
“这一点我知道。我要你把自己对这个人的了解告诉我。”
罗杰斯摇摇头。
“我说不出来,先生。要知道,我从来没有见过他。”
房间里顿时响起一阵轻微的骚动。
麦克阿瑟将军说:
“从来没见过他?这么说是什么意思?”
“我们来到这座岛上还不到一个星期,先生,我是说我和我妻子。
他写信联系职业介绍所,雇用了我们,就是普莱茅斯那家‘女王职业介
绍公司’。”
布洛尔点头表示他听说过这家公司。
“那家公司有些年头了。”他主动介绍。
瓦格雷夫问 :
“信还在吗?”
“你是指介绍所的信吗?没有了,先生。我没留着。”
“继续说吧。他们雇你来干活儿,按照你的话说,是写信雇的?”
“是的,先生。他在信上规定了我们要在哪一天到达,然后我们就
来了。这里的一切都已经安排好了。厨房里储存了很多食品,家里的装
饰品也都是高级货,我们只需要把屋子打扫干净就行了。”
“然后呢?”
“然后就没了,先生。我们都是按照信上的指示办的。他让我们收
拾好房间,准备迎接客人。昨天下午,欧文先生来信说,他和他夫人临
时有事不能来了,让我们尽量招待好客人。他把晚饭、咖啡之类的事都
做了详细说明,并安排我们放唱片。”
法官厉声问 :
“那封信一定还在吧?”
“还在,先生。在这里。”
说着,他从衣兜里掏出一封信。法官把信接了过来。
“嗯,”他说,“落款地址是丽兹饭店。信上的字是用打字机敲上去
的。”
布洛尔三步并作两步走到他身边,说:
“让我看看。”
他一把将信纸抽过去,把信的内容从上到下扫了一遍,然后轻声
说:
“用的是皇冠牌打字机,是新的一款,看不出什么问题。用的信纸
是普通信纸。光从这些看,发现不了什么线索,没准儿会有指纹,但也
很难说。”
瓦格雷夫突然刻意打量起他来。
安东尼·马斯顿站在布洛尔身旁探出头去看这封信。他说:
“签名真够花哨的。尤利克·诺尔曼·欧文。很特别。”
老法官微微一震,说:
“谢谢你,马斯顿先生。在你的提醒下,我注意到一个既有趣、又
耐人寻味的问题。”
他把脖子伸得老长,环视周围的人,样子好像一只发怒的乌龟。他
说:
“我觉得大家应该把手上的信息汇总一下,把各自对这幢房子主人
的了解都说出来。”他停了一下,然后继续说,“我们都是他的客人。我
认为每个人都把自己被邀请来的经过说明白,这样做会好一些。”
话音落下,一阵沉默。接着,埃米莉·布伦特下定决心,开口了。
“整个事情的过程的确有些古怪,”她说,“我收到一封信,署名看
不清楚,大概是一位我两三年前在某个避暑度假村见过的女人写来的。
我猜她不是姓奥尔顿,就是姓奥利弗。我认识一个奥利弗夫人,也认识
一位奥尔顿小姐,但我完全肯定,我从来没见过,也没有结交过任何叫
欧文的人。”
瓦格雷夫法官问 :
“这……嗯……还真没有。”
么来往吧?”
“让信看上去更可信……当然,我估计你跟这位同行最近也没有什
法官说:
“不认识。信里面提到了我的一位同行。”
“明白了。你以前认识这家人吗?”
“我是应邀来出诊的。”
“阿姆斯特朗医生呢?”
瓦格雷夫又点了点头,说:
他这次却请我到这儿来玩。”
克莱。当时我觉得很意外,因为我以为这个老家伙已经搬到挪威去了,“我收到的是电报。是我一个好朋友发来的,他的名字是巴杰尔·巴
安东尼答道:
“马斯顿,你呢?”
法官说:
维拉把她被欧文雇来当秘书的经过也讲了一遍。
“我开始明白了……维拉小姐?”
法官看了信,然后说:
她离开房间,不到一分钟就把信拿来了。
“我带来了。这就去给你拿来。”
“你带了那封信吗,布伦特小姐?”隆巴德一直盯着布洛尔,突然对他说:
“等等,我刚想起来——”
法官举起了一只手。
“等等!”
“我觉得——”
“隆巴德先生,我们一个个来。现在我们正在试图弄清楚大家今晚
是怎么聚到这里来的。麦克阿瑟将军,你说说?”
将军捻着胡须,喃喃道:
“有人给我写了一封信——就是这个姓欧文的家伙写的——提到了
我的一些老熟人,说他们也要来这儿。说这是一封便函,不够隆重,希
望我别介意。信我没留着。”
瓦格雷夫说:
“隆巴德先生?”
隆巴德心乱如麻。说实话?还是继续瞒着他们?他拿定了主意。
“我也是一样,”他说,“收到一封信,邀请我来,还提起了我认识
的朋友。肯定是上当了。信我给撕了。”
瓦格雷夫法官转向布洛尔,手指轻拍上嘴唇,语气礼貌得令人不
安。
他说:
“刚刚,我们大家经历了令人不安的指控。一个莫名其妙的声音对
我们指名道姓地提出了具体的控诉。我们现在就来理一理思路。但是在
“欧文啊!欧文先生给我寄了一大笔钱作为酬金,让我装成普通客
“谁的委托?”
瓦格雷夫法官先生问 :
受了委托,来办公事的。”
本来是刑事调查局的警察。现在在普莱茅斯开了一家侦探事务所。我是
“各位先生,你们误会了。”他说,“我带着证件呢,给你们看。我
布洛尔仰起脸,咬紧牙关。
“行啊,你这个笨蛋,”他说,“还有什么好说的吗?”
东尼·马斯顿向前跨了一步,走近布洛尔,双手不自觉地攥起来。
所有的目光一下子都转向布洛尔,目光中充满了怀疑和愤怒。 安
纳塔尔了如指掌。我敢发誓,你这辈子根本就没去过南非。”
还发现你是个一级骗子。你自称来自南非纳塔尔港,而我恰恰对南非和
“我还要补充几点,”隆巴德说,“你到这儿来,不但用了假名,我
“没错。”
“那你是威廉·亨利·布洛尔?”
“真倒霉,被你给发现了。看来我必须承认我不姓戴维斯了!”
布洛尔脸色一沉,说:
打算怎么解释呢?”
布洛尔,但是戴维斯的名字却没有提到过。这个问题,戴维斯先生,你
中,有一个是威廉·亨利·布洛尔。据我所知,我们中间并没有一个人叫
此之前,有一个细节我很想先搞清楚: 在指控里提到的那些名字当人来参加这次宴会。他把你们的名字都告诉我了,要我把你们每一个人
都盯紧了。”
“他说这样做的原因了吗?”
布洛尔苦着脸说:
“就是为了欧文夫人的珠宝啊!欧文夫人算个鬼!现在我才不信有
这么个人呢!”
法官又开始拍打自己的上嘴唇了,但这次他神情泰然。
“我认为你说得有道理,”他说,“尤利克·诺尔曼·欧文!在布伦特小
姐的信上,尽管姓氏签得糊里糊涂,可名字还是相当清楚的,乌娜·南
希。你们注意到了吗?每份邀请用的都是同样的首字母: 尤利克·诺尔
曼·欧文、乌娜·南希·欧文,也就是说,每次都是U.N.欧文。稍微联想一
下就能发现,U.N是UNKNOWN[1]
的前两个字母,意思就是无名氏!”
维拉大叫着 :
“这太荒唐了!真是疯了!”
法官慢慢点着头,说:
“是啊!我认为,毫无疑问,我们都是被一个疯子邀请来的,说不
定这是一个极度危险的杀人狂。”
[1]
U.N.欧文的同音词。
第四章
1
房间里顿时一片寂静,由于慌张和茫然失措导致的寂静。过了很
久,法官终于打破沉默,声音虽小但吐字清晰。
“现在,我们进入下一步的询问。但是,在此之前,我也要做一份
陈述证明。”
他从口袋里掏出一封信,放在桌上。
“写信人自称是我的一个老朋友,叫康斯坦斯·卡尔明顿。我很多年
没见到她了。她去了东方。信的风格倒是完全像她以往那样: 措辞含
糊,前言不搭后语。她要我到这里来,提起了这里的这位欧文先生和他
太太,但话说得一样含糊。你们都看得出来,像给你们的信一样,用的
是同一种手段。我之所以提到此事,是因为这封信同其他证据吻合。总
而言之,耐人寻味的一点是,无论把大家召集至此的人究竟是谁,他肯
定对我们了如指掌,或者说费尽心机地打听到了不少有关我们的事情。
不管他是谁,反正他知道我同康斯坦斯夫人是朋友,甚至熟悉她写信的
风格。他知道阿姆斯特朗医生的同行,以及他们的近况。他知道马斯顿
先生朋友的绰号以及他拍电报的习惯。他也的确知道布伦特小姐两年前
在哪里度过假,遇到了哪些人。就连麦克阿瑟将军的那些老战友,他也
都知道。
他停顿片刻,接着说: “他简直无所不知!然后,他根据了解的信
息,针对每个人提出了具体的指控。”
话音未落便激起一阵喧哗。
麦克阿瑟将军喊叫起来 :
“纯属胡说八道,这是诽谤!”
维拉也大叫着 :
“不可理喻!”她呼吸急促,“居心不良!”
罗杰斯喘着粗气说:
“这是胡编乱造,胡编的!我们谁也没干过……没干过那种事……”
安东尼·马斯顿咆哮起来 :
“我就不明白了,这个浑蛋想干什么?”
瓦格雷夫法官高举起手,平息骚动。
他一字一句地说:
“我想先说一说自己的问题。我被这位不知名的朋友指控,说我谋
杀了一个叫爱德华·塞顿的人。塞顿这个人我当然记得很清楚。一九三
〇 年六月,他被指控谋杀了一位老妇人,就站在我面前受审,凭借三
寸不烂之舌打动了陪审团。但是,事实无误,罪证确凿,他肯定是有罪
的,再能言善辩也没用。我秉公执法,陪审团后来也认定他有罪,他被
判处死刑。之后他不服判决,提起上诉,可是证据不足,上诉自然被驳
回,最后他被如期处决了。当着大家的面,我想把话说清楚,在这件事
情上,我恪守本职,问心无愧。绝对没有任何过错和触犯法律的地方。
维拉·克莱索恩的声音哆哆嗦嗦的 :
2
这个老东西在撒谎——我再清楚不过了,他分明是在撒谎。
阿姆斯特朗医生心想:
“在审理这桩案子之前,我和塞顿这个人素不相识。”
道:
法官耷拉着眼皮,眼神诡异地望着他,语气冰冷、态度坚决地回答
认识塞顿吗?”
“你以前不认识塞顿吗?我的意思是,在审理这件案子之前,你不
嘴就比脑子快了一步,开口问道:
这件案子的前前后后一下子涌上阿姆斯特朗心头,他还没想清楚,告。”
上找不出任何破绽。说到底,这件案子完全是法官公报私仇,加害被
执意与被告作对,操纵陪审团,结果是被告判处死刑。当然,法律流程
被无罪释放,证据确凿,没有问题。”后来他又听到了各种议论:“法官
律顾问马修斯。马修斯很有把握地告诉他: “基本上可以肯定,塞顿会
让所有人大吃一惊。记得在审案期间,有一天他在饭馆吃饭时遇见了法
阿姆斯特朗记起来了!没错,就是塞顿那桩案子!当时的审判结果
我处决的人,是一个证据确凿的杀人犯。”“我愿意跟你们说说关于那个孩子的事。那孩子叫西里尔·汉密尔
顿,我负责照顾他。本来不许他游泳的时候游出去太远。有一天,我一
不留神,他就游远了。我使劲儿往前游,想追上他…但我真的追不
上……确实太可怕了……但这不是我的错啊。法官质询时,验尸官对我
丝毫没有质疑,孩子的母亲是个心地善良的人,她也没有责怪我。可
是,这个人凭什么……凭什么说出这样可怕的话?这对我太不公平了,不公平……”
她一时语塞,兀自伤心地哭了起来。
麦克阿瑟将军拍拍她的肩膀,说:
“好了,好了,亲爱的姑娘。你受到这样的诬陷当然是不公平的。
那家伙是个疯子,一个疯子,精神错乱,颠倒是非,胡说八道。”
他突然站起来,腰板挺直,端着肩膀大声说:
“我们都不要把这个人的话往心里去。当然,我也想说几句。他说
得不对……他说的那些事根本不对。呃……阿瑟·里奇蒙是我的一个副
官。有一次,他被我派去执行侦察任务,结果中了埋伏,牺牲了。战争
中难免出这种事。不仅如此,还有一点我必须说清楚,我现在很气愤,这个家伙居然还敢污蔑我夫人。她是天底下最好的女人,就像恺撒的妻
子一样!”
麦克阿瑟将军说完就坐下了,颤抖的手扯着胡子。说出这段话可费
了他不少劲儿。
隆巴德说话了。他眼中闪过一丝狡黠 :
“关于东非土著的事情——”
马斯顿问 :
“他们是怎么回事?”
菲利普·隆巴德微微一笑。
“事情就是那样。我把他们甩下,自己跑了。为了保全自己嘛。我
们在林子里迷了路。我和另外几个人把粮食全带上,然后溜了。”
麦克阿瑟将军严肃地问 :
“你把自己的部下抛弃了,让他们活活饿死在森林里?”
隆巴德说:
“我也知道自己这样做是有点儿不仗义。但是,我已经说过了,是
为了保全我自己的性命!而且土著人本来也把生死这种事看得比较淡,你也知道,他们不像欧洲人。”
维拉抬起头,吃惊地望着隆巴德,说:
“你就让他们……等死吗?”
隆巴德说:
“对,让他们等死。”
他取乐般地盯着维拉惊恐的双眼。
安东尼·马斯顿一边琢磨,一边慢吞吞地说:
“我刚才一直在想,约翰和露西·库姆斯,这两个人应该就是我在剑
桥附近撞死的那两个孩子了。可真是倒霉透顶。”
瓦格雷夫法官先生尖锐地问 :
“能允许我说两句吗,先生们?”
问道:
男管家罗杰斯搓着双手,舌头舔了舔发干的嘴唇,毕恭毕敬地轻声
3
“反正不管怎么说,这件事怪不得我,不过是一次意外而已!”
说:
他跑到靠墙的酒桌边,给自己倒了一杯威士忌加苏打,回过头来
他环顾四周,想找自己的酒杯,结果在另一张桌子上找到了。
了,速度根本提不上去。”
“我的车开得快不快还得另当别论,反正英国的公路是没法指望
安东尼不屑地耸了耸肩膀,说:
个祸害。”
“你把车开得这么快本来就不对!像你这样的年轻人对社会简直是
阿姆斯特朗医生气不打一处来,嚷嚷道:
上我的车。害得我的驾驶执照被吊销了一年。真是倒霉透了。”
的。可这纯粹是个意外。他们突然从屋里还是什么别的地方冲出来,撞
“是啊,我觉得算我倒霉。当然,你说得也没错,他们俩也够倒霉
安东尼说:
“谁倒霉?你?还是他们?”
“布洛尔先生,说说你自己吧!”
隆巴德说:
笔遗产给我们。我想请教一下,这有什么问题吗?”
“布雷迪小姐觉得我们忠心可靠,把她照顾得很周到,所以留了一
罗杰斯打起精神,冷淡地回道:
“那老太太去世以后,你们俩应该得到了不少好处吧?是不是?”
布洛尔恢复了真实身份,盛气凌人地说:
道: “哦,是这样吗?”
干,眼神惊恐。隆巴德心里想着他刚才失手打翻咖啡盘的事,默默地问
隆巴德看着罗杰斯由于紧张而扭曲的脸,若有所思。这人嘴唇发
俩。从没有人指控过我们半句,从来没有。”
她。我们两口子对她忠心耿耿,这是事实,不论是谁都会这样评价我们
请来的,可是医生到的时候已经来不及了。我们确实想尽了一切办法救
犯病了。碰巧电话又坏了,我们没法给她找医生。我是一路走着把医生
候她的时候,她身体就不好。出事那天晚上刮着大风,先生,她突然就
布雷迪小姐,直到她去世。布雷迪小姐的身体一向不好,从我们开始伺
姐。我保证,这家伙说的没有一句是真的,先生。我和我太太一直伺候
“是,先生。刚才那段指控里提到了我和我太太,还有布雷迪小
罗杰斯清了清嗓子,再一次用舌头润润发干的嘴唇。
“说吧,罗杰斯。”
隆巴德说:
“看来我们都是些奉公守法、尽职尽责的优秀公民啊!当然,不包
隆巴德突然放声大笑 :
“我这叫尽职尽责,秉公办事。”
随后,他又一字一句地补充说:
“我被提拔了。”
布洛尔一本正经地答道:
“而你却因为办案有功,获得了嘉奖,我说得没错吧?”
瓦格雷夫徐徐讲道:
被判刑。”
“他是罪犯,是他把夜班警卫打昏了的,这是明摆着的事,他活该
特穆尔监狱。”
“兰道被判处无期徒刑,终身劳役,他体质很弱,一年后就死在达
“正是。”
布洛尔说:
道是因为你的证词才被定罪的。你是负责那起案子的警察?”
“我想起来了。虽然这案子不是我审的,但我对这件事有印象。兰
瓦格雷夫法官先生吃了一惊。他说:
“你是说兰道吗?那是一起银行抢劫案——伦敦商业银行。”
布洛尔脸色一沉。
“那份起诉书上面也有你的大名。”
“我有什么可说的?”括我本人。那么,你又是怎么回事呢,阿姆斯特朗医生?还有你那小小
的医疗事故?你是做了什么违法的手术吧!”
埃米莉·布伦特小姐十分厌恶地瞥了他一眼,挪得离他远了些。
阿姆斯特朗医生维持着他一贯的好性子,就像什么事也没发生一
样,仅仅是摇了摇头。
“关于这件事,我也是一头雾水。”他说,“唱片里提到的那个名
字,我也搞不清楚是谁。那个人叫什么来着,克利斯?还是克洛斯?我
不记得自己接手过叫这个名字的病人,也不记得她和哪起医疗事故有什
么关系。我感到相当迷茫!当然,有可能是我做过的某次手术,不过我
也记不清具体是哪次了。有的病人送到医院的时候就已经不行了。这种
情况多得很!但是只要病人一死,他们总说是医生失职。”
他叹口气,摇摇头。
他心里在想: 喝醉了——就是那次——我喝醉了……醉醺醺地站
到手术台上!神经麻痹……双手发抖。是我杀了她,没错,那个女人
——变成了可怜的冤魂——要是没喝酒的话,这种小手术根本不会出
事。当然,在场的护士心里是有数的——但是没人声张。天哪,那次可
把我吓坏了!以后再也不敢了。可是事隔多年,谁会翻出这笔旧账来
呢?
4
“完全肯定,先生。”
“你能肯定吗?”
“没有人了,先生。一个人也没有。”
上有别的人吗?”
“询问到此为止。罗杰斯,除了我们,还有你和你太太,此外,岛
法官清了清嗓子,说:
不卑不亢地坐着。
房间里的气氛显然有些尴尬。但是埃米莉·布伦特不为所动,仍旧
所以我也没有做过什么会被人谴责的事。”
“根本就不是辩护不辩护的问题。我这个人做事从来不昧着良心,布伦特小姐毫不客气地回答 :
“你想要保留为自己辩护的权利?”
法官摸摸下巴,和气地说:
她紧闭双唇。
“无可奉告。”
“一句话也没有吗?布伦特小姐?”
法官问 :
“你们都在等我说话?我没有什么好说的。”
意识到别人在等她开口说话。于是,她窄窄额头下面的眉毛一挑,说:
盯着她,有人上下打量着她。大家沉默了足足有一两分钟,布伦特这才
房间里一片寂静。每个人都看着埃米莉·布伦特。有人偷偷摸摸地瓦格雷夫说:
“虽然我还不太清楚这座岛的主人让我们在此聚会的目的是什么,但是据我看来,这个人无论是谁——至少用正常人的眼光来看——肯定
不正常,甚至可能是非常危险的。所以,我建议我们尽快离开这儿,今
晚就走。”
罗杰斯说:
“很抱歉,先生。岛上没有船。”
“一艘船都没有?”
“是的,先生。”
“那你和岸上怎么联系?”
“弗雷德·纳拉科特每天早晨过来,先生。他给岛上送来面包、牛
奶、邮件,然后听候我们的吩咐。”
瓦格雷夫法官说:
“那么,等明天早晨纳拉科特一来,我们就走,就这样定了。”
大家纷纷表示赞成,只有一个人反对。
只有安东尼·马斯顿不以为然。
“你们是心虚还是怎么回事?”他说,“我们至少得把谜题解开再
走。这简直就像一个侦探故事,太刺激了。”
法官挖苦他说:
“活到我这把年纪,是不会享受你所谓的这种‘刺激’了。”
安东尼微笑着说:
“平凡本分地度过余生,是多么无奈之举!犯法又如何?来,为犯
法干一杯!”
他举起杯子,一饮而尽。
没准儿是因为喝得太急了,他被酒呛了一口——呛得很厉害,他面
部抽搐,脸色发紫,大口大口地喘着气——
紧接着,他从椅子上跌下来,摔倒在地,酒杯滚落在一旁。
第五章
1
突如其来的死亡让在座的每个人都措手不及,他们屏住呼吸,呆若
木鸡地看着在地上缩成一团的人。
随后,阿姆斯特朗医生猛地站起来,跑到马斯顿身边蹲下。当他抬
起头来的时候,双眼茫然,一脸迷惑不解。
他轻轻地低语着,惊恐至极。
“我的天!他死了。”
所有人都没听懂,一时不知他在念叨什么。
死了?死了?这位拥有大把美好青春的小伙子,一下子就倒地不省
人事了。健壮的年轻人不应该就这样死去,一杯威士忌苏打水就要了他
的命。
不,不应该这样。
阿姆斯特朗医生盯着他的脸,凑上去闻了闻他发青扭曲的嘴唇,然
后从地上捡起安东尼·马斯顿丢落的酒杯。
麦克阿瑟将军问 :
“死了?这个小伙子喝酒呛了一口,结果——就呛死了?”
阿姆斯特朗医生说:
“也可以说是呛死的。总之是窒息导致死亡。”
“都没问题。”
又尝了尝。接着他又尝了尝苏打水,摇摇头。
阿姆斯特朗走到放酒的桌子旁,打开威士忌酒瓶的瓶塞,闻了闻,“对,就在他杯子里。”
“他杯子里有氰化钾?”
法官厉声问道:
气味,可能是氰化钾。这种东西发作得特别快。”
“有可能。看来像是氰化物之类的化学品,没有闻到氢氰酸的特殊
阿姆斯特朗医生点点头。
“难道是……酒里放了什么东西?”
维拉的声音低得几乎像耳语,她喃喃地说:
不是我们通常说的自然死亡。”
“不,正常情况下,人是不会因为呛了一下就死的。马斯顿的死并
阿姆斯特朗医生突然站起身,说:
“生即是死,无时无刻。”
埃米莉·布伦特一字一顿地说:
“从来没听说过这种死法——就这么被呛死了!”
麦克阿瑟将军说:
他随即神色大变。
翼地伸进嘴里,舌尖轻轻地碰了碰手指。
说完他闻了闻那只杯子,用一根手指蘸了一下杯中的残酒,小心翼
那种想自杀的人。”
“医生,要我说,这件事有点儿不对劲儿。我觉得马斯顿肯定不是
布洛尔百思不得其解,说:
但是,还有一个问题: 安东尼·马斯顿为什么要自杀呢?
所以,显而易见,酒里的氰化物就是安东尼·马斯顿自己下的。
瓶酒,大家都看到安东尼·马斯顿自己走过去,亲手往杯子里倒了酒。
大家都慢慢地摇着头,沉思着。还能有别的解释吗?谁都没动过那
“有没有自杀以外的可能呢?”
阿姆斯特朗医生问 :
都不应该就这样死了。
其实大家都知道她要说什么: 安东尼·马斯顿春风得意,无论如何
哎,我真没法形容!”
子!今天傍晚他开车驶下山坡的时候,那种感觉简直就像……就像……
“谁能想到他会自杀呢?他这么年轻!一副……一副活不够的样
维拉慢慢地说:
“自杀,嗯?太奇怪了!”
布洛尔说:
“看起来好像是这样。”
阿姆斯特朗点点头,但是一脸迷惑,似乎对这个推论并不满意。
“你的意思……难道那是他自己放到酒里的?”
隆巴德问 :阿姆斯特朗回答 :
“我同意。”
2
大家的分析只能到此为止,还能说什么呢?
阿姆斯特朗和隆巴德一起把安东尼·马斯顿的尸体放到他自己的房
间里,盖上一条床单。
他们下楼的时候,其余人还围成一圈站着。虽然晚上天气并不冷,但是大家似乎都有点儿发抖。
埃米莉·布伦特说:
“我们都回房间睡觉吧,已经不早了。”
已经过了午夜十二点,她的建议并没错,但是没有人想离开客厅,似乎都想待在一起,让心里更踏实一些。
法官说:
“是啊!我们必须休息一会儿。”
罗杰斯说:
“我还没有收拾呢,我得收拾餐厅。”
隆巴德随口说:
“明天早上再做吧。”
阿姆斯特朗医生则问他 :
“你太太没事了吧?”
“我去看看,先生。”
过了一会儿,他回来了。
“她睡熟了。”
“很好,”阿姆斯特朗医生说,“别吵醒她。”
“是,先生。我去把餐厅收拾一下,顺便看看四周的门是不是都锁
好了,然后再回去休息。”
他穿过客厅,走向餐厅。
其他人陆陆续续地迈着沉重的步伐,慢吞吞地往楼上走。
如果这是那种老房子,地板踩上去嘎嘎作响,房子里忽明忽暗,夹
板墙又厚又沉的话,很容易让人感到毛骨悚然。但这幢房子的装修风格
是最时髦的,屋里没有任何黑暗的角落,也不可能设置暗门或者带轨道
的墙。到处灯火通明,放眼看去,每件东西都是崭新的,光可鉴人。屋
子里没有暗藏的机关,简直都没有秘密可言,连一丝阴森恐怖的气氛也
没有。
不知为何,现在这幢别墅却成了最恐怖的……
他们互相道过晚安,走上楼回各自的房间。不用说,他们全都本能
地、想都不想地锁上了门。
3
瓦格雷夫法官的房间色调柔和、装饰温馨。他正在脱衣服准备就
寝。
他脑子里还在想爱德华·塞顿。
他当然清楚地记得塞顿: 一头漂亮的头发,蓝眼睛,总是那样真
诚地望着你,表情亲切。也正是如此,陪审团才对他有强烈的好感。
卢埃林作为公诉人,太急于求成,以至于乱了手脚。
马修斯作为辩护律师,则表现得极为出色。他的论点有力,法庭询
问过程中句句击中要害。应对证人席上的当事人时,表现无懈可击。
不仅如此,塞顿也经受住了盘问的考验,他既不紧张,也不冲动。
陪审团的表情说明他们被打动了。照此情形,马修斯认为大局已定,只
等着观众为他欢呼了。
法官小心地把表上好发条,放在床头。
他清楚记得当时自己高坐在法庭之上的那种感觉……耳朵听着,拿
笔记着,每一处细节都不放过,哪怕是能够证实罪犯有嫌疑的一丁点儿
证据,他都搜罗详尽。
他对这个案子极感兴趣!马修斯的结案陈词一气呵成。随后发言的
卢埃林完全没能消除陪审团对辩护律师的好感。
之后就轮到他作总结陈词……
瓦格雷夫法官小心翼翼地取下假牙,放进水杯里。他干瘪的嘴唇凹
进嘴里,模样立刻变得冷酷无情。不仅冷酷,甚至残忍嗜血。
法官眯着眼,默默地笑了。
结果,塞顿还是被他干掉了。
风湿病又发作了。他忍着病痛,低声呻吟着爬上床,随手关了灯。
4
罗杰斯一脸疑惑地站在楼下的餐厅里。
他瞪着桌子中央的那盘小瓷人。
自言自语地咕哝 :
“奇怪!我发誓本来应该一共有十个人。”
5
麦克阿瑟将军在床上辗转反侧。
无论如何也无法入睡。
黑暗中,他眼前不断浮现出阿瑟·里奇蒙的面庞。
他曾经那么喜欢阿瑟——他一直是真心喜欢阿瑟,甚至连莱斯利也
喜欢阿瑟这件事都让他很高兴。
莱斯利是个难以捉摸的女人,很多不错的家伙都让她嗤之以鼻,总
是说他们“笨蛋一个”!
然而,她却很喜欢阿瑟·里奇蒙。他们俩一认识就相处得很好。一
起谈论戏剧、音乐和电影。她和他开玩笑,逗他发笑。麦克阿瑟想到莱
斯利像母亲一样喜爱这个大男孩,也感到由衷的高兴。他居然以为他们
的感情就像母子一样!该死!他竟然把里奇蒙已经二十八岁而莱斯利只
有二十九岁都忘了。
他是一直爱着莱斯利的。他此时此刻就能看到她。她那张桃心脸,深灰色的双眸顾盼生辉,褐色的头发浓密卷曲。他一直深爱着莱斯利,对她无比信任。部队远在法国的时候他度日如年,总是呆呆地坐着思念
她,从军装上衣口袋里掏出她的相片来看。
但是后来,他发现了秘密!
就像小说里的情节一样。莱斯利把信放错了信封,她同时给他们两
人写信,却把给里奇蒙的信纸装到寄给丈夫的信封里了。即使在事隔多
年之后的今天,他一想起这件事,仍然能感受到当时的打击,那种痛苦
——
痛彻心扉!
他们之间的丑事已经持续很久了,信里写得很清楚。每个周末,还
有里奇蒙上次休假,他们……
莱斯利——莱斯利和里奇蒙!
这个该死的家伙!他那张该死的笑脸!那声该死的响亮的“是,长
官!”骗子,伪君子!偷别人老婆的贼!
杀意在他心中的阴暗森林里滋生成长。
他想方设法表现得不露声色,尽力让自己对里奇蒙的态度和往常一
样。
他能做到吗?里奇蒙毫无察觉,他自认为戏演得不错。他们都身处
异乡,远离家园,情绪偶尔起伏也不足为奇。
就是小阿米泰奇有几次好奇地望着他。那孩子年纪还小,但是人小
鬼大。
终于,他的机会来了——也许正是那时,阿米泰奇发现了端倪。
他故意让里奇蒙去前线送死。如果里奇蒙能毫发无伤地回来,那才
叫奇迹。当然,奇迹并没有发生。没错,麦克阿瑟就是故意派他去送
命。但他没有一丝愧疚之意。死亡对于士兵而言本来就是司空见惯的
事。在军官的指挥下,士兵不断地被派往前线,做出无谓的牺牲。过后
有人也许会说: “老将军当时也慌了神,乱了手脚,损失了几个好部
下。”除此以外,还能说什么?
但是,在阿米泰奇眼里可不是这么简单。他看将军的眼神就是和别
人不同。估计他已经发现里奇蒙是被他故意派去送命的。
(战争结束以后,阿米泰奇会不会把这件事说出去?)
莱斯利毫不知情。莱斯利为了心上人的死哭泣过(他估计),但他
回到英国的时候,她的伤心已经过去了。他从来没有向莱斯利摊牌。他
们继续一起生活——只是,她难免常常表现得魂不守舍。就这样又过了
三四年,她患上了双侧肺炎,不治而亡。
那些都是很多年以前的事,大概有十五年——十六年了吧?
随后,他离开军队搬到德文郡定居,买了一小块地,实现了多年以
来的愿望。邻居待他都比较友善,所谓的幸福居所也不过如此了。偶尔
去打猎、垂钓,每逢礼拜都去教堂。(除了牧师讲大卫把乌利亚派去前
线送死的那天,他无论如何都不想听这段话,因为一听这个他就会坐立
不安。)
大家都对他以礼相待。日子一开始就是这样平静,后来,他越来越
不安,总感到有人在背后议论他。别人看他的眼神也多多少少有点儿不
对劲儿,好像他们都听到了些什么——流言飞语似的……
(阿米泰奇?不会是阿米泰奇说了些什么话吧?)
从此以后,他总躲着别人,独自待着。总觉得有人在议论自己,那
样确实过得不够舒心。
时光飞逝,带走了许多人和事。莱斯利已经去世多年,阿瑟·里奇
蒙也一样。对于陈年旧事,还能有什么新麻烦?
不过如此一来,他的生活也变得相当孤单,一直躲着军队里的老战
友。
(万一阿米泰奇乱说,那别人就全都知道了。)
现在——就在今天晚上—— 一个神秘莫测的声音揭穿了他多年来
精心保守的秘密。
他处理得对不对?咬紧牙关不松口?通过表现出愤慨厌恶的情绪,把真实的心虚和惊慌掩盖过去?不知道。
当然,谁也不会把这种指控当真。这种莫须有的罪名,完全是捕风
捉影。就拿那个可爱的姑娘来说,那个“声音”指控她淹死了一个小孩!
这怎么可能?谁知道这是哪个疯子信口雌黄?
埃米莉·布伦特——原来是军队里老汤姆·布伦特的侄女。她竟然也
被指控谋杀!明白人看一眼就知道,她有多么虔诚,说她是牧师的羔羊
也不夸张。
该死的怪声!一定是有人疯了!绝对是!
自从他们来到这里——他们是什么时候到的?啊,该死!明明是今
天下午才来到这儿的,怎么感觉时间已经过了那么久?
他想: 不知道什么时候才能离开这里!
明天,只要大陆的摩托艇一来就走。
奇怪的是,此时此刻,他竟然不想离开这个岛了。回到对岸,回到
他那个小房间,回到种种麻烦和烦恼之中。敞开的窗户里飘进海浪拍击
礁石的声音,此时海水的声音比傍晚更加沉重,更加响亮。海风也呼啸
起来。
他想,平静之声。平静之处……
他心想,小岛的好处就在于与世隔绝,谁也别想独自离开,就像是
来到了万事的归处。
他忽然发现,自己根本不想离开这座岛。
6
维拉·克莱索恩躺在床上瞪着天花板。
她的床头灯还亮着。她怕黑。
“我没办法向你求婚。我身无分文,连自己都养活不起。说出来你
(也可以说她以为自己知道。)
当然,她知道。
“我爱你,我爱你,你知道我爱你吗,维拉?”
突然,雨果的胳膊环住了她的腰。
他们俩在海滩上散步,月光洒满海滩,大西洋的海风温柔地吹着。
“好,我们出去走一走。”
“维拉小姐,出来散散步吧。”
晚上,西里尔睡着了。
她抬眼向上一看,正好与雨果注视着她的目光不期而遇。
去?”
“我想游到礁石那边去,维拉小姐。你为什么不让我游到礁石那边
里尔拉着她的手,没完没了地吵闹。
黑色的海礁,一望无际的金色沙滩,心宽体胖的汉密尔顿夫人,西
康沃尔……
法忘了他……
要做到不去想雨果谈何容易。他就在她身边。她无法不想他——无
不辞而别——从此与我没有任何关系。
雨果究竟在哪儿?我不知道,也永远不想知道。他就这么走了——
着我?好像就在我的身旁……
她脑中思绪起伏: 雨果……雨果……为什么我觉得今晚你总是看
一想到安东尼·马斯顿那张紫青色扭曲的脸,她不由得打了一阵寒
氰化物!
她又想: 要是我想一了百了的话,就多吃些安眠药,我可不要吃
她想: 如果我带了真正的安眠药就好了。
维拉起身走到梳妆台旁,吃了三片阿司匹林。
“可我……维拉小姐……”
“不行,太远了,西里尔。”
西里尔反反复复地缠着她问,快要把她烦死了。
“维拉小姐,为什么我不能游到礁石那边去?”
然后……
很弱,容易生病的孩子……
西里尔不是那种强壮的孩子。也许可以更坦白地说,他是那种体质
孩子也很喜欢他。雨果似乎天生就不会记仇。
果很疼爱西里尔,无论小侄子想玩什么,雨果都陪他玩,所以西里尔这
然我运气不好,但是西里尔还是很讨人喜欢的,我可是很疼爱他。”雨
“当然,我没有完全指望这个。但是,我确实也很失望。算了,虽
顶。
假如西里尔是女孩,那这一切就都是雨果的了。他承认自己失望透
个女孩……”
在我面前。莫里斯死了整整三个月之后,西里尔才出生。假如西里尔是
也许不相信,我足足有三个月盼着自己能一下子变成富翁,其实机会就战。
她走到壁炉前,抬头望着镜框里关于小士兵的歌谣。
十个小士兵,出门打牙祭 ;
不幸噎住喉,十个只剩九。
她暗自想道: 太可怕了,就像我们今天晚上……
安东尼·马斯顿为什么要自杀呢?
她可不想自杀。
她根本无法想象轻生的念头。
死亡和她无关——死亡是别人的事……
第六章
1
阿姆斯特朗医生在做梦。
手术室里闷热难耐……
肯定是有人把温度调得太高了。汗水不停地从他脸上滴下来,他的
两只手也湿漉漉的,连手术刀都握不牢……
这把刀的刀刃锋利,简直太完美了……
用这样的刀子杀人简直易如反掌。他现在不就是在杀人吗……
这个女人的身体看起来很不一样,她本来应该是肥胖宽厚的,现在
却瘦得像一把骨头,而且也看不到脸。
他要杀的人是谁来着?
他不记得了。可是他必须知道。该不该去问护士?
护士正盯着他。不,不能问护士,她已经起了疑心,他能看出来。
可是,躺在手术台上的是谁?
他们不应该把脸盖起来……
要是他能看见这张脸……
啊!这样好多了,一个年轻的实习医生把盖在脸上的单子扯掉了。
埃米莉·布伦特,就是她。他就是要杀死埃米莉·布伦特。她的眼神
太恶毒了!她的嘴唇在翕动,她在说什么?
“生即是死……”
她正在笑。不,护士,别再把单子盖上去。让我来看看。我需要麻
药。乙醚放在哪儿?我肯定带乙醚了。你把乙醚放到哪儿了,护士?沙
托纳迪帕普红酒?行,这个也行。
把单子掀开,护士。
没错!我早就知道,这是安东尼·马斯顿!脸色乌青,五官变形。
可他并没有死,他在笑。我说,他正在笑!手术台都被他晃动了。
小心点儿。护士,你要扶稳了,扶稳了——
突然,阿姆斯特朗医生惊醒过来。天色大亮,阳光照进房间。
有个人正弯腰摇晃他!是罗杰斯。他脸色苍白,喊着: “医生——
医生!”
阿姆斯特朗医生完全清醒了。
他从床上坐起来,急忙问 :
“怎么了?”
“我妻子,是我妻子不好了,医生。我叫不醒她,天哪!我怎么叫
她都不管用,而且——我觉得她看上去不太对劲儿。”
阿姆斯特朗医生麻利地披上睡衣,跟着罗杰斯走了。
罗杰斯太太安静地躺在床上。阿姆斯特朗医生在床边俯下身,拿起
她冷冰的手,翻开她的眼皮检查,过了好几分钟才站起来,转过身
来。
罗杰斯小声问道:
“她是不是……是不是……”
他伸出舌头舔了舔发干的嘴唇。
阿姆斯特朗点点头。
“对,她死了。”
他看着眼前这个男人,若有所思。接着又走向床边的桌子,洗漱
池,最后回到这个不会醒来的女人身旁。
罗杰斯问 :
“是不是……心脏病?”
阿姆斯特朗医生过了一两分钟才答话 :
“她平时身体如何?”
“有风湿病。”
“最近看过医生吗?”
“医生?”罗杰斯瞪大了眼睛,“我们俩好多年没看过医生了。”
“你为什么觉得她有心脏病?”
“我不知道,医生,我不知道是为什么。”
阿姆斯特朗说:
“她的睡眠好吗?”
这一次,罗杰斯眼神闪躲,双手握在一起不安地搅动着,嘴里嘟囔
着 :
“她睡眠不太好……不好。”
医生紧追不舍地问 :
“德文郡是个适合睡懒觉的地方,人们做起事来总是拖拖拉拉的。”
维拉微笑着说:
“我一直在这儿守着,还没看到摩托艇的影子。”
高点,布洛尔也站在那里眺望远方的大陆。他说:
拉·克莱索恩和菲利普·隆巴德在别墅后面,他们登上了小岛的最
麦克阿瑟将军和法官在外面的露台上散步,聊着对政局的看法。维
着一起吃饭。
宣布早餐已经备好的钟声在九点钟准时敲响,大家都起床了,正等
2
“除了你给她的药,昨晚她没吃过别的……”
罗杰斯说:
五斗柜,也没找到任何安眠药。
罗杰斯帮忙拉出梳妆台的抽屉,他们从这个抽屉开始翻,一直翻到
漱口水,牙膏……
池子周围放着不少瓶瓶罐罐。洗发露,香水,缓泻剂,黄瓜甘油,阿姆斯特朗走向洗漱池。
“吃药?帮助睡眠?我没听她说过,肯定没有。”
罗杰斯惊讶地看着他。
“她有没有吃过什么药物来帮助睡眠?”
“船来了吗?”
她不客气地问 :
埃米莉·布伦特穿过客厅的落地窗,迎了上来。
“我在想证据,首先是自杀动机。我觉得,按理说他挺有钱的。” “你有什么疑问吗?”
维拉就在前面不远处。隆巴德放慢脚步,问道:
我想了一宿都没有想通。”
“你知道,这件事我想不通——那小伙子为什么要自杀?昨天晚上
他们沿斜坡走下来的时候,布洛尔心事重重地对隆巴德说:
“吃早餐了!好,我准备去吃点儿。”
菲利普·隆巴德说:
下面的房子里传来钟声。
“是风暴吗?”
布洛尔说:
“要我说,过不了一天就该起风了。”
隆巴德无奈地吹了声口哨,说:
“依我看没什么问题。”
布洛尔看了看头顶的天空,说:
“你们觉得天气怎么样?”
他突然问 :
菲利普·隆巴德望着海的另一边。
“我认为还是等诸位用完早餐以后再来宣布这个不幸的消息。罗杰
清了清嗓子,正色道:
就这样,餐具撤走以后,阿姆斯特朗医生把椅子往后挪了挪,然后
的新闻、体育比赛,还有尼斯湖水怪最近又出现了之类的事。
所有人都心照不宣,闭口不提岛上的事,而是随便聊天,说说国外
大家心领神会,都去盛了早餐,端来咖啡和茶,开始吃饭。
说一说。”
“我们还是先吃早餐吧,不然鸡蛋要凉了。吃完饭我有事要和大家
阿姆斯特朗医生敷衍地说:
“她怎么了?”
埃米莉·布伦特唐突地问 :
法继续工作了。”
解。早餐是罗杰斯一个人准备的,罗杰斯太太今天早晨已经,呃——无
“今天早晨如果有什么照顾不周之处,请大家——呃——请大家谅
阿姆斯特朗医生站在窗边,他清了清嗓子,说:
“这个人今天早晨不太对劲儿。”
埃米莉·布伦特说:
罗杰斯打开门让他们进去,然后在外面随手把门带上。
啡。
他们走进屋去吃早餐。餐架上摆着一大盘咸肉和鸡蛋,还有茶和咖
“还没有。”维拉回答。斯太太昨夜在睡梦中去世了。”
接着响起了惊叫声。
维拉大叫着 :
“太可怕了!我们来到这儿之后,死了两个人!”
瓦格雷夫法官先生眯起双眼。他声音不大,但话说得很清楚 :
“嗯,令人震惊。那么,死因是什么呢?”
阿姆斯特朗无奈地耸着肩,说:
“暂时还说不清。”
“必须要等尸体解剖吗?”
“当然,我现在无法做出任何结论。我也不清楚罗杰斯太太的健康
状况。”
维拉说:
“她看上去精神高度紧张,昨晚又受到了惊吓,有可能是心脏吓出
了毛病。我猜是这样。”
阿姆斯特朗医生干巴巴地说:
“她的心脏的确出了问题,因为已经不再跳动了。但关键是,什么
原因导致了这个问题。”
埃米莉·布伦特突然说了一个词,对在座的各位而言,真是既有分
量又干脆。
“良心!”
阿姆斯特朗向她转过身去。
“我亲爱的女士,根据我多年来的经验,以及我对犯罪案件的了
法官摸着下巴。语气里透着些许讽刺意味,轻声说:
“你们不相信一个罪人会因为上帝的威怒而恐惧致死?反正我信。”
她看着大家,两眼炯炯有神,抬着下巴说:
“你也未免把话题扯得太远了,布伦特小姐。”
布洛尔先生不安地说:
所有人都大吃一惊。
“如果说得委婉一些,就称之为‘天意’吧。”
埃米莉·布伦特冷酷地说:
不能肯定。如果心脏确实出了问题——”
“这是一种推测,”他说,“但是在查清楚她的健康状况之前,谁也
阿姆斯特朗医生疑虑重重地摇着头。
被吓死的。”
坏了,晕过去了。她的罪行被人公之于众,她受不了这种惊吓。她就是
“我觉得指控是真实的。昨天晚上你们都看见了,她听到之后就吓
埃米莉·布伦特说:
“你的看法呢?”
主人,一位老夫人。”
“你们全都听见了。有人指控她和她丈夫,说他们蓄意谋杀了前任
埃米莉·布伦特紧绷着嘴唇,她说:
“你想说什么?布伦特小姐?”
“不对,我觉得罗杰斯太太并不是那么心安理得。”
维拉打断了他,低声说:
之前一直是心安理得——”
的,罗杰斯和他太太谋杀了那个老太太。如果是真的,你怎么想?他们
空穴来风,血口喷人!但话说回来,也不是毫无可能!假设控告是真
“怎么了,不可以吗?昨天晚上的指控我们大家都听见了。也许是
布洛尔粗鲁地反问道:
“这样说来,你觉得她吃过别的东西?”
菲利普·隆巴德说:
他的语气如此坚决。阿姆斯特朗盯着他看了半天。
“啊!”布洛尔说,“他肯定会这样说。”
“罗杰斯说她什么东西也没有吃过。”
事情总是这样。”
“没有吗?没喝过一杯茶、一杯水吗?我敢打赌说她喝过一杯茶。
“什么也没有。”
阿姆斯特朗说:
“昨天晚上她上床以后吃过什么?喝过什么?”
布洛尔问 :
埃米莉·布伦特不以为然地耸耸肩。
工作总是困难重重,没有捷径。”
解,天意总是把判决和惩罚的工作留给我们这些凡夫俗子来处理,这项布洛尔对别人打断自己的话感到不快。他瞥了她一眼,似乎在
说“真是多嘴”。
他继续说:
“那也有可能。但他们本来认为自己目前没有什么危险。然而,昨
天晚上,那个不知名的疯子把他们干的丑事大白于天下。结果怎么样?
那个女人被吓坏了。你们注意到了吗?她刚刚苏醒的时候,她丈夫在她
身边有什么反应?他根本没表现出作为丈夫应有的关心!一丁点儿也没
有!相反,他就像热锅上的蚂蚁,怕得要死,生怕她会说出些什么来。
“所以,请各位好好想一想!他们杀人后成功脱身,但是万一整件
事不小心被抖出来,结果会怎么样?那个女人十有八九会认罪,因为她
没有那个胆量抗过去。她就是一个……对她丈夫来说,她就是一个定时
炸弹。这个男人的心理素质肯定没问题,就算在上帝面前撒谎,他也不
会脸红。可是他无法控制这个女人。要是她被击垮了,他也自身难保!
所以,他就在茶里下了药,让她把嘴巴永远闭上。”
阿姆斯特朗慢慢地说:
“她床边没有空杯子,我检查过了,什么也没有。”
布洛尔对这话嗤之以鼻 :
“当然没有。她喝完茶,罗杰斯肯定第一时间就把杯子拿走,仔细
洗干净了。”
一阵沉默。
麦克阿瑟将军表示怀疑 :
“也许是这样。但是我很难相信,一个男人竟然会对自己妻子做出
这种事!”
布洛尔嘿嘿一笑,说:
“要是一个男人连自己的命都要保不住了,哪儿还顾得上什么夫妻
之情。”
又是一阵尴尬。没有人讲话。门开了。罗杰斯走了进来。
他一边说,一边扫视每一个人,说:
“各位还需要吃些什么吗?面包准备得少了点儿,真是抱歉,面包
不够了,岸上的人还没有把新面包送来。”
瓦格雷夫法官先生挪了一下身子,他问道:
“船一般什么时候来?”
“七点到八点之间,先生。有时候八点过几分。不知道弗雷德·纳拉
科特今天早上干什么去了。如果他生病,他也会派别的兄弟来。”
菲利普·隆巴德问 :
“现在几点了?”
“十点差十分,先生。”
隆巴德挑了挑眉毛,慢慢点着头。
罗杰斯等待着。
过了一两分钟,麦克阿瑟将军突然说:
“关于你太太的事,我很遗憾。医生刚才告诉了我们这件事。”
罗杰斯低下了头。
“谢谢你,先生。”
他拿起装咸肉的空盘子,走出去了。
又是一阵沉默。
3
菲利普·隆巴德站在外面的露台上说:
“这只摩托艇——”
布洛尔看着他,然后点点头,说:
“我知道你在想什么,隆巴德。我也在问自己同样的问题: 船应该
在两个小时之前就到了。但它没到,对吧?这是为什么?”
“你想到答案了吗?”隆巴德问。
“我觉得,这一点儿也不奇怪。这是一场戏,和整件事都是联系在
一起的。”
隆巴德说:
“那么,你觉得船不会来了?”
忽然,他们两人身后响起了一个声音 :
“船不会来了。”
布洛尔微微转过宽厚的肩膀,若有所思地看着说话的人。
“你也这样想吗,将军?”
麦克阿瑟将军显得很不耐烦,大声说:
“船当然不会来了。我们都盼望着船把我们从岛上带走。可这座岛
才是主角。也就是说,我们谁都离不开这座小岛了,谁也别想离开——
这就是结局,这就是我们的终点。”
他犹豫着,过了一会儿,用一种低沉、神秘的声音说:
“这就是平静——真正的平静。万物归隐,不再继续躲藏……对,这就是平静。”
他猛然转身离去。沿着露台走下斜坡,踉踉跄跄地向海的方向走
去,一直走到岛的尽头。在那里,稀疏的礁石一直伸进大海。
他步履蹒跚,像是在梦游。
布洛尔说:
“又一个心怀鬼胎的人!看来,最后这些人都会被搞成这副德行!”
隆巴德说:
“我不相信你也会变成这样,布洛尔!”
布洛尔笑了起来。
“要让我魂不守舍,可没那么容易。”他接着又说,“我觉得你肯定
也不会这样,隆巴德先生。”
隆巴德说:
“借你吉言。我觉得自己现在好得很。”
4
阿姆斯特朗医生走到露台上,停住脚,迟疑了一会儿。布洛尔和隆
巴德站在他左边,瓦格雷夫站在右边,正低着头踱来踱去。
阿姆斯特朗想了想,便向瓦格雷夫走去。
就在这时,罗杰斯急匆匆地从屋里走了出来。
“我能和你说句话吗,先生?”
阿姆斯特朗转过身去。
眼前这人的模样让他大吃一惊。
罗杰斯脸色灰白,嘴角抽搐,双手发抖。
和几分钟前那副镇定克制的神态相比,此刻的他好像变了一个人。
阿姆斯特朗不由得大吃一惊。
“先生,请你到屋里来,听我说句话。”
阿姆斯特朗和失魂落魄的管家一起走回别墅。
他说:
“你镇定些!怎么了?”
“请到这边来,先生,这边。”
他打开餐厅的门。阿姆斯特朗走进去,罗杰斯紧随其后进去,随手
拉上门。
“好吧,”阿姆斯特朗问道,“到底发生了什么事?”
罗杰斯喉咙发颤。他拼命咽着口水,一字一顿地说:
“这儿有个问题,先生,我实在搞不明白。”
阿姆斯特朗紧张地问 :
“问题?什么问题?”
“你也许觉得我疯了,先生。你可能会说这没什么。但是,我真的
搞不明白,先生。总得有人解释一下啊,这件事太奇怪了!”
“行了,你快告诉我到底有什么问题?别再说些没用的。”
罗杰斯又咽了咽口水,说:
“是那些小瓷人,先生。摆在桌子正中的那些小瓷人,一共有十
个。本来应该是十个。我发誓,本来一共有十个。”
阿姆斯特朗说:
“是啊,是十个。昨天晚上吃饭的时候大家数过了。”
罗杰斯凑过来。
“问题就在这儿,先生。昨天晚上我收拾桌子的时候,只有九个
了。我当时就注意到了,也觉得有点儿奇怪。但无非就是有点儿奇怪,没再多想。今天早晨我摆桌子的时候,没注意这些小瓷人,因为我心里
乱成一团麻。可是现在,先生,我正要收拾桌子,如果不信的话,请你
自己看看吧。小瓷人只有八个了,先生!只有八个!这是怎么回事?只
有八个了……”
第七章
1
吃过早餐,布伦特叫上维拉和她一起去岛的最高处,看看船来了没
有。维拉同意了。
海风清新,海面上泛起白色的浪花。既看不到出海的渔船,也没有
摩托艇的踪影。
对岸的斯蒂克尔黑文小村此时也看不清楚,只能看到高处山坡的轮
廓,那是一块突兀的红色岩石,与狭窄的海湾形成鲜明对比。
埃米莉·布伦特说:
“昨天开船送我们过来的人看起来就靠不住。今天上午都这么晚了
他还不来,真是奇怪。”
维拉没说什么。她正在努力克制自己越来越惊慌不安的情绪。
她暗暗生气,对自己说:
“必须保持冷静。现在这副样子都不像我自己了,我不是总能把自
己控制得很好吗?”
等了一会儿,她说:
“希望他会开船来接我们。我……我真想离开这儿。”
埃米莉·布伦特面无表情地说:
“我打赌没人不想离开这里。”
就是他们做的。”
失手摔掉了咖啡盘,记得吗?还有他的解释,一听就是假的。我看啊,“发生的一切都证明了我的想法。罗杰斯太太晕过去了,而她丈夫
埃米莉·布伦特说:
“我不知道。”
“我个人认为一定是这样。你觉得呢?”
说:
埃米莉·布伦特若有所思地凝望着海的另一边。过了一会儿,她
“你真的认为是罗杰斯和他太太杀害了那位老太太?”
维拉低声说:
“亲爱的,你把话说明白点儿,你想说什么?”
“你真的认为——就像你刚才在餐厅里说的那样?”
维拉战战兢兢地倒吸一口气,说:
“我太想当然了。”埃米莉·布伦特说。
“我也是。”
维拉木然回应着 :
现那封信其实荒唐至极。可是,当时我竟然不假思索,深信不疑。”
“我真后悔,怎么就轻易上了当。只要稍微动脑子想一下,就能发
上了年纪的埃米莉·布伦特突然自言自语道:
“这一切都太诡异了,乱成一团。”
维拉说:
“不管是黑人还是白人,都是我们的兄弟。”
布伦特尖锐地指出 :
“他们只不过是土著——”
维拉说:
下二十一个人活活饿死。”
“啊,我明白你的意思了。比如说那位隆巴德先生,他承认自己留
布伦特紧锁的眉头舒展开来。
说清楚。
斯夫妇的罪行是真的,那么——”她说不下去了,脑子太乱了,没办法
“针对其他人的控告……难道……难道也是真的?但是,要说罗杰
“我不太明白你的意思。”
“其他人呢?其他人是怎么回事?”
“怎么了,亲爱的?”
“那么,布伦特小姐……布伦特小姐,这么说——”
维拉站了起来,说:
终将受惩罚’。说得没错,罪恶终将受惩罚。”
“我还记得,我在上幼儿园时,墙上挂着《圣经》里的一句话‘罪恶
布伦特小姐喃喃道:
个如此惊慌的女人。一定是有什么东西无时无刻不在折磨着她……”
“可是她的样子,看起来连自己的影子都害怕!我还从来没见过一
维拉说:
“后来出了什么事?”
维拉盯着布伦特小姐的眼睛,问 :
很严格。有一点我还比较满意,至少她父母对此没有听之任之。”
子,“她真是让我大吃一惊。她父母也都是规规矩矩的人,对她的家教
‘有麻烦了’。”她停了一下,皱起漂亮的鼻子,表现出不屑的样
女人。真叫人恶心!很长时间之后,我才发现她确实像别人所说的那样
懂事,所以我很宠爱她。当然,这一切都是她装出来的。她是个放荡的
觉得太晚了。我完全看走眼了,因为她的工作表现好极了,爱干净,又
“比阿特丽斯·泰勒是我的用人,但她是个不检点的姑娘,可惜我发
维拉听得入神,布伦特小姐从容地说:
“什么话不方便说出口?”
出口。”
“昨天晚上,当着一群男人的面,我没打算解释,有些话不方便说
她停了一下,继续说:
苏格兰场供职的男人和针对我的指控,都是空穴来风。”
条,他只不过是例行公事,履行自己的职责而已。还有针对那个以前在
“当然,有些指控完全是胡说八道,荒谬可笑。比如指责法官的那
埃米莉·布伦特沉思片刻,继续说:
疯了,我简直不知道自己是谁……”
“我们的黑人兄弟,我们的黑人兄弟!天哪,我要放声大笑,我要
维拉心想:
压根儿也就不会发生了。”
“她自作自受,咎由自取,要是她老老实实,恪守妇道,这些事情
埃米莉·布伦特恶狠狠地说:
“如果她是因为你——你的铁石心肠——被逼自杀的话——”
维拉说:
“我?我为什么要谴责自己?”
埃米莉·布伦特把身子摆正。
吗?”
“你得知她自杀以后,心里是怎么想的?你后悔吗?谴责过自己
她呆呆地看着布伦特小姐平静的脸,说:
维拉浑身发抖。
“对,跳河。”
“她自杀了?”
维拉大惊失色,声音更加微弱。
了。”
“那个被上帝抛弃的女人,居然还嫌自己的罪孽不够深,自寻短见
布伦特说:
“后来……她怎么了?”
维拉低声问 :
庇不守妇道的人。”
“我家里她自然是一分钟也待不下去了,我可不愿意让别人说我包她转过来面对维拉,眼神坦然,毫无愧疚,显得冷酷又自信。埃米
莉·布伦特站在士兵岛的最高处,用道德这层盔甲将自己裹得严严实
实。
刹那间,维拉觉得眼前这个小个子女人不是不可理喻,而是让她感
到害怕!
2
阿姆斯特朗医生从餐厅出来,走回露台。
瓦格雷夫法官坐在一把椅子里,安逸地眺望着大海。隆巴德和布洛
尔在左边抽烟,默不作声。
阿姆斯特朗迟疑了一会儿,目光落在瓦格雷夫法官身上。他心里的
疑团需要找个人帮忙一起解开。法官的思维能力他是知道的,既逻辑清
晰又反应迅速。但他还是犹豫要不要找瓦格雷夫搭话,毕竟他年事已
高,而眼下,阿姆斯特朗需要的帮手应该是雷厉风行的年轻人。
他有了人选。
“隆巴德,借一步说话?”
隆巴德大吃一惊。
“好吧。”
于是,两人一起离开露台。他们走下斜坡,朝海边走去。走到没人
能听到他们俩说话的地方,阿姆斯特朗开口道:
“我们应该做一下会诊。”
隆巴德皱着眉头说:
“朋友,我可不懂医术。”
“不,不,我是说把岛上的情况汇总分析一下。”
“啊,那倒是可以。”
阿姆斯特朗医生说:
“坦白说,你怎么看眼下的状况?”
隆巴德想了想才说:
“你话中另有玄机吧?”
“关于那个女人的事,你怎么看?你同意布洛尔的说法吗?”
菲利普抬头吐了口烟,说:
“她的事嘛,我觉得说得没错。”
“这样啊。”
阿姆斯特朗似乎松了一口气。菲利普·隆巴德可不傻。
隆巴德继续说:
“假设罗杰斯夫妇很顺利地把布雷迪小姐谋杀了,其实,我觉得这
本来也不是什么难办的事。你说说,你觉得他们具体是怎么下手的呢?
是给那位老太太下了毒吗?”
阿姆斯特朗医生慢悠悠地说 :
“也许比下毒还容易。今天早晨我问罗杰斯,问他知不知道那位布
雷迪小姐得的是什么病。从他的话里听得出来,她得的并不是什么疑难
“你相信他的事?”
阿姆斯特朗急忙说:
官,他就是利用职权,在法律的框架内杀人。”
为处于法律的灰色地带,罗杰斯夫妇就是一个例子。还有瓦格雷夫法
“我的意思是,终于搞清楚这些人来到士兵岛的原因。有些犯罪行
隆巴德说:
“你说什么?”
阿姆斯特朗没听懂这句话,问 :
“这么说来,情况就很清楚了。”
他忽然皱起眉头。
补充说。
“而且就算有人知道真相,也不能拿他们怎么样。”菲利普·隆巴德
夜去请医生,他们相信这么做就不会惹人怀疑。”
都不用,只需要袖手旁观,就可以把她置于死地!而且罗杰斯当晚还连
“是啊,他们不用主动去犯罪,也不用准备砒霜之类的毒药,什么
阿姆斯特朗医生点了点头。
“原来就是这样简单,难怪他们动了邪念。”
菲利普·隆巴德若有所思,说:
了。”
吸一支。假如她犯病的时候不及时用药,就可以轻轻松松地送她上天堂
杂症,是比较常见的心脏病,需要常备亚硝酸异戊酯,犯病的时候,就
“自杀,嗯?”
菲利普·隆巴德说:
短见?”
能?是罗杰斯怕她露馅而杀了她?还是别有原因: 她神志不清,自寻
“我们不如将谈话拉回到那个女人身上。她为什么会死?有几种可
阿姆斯特朗立刻说:
“你认为呢?”
菲利普·隆巴德说:
究竟打算做什么?”
“好吧,我们干脆现在把所有事都想通。把大家都骗到岛上的人,阿姆斯特朗深吸一口气。
“所以说,那个所谓的欧文先生——这座士兵岛!”
菲利普·隆巴德继续说着 :
家里睡觉一样安全!”
“在手术台上杀人,无异于借刀杀人。安全保险。没错,像在自己
突然,一个念头像闪电一样在阿姆斯特朗脑海里划过 :
序,能够给他定罪吗?”
坐在法庭之上,正是所谓的杀人不见血!因此,如果按照正常法律程
刀血淋淋地捅了塞顿一样。但是他聪明狡猾,身披法袍,手持法典,端
“没错,我相信。瓦格雷夫杀了爱德华·塞顿,毫无疑问,就像他用
菲利普·隆巴德笑了起来 :“你觉得呢?”
隆巴德说:
“是有这种可能——对,如果在这之前马斯顿没有死的话,我们可
以这样认为。不过,在不到十二个小时内有两个人相继自杀,实在让人
难以接受。况且,如果你告诉我,说有个名叫安东尼·马斯顿的小伙子
年轻富有,不知天高地厚,整天无忧无虑,仅仅因为开车撞死了两个孩
子,就内疚地自杀抵命……这解释不通!听起来就滑稽!就算他真的是
自杀,那么毒药又是从哪儿弄来的呢?据我所知,不会有人在旅行时把
氰化钾随便塞进行李,这一点你比我更明白。”
阿姆斯特朗说:
“头脑正常的人怎么可能随身带着氰化钾?除非是打算用来清除花
园里的马蜂窝。”
“那就是说,园丁或者花园的主人有可能随身带着氰化钾?安东尼·
马斯顿显然不是这种人。我死活也想不通氰化物这个问题。所以说,若
不是安东尼·马斯顿有备而来,打算在这里自杀,那就是——”
阿姆斯特朗追问道:
“要不就是?”
隆巴德咧开嘴一乐 :
“你为什么非等我把话说出口?后半句话不就在你自己嘴边了吗?
安东尼·马斯顿显然是被人谋杀了。”
3
清早叫不答,九个只剩八。”
九个小士兵,秉烛到夜半 ;
不幸噎住喉,十个只剩九。
“十个小士兵,出门打牙祭 ;
阿姆斯特朗医生背诵起来 :
个了?”
“对了,小士兵……昨天晚上吃饭的时候肯定有十个。现在只有八
隆巴德说:
于是,他把罗杰斯告诉他的两个小士兵玩偶失踪的事重复了一遍。
“我也许能帮你搞清楚这个问题。”
阿姆斯特朗说:
事件,那就需要找出其中的联系。”
没准儿会相信是罗杰斯杀死了自己的妻子。但现在接连发生了两起死亡
完全会相信罗杰斯太太是自杀的。假如安东尼的死亡不是这样蹊跷,我
信安东尼是自杀的。反言之,假如没有发生安东尼·马斯顿这件事,我
“假如没有发生罗杰斯太太这件事,尽管有很多疑点,我也可能相
隆巴德慢慢分析道:
“那么罗杰斯太太的死是怎么回事?”
阿姆斯特朗医生深吸了一口气。
“你觉得这个人是杀人狂?”
阿姆斯特朗面无血色,说:
所有恩怨了结为止。”
是欧文先生的精心安排。士兵岛想必会一直与世隔绝,直到欧文先生把
“今天上午不会有船来接我们回去了。这一点也不难想通,一定又
菲利普·隆巴德点点头。
“我认为他没有撒谎。他害怕得要死!简直要被吓疯了。”
阿姆斯特朗摇摇头。
“罗杰斯说错了!而且,罗杰斯可能在撒谎!”
们、他本人以及他妻子以外,再没有别人了。”
“你也这么想。然而,还有一个问题: 罗杰斯发誓说,岛上除了我
“啊!”阿姆斯特朗吸了一口气,放松下来。他说:
鬼没的狂徒!”
“所以还会有下一个小士兵消失!欧文先生!尤·纳·欧文。一个神出
隆巴德紧接着说:
“所以呢?”阿姆斯特朗说。
醒了。”
顿呛死——或者说是噎死了,而罗杰斯太太的确是睡着以后,再也叫不
“再也没有比这更巧的事了!见鬼!昨天吃完了晚饭,安东尼·马斯
头。
两个人交换了一个眼神,菲利普·隆巴德露齿一笑,扔掉手里的烟隆巴德忽然换了一种口气 :
“不过有一点,这个欧文先生肯定没有料到。”
“什么?”
“说到底,这座岛无非是一块光秃秃的礁石。我们迅速行动,彻底
把这座岛搜查一遍,马上就可以把尤·纳·欧文先生找出来。”
阿姆斯特朗医生警告他说:
“他可是个危险人物!”
隆巴德大笑起来 :
“危险人物?我会害怕大灰狼吗?要是让我抓住他,我就是他眼中
的危险人物!”
他顿了顿,说:
“我们最好让布洛尔也参与行动,关键时刻他能帮上忙。这件事最
好不要让女人知道。至于其他人,将军太老了,瓦格雷夫也指望不上。
就我们三人行动吧。”
第八章
1
他们与布洛尔一拍即合,布洛尔立刻对他们的计划表示同意。
“既然你们提到了小士兵玩偶的事,就说明问题绝对不简单,先生
们。没错,这太邪门了!不过还有一个问题。关于目前为止发生的一
切,你们是不是认为这个欧文的作案手法是在幕后操纵,暗中掌控一
切?”
“把话说清楚点儿,老兄。”
“听着,我的意思是这样: 尤·纳·欧文昨天晚上略施小计,马斯顿
先生就中了圈套,服毒自尽了;罗杰斯也被吓得魂飞魄散,杀妻灭
口。”
阿姆斯特朗摇着脑袋,特意说明了一下氰化物的问题。布洛尔对这
一点也表示同意。
“说实话,我把这一点给忽略了,随身带着毒药的人确实不多见。
可氰化物怎么跑到他的酒里去了呢,先生?”
隆巴德说:
“我一直在琢磨这个问题。昨晚,马斯顿喝了不止一杯。他喝最后
一杯的时间与之前几杯隔了一会儿,而他那只杯子就一直搁在桌上或者
其他什么地方。我想想——记不清了,好像是放在靠窗户的那张桌子
“这一点你说得不一定对,布洛尔。杀人狂可不一定都是面目可
阿姆斯特朗咳嗽起来。
地方吧?要是这岛上真藏着一个杀人狂,他完全有可能全副武装。”
“明白了,”布洛尔又说,“不过,你从来没去过比这座岛更倒霉的
“随身带着。你们也知道,我经常要去那些鸟不拉屎的倒霉地方。”
隆巴德说:
“你随身带着这玩意儿吗?”
布洛尔的眼睛瞪大了,他用故作轻松的口吻说:
“我带了一支。”他拍了拍口袋。
隆巴德说:
有谁正好带着枪吗?说不定会派上用场。”
“很明显,凶手一定是这样干的!闲话少说,各位,我们行动吧!
布洛尔耸了耸肩膀。
着说自己的事,谁也没注意。我看有这个可能。”
“有道理。我们当时都被控告声唬住了,在屋子里吵吵嚷嚷,光顾
阿姆斯特朗慢条斯理地说:
“我们当时都没注意。”
隆巴德冷冷地说:
“那个人能躲过我们所有人的眼睛?”
布洛尔不太相信,他说:
上。窗户是敞着的,也许有人在酒杯里偷偷加了氰化物。”憎、全副武装的样子。大部分杀人狂看起来安静斯文,随和极了。”
布洛尔说:
“我觉得岛上这位可不是你说的那一种,阿姆斯特朗医生。”
2
三个人在岛上展开了搜查行动。
结果,没想到小岛上这么容易就搜完了。岛的西北角,也就是面朝
大陆的一侧,是直垂入海的悬崖,光秃无一物。
岛上其他地方连一棵树都没有,也很少有其他植物。他们三个人有
条不紊地进行地毯式搜查,把士兵岛从山顶到海边,上上下下翻了个
遍。任何一条形状怪异的岩石缝、任何一处有可能通向岩洞深处的旮
旯,他们都没放过。然而一无所获,没发现一个可疑的岩洞。
他们绕着海边走,最后来到了麦克阿瑟将军独坐远眺的地方。此处
只有层层叠叠的海浪拍打着礁石,溅起一片片浪花,看上去安宁惬意。
将军挺直腰板,坐在椅子上,一直目不转睛地望着海平线。
他全然没有注意这几个搜查小岛的人。这种超然的态度让布洛尔感
到有些奇怪。
布洛尔心里想:
“他有些不对劲儿,看上去好像着了魔。”
他清了清喉咙,凑上前打算和麦克阿瑟将军好好聊一聊,说道:
“你可真会给自己找个安逸的好地方啊,将军。”
麦克阿瑟将军皱起眉头,回头看了他们一眼说:
“没多少时间了——没时间了。你们千万别打扰我。”
布洛尔客客气气地说:
“不会打扰你的。我们在岛上转了一圈,主要是担心也许有人正躲
在岛上的某个地方。”
麦克阿瑟将军皱着眉头说:
“你们不懂……你们根本就不懂。你们快走吧。”
布洛尔走开了。他走到另外两人身边,说:
“他简直有毛病,根本没法交流。”
隆巴德好奇地问 :
“他说什么了?”
布洛尔耸了耸肩膀,说:
“他说没时间了,让别人不要打扰他。”
阿姆斯特朗医生皱起眉头,自言自语道:
“真奇怪……”
3
搜岛行动很快便结束了。三个人站在小岛最高处望着远处的大陆。
海面上没有一艘船,海风吹来,裹挟着新鲜的海水气味。
“而现在——这就是从你嘴里说出来的话!”
菲利普·隆巴德咬牙切齿地说:
“其实连我自己都无法相信,而现在——”
阿姆斯特朗医生说:
口——你认为会有人相信吗?”
这座岛上的事,一个叫欧文的先生会把他的客人神不知鬼不觉地全部灭
“哼,假话往往比真话更有说服力!要是有人对村里的人说,别管
隆巴德冷冷地说:
“村子里的人会信吗?”
布洛尔半信半疑地说:
其实是在打赌之类的。编瞎话还不容易吗?”
准儿已经和岸上的人说好了,无论我们发什么信号也不用插手,说我们
“我怎么知道?也许别人以为这是在开玩笑。把我们骗上岛的人没
“怎么安排的,先生?”
“怕就怕这些也许都是预先安排好的。”
隆巴德皱着眉头说:
“今天晚上我们点上篝火试一试。”
布洛尔说:
发个信号。”
“没有船出海,说明风暴要来了。这里也望不见村子,不然还可以
隆巴德说:布洛尔低头盯着水面说:
“我想应该不会有人藏到海里去了吧?”
阿姆斯特朗摇摇头。
“我看不会。再说岸边这么陡峭,哪儿藏得住人啊?”
布洛尔说:
“也许悬崖壁上有洞穴。如果现在有条船,我们就能划船围着岛检
查一圈。”
“如果有船,我们已经在回去的路上了。”
“说得对,先生。”
隆巴德突然说:
“我们可以把这座岛上所有地方都搜个遍,悬崖这里只有一个地方
可以藏身,就在右下方那里。你们谁能找根绳子来,我顺着绳子下去看
一看。”
布洛尔说:
“有必要去探一探,虽然听起来似乎挺荒唐的。我去看看能不能找
到根绳子。”
他直接奔回房子里。
隆巴德望了望天,大块大块的乌云正在聚集,海风愈刮愈烈。
他侧目看了阿姆斯特朗一眼,说:
“你倒是很镇定,医生,你在想些什么呢?”
阿姆斯特朗幽幽地说:
“我正在想,老麦克阿瑟究竟能有多疯狂……”
4
维拉整个上午都无法安心,她躲着埃米莉·布伦特。她讨厌布伦
特,那让她感到恐惧。
而布伦特小姐则端了把椅子放在房子的角落里,避开风口,坐在那
里织着什么东西。
维拉只要一想到她,就仿佛看到一张溺水而亡的灰白色死人脸,头
发上还缠挂着海草。这张脸曾经很美,美得不可方物。可如今,无论是
怜悯或是恐吓都对这张脸不起作用了。
埃米莉·布伦特一如既往地平静,一本正经地坐在那里织毛衣。
露台上,瓦格雷夫法官蜷缩在一把门卫用的椅子里,脑袋几乎缩进
了脖子里。
维拉看着他,就仿佛看到了站在被告席上的爱德华·塞顿。他有一
双蓝眼睛,好看的头发和一张困惑惊恐的脸。想象之中,她似乎看到法
官用苍老的双手戴上法官帽,开始宣读判决。
过了一会儿,维拉缓缓地向海边走去。她沿着海边一直走到了小岛
尽头,只见一个老人正坐在那里,呆呆地望着天边。
麦克阿瑟将军见她走近,挪动了一下身子,他扭过头来,脸上露出
既疑惑又惶恐的复杂神情。维拉吓了一跳。将军久久地盯着她。
“是的。当然,你还太年轻,没想过这个问题。不过,命运已经落
他说:
“解脱?”
维拉还是没听懂 :
实你心里完全清楚,但也许你还不明白这是一种解脱。”
“我们之中没人能够活着离开这座岛。这是命运的安排。当然,其
麦克阿瑟将军严肃地说:
“这话是什么意思?”
维拉颤抖着说:
末日。”
“末日。我以为你早就知道了。难道不是吗?我们都在等待自己的
他仍旧彬彬有礼地说:
“等待?”维拉立刻说,“你在等什么?”
方。”
“是啊,”他说,“这里让人舒心。我想,这真是一个等待的好地
他礼貌地点点头。
“你喜欢坐在这儿看海,对吗?”
维拉在他身边坐下,说:
“啊!原来是你!你来了……”
他说:
她心里想: 他真奇怪,仿佛已经知道了……在每个人头上!解脱的那一瞬间你就会明白,从此以后再也没有负担。
有一天你会感受到的——”
维拉声音沙哑地说:
“我不知道你在说什么。”
她感到手指在发抖。突然,她害怕起这个彬彬有礼的老将军了。
他微笑着说:
“告诉你吧,我是爱莱斯利的。我非常爱她——”
维拉问 :
“莱斯利是你太太吗?”
“是的,她是我妻子……我爱她——拥有她这样一位妻子,我感到
无比自豪,她是那么美,那么开朗。”
片刻沉静后,他接着说:
“是的,我爱莱斯利,正是因为我爱她,我才那样做。”
维拉说:
“你是说——”她停住了。
麦克阿瑟将军平静地点点头,说:
“事到如今,不承认也没有用了,一切都要结束了。我是故意把里
奇蒙送上了死路。我想,这大概也算是谋杀。谋杀,听起来多可笑,像
我这样守法的人,说什么也不会和谋杀联系在一起。我不后悔。‘他罪
有应得!’事后我这样想。可后来——”
维拉的声音变了,她问道:
“后来?”
他摇了摇脑袋,看上去失魂落魄。
“我不知道。我……不知道。后来一切都变了,我不知道莱斯利是
不是发现了……应该没有吧。可是,你知道吗,从此以后我再也无法走
进她的心,我们渐行渐远。再后来,她就去世了,只剩下我一个人
——”
维拉说:
“一个人……一个人……”回音在岩石间回荡。
麦克阿瑟将军说:
“末日来临时,你也会感到欣慰。”
维拉站起来,尖声说:
“我不明白你的意思。”
麦克阿瑟将军说:
“我明白,我的孩子,我明白——”
“你不明白,你什么也不明白。”
麦克阿瑟将军转过头看着大海,似乎不知道她就在他身后。
他声音轻柔地说:
“莱斯利……”
5
“如果你说他是个老糊涂,我同意。但我不认为——”
布洛尔怀疑地说:
他。”
精神病,也没有跟他深聊过。我的意思是,从来没有从医学角度研究过
“我本不该乱猜,至少现在不该这样说他。当然,我并不善于治疗
阿姆斯特朗怀疑地说:
“你的意思是说,他是个杀人狂?”
布洛尔不敢相信自己的耳朵。他说:
“我们要找的是一个疯狂的人。你说有可能是麦克阿瑟吗?”
阿姆斯特朗冷冰冰地说:
“他怎么了?”
“不,我不是这个意思,我是在琢磨老麦克阿瑟。”
阿姆斯特朗不耐烦地摆摆手 :
“要我说,我们大家都在担心。”
心。”
“他去证实自己的设想之类的,一会儿就回来。布洛尔,我很担
阿姆斯特朗漫不经心地回答 :
“隆巴德去哪儿了?”
布洛尔上气不接下气地问 :
着水面往下张望。
布洛尔把绳子缠在胳膊上,从房子那边回来,正看见阿姆斯特朗盯
“我不知道具体怎么形容,但我绝对不会信任他。”
布洛尔迟疑片刻,随后说:
“此话怎讲?”
阿姆斯特朗疑惑地问 :
“他不是一般人。”
“什么?”
“总之,这个家伙不是一般人。你明白我的意思吗?”
两个人沉默不语。过了一会儿,布洛尔说:
“有可能。”
“我觉得他以前肯定有很多爬山的经验。”
阿姆斯特朗医生回答说:
他的语气有些不对劲儿。
“你看,他的动作像只猫,是不是?”
洛尔说:
阿姆斯特朗和布洛尔站在那儿看着隆巴德爬下去。过了一会儿,布
“我会非常小心,如果绳子突然抽紧,你们就要留神拽住。”
隆巴德说:
他们把绳子仔细拴牢。
了。”
“你说得可能没错。见鬼,一定有人躲在这个岛上。隆巴德回来
阿姆斯特朗打断了他,极力想让自己再次冷静下来。阿姆斯特朗医生说:
“我看他是个冒险家。”
布洛尔说:
“要说他是冒险家的话,我敢打赌,准保是冒一些见不得人的风
险。”他停了停,又继续说下去,“你是不是正好也带着把枪,医生?”
阿姆斯特朗瞪起眼说:
“我?天哪,我可没有!我为什么要带枪?”
布洛尔说:
“隆巴德为什么要带枪?”
阿姆斯特朗犹疑地说:
“我想……他是习惯了吧。”
布洛尔的鼻子哼了一声。
绳子忽然绷紧,他们俩双手使劲儿攥着绳子,过了一会儿,绳子又
松了。
布洛尔接着说:
“人们总拿习惯来说事。要是隆巴德去鸟不拉屎的地方,带把枪无
可厚非,哪怕他带上汽油炉,睡袋和臭虫粉之类的东西,也无可非议。
但是,他今天到这儿来也带上这件装备,就算是用‘习惯’二字也解释不
通吧?只有在小说里,人们才会把带着手枪到处跑当成习惯。”
阿姆斯特朗摇摇头,看上去很困惑。他和布洛尔靠在一起,留意着
隆巴德的动作。
隆巴德的搜查很彻底。不过他们很快就发现,这么做不过是白费力
气。过了一会儿,隆巴德爬到崖壁顶,伸手抹着额头上的汗水。
“好吧,”他说,“什么都没发现,这儿除了房子,就是悬崖峭壁。”
6
别墅很容易搜查。他们先把几间配套的房子搜查了一遍,然后把注
意力转到了主楼。他们从厨房食品柜里翻出罗杰斯太太用过的尺子,这
可派了大用场。所有的犄角旮旯都被他们地毯式搜查了一番。这幢新式
建筑本来也不存在什么暗门或者空墙,室内完全是宽阔的敞开式设计。
他们从楼下开始搜,一直搜到楼上的卧室。上楼时,他们从窗户里看见
罗杰斯端着一盘鸡尾酒,向外面的露台走去。
菲利普·隆巴德低声说:
“这个家伙可真了不起,居然能不动声色地照常工作。”
阿姆斯特朗的语气颇为赞赏,他说:
“我必须承认,罗杰斯确实是一流的管家。”
布洛尔说:
“他太太也是位一流的厨师。昨天晚上那顿饭——”
他们走进第一间卧室。
五分钟以后,他们又回到楼道口。没人藏在里面,房间里也没有可
以藏人的地方。
布洛尔说:
“这里有楼梯。”
阿姆斯特朗医生说:
“那通向下面的用人房。”
布洛尔说:
“屋子的顶棚底下一定有个地方容纳水槽、蓄水池之类的设施,这
种地方最容易藏身,而且也只有这个地方了。”
就在他们站着讨论的时候,听见头顶上有声音,轻轻的、偷偷摸摸
的脚步声!
三个人全都注意到了这个声音。阿姆斯特朗一把抓住布洛尔的胳
膊,隆巴德伸出一根手指,让他们两人别出声,轻声说:
“安静——听。”
又出现了——有人在他们头顶正上方轻轻地、鬼鬼祟祟地走动。
阿姆斯特朗悄声说:
“这个声音应该是来自卧室,就是停放罗杰斯太太尸体的房间。”
布洛尔也小声回应道:
“没错!那个房间是最好的藏身之处!谁也不会去那儿。现在……
尽量别出声。”
他们蹑手蹑脚地走上楼梯。
走到那间卧室门外的楼道,三个人停下脚步。没错,有人在房间
里。透过门缝传出轻微的吱呀声。
布洛尔轻声下令 :
“动手。”
他一把推开门冲进去,其他二人紧随其后。
接下来,他们三个人全都愣住了。
只见罗杰斯站在房间里,怀里抱着满满的衣服。
7
布洛尔首先回过神来。他说:
“不好意思,呃——罗杰斯。刚才我们听到有人在这里走动的声
音,以为……那个……有人……”
他说不下去了。
罗杰斯说:
“很抱歉,先生们。我刚刚在整理自己的东西。我打算搬到楼下去
住。我选了最小的那间空房,不知道这样做合不合适。”
他是对阿姆斯特朗说的,阿姆斯特朗回答说:
“当然,没问题。你换吧。”
他的目光尽量避开床上盖着床单的尸体。
罗杰斯说:
“谢谢,先生。”
他双手抱着衣物走出房间,顺着楼梯走向楼下。
阿姆斯特朗走到床边,揭开床单,俯视已经死去的罗杰斯太太。她
脸上不再有恐惧的神情,只剩下空虚和茫然。
阿姆斯特朗说:
“如果我把医学装备带来就好了,我真想搞清楚她吃下去的究竟是
什么东西。”
他转过身,对另外两个人说:
“我们收手吧。我有预感,绝对找不出任何东西了。”
布洛尔使劲儿扳着墙脚边管道口的阀门。
他说:
“罗杰斯真是行踪诡秘,刚才我们还看见他在花园里,谁也没听见
他上楼的声音。”
隆巴德说:
“所以我们才会以为有其他人在这间屋子里走动呢。”
打开阀门以后,布洛尔钻进黑漆漆的管道入口。隆巴德从口袋里掏
出一支手电,也钻了进去。
过了五分钟,他们站在顶层的楼道口。三个人灰头土脸,面面相
觑,浑身挂满了蜘蛛网。
这座岛上只剩下他们八个人,没有其他人。
第九章
1
隆巴德缓缓说道:
“看来,我们错了,从一开始就错了。这场迷信和臆想酿成的噩
梦,源头只是两起凑巧发生的死亡事件!”
阿姆斯特朗认真地说:
“我们的推断是有凭据的。我是个医生,知道自杀是怎么回事。安
东尼·马斯顿根本就不是会自杀的人。”
隆巴德半信半疑地问 :
“可这会不会是个意外?”
布洛尔哼了一声。他根本就不相信什么意外。
“怎么可能发生这种见鬼的意外。”他嘟囔着。
对话陷入僵局。布洛尔又说:
“那个女人的死——”他又停住了。
“罗杰斯太太?”
“是啊。可能是意外吧?”
隆巴德说:
“意外?什么意外?”
布洛尔看上去有些尴尬,砖红色的脸更红了。他脱口而出 :
“我只不过是说,医生也有可能误诊。”
布洛尔阴沉着脸说:
“我说你们俩都冷静点儿,别你一句我一句的。”
隆巴德急忙插话说:
冷地说,“要不然,你就是想说我是故意给她过量的药?”
“根本就没这回事,你的说法太荒谬了。”他停了一下,话中带刺冷
阿姆斯特朗急忙说:
发生过。”
“这也是有可能的事,对吧?万一是你犯了错呢?这种事也不是没
布洛尔说:
“你到底是什么意思?”
阿姆斯特朗医生怒气冲冲地嚷道:
“听我说,我不想跟你兜圈子,我是说……你给她的药超量了吧?”
布洛尔的脸涨得更红了,他说:
“我给她的是药性缓和的曲砜 ......
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
尾声
拖网渔船爱玛·珍号船主寄给苏格兰场的手稿
第一章
1
瓦格雷夫法官先生刚刚退休。此刻他正坐在一等车厢的吸烟室角落
里,一边吸雪茄,一边饶有兴致地读《泰晤士报》上的政治新闻。
他放下报纸,眺望窗外。列车在萨默塞特平原上疾驰。他看看手
表,还有两小时的路程。
瓦格雷夫法官回想着报纸上有关士兵岛[1]
的各种奇闻逸事: 据说
首位岛主是个美国富翁,酷爱帆船运动,于是买下这座德文郡海岸附近
的孤岛,在岛上建了一幢豪华时髦的别墅。可惜他新婚的第三任太太非
常怕水,结果只能连房带岛一起挂牌出售。随之而来的是报纸上铺天盖
地的广告。后来传出一则简讯,称一位名叫欧文的先生买下了整座岛和
别墅。打那时起,关于士兵岛的流言飞语就传开了。有人说士兵岛的真
正买主是好莱坞大明星加布里埃尔·特尔!她为了避开公众视线,来岛
他睡着了……
自己的推断挺有道理。他的头随着列车的节奏点着、点着……
岛的女人,这样做能让她显得更加神秘!瓦格雷夫法官微微点头,觉得
康斯坦斯·卡尔明顿,他猛然忆起,她正是那种会独自买下一座孤
加充足,她可以与大自然和贝都因人亲密无间。
光,让心融化在田野乡间。据说之后又去了叙利亚,想必那里的阳光更
间。想来已时隔七年,不,八年了!后来她去了意大利,为的是沐浴阳
瓦格雷夫法官使劲回忆上次见到康斯坦斯·卡尔明顿夫人的具体时
署名是位女士,花体签名是: 康斯坦斯·卡尔明顿。
四十分由帕丁顿车站出发……在橡树桥恭迎……
迷人之地……畅谈往日云烟……拥抱自然……沐浴阳光……十二点
亲爱的劳伦斯……一别多年……务请光临士兵岛……实为景色
词却格外清晰。
瓦格雷夫法官从口袋里掏出一封信。尽管手写笔迹模糊不清,一些
总之,有一点可以肯定: 士兵岛成了新闻!
军部买下了这个地方,准备搞几项秘密试验。
买下该岛当蜜月爱巢。还有个名叫乔纳斯的人说自己得到可靠消息,海
将成为皇亲国戚的私邸! “结婚季先生”则称是一位青年贵族一掷千金,上躲几个月清净。署名为“大忙人”的记者又含沙射影地透露,说这座岛2
维拉·克莱索恩闭着眼,头往后靠着。三等车厢里除了她,还坐着
五名乘客。这种天气坐火车旅行太热了!所以去海边一定非常舒服。能
找到这样一份工作真幸运。一般来说,像她这样找假期工作,十之八九
是摊上照看一群孩子的活儿,哪儿那么容易找到秘书之类的工作。就算
是职业妇女介绍所也帮不上忙。
可就在她发愁的时候,这封信如期而至。
我收到职业妇女介绍所对你的推荐,从推荐信来看,他们对你
深为了解。我同意支付你所期望的薪水,并希望你在八月八日入
职。火车十二点四十 分从帕丁顿车站出发。有人会到橡树桥车站接
你。另附现金五镑作为旅途开支。
乌娜·南希·欧文
信头打印了地址,德文郡斯蒂克尔黑文的士兵岛……
士兵岛!就是它!最近的报纸除了它简直就不谈别的了!流言飞语
和各种猜测,说什么的都有,不过绝大部分可能都是空穴来风。但是,岛上的别墅归一位百万富翁所有,这个说法确凿无疑。而且,用奢华至
极来形容这幢别墅绝对没错。
上个学期,维拉·克莱索恩在学校里忙得不可开交。她不甘心地
想: 一个只能带孩子做游戏的女教师,在一所三流学校里混日子能赚
几个钱?要是能去体面些的学校工作,恐怕会好得多……
想到这里,她突然不寒而栗。心想: “能找到一份教师的工作已经
谢天谢地了。谁都不愿听到死因审讯这类话,就算验尸官已经帮我开脱
了所有罪名,想起来还是后怕!”
就连他都对她当时的表现和勇气称赞不已,她对此念念不忘。就说
那次死因审讯吧,简直不能再顺利了。汉密尔顿夫人对她非常照顾——
只有雨果——算了,何必去想雨果呢!
想到这里,尽管车厢里是那样闷热,她却突然打起寒战来。真希望
自己现在不是去海边!当时的情景历历在目!她眼前是西里尔的脑袋在
水面上一起一伏,漂向岩石……他的脑袋在水面上一起一伏,一起一
伏……而她就跟在他身后,摆出一副奋力向前游的架势,其实她心里再
清楚不过,自己无论如何也追不上他了……
那片海—— 那片温暖的深蓝色的大海——躺在柔软的沙滩上度过
整个早晨……雨果……雨果说他爱她……
她一定不能去想那个叫雨果的男人……
她睁开双眼,眉头紧锁,瞥了一眼坐在她对面的男人。这个男人身
材高大,棕色的皮肤,两只浅色眼睛的间距很窄。他的嘴型看起来很傲
慢,一副不屑一顾的模样,表情近乎残忍。
她想:
对面 这个男人一定去过很多不可思议的地方,见过很多有意思的
事……
3
菲利普·隆巴德的眼珠骨碌一转,往对面瞥了一眼,打量着坐在他
面前的女人。
很吸引人,就是女教师的味道重了些。
冷静的猎物——他看得出来,自制力很强——不论是谈恋爱还是上
阵打仗。不过他倒是挺愿意跟这个女人发生些什么……
他皱了皱眉,赶紧打消这些没用的念头。做生意才是正经事,先得
集中精力把这笔生意搞定。
可是,这笔生意到底怎么做,他根本不知道。那个瘦小的犹太人太
会故弄玄虚了。
“你干还是不干?隆巴德上校!”
他琢磨了一会儿,回答说:
“一百块金币,嗯?”
他故意表现得满不在乎,把价钱说得很轻松,好像一百块金币在他
眼里根本不算什么。这可是一百块金币啊!实情是,他现在连一顿像样
的饭都快吃不上了。他有点儿担心,这小个子犹太人应该不是受骗了吧
——犹太人最该死的就是,在钱的问题上谁也玩不过他们——他们可精
明了!
他仍然满不在乎地问 :
“你能不能把话说明白点儿?”
艾萨克·莫里斯先生斩钉截铁地摇了摇他的秃脑袋。
“不行,隆巴德上校,我只能告诉你这么多。我的客户说你是对付
这种棘手事件的专家。我被授权交给你一百块金币,前提是你答应去德
文郡的斯蒂克尔黑文跑一趟。离那儿最近的车站是橡树桥,到了车站,会有人接你,驾车送你去斯蒂克尔黑文,再用摩托艇把你送上士兵岛。
到了士兵岛,你只要听我那位客户的安排就可以了。”
隆巴德立刻问:
“在岛上要待多久?”
“最多不超过一个星期。”
隆巴德捋着小胡子说:
“你知道,我是不干那种事的——我的意思是,犯法的事。”
他说着,眼睛恶狠狠地盯着对方。
莫里斯先生那犹太人特有的厚嘴唇上隐约掠过一丝笑意。他一本正
经地说:
“当然,要是我的客户让你干什么犯法的事,你完全可以退出。”
这个狡猾的小畜生真该死,居然还笑!仿佛对隆巴德过去的所作所
为了如指掌,知道对于隆巴德这种人来说,哪儿在乎什么犯法与不犯
法。
隆巴德禁不住咧嘴一笑。
天知道,有那么一两次他差点儿就完了!然而最后他总能全身而
退。其实,他才不在乎合法与否……
不,根本不需要冒险做犯法的事。到了士兵岛,他期待的是好好享
受一番……
4
禁烟车厢里,埃米莉·布伦特小姐像往常一样挺直腰板坐着。虽说
她已经六十五岁了,可还是看不惯那种懒懒散散的人。她那位古板老派
的上校父亲对举止做派的要求最为严格。
看看现在这代人!瞧瞧这个车厢里的人!其实他们在哪儿都一样:
懒散,不知道害臊……
布伦特小姐满脑子都是各种愤世嫉俗的念头,对于看不惯的事物,向来毫不妥协。虽然坐在拥挤不堪的三等车厢里,她却表现出完全不受
拥挤和闷热干扰的姿态。现代人活得太矫情!拔牙要打麻药,睡不着觉
就要吃安眠药,椅子要坐有软垫、有靠背的,女孩子走路居然把身子扭
来扭去,夏天还半裸躺在沙滩上!
布伦特小姐紧闭双唇。她要让这些没教养的人好好瞧瞧!
她还记得去年暑假。不过,这个暑假肯定完全不一样。士兵
岛……
她把那封已经读过不知多少遍的信又在心里默念了一遍 :
这种地方的房价一般挺便宜的——小岛并非任何人都能住。一开始
一个美国百万富翁有关?
士兵岛!报纸上提过。这座岛是不是和一个电影明星有关?还是和
就是奥利弗。
牧师。还有一位奥尔顿小姐——要不就是奥曼——不,叫奥利弗!对,不错的中年女人——叫什么——叫什么太太的人,她父亲是大教堂里的
她回想在贝尔黑文见过的人。她连续两年夏天去过那里,有一个挺
签名总是不认真。”
落款是什么?签名太难认了。埃米莉·布伦特不耐烦地想: “很多人
尤·纳·……
你真诚的
幸。八月初合适吗?就定在八日吧!
鬼。如果你有时间,作为我的贵客来士兵岛轻松度假,我将深感荣
往。我这里没有袒胸露体的人,也没有深更半夜唱歌喧哗的讨厌
我这里,你可以品尝到清淡的饮食,与那些气质高贵古典的人交
现在我自己经营一家旅馆,就在德文郡海岸的一座小岛上。在
馆,相处得非常愉快。
你还记得我吗?几年前的八月,我们一起住进贝尔黑文的旅
亲爱的布伦特小姐,的想法可能很浪漫,但是等住在岛上就会发现,这也不方便,那也不称
心,所以就尽快脱手了。
埃米莉·布伦特心想: 总之,我是去那儿白住一个假期。
近期她的收入迅速减少,碰到这家公司欠债、那家停发股息的情
况,她不得不考虑节俭度日。要是能回忆起这位叫什么夫人,或者叫奥
利弗小姐的人是谁就好了,哪怕再想起一丁点儿也好。
5
麦克阿瑟将军从车窗望出去,列车刚刚驶入埃克塞特。这些该死的
支线区间慢车!士兵岛那地方如果坐直达的火车过去,根本就没有多
远。
他没弄明白这个叫欧文的家伙到底是谁。是斯波夫·莱加德的朋友
吧!肯定是——要不就是约翰尼·威尔的朋友?……你的一两位老战友也要来……大家都想来叙叙旧。
没错,他是挺爱絮叨这些陈年往事。最近他怀疑大家都在躲着他。
一定是那个该死的谣言搞的鬼!他越想越生气。算起来事情已经过去近
三十年了。一定是阿米泰奇走漏了风声。那个莽撞的小子!那件事他究
竟知道多少?算了,还是别想那么多了!人有时就是爱瞎猜,猜想有人
盯着自己。
想想这座士兵岛吧!他多么想赶快见到这座岛。关于这座岛的流言
传得沸沸扬扬。有传闻提到海军部、陆军部或空军部斥资买下了士兵
岛,这种说法似乎不完全是空穴来风。
年轻的美国百万富翁埃尔默·罗布森确实在岛上盖了那幢别墅,而
且是花重金修建,极尽奢华。
埃克塞特!看来还有一小时才能到!他等不及了,真想赶紧上
岛……
6
阿姆斯特朗医生开着莫里斯汽车驶过索尔兹伯里平原。他万分疲
惫……人难免为名声所累。回想当年刚入行的时候,他穿戴整齐地坐在
装修漂亮、门可罗雀的候诊室里,独守着崭新的医疗设备,深感前途渺
茫,不知何时才能熬出头。
终于,他成功了。好运再加上高明的医术,让他总算熬出头了!他
对专业确实精通,不过单凭这个还不够,成名还要靠运气。而他偏偏赶
上了好运!有一次,他快速准确地为病人确诊,之后又遇到了两三个感
恩戴德的女病人——既有钱,又有人脉的上层人士——有关他医术高超
之类的赞美就从此传开了。“你应该去找阿姆斯特朗医生,虽然他年纪
不大,可是经验丰富极了。帕姆的病找过好几个医生,治了好几年,经
他一诊治就好转了!”从此,阿姆斯特朗的事业可谓一帆风顺。
现在,他的诊室门庭若市,每天的预约都排得很满。因此,能在炎
热的八月离开伦敦,前往德文郡附近的小岛吹海风,他自然喜出望外。
不过,此行不完全是度假。他收到的信件内容含糊其辞,随信附上的支
票金额也出人意料。欧文家想必家境殷实,否则不会一下子开出如此高
额的支票。从信的内容看,男主人不放心妻子的身体健康,又怕自己的
担心吓到胆小的妻子,因此请医生上门为她检查,但是要装成是普通客
人,不和她提起治病之类的话。以免让她神经——
神经。医生扬起眉毛。女人和她们脆弱的神经。不过嘛,这对生意
有好处。反正找他看病的女人至少有一半是什么毛病也说不出来,纯属
大惊小怪。但是对于这种女病人,实话实说可不会得到感谢,幸亏他总
能编出一套说辞应付她们 :
“你的情况属于一种什么(总之是非常拗口的医学名词),稍微有
点儿不正常——不过不严重。还是需要治疗的,但是并不复杂。”
坦白说,所谓的药效其实是信则有,不信则无。然而,他的方法总
能让病人寄予希望和信任。
幸好过了十年,那桩事总算过去了——不,都有十五年了。那件事
让他一只脚已经跨到了悬崖外面。幸好从那以后,他洗心革面,从此滴
酒不沾。可是有时想起来,仿佛就发生在昨天……
伴随着震耳欲聋的喇叭声,一辆达尔曼超级跑车以每小时八十英里
的速度与他擦肩而过,害得他差点儿撞到路边的围栏上。又是一个无法
无天的傻瓜!他讨厌这种年轻人,这次又差点儿被这种人撞到。这群该
死的笨蛋!
7
安东尼·马斯顿猛踩油门,他心想:
这么一堆汽车像蜗牛一样在路上爬,实在夸张。总有车子挡在前
面,胡乱并线,在马路中间开!英国的交通真可怕。不像法国,你大可
以……
是停车歇会儿喝一杯,还是继续赶路?反正时间有的是。再开一百
多英里就到了。得来一杯杜松子加姜汁啤酒。这热得要命的鬼天 气!
如果天气一直这么热的话,去岛上可就太享受了!那个叫欧文的是
什么人,他并不清楚。大概就是个暴发户,家财万贯的有钱人。巴杰尔
在帮人打听有钱人的消息这方面的确很在行。当然,他也是身不由己。
这可怜的老家伙,自己穷得叮当响。
希望他家能用好酒招待客人。他跟这类不是生来就懂得花钱享受的
暴发户从没打过交道。可惜关于加布里埃尔·特尔买下士兵岛的说法纯
属虚构,要不然他还真想跟这些电影人打打交道。
不过,那儿总会有几个姑娘助兴吧……
走出饭店,他伸了个懒腰,打了个哈欠,望一望蓝天,然后又钻进
达尔曼跑车。
几个年轻姑娘一脸崇拜地盯着他——他身高六英尺,身材匀称,头
发蓬松,小麦色的皮肤,还有一双深邃的蓝眼睛。
他猛轰油门。随着马达的轰鸣声,跑车在狭窄的街道上飞驰而过,把老人和那些替人跑腿的男孩儿吓得直往两边跳。那些男孩儿还一个劲
儿盯着他的汽车瞧呢,满脸羡慕。
安东尼·马斯顿开心地继续享受他的旅程。
8
布洛尔先生乘坐的是从普利茅斯出发的慢车。车厢里除了他,只有
一位乘客,是一位视力模糊的老海员,已经低着头睡着了。
布洛尔先生在一个小本子上一笔一画地写着。
“这群人包括,”他自言自语道,“埃米莉·布伦特,维拉·克莱索恩,阿姆斯特朗医生,安东尼·马斯顿,瓦格雷夫老法官,菲利普·隆巴德,麦克阿瑟将军,男管家和他妻子——罗杰斯先生和罗杰斯太太。”
他合上小本子,放回口袋,望了望角落里酣睡的老人。
“比八个人多了一位。”布洛尔先生仔细计算了一番。
他把每件事都仔细想了一遍。
“这次的行程还挺轻松,”他琢磨着,“应该不会有人找麻烦。希望
我外表看起来没什么问题。”
他赶忙站起身来,仔细端详镜中的自己: 一撮小胡子让他看起来
“风暴就在眼前,我能感觉出来。”
老人生气地说:
“不,不,我看天气挺好的。”
布洛尔先生说:
“风暴就要来了!”
老人打了两个嗝,叹口气说:
布洛尔先生随声附和: “说得没错。永远也摸不准。”
“你永远也摸不准大海的脾气,永远!”
坐在角落里的老人醒过来了,说 :
不说嘛,百万富翁就是爱瞎胡闹!
到这座岛上来盖别墅,真是个奇怪的想法!一变天就让人傻眼!要
岩石上歇脚,这座岛因为形状像士兵头部的轮廓而得名。
士兵岛!他从小就知道。这座岛离岸约有一英里远,海鸥在发臭的
该能就这个话题和别人聊上好一会儿,也不会露马脚。
幸亏有各种各样的殖民地。布洛尔先生自认为对南非了如指掌,应
悉。”
解南非,而我正好一直在看南非旅行资料,聊起来可以装作对那儿很熟
“南非。”布洛尔先生又想,“南非我可太熟了。这些人似乎都不了
里有个老兵,他一眼就能看穿我。”
“看起来应该像个少校吧,”布洛尔先生想,“不对,我忘了这群人
颇有军人气概。他面无表情。两只灰色的眼睛挨得很近。“也许是吧。”布洛尔先生从善如流。
火车到站了。老人颤颤巍巍地站了起来。
“我得下车了。”他摸着窗户说。布洛尔先生帮了他一把。
站在车厢门口,老人眨着昏花的双眼,郑重其事地举起一只手。
“边走边祈祷吧,”他说,“边走边祈祷。审判的日子就在眼前。”
老人走下火车,跌跌撞撞地走上站台。他斜着身子,望着车上的布
洛尔先生,表情严肃地说:
“我跟你说,年轻人,审判的日子就在眼前!”
布洛尔先生回到座位上,心想: “上帝的审判对于他而言,确实比
我近得多,就在眼前。”
但是,后来发生的一切都证明,他错了……
[1]
本书于一九三九年在英国首次出版时,此处原文为Nigger Island,意为“黑人岛” ;在一九六
四年再版的英国版中,将Nigger Island替换为Indian Island,意为“印第安岛”;在二〇〇三年出版
的英国版中,此处改称 Soldier Island,本版据此译为“士兵岛”,下 同。
第二章
1
橡树桥车站外,几个人三五成群,表情茫然地站着。这群人身后跟
着搬运工,正在搬他们的箱子,其中一个人喊道: “吉姆!”
其中一个出租车司机走过来。
“你们是去士兵岛吧?”他问道,一口柔和的德文郡口音。
四个人异口同声地回答——又马上以怀疑的目光互相打量起来。
因为瓦格雷夫法官是这群人中的长者,司机便对他说:
“先生,这儿有两辆出租车。不过我们得留下一辆,等一等从埃克
塞特开过来的慢车,那趟车马上就到了——最多再过五分钟——要接乘
那趟车来的一位先生。哪一位不介意等他一下?这样一来,大家的座位
就可以宽敞些。”
考虑到自己的秘书身份,维拉·克莱索恩抢先开口道:
“我留下来等吧。各位是不是可以先走一步?”她一边说,一边看着
其他三个人,眼神和语气都透露出自己的职务身份,隐隐有种命令的意
味,就像在学校的网球课上让女生遵循她的安排一样。
布伦特小姐端着架子说了声“辛苦了”。率先弯腰钻进了其中一辆
车,司机一只手为她扶着车门。
随后上车的是瓦格雷夫法官。
隆巴德上校说:
“我和这位小姐一起等吧。”
“我叫维拉·克莱索恩。”维拉说。
“我叫隆巴德。菲利普·隆巴德。”
搬运工正忙着把行李往车上堆。车里,瓦格雷夫法官先生非常绅士
地说:
“天气真是不错!”
布伦特小姐答道:
“确实不错。”
这位老先生看起来挺气派的,布伦特小姐暗自思量。和她在海滨旅
馆里经常见到的男人完全不同。如此看来,那位奥利弗小姐或奥利弗夫
人交往的都是些上流人士——
瓦格雷夫法官先生问道:
“你对这附近熟悉吗?”
“我去过康沃尔和托基,德文郡这边倒是第一次来。”
瓦格雷夫法官说:
“我对这儿也不熟。”
第一辆出租车开走了。
第二辆出租车的司机说:
“请两位上车等吧!”
维拉果断拒绝道:
所收到了她发去的电报,然后就让我来了。”
“我没觉得哪里奇怪啊。欧文夫人原来的秘书突然病了。职业介绍
维拉笑了。
儿奇怪吗?”
里一块石头落了地,说话的声音也放松了许多,他说,“你不觉得有点
“哦,我明白了。”隆巴德的态度起了一种不易察觉的变化,就像心
“欧文夫人。我是她的秘书。”
“你的雇主?”
实,我还没见过我的雇主。”
“没有,从没来过。”维拉决定实话实说,所以赶紧补充道,“其
“你来过这里吗?”
隆巴德没话找话地问 :
变。”
“我希望能稳定下来——我是说天气。英国夏天的天气总是说变就
维拉以同样的语气回答 :
“没错,这么热的天气挤火车确实很不舒服。”
他回应道:
“当然不想。好不容易才从那趟拥挤的火车上下来!”
“外面那堵阳光照着的墙看起来真不错。你想去车站里面等吗?”
隆巴德上校微微一笑,说:
“不用了。”“原来如此。可是,假如你到了岛上,发现自己不喜欢这份工作,该怎么办呢?”
维拉又笑了。
“这只是兼职,一份暑期工作而已。我在一所女子学校有长期职
位。说实话,一想到要去士兵岛,我心里还有些抵触。报纸上议论纷
纷。它真是那么引人注目吗?”
“不知道。我从没来过这座岛。”
“真的吗?欧文一家可喜欢这里了。这座岛究竟是什么模样?给我
讲一讲欧文一家吧。”
隆巴德想: 糟糕,我怎么说呢?说见过欧文一家,还是说没见过
他们?他灵机一动,说: “别动!你身上有只马蜂,正在胳膊上爬
呢。”他煞有介事地哄赶了一下,“没事了,马蜂飞走了。”
“谢谢。今年夏天的马蜂可真多。”
“就是。估计是天气太热的缘故。你知道我们现在是在等谁吗?”
“一点儿也不清楚。”
一列火车驶入站台,拖着长音的汽笛声从站台传来。
隆巴德说:
“火车到了。”
从月台出口走出来的是位身材高大、军人气概十足的老人,灰白色
的头发剪得很短,白胡子也修得整整齐齐。
他带来的大皮箱看起来很沉,压得搬运工走起路来都有点儿晃悠。
“东奔西走地去过一些地方。你呢?”
隆巴德肩膀一耸 :
“依我看,你去过不少地方吧?”
麦克阿瑟将军问他 :
“就是有些闭塞。我喜欢空旷的乡村,放眼望去,无边无际——”
菲利普·隆巴德挑剔地说:
“这里真可爱。小山包,红土,一片绿野,景色宜人。”
维拉说:
多尔塞特旁边。”
“我对德文郡的这一带很不熟悉。我从小在德文郡东部生活,就在
麦克阿瑟将军说:
然,不过道路又陡又窄。
大道上行驶了几英里,然后转进迂曲的乡间小路。那里倒是一片绿意盎
三人上了出租车。汽车穿过死气沉沉的橡树桥街道,又在普利茅斯
德做出了判断。“这个人长得不错。就是有点儿邪气……”
德的目光依旧锐利,只一瞬间,从他的眼神里就能看出,他已经对隆巴
老人那双饱经风霜的蓝眼睛已经少了光彩。尽管如此,他打量隆巴
说,“这位是隆巴德先生。”
“你好。我是欧文夫人的秘书。出租车已等候多时。”她接着
维拉走过去,得体地做自我介绍 :
搬运工向维拉和隆巴德招了招手。隆巴德心想: 估计他下个问题就该问我大战爆发的时候干了什
么。这些老家伙都爱吹牛。
不过,麦克阿瑟将军压根儿没提起大战。
2
他们的汽车翻过一个陡坡,驶上了通往斯蒂克尔黑文的公路。道路
弯弯曲曲,放眼望去,只见一个小村庄挨着海边,零星散落着几间茅屋
和小渔船。
在落日余晖中,他们遥望海面上的士兵岛,就在正南方,他们第一
次看到这座岛。
维拉惊讶地说:
“它离岸这么远。”
完全出乎意料。她原以为要去的小岛离岸边不远,岛上建造了美丽
的白色别墅。但是现在根本连别墅的影子都看不见,只能看见粗糙的黑
色岩石和状似士兵头部的轮廓。这座岛似乎被不祥的气氛笼罩着。她不
寒而栗。
一个叫“七星”的小旅社门前坐着三个人。年迈的法官先生,挺胸抬
头的布伦特小姐,还有一个魁梧的男人,他走过来做自我介绍。
“我们觉得还是等等你们比较好,”他说,“我们一起过去。自我介
绍一下,我是戴维斯,出生在南非,那里是我的故乡。哈哈!”
他的笑声很放松。
瓦格雷夫法官先生看着他,毫不掩饰自己的厌恶。如果这一幕发生
在他的法庭上,他一定立刻命令旁听人员全部退席。布伦特小姐的态度
也很明确,她显然不喜欢从殖民地来的人。
“上船之前有人想先吃点儿东西吗?”戴维斯先生好心好意地问。
对于他的建议,没人吭声。戴维斯先生竖起一根手指,转过身去。
“好,那就不再耽误时间了,好客的主人和他太太正等着我们!”他
说。
在说话的时候,他也许应该注意到,这群人中出现了一种诡异的情
绪。提起主人和女主人,似乎给他们造成了奇怪的影响。
戴维斯钩了钩手指,歪靠在墙边的男人就走了过来。他的罗圈腿和
走路的步态让人一眼就能看出这是个以海为生的人。他的脸饱经风霜,黑眼睛闪烁不定,说话声音不大,操着一口柔和的德文郡口音。
“女士们,先生们,都准备好了吗?船早就准备好了。还有两位先
生要开车来,欧文先生嘱咐说不必等他们了,也不知道他们什么时候才
到。”
大家站起身,跟着向导沿着岸边走上一座小小的码头。一艘摩托小
艇紧靠码头停着。
埃米莉·布伦特说:
“这船可真小。”
船主一个劲儿解释 :
“太太,这船很棒!开起来快极了!开着它从这儿去普利茅斯,一
眨眼的工夫就到了,棒极了。”
瓦格雷夫法官先生的语气刻薄得多 :
“我们这儿人可不少。”
“比你们多一倍的人也坐得下,先生。”
菲利普·隆巴德和气地说:
“没问题。今天天气好,风平浪静。”
布伦特小姐半信半疑,但还是被人扶着上了船。其余人也陆续登上
船。这一群人到现在还谈不上有多熟悉,反而在互相猜疑。
向导刚要解开缆绳,忽然停了手,手里还拿着锚。
一辆跑车沿着村子里那条又斜又陡的小路飞驰。这辆车马力强劲,外形惹眼,看起来不同凡响。一个年轻人把控着方向盘,头发在风中飘
扬。暮光中,他看起来不像凡人,简直是一位英姿飒爽的天神,和北欧
传说中的英雄一模一样。
他按了按喇叭,喇叭声在海湾的山石草木之中回响。
这一刻的景象如此美妙。安东尼·马斯顿此时神气活现。后来,不
止一个人曾回想起这幅画面。
3
弗雷德·纳拉科特坐在发动机旁,心想这帮人可真奇怪,也不知道
欧文先生请来的客人究竟是些什么人。他原本以为来访的客人都是上流
人士,像是那些珠光宝气、气派非凡的先生和太太,都身着乘游艇出海
时穿的高档服装。
和罗布森先生的派对根本没法比。弗雷德·纳拉科特回想起那些和
埃尔默·罗布森先生来往的人,不由得微微一笑。当时的派对多高档,喝的是顶级窖藏!
这位欧文先生真是个怪人。弗雷德想想也觉得够滑稽的。他根本没
见过这位先生,更别说他太太了。他从来就没出现过,所有的安排都是
莫里斯先生张罗的,钱也由他来付。应该做些什么、怎么做,总是安排
得井井有条,给钱也很及时。尽管如此,欧文先生一定是个另类的人,否则报纸上怎么会提到那么多关于他的传闻?弗雷德琢磨着,这些传闻
确实也有道理。
说实话,他觉得这座岛或许就是加布里埃尔·特尔小姐买下的产
业。但是望着眼前的客人,又觉得这种想法没道理。这帮人没一个攀得
上电影明星。
他不动声色地打量着这群人。
一位是老小姐,脾气不小。他一眼就能看出她的本性。谁敢跟他打
赌?她若不是怪脾气,那才奇怪。一位是老军人,气质像是个地道的军
人。那个年轻姑娘长得挺漂亮,就是平凡了点儿,没有好莱坞女人那种
魅力。那个装腔作势的男人一看就不是真正的绅士。弗雷德·纳拉科特
想,他应该是做生意赔本了。另外,那个精瘦的男人,面相凶狠,眼睛
滴溜溜地转个不停。这种人挺少见的,倒很有可能是个拍电影的。
对了,这船人里面到底还是有一位像样的绅士,就是开着跑车最后
才到的那位——真是辆好车!斯蒂克尔黑文以前从没有见过这种车,少
说也值好几万——只有他像钱堆里长大的富家子弟。如果举办高端派
对,也只有他够资格参加。
有时越想把一件事搞清楚,反而越糊涂。再说,这本来就是件糊涂
事,一塌糊涂……
4
小船在礁石之间颠簸穿行。现在终于能看见那幢别墅了。岛的南侧
与北侧截然不同,岩石边缘延伸为斜坡,一直伸进海里。那幢别墅坐北
朝南,正好可以从南边看清楚。房子不高,方方正正的,很有现代气
息,窗户是圆形的,屋内的采光非常好。
这幢漂亮的别墅果然没有辜负大家的期望。
弗雷德·纳拉科特关掉马达,小船载着他们一行人顺利地驶入岩石
之间形成的天然港口。
菲利普·隆巴德贸然说:
“赶上坏天气,要想在这儿上岸那可就难啦!”
弗雷德·纳拉科特乐呵呵地说:
“一刮东南风,谁也别想登上士兵岛。有时候交通一中断就是一个
星期。”
维拉·克莱索恩心想:
“岛上的物资供给真不方便,交通中断对住在岛上的人来说是最麻
烦的事。看来要当好这个家的秘书也够操心的。”
小船在岩石边停下。弗雷德·纳拉科特率先跳下船,和隆巴德一起
扶着其他人下了船。纳拉科特把小船牢牢地拴在钉进岩石里的环上,随
后带领一行人沿着岩石上凿出的石阶向上走。
麦克阿瑟将军嘴里念叨着 :
“哈哈!这地方真不错!”
然而,他心里并非这样想。这个该死的鬼地方。
一行人拾级而上,到了一层露台上,才松了口气。在这幢别墅敞开
的大门前面,一个体面的男管家正等着他们。他那副庄重的架势让这帮
人更放心了。此外,这幢房子本身确实是再美不过了,站在露台上欣赏
海岛风光,景色令人心旷神怡。
男管家走过来,微微躬着身。他瘦高的个子,头发灰白,派头十
足。
管家说:
“请随我来。”
宽敞的客厅里,酒席已经备好,餐桌上各种美酒列成几排。看到这
些,安东尼·马斯顿立刻振奋起来。刚才他还一直琢磨,不知道邀请他
来这儿的人在耍什么把戏!巴杰尔这个老家伙把他和这帮人一起请来,也不知道安的是什么心。不过话说回来,这些酒确实不错,冰块也准备
了不少。
这个男管家刚才说什么?
不凑巧,欧文先生有事耽误了,明天才能到。他已经全都安排好
了,一切应有尽有。现在请各位去房间。八点钟开饭。
5
罗杰斯太太领着维拉走上楼,推开走廊尽头的一扇门,走进了这间
讨人喜欢的卧室。卧室里有一扇大窗户面朝大海,另一扇窗朝东开。维
拉立刻高兴得叫出了声。
罗杰斯太太问 :
“小姐,还需要些什么吗?”
维拉看了一圈。行李早就搬进来,而且已经帮她打开了。房间另一
边是敞着门的浴室,里面铺着浅蓝色的瓷砖。
她马上说:
“暂时不需要了。”
“小姐,要是需要什么,请拉铃。”
罗杰斯太太的声音单调乏味。维拉好奇地看着她,她的皮肤白得惊
人,像个面无血色的幽灵,头发全梳向脑后,一身黑衣服,打扮得体面
极了。那双眼睛出奇的亮,骨碌碌转个不停。
维拉想:
“她看起来战战兢兢的,似乎连她自己的影子都能吓到她。”
对了,就是这样!这个女人非常害怕!
她看上去就像被恐惧劫持了……
维拉感到脊背一阵发凉。她究竟在害怕什么?
她笑着说:
“我是欧文夫人新雇的秘书。我想你是知道的。”
罗杰斯太太说:
“不,小姐,我什么也不知道。我只知道各位女士和先生的名字,以及你们分别住哪个房间。”
维拉说:
“欧文夫人没提起过我吗?”
罗杰斯太太眨着眼睛说:
“我没见过欧文夫人……暂时还没有。我们不过才来了两天。”
欧文这家人可真奇怪!维拉想着,大声问道:
“这里有几个仆人?”
“就我和罗杰斯,小姐。”
维拉皱起眉头。
这幢别墅里有八位客人,再加上男主人和女主人的话,一共是十个
人,却只安排了一对夫妇为这么多人服务。
罗杰斯太太说:
“我的厨艺很好,我先生是个好管家。不过,我本来也不知道会有
这么多客人。”
维拉问 :
“你能忙得过来吗?”
“没问题,小姐,我能行。如果总有这么多客人的话,欧文夫人会
再请帮手的。”
维拉说:
“那就好。”
罗杰斯太太转身离开了。她的脚步悄无声息,像一道影子似的离开
了房间。
维拉走到窗前,坐在窗边的椅子上,隐隐感到一丝不安。一切……
似乎哪里不太对劲儿。欧文夫妇未曾露面,幽灵一般的罗杰斯太太,还
有那些客人!那些客人本身就非常诡异,一个奇怪的派对!
维拉想:
“要是我见过欧文夫妇就好了……我真希望自己了解他们。”
她站起来,在房间里心神不宁地走来走去。
这是一间完全按照现代风格装修的卧室,无可挑剔。镶木地板干净
得发亮,地板上铺着洁白的地毯。墙壁是浅色调的,墙上挂着一面大镜
子,镜子四周装点着灯泡。壁炉架的造型简单大方,上面是一大块白色
大理石,雕刻成狗熊的样子,中间镶嵌着一面现代式样的钟表。旁边挂
着一个发亮的镀铬镜框,镜框里裱了一张很大的羊皮纸,纸上写着一首
诗。
她站在炉台前读这首诗。原来,这是一首她在上幼儿园的时候就会
唱的歌谣。
十个小士兵,出门打牙祭; 不幸噎住喉,十个只剩九。
九个小士兵,秉烛到夜半; 清早叫不答,九个只剩八。
八个小士兵,旅行去德文; 流连不离去,八个只剩七。
七个小士兵,举斧砍柴火; 失手砍掉头,七个只剩六。
六个小士兵,捅了马蜂窝; 蜂来无处躲,六个只剩五。
五个小士兵,同去做律师; 皇庭判了死,五个只剩四。
四个小士兵,结伴去海边; 青鱼吞下腹,四个只剩三。
三个小士兵,动物园里耍; 狗熊一巴掌,三个只剩俩。
两个小士兵,日头下面栖; 毒日把命夺,两个只剩一。
一个小士兵,落单孤零零; 悬梁了此生,一个也不剩。
底深渊。淹死了……他被淹死了……在海中……淹死了……淹死了……
大海……今天是如此平静,可有时它又是如此凶残……把人拖入海
余晖中荡起层层涟漪。
海面辽阔,一眼望不到边。目及之处是一片茫茫天水,海浪在落日
她又走到窗前的椅子边坐下,望着大海。
维拉微微一笑。对呀,这里不就是士兵岛吗?淹死了……
不,她不愿回忆……她不愿回想起这些!
一切都已经过去了……
6
阿姆斯特朗医生到达士兵岛时,太阳正好落山。坐船上岛之前,他
和一个本地船夫聊了一阵,想打听出有关岛主的情况。然而这位纳拉科
特好像什么都不知道,也许,他只是不愿意多讲。
于是,阿姆斯特朗医生只能聊聊天气和打鱼的事。
长途旅行确实太累了。他眼睛都疼了。一路向西行驶,正好直对着
太阳。
是啊,他太累了。大海能给人带来宁静,这正合他意。他真想歇个
长假,但是做不到。当然,并非经济上做不到,而是他怎么能就这样放
下工作呢?你很快就会被别人抛在脑后。不行!既然来了,就必须搞出
点儿名堂来。
他想:
“今晚就假装自己再也不回去了,假装和伦敦哈里街[1]
及那里的一
切都一刀两断。”
说起士兵岛,似乎总带有某种魔力。单是这个名字就让人浮想联
翩。来到岛上,与世隔绝,自成一个世界。在这个世界里,你也许真就
一辈子都回不去了!
他想:
我把自己原本老套的生活全都抛到脑后了。
他美美地盘算起以后的生活,其实不过是徒劳。
直到踏上石阶,他还在对自己笑呢。
在士兵岛的露台上,有一位老先生坐在椅子上,阿姆斯特朗医生一
眼看过去,觉得此人仿佛有点儿眼熟。他在哪儿见过这张癞蛤蟆似的脸
——这个乌龟似的脖子,这副弯腰驼背的架势,还有这双暗淡而狡猾的
小眼睛?没错,就是老瓦格雷夫。阿姆斯特朗医生曾经在他面前出庭作
过一次证。瞧他那副样子,像是总也睡不醒似的。可是,一说到法律,他的机灵劲儿就来了。比如对付陪审团的时候,他可是满脑子主意。别
人都说他能牵着陪审团的鼻子走,让陪审团按他的意思作出裁决。那些
原本通不过的案子,他一次次地让陪审团表决通过了。而且,他说在哪
天通过,就能在哪天通过。所以也有人说,他是个穿着法袍的刽子手。
在这个远离尘世的地方居然遇到了他,真是不可思议。
7
瓦格雷夫法官先生暗自思量 :
阿姆斯特朗?我当然记得!我在证人席上见过他。他是个很能装腔
作势的人,那副谨小慎微的样子简直别提有多夸张了。医生都是无赖,哈里街的医生是无赖中的无赖。他想到前不久才见过那条街上一个阿谀
奉承的医生,一口恶气涌上心头。
他含含糊糊地说:
“客厅里面有酒水。”
阿姆斯特朗医生说:
“我得去和岛主夫妇打声招呼,以示致意。”
瓦格雷夫法官先生又闭上了眼,表情神秘兮兮的。
“恐怕不行。”
阿姆斯特朗医生惊讶地问 :
“为什么?”
法官说:
“这儿没有男主人,也没有女主人。这地方奇怪得很。”
阿姆斯特朗医生盯着他看了足有一分钟。正当他以为这个半天没出
声的老家伙睡着了的时候,瓦格雷夫突然又说:
“你听说过康斯坦斯·卡尔明顿吗?”
“呃……没有,我好像没听说过。”
“那也无所谓,”法官说,“这个女人身份不明,她的笔迹其实也辨
认不清。我正在怀疑自己是不是来错了地方。”
阿姆斯特朗医生摇摇头,向房子里走去。
瓦格雷夫法官先生脑子里盘算着康斯坦斯·卡尔明顿到底是什么
人。这个女人和所有的女人都一样,不可靠。
他又想到房子里的两个女人,一个嘴巴闭得死死的老小姐和另一个
冷冰冰的姑娘。不对,算上罗杰斯夫人,一共是三个女人。罗杰斯夫人
很奇怪,看起来害怕得要死。不过他们两个倒是一对挺体面的夫妻,服
务也算周到。
这时,罗杰斯走到露台上。法官问他 :
“你知道他们邀请了康斯坦斯·卡尔明顿夫人吗?”
罗杰斯盯着他说:
“不知道,先生,我不清楚。”
法官扬起眉毛,轻声咕哝了一句。他想:
士兵岛,嗯?必定大有文章!
8
安东尼·马斯顿正在洗澡,热水冒着腾腾蒸气,舒服极了。开车时
间一长,四肢酸疼,他脑子里什么也不愿想。安东尼是个容易对事情感
兴趣的行动派。
他想:
“既来之则安之吧。”随后他就什么也不想了。
温热的水淋着酸疼的四肢。刮完胡子,喝鸡尾酒,再吃上一顿大
餐。
然后呢?
9
布洛尔先生正在笨手笨脚地打领带。
这身打扮看上去怎么样?他自认为没有问题。
没一个人对他是真诚的。大家都在互相试探,你看看我,我看看
你,奇怪!就好像他们都知道……
不过,这取决于他自己。
他可不打算把事情抖搂出去。
他瞥了一眼壁炉架上镜框里的童谣。
摆在这里倒是正合适。
他想: 自己从小就记住这座岛了,但从来没想过待会儿要在这里
做那种事。或许,无法预知未来,对自己而言反而是件好事。
10
麦克阿瑟将军皱起了眉头。
该死!整个安排从头到尾都见鬼了!与他之前想的根本不一样。
他得找机会溜走,离开这儿……
摩托艇已经开走了。
没办法,只能留下。
隆巴德这个人真是奇怪。
不是好东西。他敢打赌,这个人不是好东西。
11
听到铃声,菲利普·隆巴德走出房间,像豹子一样敏捷无声地一路
走到楼梯尽头。他的气场确实有点儿像豹子,或者说像一头猛兽,看上
去很精神。
他暗自开心地咧嘴笑了。
一周,是吧?
他可要好好享受一周了。
12
埃米莉·布伦特身着黑绸衣衫,正坐在自己的卧室里等着吃晚餐。
现在,她在读《圣经》。
她嘴唇翕动,喃喃地念道:
外邦人陷在自己所掘的坑中。他们的脚,在自己暗设的网罗里
缠住了。耶和华已将自己显明了,他已施行审判。恶人被自己手所
作的缠住了。恶人,就是忘记神的外邦人,都必归到阴间。
她闭上嘴,紧紧地抿着,合上《圣经》。
她站起身来,在领口别上一枚苏格兰烟晶宝石别针,走下楼吃饭。
[1]
此处有许多名医聚居。
第三章
1
晚饭即将结束。
罗杰斯服务周到,美酒佳肴,宾客尽兴。
在座的每位客人都心情愉快,相互交谈时自在了许多,变得熟络起
来。
饮下几杯醇美的葡萄酒,瓦格雷夫法官先生脸上浮现酒意,说起话
来幽默风趣。阿姆斯特朗医生和安东尼·马斯顿津津有味地听瓦格雷夫
法官说话。布伦特小姐和麦克阿瑟将军正在聊天,说起几个他们都认识
的朋友。维拉·克莱索恩向戴维斯先生询问南非的情况,详细地打听南
非的方方面面,戴维斯对答如流。隆巴德则在一旁听着。他眯着双眼,偶尔抬起头来扫一眼桌子,观察在座的人。
安东尼·马斯顿忽然说:
“这玩意儿是不是挺有意思的?”
原来,在圆桌中央的玻璃托盘里,摆着几个小瓷人。
“小士兵玩偶,”安东尼说,“这不是士兵岛嘛!我猜是这个意思。”
维拉凑上前去。
“让我看看一共几个?十个吗?”
“没错,正好十个。”
“一到冬天,这幢房子里的人肯定哪儿也去不了,我保证。”她
埃米莉·布伦特表示赞同。
“我看这地方一起风就没那么舒服了。”
维拉紧张得脸红了起来,但很快又平静下来,说:
布伦特小姐用诧异的目光看着她。
维拉语气生硬地说: “我讨厌这种声音。”
埃米莉·布伦特说: “真好听。”
音。
客厅那扇面向露台的法式落地窗敞着,她们听着海浪拍击礁石的声
姐。两个女人站起身来走了出去。
埃米莉·布伦特看看维拉·克莱索恩。维拉·克莱索恩也看看布伦特小
瓦格雷夫法官嘟囔了一句: “幼稚。”然后继续喝波尔图。
“真有意思!”
每个人都重复了一遍。维拉说:
“我也有。”
“我也有。”
“我房间里也有。”
隆巴德说:
架上有个镜框,里面就镶着这首童谣。”
“真有趣!我看这就是那首童谣说的十个小士兵。我卧室里的壁炉
维拉高兴地说:
法官走到埃米莉·布伦特身边坐下。阿姆斯特朗医生走到维拉旁
着咖啡盘跟着在后面。
她的话音未落,客厅的门开了。先生们都走了过来。罗杰斯手里托
“可明明是——”
维拉一愣。
“我从来没听说过叫欧文的人。”
埃米莉·布伦特接着说:
“是啊。”
“欧文?你刚才说的是欧文太太?”
的话,她突然停住手,疑惑地问 :
埃米莉·布伦特从手提包里拿出针线,正打算开始刺绣,听到维拉
“是啊,我也觉得欧文夫人的运气的确不错。”
她说:
真有意思,人一上年纪总把别人的名字记混。
维拉想:
一手好菜。”
“奥利弗夫人能雇到这两个用人算是运气好。那个女用人确实烧得
埃米莉·布伦特说:
“是啊!这座岛不容易雇到人。”
维拉喃喃地说:
说,“还有一点,这儿的用人也干不长。”
爱德华·乔治·阿姆斯特朗,一九二五年三月十四日,你造成路易
“你们被控犯有以下罪行 :
清晰洪亮的“声音”继续说着 :
所有人都大吃一惊,四处张望,然后看向彼此。是谁在说话?那个
“女士们,先生们!请安静!”
耳。
正在这个宁静的时刻,突然响起一个“声音”,冷酷无情,尖刻刺
心放松的安静。
时钟指针指向八点四十分,屋子里突然变得非常安静,一种令人身
都非常愉快。
这些客人晚餐吃得很满足,罗杰斯的服务也得到了一致认可,大家
感一流。
罗杰斯端着托盘,按顺序给大家端咖啡。高档咖啡,又浓又热,口
报纸堆里挑出一本《笨拙》杂志随意翻看。
胡子。这顿晚饭真不错!他感到精神抖擞。隆巴德站在墙边,从桌上的
是不是个女性人物。麦克阿瑟将军背对壁炉架而立,捻着自己白色的小
像,傻傻地研究塑像上奇特的衣褶线条,似乎是想弄明白这个塑像到底
边,安东尼·马斯顿大步走到敞开的窗边。布洛尔把玩着一尊铜制小塑
2
吗?”
监狱的铁栅已经关闭,你们这些罪人还有什么要替自己辩解的
·塞顿。
劳伦斯·约翰·瓦格雷夫,一九三〇 年六月十日,你谋害了爱德华
死了詹尼弗·布雷迪。
托马斯·罗杰斯和埃塞尔·罗杰斯,一九二九年五月六日,你们害
西·库姆斯。
安东尼·詹姆斯·马斯顿,去年十一月十四日,你杀害了约翰和露
情人阿瑟·里奇蒙。
约翰·戈登·麦克阿瑟,一九一七年一月四日,你蓄意谋害妻子的
一名男子。
菲利普·隆巴德,一九三二年二月某日,你杀害了东非部落二十
里尔·奥格尔维·汉密尔顿。
维拉·伊丽莎白·克莱索恩,一九三五年八月十一日,你谋害了西
斯蒂芬·兰道的死亡。
威廉·亨利·布洛尔,一九二八年十月十日,是你导致了詹姆斯·
斯·泰勒之死负全部责任。
埃米莉·卡罗琳·布伦特,你要对一九三一年十一月五日比阿特丽
莎·玛丽·克利斯的死亡。
“怎么回事?这是开什么玩笑?”
麦克阿瑟将军气愤地说:
“是谁在说话?他在哪儿?听起来——听起来像是——”
维拉喊了起来。
“好的,先生。”然后便出了房间。
罗杰斯脸色煞白,双手颤抖,喃喃地说:
“去拿点儿白兰地来!”
隆巴德对罗杰斯说:
“没什么,她只是晕过去了,应该很快就会醒过来。”
上。他弯腰查看她,然后说:
阿姆斯特朗医生立刻走过来,帮着他们把罗杰斯太太安顿在沙发
安东尼赶忙冲过去帮忙。他们搀扶着罗杰斯太太,把她扶进客厅。
“马斯顿!”
隆巴德喊道:
太太倒在了地上。
隆巴德第一个反应过来,奔到门口,一下子推开门。门外,罗杰斯
就在此时,客厅外某个地方响起一声尖叫,然后传来“扑通”一 声。
罗杰斯失手把咖啡托盘掉在了地上!
屋内死一般寂静。突然,一声大响,回声震动了每个人的心。原来
“声音”戛然而止。他双手发抖,肩膀塌了下来,好像一下子老了十岁。
布洛尔拿着手帕一个劲儿擦汗。
和他们相比,只有瓦格雷夫法官和布伦特小姐看起来还算镇定。埃
米莉·布伦特端庄地坐在那儿,昂首挺胸,脸颊微红。法官一如往常,不拘小节地坐着,脑袋几乎要缩到脖子里去了。他挠着耳朵,眼珠转个
不停,东看看西看看,脸上露出既困惑又警觉的神情。
轮到隆巴德发话了。阿姆斯特朗正在照顾晕倒的罗杰斯太太。这让
他正好得空,便开口说:
“那个声音听上去好像就在这个房间里。”
维拉喊道:
“是谁?是谁?肯定不是我们当中的人。”
隆巴德也像法官那样,东看西看,眼珠转来转去。他盯着敞开的窗
户看了一会儿,接着坚决地摇摇头。突然,他步伐敏捷地走向壁炉架旁
边那扇通向隔壁房间的门,眼睛里闪出坚定的光。他一把抓住门把手,猛地把门推开,走了进去,紧接着满意地喊了一声 :
“啊,原来如此!”
其他人随即一拥而入。只有布伦特小姐独自坐在椅子上,挺直腰
板,纹丝不动。
就在隔壁房间,紧挨着客厅的那堵墙边放着一张桌子。桌上摆着一
台留声机,带大喇叭的老式留声机,喇叭正冲着墙。隆巴德一下子把喇
叭推开,指了指墙上钻透的几个小孔。若不仔细看,根本无法发现这些
小孔。
他调整了一下留声机,把唱针放在唱片上,立刻又响起了那个“声
音” :
“你们被控犯有以下罪行——”
维拉喊了起来 :
“快关上!关上!太可怕了!”
隆巴德听从她的话,关上了留声机。
阿姆斯特朗医生松了一口气,说:
“这个玩笑未免太不体面,太没有底线了。”
瓦格雷夫法官先生声音不大,但是语气很严肃 :
“你认为这只是开玩笑而已?”
阿姆斯特朗医生瞪着他。
“不然是什么?”
法官用手指轻轻点着上嘴唇,说:
“我目前不发表任何看法。”
安东尼·马斯顿说:
“我觉得你们都忘了一个关键问题,究竟是谁把唱片放上去,让它
转起来的?”
瓦格雷夫低声说:
“没错,是得查一查。”
他率先走回客厅,其余人也跟着他回来了。
罗杰斯端着一杯白兰地走进来。布伦特小姐俯下身,照顾着哼哼唧
唧的罗杰斯太太。
罗杰斯挤进她们中间。
“不好意思,太太,让我来照顾她吧。埃塞尔,埃塞尔,没事了,没事了!你听见了吗?来,振作一点儿!”
罗杰斯太太呼吸急促,两只眼睛惊恐万状地一遍又一遍扫过周围的
人,眼神直勾勾的。罗杰斯在她旁边不停地说:
“振作一点儿,埃塞尔,没事了。”
阿姆斯特朗医生安慰她说:
“你现在没事了,罗杰斯太太,只不过受了点儿惊吓。”
她问道:
“我晕过去了?先生?”
“是的。”
“是那个声音。那个可怕的声音,就像末日审判似的……”
她的脸色又发青了,连眼皮都开始发抖。
阿姆斯特朗医生急忙问 :
“白兰地呢?”
刚才罗杰斯把酒杯留在一张小桌子上,此时有人帮忙递了过来。阿
姆斯特朗端着酒杯,俯身向呼吸急促的罗杰斯太太说:
“把它喝了,罗杰斯太太。”
她把酒一饮而尽。稍微呛了一口,然后急促地喘气。酒精的作用让
是怎么说的?”
“让我把这一点搞清楚。你说你是奉欧文先生的命令,那么他具体
瓦格雷夫法官先生说:
“奉欧文先生之命。”
“奉谁的命?”
“我只是奉命行事,先生,真的。”
管家拿着手绢擦了擦脸上的汗,认真地说:
些。”
“你说的也许是真话。但是罗杰斯,我希望你最好把事情说明白
法官语调平静地说:
果知道的话,我说什么也不会放。”
“我不知道唱片的内容!天哪,我真不知道唱片的内容,先生。如
“留声机上的唱片是谁放上去的?是你吗,罗杰斯?”
然后问 :
止了他继续说下去。他看着瓦格雷夫法官先生。法官先生又咳了一声,一声咳嗽。他突然住了嘴。一声轻轻的干咳竟然如同一声大喝,制
子都摔了。这是可恶的诽谤,简直罪大恶极!我真想弄弄清楚……”
“那个声音确实令人头晕,我刚才听到之后也脑袋晕了一下,把盘
罗杰斯立刻说:
“我现在没事了,刚才只是晕过去了。”
她脸上顿时有了血色。她说:
“关键就在这里。他是谁?”
埃米莉·布伦特打断了他,语气尖刻地说:
我得给他点儿颜色看看。这个叫欧文的人,我不管他是谁——”
“这件事简直荒唐透顶,荒唐透顶!怎么能由着他胡乱指责我们?
麦克阿瑟将军突然大喊大叫 :
3
“没错,确实有。唱片标题是《天鹅绝唱》……”
隆巴德点点头。他突然咧嘴一乐,露出一口尖利的白牙,说:
“上面是有标题吗?”
瓦格雷夫瞧着隆巴德 :
是一段音乐。”
道唱片是什么内容,一个字都不知道。唱片上写了标题,我原本以为只
“我说的是实话,先生。我向上帝发誓,句句属实。我事先并不知
罗杰斯嚷了起来 :
“故事编的还挺像样。”
法官轻声说:
屋里送咖啡的时候,让我妻子把留声机打开了。”
“他让我把唱片放在留声机上。唱片是从抽屉里拿出来的,我去给
罗杰斯回答 :
“她没事了,”他说,“我给了她一片镇静剂。这是什么?啊,酒!
阿姆斯特朗回到客厅里。
精刺激。只有埃米莉·布伦特没有喝酒,只要了一杯水。
挑了杯烈性威士忌,法官也照样拿了一杯威士忌。大家都需要一点儿酒
他小心翼翼地把盘子放下,接着把酒倒进几个杯子。麦克阿瑟将军
“酒就在门口的盘子里放着,等着我把它端进来呢。”
转眼他就回来了,说:
他走出房间。
“我去拿酒。”
安东尼说:
“我也来一杯。”
隆巴德答道:
“你们要不要来一杯,各位?我可得喝点儿什么了。”
间。他们走后,安东尼·马斯顿提议 :
罗杰斯太太浑身无力地靠在两个男人身上,步履蹒跚地走出了房
“我来帮你。”
阿姆斯特朗医生说:
“遵命,先生。”
送回房去,安顿她躺下,然后再回来。”
“我们确实应该把这个问题弄清楚。罗杰斯,我建议你先把你妻子
法官又插话了。多年的法官生涯让他说起话来极富威严 :给我来一杯!”
几位男士又添了些酒。过了一会儿,罗杰斯回来了。
下面的程序由瓦格雷夫法官主持。
这间客厅变成了临时法庭。
瓦格雷夫法官开口问道:
“好吧,罗杰斯,我们必须把事情搞清楚。你告诉我,欧文先生到
底是谁?”
罗杰斯瞪大了眼睛。
“他是这幢房子的主人,先生。”
“这一点我知道。我要你把自己对这个人的了解告诉我。”
罗杰斯摇摇头。
“我说不出来,先生。要知道,我从来没有见过他。”
房间里顿时响起一阵轻微的骚动。
麦克阿瑟将军说:
“从来没见过他?这么说是什么意思?”
“我们来到这座岛上还不到一个星期,先生,我是说我和我妻子。
他写信联系职业介绍所,雇用了我们,就是普莱茅斯那家‘女王职业介
绍公司’。”
布洛尔点头表示他听说过这家公司。
“那家公司有些年头了。”他主动介绍。
瓦格雷夫问 :
“信还在吗?”
“你是指介绍所的信吗?没有了,先生。我没留着。”
“继续说吧。他们雇你来干活儿,按照你的话说,是写信雇的?”
“是的,先生。他在信上规定了我们要在哪一天到达,然后我们就
来了。这里的一切都已经安排好了。厨房里储存了很多食品,家里的装
饰品也都是高级货,我们只需要把屋子打扫干净就行了。”
“然后呢?”
“然后就没了,先生。我们都是按照信上的指示办的。他让我们收
拾好房间,准备迎接客人。昨天下午,欧文先生来信说,他和他夫人临
时有事不能来了,让我们尽量招待好客人。他把晚饭、咖啡之类的事都
做了详细说明,并安排我们放唱片。”
法官厉声问 :
“那封信一定还在吧?”
“还在,先生。在这里。”
说着,他从衣兜里掏出一封信。法官把信接了过来。
“嗯,”他说,“落款地址是丽兹饭店。信上的字是用打字机敲上去
的。”
布洛尔三步并作两步走到他身边,说:
“让我看看。”
他一把将信纸抽过去,把信的内容从上到下扫了一遍,然后轻声
说:
“用的是皇冠牌打字机,是新的一款,看不出什么问题。用的信纸
是普通信纸。光从这些看,发现不了什么线索,没准儿会有指纹,但也
很难说。”
瓦格雷夫突然刻意打量起他来。
安东尼·马斯顿站在布洛尔身旁探出头去看这封信。他说:
“签名真够花哨的。尤利克·诺尔曼·欧文。很特别。”
老法官微微一震,说:
“谢谢你,马斯顿先生。在你的提醒下,我注意到一个既有趣、又
耐人寻味的问题。”
他把脖子伸得老长,环视周围的人,样子好像一只发怒的乌龟。他
说:
“我觉得大家应该把手上的信息汇总一下,把各自对这幢房子主人
的了解都说出来。”他停了一下,然后继续说,“我们都是他的客人。我
认为每个人都把自己被邀请来的经过说明白,这样做会好一些。”
话音落下,一阵沉默。接着,埃米莉·布伦特下定决心,开口了。
“整个事情的过程的确有些古怪,”她说,“我收到一封信,署名看
不清楚,大概是一位我两三年前在某个避暑度假村见过的女人写来的。
我猜她不是姓奥尔顿,就是姓奥利弗。我认识一个奥利弗夫人,也认识
一位奥尔顿小姐,但我完全肯定,我从来没见过,也没有结交过任何叫
欧文的人。”
瓦格雷夫法官问 :
“这……嗯……还真没有。”
么来往吧?”
“让信看上去更可信……当然,我估计你跟这位同行最近也没有什
法官说:
“不认识。信里面提到了我的一位同行。”
“明白了。你以前认识这家人吗?”
“我是应邀来出诊的。”
“阿姆斯特朗医生呢?”
瓦格雷夫又点了点头,说:
他这次却请我到这儿来玩。”
克莱。当时我觉得很意外,因为我以为这个老家伙已经搬到挪威去了,“我收到的是电报。是我一个好朋友发来的,他的名字是巴杰尔·巴
安东尼答道:
“马斯顿,你呢?”
法官说:
维拉把她被欧文雇来当秘书的经过也讲了一遍。
“我开始明白了……维拉小姐?”
法官看了信,然后说:
她离开房间,不到一分钟就把信拿来了。
“我带来了。这就去给你拿来。”
“你带了那封信吗,布伦特小姐?”隆巴德一直盯着布洛尔,突然对他说:
“等等,我刚想起来——”
法官举起了一只手。
“等等!”
“我觉得——”
“隆巴德先生,我们一个个来。现在我们正在试图弄清楚大家今晚
是怎么聚到这里来的。麦克阿瑟将军,你说说?”
将军捻着胡须,喃喃道:
“有人给我写了一封信——就是这个姓欧文的家伙写的——提到了
我的一些老熟人,说他们也要来这儿。说这是一封便函,不够隆重,希
望我别介意。信我没留着。”
瓦格雷夫说:
“隆巴德先生?”
隆巴德心乱如麻。说实话?还是继续瞒着他们?他拿定了主意。
“我也是一样,”他说,“收到一封信,邀请我来,还提起了我认识
的朋友。肯定是上当了。信我给撕了。”
瓦格雷夫法官转向布洛尔,手指轻拍上嘴唇,语气礼貌得令人不
安。
他说:
“刚刚,我们大家经历了令人不安的指控。一个莫名其妙的声音对
我们指名道姓地提出了具体的控诉。我们现在就来理一理思路。但是在
“欧文啊!欧文先生给我寄了一大笔钱作为酬金,让我装成普通客
“谁的委托?”
瓦格雷夫法官先生问 :
受了委托,来办公事的。”
本来是刑事调查局的警察。现在在普莱茅斯开了一家侦探事务所。我是
“各位先生,你们误会了。”他说,“我带着证件呢,给你们看。我
布洛尔仰起脸,咬紧牙关。
“行啊,你这个笨蛋,”他说,“还有什么好说的吗?”
东尼·马斯顿向前跨了一步,走近布洛尔,双手不自觉地攥起来。
所有的目光一下子都转向布洛尔,目光中充满了怀疑和愤怒。 安
纳塔尔了如指掌。我敢发誓,你这辈子根本就没去过南非。”
还发现你是个一级骗子。你自称来自南非纳塔尔港,而我恰恰对南非和
“我还要补充几点,”隆巴德说,“你到这儿来,不但用了假名,我
“没错。”
“那你是威廉·亨利·布洛尔?”
“真倒霉,被你给发现了。看来我必须承认我不姓戴维斯了!”
布洛尔脸色一沉,说:
打算怎么解释呢?”
布洛尔,但是戴维斯的名字却没有提到过。这个问题,戴维斯先生,你
中,有一个是威廉·亨利·布洛尔。据我所知,我们中间并没有一个人叫
此之前,有一个细节我很想先搞清楚: 在指控里提到的那些名字当人来参加这次宴会。他把你们的名字都告诉我了,要我把你们每一个人
都盯紧了。”
“他说这样做的原因了吗?”
布洛尔苦着脸说:
“就是为了欧文夫人的珠宝啊!欧文夫人算个鬼!现在我才不信有
这么个人呢!”
法官又开始拍打自己的上嘴唇了,但这次他神情泰然。
“我认为你说得有道理,”他说,“尤利克·诺尔曼·欧文!在布伦特小
姐的信上,尽管姓氏签得糊里糊涂,可名字还是相当清楚的,乌娜·南
希。你们注意到了吗?每份邀请用的都是同样的首字母: 尤利克·诺尔
曼·欧文、乌娜·南希·欧文,也就是说,每次都是U.N.欧文。稍微联想一
下就能发现,U.N是UNKNOWN[1]
的前两个字母,意思就是无名氏!”
维拉大叫着 :
“这太荒唐了!真是疯了!”
法官慢慢点着头,说:
“是啊!我认为,毫无疑问,我们都是被一个疯子邀请来的,说不
定这是一个极度危险的杀人狂。”
[1]
U.N.欧文的同音词。
第四章
1
房间里顿时一片寂静,由于慌张和茫然失措导致的寂静。过了很
久,法官终于打破沉默,声音虽小但吐字清晰。
“现在,我们进入下一步的询问。但是,在此之前,我也要做一份
陈述证明。”
他从口袋里掏出一封信,放在桌上。
“写信人自称是我的一个老朋友,叫康斯坦斯·卡尔明顿。我很多年
没见到她了。她去了东方。信的风格倒是完全像她以往那样: 措辞含
糊,前言不搭后语。她要我到这里来,提起了这里的这位欧文先生和他
太太,但话说得一样含糊。你们都看得出来,像给你们的信一样,用的
是同一种手段。我之所以提到此事,是因为这封信同其他证据吻合。总
而言之,耐人寻味的一点是,无论把大家召集至此的人究竟是谁,他肯
定对我们了如指掌,或者说费尽心机地打听到了不少有关我们的事情。
不管他是谁,反正他知道我同康斯坦斯夫人是朋友,甚至熟悉她写信的
风格。他知道阿姆斯特朗医生的同行,以及他们的近况。他知道马斯顿
先生朋友的绰号以及他拍电报的习惯。他也的确知道布伦特小姐两年前
在哪里度过假,遇到了哪些人。就连麦克阿瑟将军的那些老战友,他也
都知道。
他停顿片刻,接着说: “他简直无所不知!然后,他根据了解的信
息,针对每个人提出了具体的指控。”
话音未落便激起一阵喧哗。
麦克阿瑟将军喊叫起来 :
“纯属胡说八道,这是诽谤!”
维拉也大叫着 :
“不可理喻!”她呼吸急促,“居心不良!”
罗杰斯喘着粗气说:
“这是胡编乱造,胡编的!我们谁也没干过……没干过那种事……”
安东尼·马斯顿咆哮起来 :
“我就不明白了,这个浑蛋想干什么?”
瓦格雷夫法官高举起手,平息骚动。
他一字一句地说:
“我想先说一说自己的问题。我被这位不知名的朋友指控,说我谋
杀了一个叫爱德华·塞顿的人。塞顿这个人我当然记得很清楚。一九三
〇 年六月,他被指控谋杀了一位老妇人,就站在我面前受审,凭借三
寸不烂之舌打动了陪审团。但是,事实无误,罪证确凿,他肯定是有罪
的,再能言善辩也没用。我秉公执法,陪审团后来也认定他有罪,他被
判处死刑。之后他不服判决,提起上诉,可是证据不足,上诉自然被驳
回,最后他被如期处决了。当着大家的面,我想把话说清楚,在这件事
情上,我恪守本职,问心无愧。绝对没有任何过错和触犯法律的地方。
维拉·克莱索恩的声音哆哆嗦嗦的 :
2
这个老东西在撒谎——我再清楚不过了,他分明是在撒谎。
阿姆斯特朗医生心想:
“在审理这桩案子之前,我和塞顿这个人素不相识。”
道:
法官耷拉着眼皮,眼神诡异地望着他,语气冰冷、态度坚决地回答
认识塞顿吗?”
“你以前不认识塞顿吗?我的意思是,在审理这件案子之前,你不
嘴就比脑子快了一步,开口问道:
这件案子的前前后后一下子涌上阿姆斯特朗心头,他还没想清楚,告。”
上找不出任何破绽。说到底,这件案子完全是法官公报私仇,加害被
执意与被告作对,操纵陪审团,结果是被告判处死刑。当然,法律流程
被无罪释放,证据确凿,没有问题。”后来他又听到了各种议论:“法官
律顾问马修斯。马修斯很有把握地告诉他: “基本上可以肯定,塞顿会
让所有人大吃一惊。记得在审案期间,有一天他在饭馆吃饭时遇见了法
阿姆斯特朗记起来了!没错,就是塞顿那桩案子!当时的审判结果
我处决的人,是一个证据确凿的杀人犯。”“我愿意跟你们说说关于那个孩子的事。那孩子叫西里尔·汉密尔
顿,我负责照顾他。本来不许他游泳的时候游出去太远。有一天,我一
不留神,他就游远了。我使劲儿往前游,想追上他…但我真的追不
上……确实太可怕了……但这不是我的错啊。法官质询时,验尸官对我
丝毫没有质疑,孩子的母亲是个心地善良的人,她也没有责怪我。可
是,这个人凭什么……凭什么说出这样可怕的话?这对我太不公平了,不公平……”
她一时语塞,兀自伤心地哭了起来。
麦克阿瑟将军拍拍她的肩膀,说:
“好了,好了,亲爱的姑娘。你受到这样的诬陷当然是不公平的。
那家伙是个疯子,一个疯子,精神错乱,颠倒是非,胡说八道。”
他突然站起来,腰板挺直,端着肩膀大声说:
“我们都不要把这个人的话往心里去。当然,我也想说几句。他说
得不对……他说的那些事根本不对。呃……阿瑟·里奇蒙是我的一个副
官。有一次,他被我派去执行侦察任务,结果中了埋伏,牺牲了。战争
中难免出这种事。不仅如此,还有一点我必须说清楚,我现在很气愤,这个家伙居然还敢污蔑我夫人。她是天底下最好的女人,就像恺撒的妻
子一样!”
麦克阿瑟将军说完就坐下了,颤抖的手扯着胡子。说出这段话可费
了他不少劲儿。
隆巴德说话了。他眼中闪过一丝狡黠 :
“关于东非土著的事情——”
马斯顿问 :
“他们是怎么回事?”
菲利普·隆巴德微微一笑。
“事情就是那样。我把他们甩下,自己跑了。为了保全自己嘛。我
们在林子里迷了路。我和另外几个人把粮食全带上,然后溜了。”
麦克阿瑟将军严肃地问 :
“你把自己的部下抛弃了,让他们活活饿死在森林里?”
隆巴德说:
“我也知道自己这样做是有点儿不仗义。但是,我已经说过了,是
为了保全我自己的性命!而且土著人本来也把生死这种事看得比较淡,你也知道,他们不像欧洲人。”
维拉抬起头,吃惊地望着隆巴德,说:
“你就让他们……等死吗?”
隆巴德说:
“对,让他们等死。”
他取乐般地盯着维拉惊恐的双眼。
安东尼·马斯顿一边琢磨,一边慢吞吞地说:
“我刚才一直在想,约翰和露西·库姆斯,这两个人应该就是我在剑
桥附近撞死的那两个孩子了。可真是倒霉透顶。”
瓦格雷夫法官先生尖锐地问 :
“能允许我说两句吗,先生们?”
问道:
男管家罗杰斯搓着双手,舌头舔了舔发干的嘴唇,毕恭毕敬地轻声
3
“反正不管怎么说,这件事怪不得我,不过是一次意外而已!”
说:
他跑到靠墙的酒桌边,给自己倒了一杯威士忌加苏打,回过头来
他环顾四周,想找自己的酒杯,结果在另一张桌子上找到了。
了,速度根本提不上去。”
“我的车开得快不快还得另当别论,反正英国的公路是没法指望
安东尼不屑地耸了耸肩膀,说:
个祸害。”
“你把车开得这么快本来就不对!像你这样的年轻人对社会简直是
阿姆斯特朗医生气不打一处来,嚷嚷道:
上我的车。害得我的驾驶执照被吊销了一年。真是倒霉透了。”
的。可这纯粹是个意外。他们突然从屋里还是什么别的地方冲出来,撞
“是啊,我觉得算我倒霉。当然,你说得也没错,他们俩也够倒霉
安东尼说:
“谁倒霉?你?还是他们?”
“布洛尔先生,说说你自己吧!”
隆巴德说:
笔遗产给我们。我想请教一下,这有什么问题吗?”
“布雷迪小姐觉得我们忠心可靠,把她照顾得很周到,所以留了一
罗杰斯打起精神,冷淡地回道:
“那老太太去世以后,你们俩应该得到了不少好处吧?是不是?”
布洛尔恢复了真实身份,盛气凌人地说:
道: “哦,是这样吗?”
干,眼神惊恐。隆巴德心里想着他刚才失手打翻咖啡盘的事,默默地问
隆巴德看着罗杰斯由于紧张而扭曲的脸,若有所思。这人嘴唇发
俩。从没有人指控过我们半句,从来没有。”
她。我们两口子对她忠心耿耿,这是事实,不论是谁都会这样评价我们
请来的,可是医生到的时候已经来不及了。我们确实想尽了一切办法救
犯病了。碰巧电话又坏了,我们没法给她找医生。我是一路走着把医生
候她的时候,她身体就不好。出事那天晚上刮着大风,先生,她突然就
布雷迪小姐,直到她去世。布雷迪小姐的身体一向不好,从我们开始伺
姐。我保证,这家伙说的没有一句是真的,先生。我和我太太一直伺候
“是,先生。刚才那段指控里提到了我和我太太,还有布雷迪小
罗杰斯清了清嗓子,再一次用舌头润润发干的嘴唇。
“说吧,罗杰斯。”
隆巴德说:
“看来我们都是些奉公守法、尽职尽责的优秀公民啊!当然,不包
隆巴德突然放声大笑 :
“我这叫尽职尽责,秉公办事。”
随后,他又一字一句地补充说:
“我被提拔了。”
布洛尔一本正经地答道:
“而你却因为办案有功,获得了嘉奖,我说得没错吧?”
瓦格雷夫徐徐讲道:
被判刑。”
“他是罪犯,是他把夜班警卫打昏了的,这是明摆着的事,他活该
特穆尔监狱。”
“兰道被判处无期徒刑,终身劳役,他体质很弱,一年后就死在达
“正是。”
布洛尔说:
道是因为你的证词才被定罪的。你是负责那起案子的警察?”
“我想起来了。虽然这案子不是我审的,但我对这件事有印象。兰
瓦格雷夫法官先生吃了一惊。他说:
“你是说兰道吗?那是一起银行抢劫案——伦敦商业银行。”
布洛尔脸色一沉。
“那份起诉书上面也有你的大名。”
“我有什么可说的?”括我本人。那么,你又是怎么回事呢,阿姆斯特朗医生?还有你那小小
的医疗事故?你是做了什么违法的手术吧!”
埃米莉·布伦特小姐十分厌恶地瞥了他一眼,挪得离他远了些。
阿姆斯特朗医生维持着他一贯的好性子,就像什么事也没发生一
样,仅仅是摇了摇头。
“关于这件事,我也是一头雾水。”他说,“唱片里提到的那个名
字,我也搞不清楚是谁。那个人叫什么来着,克利斯?还是克洛斯?我
不记得自己接手过叫这个名字的病人,也不记得她和哪起医疗事故有什
么关系。我感到相当迷茫!当然,有可能是我做过的某次手术,不过我
也记不清具体是哪次了。有的病人送到医院的时候就已经不行了。这种
情况多得很!但是只要病人一死,他们总说是医生失职。”
他叹口气,摇摇头。
他心里在想: 喝醉了——就是那次——我喝醉了……醉醺醺地站
到手术台上!神经麻痹……双手发抖。是我杀了她,没错,那个女人
——变成了可怜的冤魂——要是没喝酒的话,这种小手术根本不会出
事。当然,在场的护士心里是有数的——但是没人声张。天哪,那次可
把我吓坏了!以后再也不敢了。可是事隔多年,谁会翻出这笔旧账来
呢?
4
“完全肯定,先生。”
“你能肯定吗?”
“没有人了,先生。一个人也没有。”
上有别的人吗?”
“询问到此为止。罗杰斯,除了我们,还有你和你太太,此外,岛
法官清了清嗓子,说:
不卑不亢地坐着。
房间里的气氛显然有些尴尬。但是埃米莉·布伦特不为所动,仍旧
所以我也没有做过什么会被人谴责的事。”
“根本就不是辩护不辩护的问题。我这个人做事从来不昧着良心,布伦特小姐毫不客气地回答 :
“你想要保留为自己辩护的权利?”
法官摸摸下巴,和气地说:
她紧闭双唇。
“无可奉告。”
“一句话也没有吗?布伦特小姐?”
法官问 :
“你们都在等我说话?我没有什么好说的。”
意识到别人在等她开口说话。于是,她窄窄额头下面的眉毛一挑,说:
盯着她,有人上下打量着她。大家沉默了足足有一两分钟,布伦特这才
房间里一片寂静。每个人都看着埃米莉·布伦特。有人偷偷摸摸地瓦格雷夫说:
“虽然我还不太清楚这座岛的主人让我们在此聚会的目的是什么,但是据我看来,这个人无论是谁——至少用正常人的眼光来看——肯定
不正常,甚至可能是非常危险的。所以,我建议我们尽快离开这儿,今
晚就走。”
罗杰斯说:
“很抱歉,先生。岛上没有船。”
“一艘船都没有?”
“是的,先生。”
“那你和岸上怎么联系?”
“弗雷德·纳拉科特每天早晨过来,先生。他给岛上送来面包、牛
奶、邮件,然后听候我们的吩咐。”
瓦格雷夫法官说:
“那么,等明天早晨纳拉科特一来,我们就走,就这样定了。”
大家纷纷表示赞成,只有一个人反对。
只有安东尼·马斯顿不以为然。
“你们是心虚还是怎么回事?”他说,“我们至少得把谜题解开再
走。这简直就像一个侦探故事,太刺激了。”
法官挖苦他说:
“活到我这把年纪,是不会享受你所谓的这种‘刺激’了。”
安东尼微笑着说:
“平凡本分地度过余生,是多么无奈之举!犯法又如何?来,为犯
法干一杯!”
他举起杯子,一饮而尽。
没准儿是因为喝得太急了,他被酒呛了一口——呛得很厉害,他面
部抽搐,脸色发紫,大口大口地喘着气——
紧接着,他从椅子上跌下来,摔倒在地,酒杯滚落在一旁。
第五章
1
突如其来的死亡让在座的每个人都措手不及,他们屏住呼吸,呆若
木鸡地看着在地上缩成一团的人。
随后,阿姆斯特朗医生猛地站起来,跑到马斯顿身边蹲下。当他抬
起头来的时候,双眼茫然,一脸迷惑不解。
他轻轻地低语着,惊恐至极。
“我的天!他死了。”
所有人都没听懂,一时不知他在念叨什么。
死了?死了?这位拥有大把美好青春的小伙子,一下子就倒地不省
人事了。健壮的年轻人不应该就这样死去,一杯威士忌苏打水就要了他
的命。
不,不应该这样。
阿姆斯特朗医生盯着他的脸,凑上去闻了闻他发青扭曲的嘴唇,然
后从地上捡起安东尼·马斯顿丢落的酒杯。
麦克阿瑟将军问 :
“死了?这个小伙子喝酒呛了一口,结果——就呛死了?”
阿姆斯特朗医生说:
“也可以说是呛死的。总之是窒息导致死亡。”
“都没问题。”
又尝了尝。接着他又尝了尝苏打水,摇摇头。
阿姆斯特朗走到放酒的桌子旁,打开威士忌酒瓶的瓶塞,闻了闻,“对,就在他杯子里。”
“他杯子里有氰化钾?”
法官厉声问道:
气味,可能是氰化钾。这种东西发作得特别快。”
“有可能。看来像是氰化物之类的化学品,没有闻到氢氰酸的特殊
阿姆斯特朗医生点点头。
“难道是……酒里放了什么东西?”
维拉的声音低得几乎像耳语,她喃喃地说:
不是我们通常说的自然死亡。”
“不,正常情况下,人是不会因为呛了一下就死的。马斯顿的死并
阿姆斯特朗医生突然站起身,说:
“生即是死,无时无刻。”
埃米莉·布伦特一字一顿地说:
“从来没听说过这种死法——就这么被呛死了!”
麦克阿瑟将军说:
他随即神色大变。
翼地伸进嘴里,舌尖轻轻地碰了碰手指。
说完他闻了闻那只杯子,用一根手指蘸了一下杯中的残酒,小心翼
那种想自杀的人。”
“医生,要我说,这件事有点儿不对劲儿。我觉得马斯顿肯定不是
布洛尔百思不得其解,说:
但是,还有一个问题: 安东尼·马斯顿为什么要自杀呢?
所以,显而易见,酒里的氰化物就是安东尼·马斯顿自己下的。
瓶酒,大家都看到安东尼·马斯顿自己走过去,亲手往杯子里倒了酒。
大家都慢慢地摇着头,沉思着。还能有别的解释吗?谁都没动过那
“有没有自杀以外的可能呢?”
阿姆斯特朗医生问 :
都不应该就这样死了。
其实大家都知道她要说什么: 安东尼·马斯顿春风得意,无论如何
哎,我真没法形容!”
子!今天傍晚他开车驶下山坡的时候,那种感觉简直就像……就像……
“谁能想到他会自杀呢?他这么年轻!一副……一副活不够的样
维拉慢慢地说:
“自杀,嗯?太奇怪了!”
布洛尔说:
“看起来好像是这样。”
阿姆斯特朗点点头,但是一脸迷惑,似乎对这个推论并不满意。
“你的意思……难道那是他自己放到酒里的?”
隆巴德问 :阿姆斯特朗回答 :
“我同意。”
2
大家的分析只能到此为止,还能说什么呢?
阿姆斯特朗和隆巴德一起把安东尼·马斯顿的尸体放到他自己的房
间里,盖上一条床单。
他们下楼的时候,其余人还围成一圈站着。虽然晚上天气并不冷,但是大家似乎都有点儿发抖。
埃米莉·布伦特说:
“我们都回房间睡觉吧,已经不早了。”
已经过了午夜十二点,她的建议并没错,但是没有人想离开客厅,似乎都想待在一起,让心里更踏实一些。
法官说:
“是啊!我们必须休息一会儿。”
罗杰斯说:
“我还没有收拾呢,我得收拾餐厅。”
隆巴德随口说:
“明天早上再做吧。”
阿姆斯特朗医生则问他 :
“你太太没事了吧?”
“我去看看,先生。”
过了一会儿,他回来了。
“她睡熟了。”
“很好,”阿姆斯特朗医生说,“别吵醒她。”
“是,先生。我去把餐厅收拾一下,顺便看看四周的门是不是都锁
好了,然后再回去休息。”
他穿过客厅,走向餐厅。
其他人陆陆续续地迈着沉重的步伐,慢吞吞地往楼上走。
如果这是那种老房子,地板踩上去嘎嘎作响,房子里忽明忽暗,夹
板墙又厚又沉的话,很容易让人感到毛骨悚然。但这幢房子的装修风格
是最时髦的,屋里没有任何黑暗的角落,也不可能设置暗门或者带轨道
的墙。到处灯火通明,放眼看去,每件东西都是崭新的,光可鉴人。屋
子里没有暗藏的机关,简直都没有秘密可言,连一丝阴森恐怖的气氛也
没有。
不知为何,现在这幢别墅却成了最恐怖的……
他们互相道过晚安,走上楼回各自的房间。不用说,他们全都本能
地、想都不想地锁上了门。
3
瓦格雷夫法官的房间色调柔和、装饰温馨。他正在脱衣服准备就
寝。
他脑子里还在想爱德华·塞顿。
他当然清楚地记得塞顿: 一头漂亮的头发,蓝眼睛,总是那样真
诚地望着你,表情亲切。也正是如此,陪审团才对他有强烈的好感。
卢埃林作为公诉人,太急于求成,以至于乱了手脚。
马修斯作为辩护律师,则表现得极为出色。他的论点有力,法庭询
问过程中句句击中要害。应对证人席上的当事人时,表现无懈可击。
不仅如此,塞顿也经受住了盘问的考验,他既不紧张,也不冲动。
陪审团的表情说明他们被打动了。照此情形,马修斯认为大局已定,只
等着观众为他欢呼了。
法官小心地把表上好发条,放在床头。
他清楚记得当时自己高坐在法庭之上的那种感觉……耳朵听着,拿
笔记着,每一处细节都不放过,哪怕是能够证实罪犯有嫌疑的一丁点儿
证据,他都搜罗详尽。
他对这个案子极感兴趣!马修斯的结案陈词一气呵成。随后发言的
卢埃林完全没能消除陪审团对辩护律师的好感。
之后就轮到他作总结陈词……
瓦格雷夫法官小心翼翼地取下假牙,放进水杯里。他干瘪的嘴唇凹
进嘴里,模样立刻变得冷酷无情。不仅冷酷,甚至残忍嗜血。
法官眯着眼,默默地笑了。
结果,塞顿还是被他干掉了。
风湿病又发作了。他忍着病痛,低声呻吟着爬上床,随手关了灯。
4
罗杰斯一脸疑惑地站在楼下的餐厅里。
他瞪着桌子中央的那盘小瓷人。
自言自语地咕哝 :
“奇怪!我发誓本来应该一共有十个人。”
5
麦克阿瑟将军在床上辗转反侧。
无论如何也无法入睡。
黑暗中,他眼前不断浮现出阿瑟·里奇蒙的面庞。
他曾经那么喜欢阿瑟——他一直是真心喜欢阿瑟,甚至连莱斯利也
喜欢阿瑟这件事都让他很高兴。
莱斯利是个难以捉摸的女人,很多不错的家伙都让她嗤之以鼻,总
是说他们“笨蛋一个”!
然而,她却很喜欢阿瑟·里奇蒙。他们俩一认识就相处得很好。一
起谈论戏剧、音乐和电影。她和他开玩笑,逗他发笑。麦克阿瑟想到莱
斯利像母亲一样喜爱这个大男孩,也感到由衷的高兴。他居然以为他们
的感情就像母子一样!该死!他竟然把里奇蒙已经二十八岁而莱斯利只
有二十九岁都忘了。
他是一直爱着莱斯利的。他此时此刻就能看到她。她那张桃心脸,深灰色的双眸顾盼生辉,褐色的头发浓密卷曲。他一直深爱着莱斯利,对她无比信任。部队远在法国的时候他度日如年,总是呆呆地坐着思念
她,从军装上衣口袋里掏出她的相片来看。
但是后来,他发现了秘密!
就像小说里的情节一样。莱斯利把信放错了信封,她同时给他们两
人写信,却把给里奇蒙的信纸装到寄给丈夫的信封里了。即使在事隔多
年之后的今天,他一想起这件事,仍然能感受到当时的打击,那种痛苦
——
痛彻心扉!
他们之间的丑事已经持续很久了,信里写得很清楚。每个周末,还
有里奇蒙上次休假,他们……
莱斯利——莱斯利和里奇蒙!
这个该死的家伙!他那张该死的笑脸!那声该死的响亮的“是,长
官!”骗子,伪君子!偷别人老婆的贼!
杀意在他心中的阴暗森林里滋生成长。
他想方设法表现得不露声色,尽力让自己对里奇蒙的态度和往常一
样。
他能做到吗?里奇蒙毫无察觉,他自认为戏演得不错。他们都身处
异乡,远离家园,情绪偶尔起伏也不足为奇。
就是小阿米泰奇有几次好奇地望着他。那孩子年纪还小,但是人小
鬼大。
终于,他的机会来了——也许正是那时,阿米泰奇发现了端倪。
他故意让里奇蒙去前线送死。如果里奇蒙能毫发无伤地回来,那才
叫奇迹。当然,奇迹并没有发生。没错,麦克阿瑟就是故意派他去送
命。但他没有一丝愧疚之意。死亡对于士兵而言本来就是司空见惯的
事。在军官的指挥下,士兵不断地被派往前线,做出无谓的牺牲。过后
有人也许会说: “老将军当时也慌了神,乱了手脚,损失了几个好部
下。”除此以外,还能说什么?
但是,在阿米泰奇眼里可不是这么简单。他看将军的眼神就是和别
人不同。估计他已经发现里奇蒙是被他故意派去送命的。
(战争结束以后,阿米泰奇会不会把这件事说出去?)
莱斯利毫不知情。莱斯利为了心上人的死哭泣过(他估计),但他
回到英国的时候,她的伤心已经过去了。他从来没有向莱斯利摊牌。他
们继续一起生活——只是,她难免常常表现得魂不守舍。就这样又过了
三四年,她患上了双侧肺炎,不治而亡。
那些都是很多年以前的事,大概有十五年——十六年了吧?
随后,他离开军队搬到德文郡定居,买了一小块地,实现了多年以
来的愿望。邻居待他都比较友善,所谓的幸福居所也不过如此了。偶尔
去打猎、垂钓,每逢礼拜都去教堂。(除了牧师讲大卫把乌利亚派去前
线送死的那天,他无论如何都不想听这段话,因为一听这个他就会坐立
不安。)
大家都对他以礼相待。日子一开始就是这样平静,后来,他越来越
不安,总感到有人在背后议论他。别人看他的眼神也多多少少有点儿不
对劲儿,好像他们都听到了些什么——流言飞语似的……
(阿米泰奇?不会是阿米泰奇说了些什么话吧?)
从此以后,他总躲着别人,独自待着。总觉得有人在议论自己,那
样确实过得不够舒心。
时光飞逝,带走了许多人和事。莱斯利已经去世多年,阿瑟·里奇
蒙也一样。对于陈年旧事,还能有什么新麻烦?
不过如此一来,他的生活也变得相当孤单,一直躲着军队里的老战
友。
(万一阿米泰奇乱说,那别人就全都知道了。)
现在——就在今天晚上—— 一个神秘莫测的声音揭穿了他多年来
精心保守的秘密。
他处理得对不对?咬紧牙关不松口?通过表现出愤慨厌恶的情绪,把真实的心虚和惊慌掩盖过去?不知道。
当然,谁也不会把这种指控当真。这种莫须有的罪名,完全是捕风
捉影。就拿那个可爱的姑娘来说,那个“声音”指控她淹死了一个小孩!
这怎么可能?谁知道这是哪个疯子信口雌黄?
埃米莉·布伦特——原来是军队里老汤姆·布伦特的侄女。她竟然也
被指控谋杀!明白人看一眼就知道,她有多么虔诚,说她是牧师的羔羊
也不夸张。
该死的怪声!一定是有人疯了!绝对是!
自从他们来到这里——他们是什么时候到的?啊,该死!明明是今
天下午才来到这儿的,怎么感觉时间已经过了那么久?
他想: 不知道什么时候才能离开这里!
明天,只要大陆的摩托艇一来就走。
奇怪的是,此时此刻,他竟然不想离开这个岛了。回到对岸,回到
他那个小房间,回到种种麻烦和烦恼之中。敞开的窗户里飘进海浪拍击
礁石的声音,此时海水的声音比傍晚更加沉重,更加响亮。海风也呼啸
起来。
他想,平静之声。平静之处……
他心想,小岛的好处就在于与世隔绝,谁也别想独自离开,就像是
来到了万事的归处。
他忽然发现,自己根本不想离开这座岛。
6
维拉·克莱索恩躺在床上瞪着天花板。
她的床头灯还亮着。她怕黑。
“我没办法向你求婚。我身无分文,连自己都养活不起。说出来你
(也可以说她以为自己知道。)
当然,她知道。
“我爱你,我爱你,你知道我爱你吗,维拉?”
突然,雨果的胳膊环住了她的腰。
他们俩在海滩上散步,月光洒满海滩,大西洋的海风温柔地吹着。
“好,我们出去走一走。”
“维拉小姐,出来散散步吧。”
晚上,西里尔睡着了。
她抬眼向上一看,正好与雨果注视着她的目光不期而遇。
去?”
“我想游到礁石那边去,维拉小姐。你为什么不让我游到礁石那边
里尔拉着她的手,没完没了地吵闹。
黑色的海礁,一望无际的金色沙滩,心宽体胖的汉密尔顿夫人,西
康沃尔……
法忘了他……
要做到不去想雨果谈何容易。他就在她身边。她无法不想他——无
不辞而别——从此与我没有任何关系。
雨果究竟在哪儿?我不知道,也永远不想知道。他就这么走了——
着我?好像就在我的身旁……
她脑中思绪起伏: 雨果……雨果……为什么我觉得今晚你总是看
一想到安东尼·马斯顿那张紫青色扭曲的脸,她不由得打了一阵寒
氰化物!
她又想: 要是我想一了百了的话,就多吃些安眠药,我可不要吃
她想: 如果我带了真正的安眠药就好了。
维拉起身走到梳妆台旁,吃了三片阿司匹林。
“可我……维拉小姐……”
“不行,太远了,西里尔。”
西里尔反反复复地缠着她问,快要把她烦死了。
“维拉小姐,为什么我不能游到礁石那边去?”
然后……
很弱,容易生病的孩子……
西里尔不是那种强壮的孩子。也许可以更坦白地说,他是那种体质
孩子也很喜欢他。雨果似乎天生就不会记仇。
果很疼爱西里尔,无论小侄子想玩什么,雨果都陪他玩,所以西里尔这
然我运气不好,但是西里尔还是很讨人喜欢的,我可是很疼爱他。”雨
“当然,我没有完全指望这个。但是,我确实也很失望。算了,虽
顶。
假如西里尔是女孩,那这一切就都是雨果的了。他承认自己失望透
个女孩……”
在我面前。莫里斯死了整整三个月之后,西里尔才出生。假如西里尔是
也许不相信,我足足有三个月盼着自己能一下子变成富翁,其实机会就战。
她走到壁炉前,抬头望着镜框里关于小士兵的歌谣。
十个小士兵,出门打牙祭 ;
不幸噎住喉,十个只剩九。
她暗自想道: 太可怕了,就像我们今天晚上……
安东尼·马斯顿为什么要自杀呢?
她可不想自杀。
她根本无法想象轻生的念头。
死亡和她无关——死亡是别人的事……
第六章
1
阿姆斯特朗医生在做梦。
手术室里闷热难耐……
肯定是有人把温度调得太高了。汗水不停地从他脸上滴下来,他的
两只手也湿漉漉的,连手术刀都握不牢……
这把刀的刀刃锋利,简直太完美了……
用这样的刀子杀人简直易如反掌。他现在不就是在杀人吗……
这个女人的身体看起来很不一样,她本来应该是肥胖宽厚的,现在
却瘦得像一把骨头,而且也看不到脸。
他要杀的人是谁来着?
他不记得了。可是他必须知道。该不该去问护士?
护士正盯着他。不,不能问护士,她已经起了疑心,他能看出来。
可是,躺在手术台上的是谁?
他们不应该把脸盖起来……
要是他能看见这张脸……
啊!这样好多了,一个年轻的实习医生把盖在脸上的单子扯掉了。
埃米莉·布伦特,就是她。他就是要杀死埃米莉·布伦特。她的眼神
太恶毒了!她的嘴唇在翕动,她在说什么?
“生即是死……”
她正在笑。不,护士,别再把单子盖上去。让我来看看。我需要麻
药。乙醚放在哪儿?我肯定带乙醚了。你把乙醚放到哪儿了,护士?沙
托纳迪帕普红酒?行,这个也行。
把单子掀开,护士。
没错!我早就知道,这是安东尼·马斯顿!脸色乌青,五官变形。
可他并没有死,他在笑。我说,他正在笑!手术台都被他晃动了。
小心点儿。护士,你要扶稳了,扶稳了——
突然,阿姆斯特朗医生惊醒过来。天色大亮,阳光照进房间。
有个人正弯腰摇晃他!是罗杰斯。他脸色苍白,喊着: “医生——
医生!”
阿姆斯特朗医生完全清醒了。
他从床上坐起来,急忙问 :
“怎么了?”
“我妻子,是我妻子不好了,医生。我叫不醒她,天哪!我怎么叫
她都不管用,而且——我觉得她看上去不太对劲儿。”
阿姆斯特朗医生麻利地披上睡衣,跟着罗杰斯走了。
罗杰斯太太安静地躺在床上。阿姆斯特朗医生在床边俯下身,拿起
她冷冰的手,翻开她的眼皮检查,过了好几分钟才站起来,转过身
来。
罗杰斯小声问道:
“她是不是……是不是……”
他伸出舌头舔了舔发干的嘴唇。
阿姆斯特朗点点头。
“对,她死了。”
他看着眼前这个男人,若有所思。接着又走向床边的桌子,洗漱
池,最后回到这个不会醒来的女人身旁。
罗杰斯问 :
“是不是……心脏病?”
阿姆斯特朗医生过了一两分钟才答话 :
“她平时身体如何?”
“有风湿病。”
“最近看过医生吗?”
“医生?”罗杰斯瞪大了眼睛,“我们俩好多年没看过医生了。”
“你为什么觉得她有心脏病?”
“我不知道,医生,我不知道是为什么。”
阿姆斯特朗说:
“她的睡眠好吗?”
这一次,罗杰斯眼神闪躲,双手握在一起不安地搅动着,嘴里嘟囔
着 :
“她睡眠不太好……不好。”
医生紧追不舍地问 :
“德文郡是个适合睡懒觉的地方,人们做起事来总是拖拖拉拉的。”
维拉微笑着说:
“我一直在这儿守着,还没看到摩托艇的影子。”
高点,布洛尔也站在那里眺望远方的大陆。他说:
拉·克莱索恩和菲利普·隆巴德在别墅后面,他们登上了小岛的最
麦克阿瑟将军和法官在外面的露台上散步,聊着对政局的看法。维
着一起吃饭。
宣布早餐已经备好的钟声在九点钟准时敲响,大家都起床了,正等
2
“除了你给她的药,昨晚她没吃过别的……”
罗杰斯说:
五斗柜,也没找到任何安眠药。
罗杰斯帮忙拉出梳妆台的抽屉,他们从这个抽屉开始翻,一直翻到
漱口水,牙膏……
池子周围放着不少瓶瓶罐罐。洗发露,香水,缓泻剂,黄瓜甘油,阿姆斯特朗走向洗漱池。
“吃药?帮助睡眠?我没听她说过,肯定没有。”
罗杰斯惊讶地看着他。
“她有没有吃过什么药物来帮助睡眠?”
“船来了吗?”
她不客气地问 :
埃米莉·布伦特穿过客厅的落地窗,迎了上来。
“我在想证据,首先是自杀动机。我觉得,按理说他挺有钱的。” “你有什么疑问吗?”
维拉就在前面不远处。隆巴德放慢脚步,问道:
我想了一宿都没有想通。”
“你知道,这件事我想不通——那小伙子为什么要自杀?昨天晚上
他们沿斜坡走下来的时候,布洛尔心事重重地对隆巴德说:
“吃早餐了!好,我准备去吃点儿。”
菲利普·隆巴德说:
下面的房子里传来钟声。
“是风暴吗?”
布洛尔说:
“要我说,过不了一天就该起风了。”
隆巴德无奈地吹了声口哨,说:
“依我看没什么问题。”
布洛尔看了看头顶的天空,说:
“你们觉得天气怎么样?”
他突然问 :
菲利普·隆巴德望着海的另一边。
“我认为还是等诸位用完早餐以后再来宣布这个不幸的消息。罗杰
清了清嗓子,正色道:
就这样,餐具撤走以后,阿姆斯特朗医生把椅子往后挪了挪,然后
的新闻、体育比赛,还有尼斯湖水怪最近又出现了之类的事。
所有人都心照不宣,闭口不提岛上的事,而是随便聊天,说说国外
大家心领神会,都去盛了早餐,端来咖啡和茶,开始吃饭。
说一说。”
“我们还是先吃早餐吧,不然鸡蛋要凉了。吃完饭我有事要和大家
阿姆斯特朗医生敷衍地说:
“她怎么了?”
埃米莉·布伦特唐突地问 :
法继续工作了。”
解。早餐是罗杰斯一个人准备的,罗杰斯太太今天早晨已经,呃——无
“今天早晨如果有什么照顾不周之处,请大家——呃——请大家谅
阿姆斯特朗医生站在窗边,他清了清嗓子,说:
“这个人今天早晨不太对劲儿。”
埃米莉·布伦特说:
罗杰斯打开门让他们进去,然后在外面随手把门带上。
啡。
他们走进屋去吃早餐。餐架上摆着一大盘咸肉和鸡蛋,还有茶和咖
“还没有。”维拉回答。斯太太昨夜在睡梦中去世了。”
接着响起了惊叫声。
维拉大叫着 :
“太可怕了!我们来到这儿之后,死了两个人!”
瓦格雷夫法官先生眯起双眼。他声音不大,但话说得很清楚 :
“嗯,令人震惊。那么,死因是什么呢?”
阿姆斯特朗无奈地耸着肩,说:
“暂时还说不清。”
“必须要等尸体解剖吗?”
“当然,我现在无法做出任何结论。我也不清楚罗杰斯太太的健康
状况。”
维拉说:
“她看上去精神高度紧张,昨晚又受到了惊吓,有可能是心脏吓出
了毛病。我猜是这样。”
阿姆斯特朗医生干巴巴地说:
“她的心脏的确出了问题,因为已经不再跳动了。但关键是,什么
原因导致了这个问题。”
埃米莉·布伦特突然说了一个词,对在座的各位而言,真是既有分
量又干脆。
“良心!”
阿姆斯特朗向她转过身去。
“我亲爱的女士,根据我多年来的经验,以及我对犯罪案件的了
法官摸着下巴。语气里透着些许讽刺意味,轻声说:
“你们不相信一个罪人会因为上帝的威怒而恐惧致死?反正我信。”
她看着大家,两眼炯炯有神,抬着下巴说:
“你也未免把话题扯得太远了,布伦特小姐。”
布洛尔先生不安地说:
所有人都大吃一惊。
“如果说得委婉一些,就称之为‘天意’吧。”
埃米莉·布伦特冷酷地说:
不能肯定。如果心脏确实出了问题——”
“这是一种推测,”他说,“但是在查清楚她的健康状况之前,谁也
阿姆斯特朗医生疑虑重重地摇着头。
被吓死的。”
坏了,晕过去了。她的罪行被人公之于众,她受不了这种惊吓。她就是
“我觉得指控是真实的。昨天晚上你们都看见了,她听到之后就吓
埃米莉·布伦特说:
“你的看法呢?”
主人,一位老夫人。”
“你们全都听见了。有人指控她和她丈夫,说他们蓄意谋杀了前任
埃米莉·布伦特紧绷着嘴唇,她说:
“你想说什么?布伦特小姐?”
“不对,我觉得罗杰斯太太并不是那么心安理得。”
维拉打断了他,低声说:
之前一直是心安理得——”
的,罗杰斯和他太太谋杀了那个老太太。如果是真的,你怎么想?他们
空穴来风,血口喷人!但话说回来,也不是毫无可能!假设控告是真
“怎么了,不可以吗?昨天晚上的指控我们大家都听见了。也许是
布洛尔粗鲁地反问道:
“这样说来,你觉得她吃过别的东西?”
菲利普·隆巴德说:
他的语气如此坚决。阿姆斯特朗盯着他看了半天。
“啊!”布洛尔说,“他肯定会这样说。”
“罗杰斯说她什么东西也没有吃过。”
事情总是这样。”
“没有吗?没喝过一杯茶、一杯水吗?我敢打赌说她喝过一杯茶。
“什么也没有。”
阿姆斯特朗说:
“昨天晚上她上床以后吃过什么?喝过什么?”
布洛尔问 :
埃米莉·布伦特不以为然地耸耸肩。
工作总是困难重重,没有捷径。”
解,天意总是把判决和惩罚的工作留给我们这些凡夫俗子来处理,这项布洛尔对别人打断自己的话感到不快。他瞥了她一眼,似乎在
说“真是多嘴”。
他继续说:
“那也有可能。但他们本来认为自己目前没有什么危险。然而,昨
天晚上,那个不知名的疯子把他们干的丑事大白于天下。结果怎么样?
那个女人被吓坏了。你们注意到了吗?她刚刚苏醒的时候,她丈夫在她
身边有什么反应?他根本没表现出作为丈夫应有的关心!一丁点儿也没
有!相反,他就像热锅上的蚂蚁,怕得要死,生怕她会说出些什么来。
“所以,请各位好好想一想!他们杀人后成功脱身,但是万一整件
事不小心被抖出来,结果会怎么样?那个女人十有八九会认罪,因为她
没有那个胆量抗过去。她就是一个……对她丈夫来说,她就是一个定时
炸弹。这个男人的心理素质肯定没问题,就算在上帝面前撒谎,他也不
会脸红。可是他无法控制这个女人。要是她被击垮了,他也自身难保!
所以,他就在茶里下了药,让她把嘴巴永远闭上。”
阿姆斯特朗慢慢地说:
“她床边没有空杯子,我检查过了,什么也没有。”
布洛尔对这话嗤之以鼻 :
“当然没有。她喝完茶,罗杰斯肯定第一时间就把杯子拿走,仔细
洗干净了。”
一阵沉默。
麦克阿瑟将军表示怀疑 :
“也许是这样。但是我很难相信,一个男人竟然会对自己妻子做出
这种事!”
布洛尔嘿嘿一笑,说:
“要是一个男人连自己的命都要保不住了,哪儿还顾得上什么夫妻
之情。”
又是一阵尴尬。没有人讲话。门开了。罗杰斯走了进来。
他一边说,一边扫视每一个人,说:
“各位还需要吃些什么吗?面包准备得少了点儿,真是抱歉,面包
不够了,岸上的人还没有把新面包送来。”
瓦格雷夫法官先生挪了一下身子,他问道:
“船一般什么时候来?”
“七点到八点之间,先生。有时候八点过几分。不知道弗雷德·纳拉
科特今天早上干什么去了。如果他生病,他也会派别的兄弟来。”
菲利普·隆巴德问 :
“现在几点了?”
“十点差十分,先生。”
隆巴德挑了挑眉毛,慢慢点着头。
罗杰斯等待着。
过了一两分钟,麦克阿瑟将军突然说:
“关于你太太的事,我很遗憾。医生刚才告诉了我们这件事。”
罗杰斯低下了头。
“谢谢你,先生。”
他拿起装咸肉的空盘子,走出去了。
又是一阵沉默。
3
菲利普·隆巴德站在外面的露台上说:
“这只摩托艇——”
布洛尔看着他,然后点点头,说:
“我知道你在想什么,隆巴德。我也在问自己同样的问题: 船应该
在两个小时之前就到了。但它没到,对吧?这是为什么?”
“你想到答案了吗?”隆巴德问。
“我觉得,这一点儿也不奇怪。这是一场戏,和整件事都是联系在
一起的。”
隆巴德说:
“那么,你觉得船不会来了?”
忽然,他们两人身后响起了一个声音 :
“船不会来了。”
布洛尔微微转过宽厚的肩膀,若有所思地看着说话的人。
“你也这样想吗,将军?”
麦克阿瑟将军显得很不耐烦,大声说:
“船当然不会来了。我们都盼望着船把我们从岛上带走。可这座岛
才是主角。也就是说,我们谁都离不开这座小岛了,谁也别想离开——
这就是结局,这就是我们的终点。”
他犹豫着,过了一会儿,用一种低沉、神秘的声音说:
“这就是平静——真正的平静。万物归隐,不再继续躲藏……对,这就是平静。”
他猛然转身离去。沿着露台走下斜坡,踉踉跄跄地向海的方向走
去,一直走到岛的尽头。在那里,稀疏的礁石一直伸进大海。
他步履蹒跚,像是在梦游。
布洛尔说:
“又一个心怀鬼胎的人!看来,最后这些人都会被搞成这副德行!”
隆巴德说:
“我不相信你也会变成这样,布洛尔!”
布洛尔笑了起来。
“要让我魂不守舍,可没那么容易。”他接着又说,“我觉得你肯定
也不会这样,隆巴德先生。”
隆巴德说:
“借你吉言。我觉得自己现在好得很。”
4
阿姆斯特朗医生走到露台上,停住脚,迟疑了一会儿。布洛尔和隆
巴德站在他左边,瓦格雷夫站在右边,正低着头踱来踱去。
阿姆斯特朗想了想,便向瓦格雷夫走去。
就在这时,罗杰斯急匆匆地从屋里走了出来。
“我能和你说句话吗,先生?”
阿姆斯特朗转过身去。
眼前这人的模样让他大吃一惊。
罗杰斯脸色灰白,嘴角抽搐,双手发抖。
和几分钟前那副镇定克制的神态相比,此刻的他好像变了一个人。
阿姆斯特朗不由得大吃一惊。
“先生,请你到屋里来,听我说句话。”
阿姆斯特朗和失魂落魄的管家一起走回别墅。
他说:
“你镇定些!怎么了?”
“请到这边来,先生,这边。”
他打开餐厅的门。阿姆斯特朗走进去,罗杰斯紧随其后进去,随手
拉上门。
“好吧,”阿姆斯特朗问道,“到底发生了什么事?”
罗杰斯喉咙发颤。他拼命咽着口水,一字一顿地说:
“这儿有个问题,先生,我实在搞不明白。”
阿姆斯特朗紧张地问 :
“问题?什么问题?”
“你也许觉得我疯了,先生。你可能会说这没什么。但是,我真的
搞不明白,先生。总得有人解释一下啊,这件事太奇怪了!”
“行了,你快告诉我到底有什么问题?别再说些没用的。”
罗杰斯又咽了咽口水,说:
“是那些小瓷人,先生。摆在桌子正中的那些小瓷人,一共有十
个。本来应该是十个。我发誓,本来一共有十个。”
阿姆斯特朗说:
“是啊,是十个。昨天晚上吃饭的时候大家数过了。”
罗杰斯凑过来。
“问题就在这儿,先生。昨天晚上我收拾桌子的时候,只有九个
了。我当时就注意到了,也觉得有点儿奇怪。但无非就是有点儿奇怪,没再多想。今天早晨我摆桌子的时候,没注意这些小瓷人,因为我心里
乱成一团麻。可是现在,先生,我正要收拾桌子,如果不信的话,请你
自己看看吧。小瓷人只有八个了,先生!只有八个!这是怎么回事?只
有八个了……”
第七章
1
吃过早餐,布伦特叫上维拉和她一起去岛的最高处,看看船来了没
有。维拉同意了。
海风清新,海面上泛起白色的浪花。既看不到出海的渔船,也没有
摩托艇的踪影。
对岸的斯蒂克尔黑文小村此时也看不清楚,只能看到高处山坡的轮
廓,那是一块突兀的红色岩石,与狭窄的海湾形成鲜明对比。
埃米莉·布伦特说:
“昨天开船送我们过来的人看起来就靠不住。今天上午都这么晚了
他还不来,真是奇怪。”
维拉没说什么。她正在努力克制自己越来越惊慌不安的情绪。
她暗暗生气,对自己说:
“必须保持冷静。现在这副样子都不像我自己了,我不是总能把自
己控制得很好吗?”
等了一会儿,她说:
“希望他会开船来接我们。我……我真想离开这儿。”
埃米莉·布伦特面无表情地说:
“我打赌没人不想离开这里。”
就是他们做的。”
失手摔掉了咖啡盘,记得吗?还有他的解释,一听就是假的。我看啊,“发生的一切都证明了我的想法。罗杰斯太太晕过去了,而她丈夫
埃米莉·布伦特说:
“我不知道。”
“我个人认为一定是这样。你觉得呢?”
说:
埃米莉·布伦特若有所思地凝望着海的另一边。过了一会儿,她
“你真的认为是罗杰斯和他太太杀害了那位老太太?”
维拉低声说:
“亲爱的,你把话说明白点儿,你想说什么?”
“你真的认为——就像你刚才在餐厅里说的那样?”
维拉战战兢兢地倒吸一口气,说:
“我太想当然了。”埃米莉·布伦特说。
“我也是。”
维拉木然回应着 :
现那封信其实荒唐至极。可是,当时我竟然不假思索,深信不疑。”
“我真后悔,怎么就轻易上了当。只要稍微动脑子想一下,就能发
上了年纪的埃米莉·布伦特突然自言自语道:
“这一切都太诡异了,乱成一团。”
维拉说:
“不管是黑人还是白人,都是我们的兄弟。”
布伦特尖锐地指出 :
“他们只不过是土著——”
维拉说:
下二十一个人活活饿死。”
“啊,我明白你的意思了。比如说那位隆巴德先生,他承认自己留
布伦特紧锁的眉头舒展开来。
说清楚。
斯夫妇的罪行是真的,那么——”她说不下去了,脑子太乱了,没办法
“针对其他人的控告……难道……难道也是真的?但是,要说罗杰
“我不太明白你的意思。”
“其他人呢?其他人是怎么回事?”
“怎么了,亲爱的?”
“那么,布伦特小姐……布伦特小姐,这么说——”
维拉站了起来,说:
终将受惩罚’。说得没错,罪恶终将受惩罚。”
“我还记得,我在上幼儿园时,墙上挂着《圣经》里的一句话‘罪恶
布伦特小姐喃喃道:
个如此惊慌的女人。一定是有什么东西无时无刻不在折磨着她……”
“可是她的样子,看起来连自己的影子都害怕!我还从来没见过一
维拉说:
“后来出了什么事?”
维拉盯着布伦特小姐的眼睛,问 :
很严格。有一点我还比较满意,至少她父母对此没有听之任之。”
子,“她真是让我大吃一惊。她父母也都是规规矩矩的人,对她的家教
‘有麻烦了’。”她停了一下,皱起漂亮的鼻子,表现出不屑的样
女人。真叫人恶心!很长时间之后,我才发现她确实像别人所说的那样
懂事,所以我很宠爱她。当然,这一切都是她装出来的。她是个放荡的
觉得太晚了。我完全看走眼了,因为她的工作表现好极了,爱干净,又
“比阿特丽斯·泰勒是我的用人,但她是个不检点的姑娘,可惜我发
维拉听得入神,布伦特小姐从容地说:
“什么话不方便说出口?”
出口。”
“昨天晚上,当着一群男人的面,我没打算解释,有些话不方便说
她停了一下,继续说:
苏格兰场供职的男人和针对我的指控,都是空穴来风。”
条,他只不过是例行公事,履行自己的职责而已。还有针对那个以前在
“当然,有些指控完全是胡说八道,荒谬可笑。比如指责法官的那
埃米莉·布伦特沉思片刻,继续说:
疯了,我简直不知道自己是谁……”
“我们的黑人兄弟,我们的黑人兄弟!天哪,我要放声大笑,我要
维拉心想:
压根儿也就不会发生了。”
“她自作自受,咎由自取,要是她老老实实,恪守妇道,这些事情
埃米莉·布伦特恶狠狠地说:
“如果她是因为你——你的铁石心肠——被逼自杀的话——”
维拉说:
“我?我为什么要谴责自己?”
埃米莉·布伦特把身子摆正。
吗?”
“你得知她自杀以后,心里是怎么想的?你后悔吗?谴责过自己
她呆呆地看着布伦特小姐平静的脸,说:
维拉浑身发抖。
“对,跳河。”
“她自杀了?”
维拉大惊失色,声音更加微弱。
了。”
“那个被上帝抛弃的女人,居然还嫌自己的罪孽不够深,自寻短见
布伦特说:
“后来……她怎么了?”
维拉低声问 :
庇不守妇道的人。”
“我家里她自然是一分钟也待不下去了,我可不愿意让别人说我包她转过来面对维拉,眼神坦然,毫无愧疚,显得冷酷又自信。埃米
莉·布伦特站在士兵岛的最高处,用道德这层盔甲将自己裹得严严实
实。
刹那间,维拉觉得眼前这个小个子女人不是不可理喻,而是让她感
到害怕!
2
阿姆斯特朗医生从餐厅出来,走回露台。
瓦格雷夫法官坐在一把椅子里,安逸地眺望着大海。隆巴德和布洛
尔在左边抽烟,默不作声。
阿姆斯特朗迟疑了一会儿,目光落在瓦格雷夫法官身上。他心里的
疑团需要找个人帮忙一起解开。法官的思维能力他是知道的,既逻辑清
晰又反应迅速。但他还是犹豫要不要找瓦格雷夫搭话,毕竟他年事已
高,而眼下,阿姆斯特朗需要的帮手应该是雷厉风行的年轻人。
他有了人选。
“隆巴德,借一步说话?”
隆巴德大吃一惊。
“好吧。”
于是,两人一起离开露台。他们走下斜坡,朝海边走去。走到没人
能听到他们俩说话的地方,阿姆斯特朗开口道:
“我们应该做一下会诊。”
隆巴德皱着眉头说:
“朋友,我可不懂医术。”
“不,不,我是说把岛上的情况汇总分析一下。”
“啊,那倒是可以。”
阿姆斯特朗医生说:
“坦白说,你怎么看眼下的状况?”
隆巴德想了想才说:
“你话中另有玄机吧?”
“关于那个女人的事,你怎么看?你同意布洛尔的说法吗?”
菲利普抬头吐了口烟,说:
“她的事嘛,我觉得说得没错。”
“这样啊。”
阿姆斯特朗似乎松了一口气。菲利普·隆巴德可不傻。
隆巴德继续说:
“假设罗杰斯夫妇很顺利地把布雷迪小姐谋杀了,其实,我觉得这
本来也不是什么难办的事。你说说,你觉得他们具体是怎么下手的呢?
是给那位老太太下了毒吗?”
阿姆斯特朗医生慢悠悠地说 :
“也许比下毒还容易。今天早晨我问罗杰斯,问他知不知道那位布
雷迪小姐得的是什么病。从他的话里听得出来,她得的并不是什么疑难
“你相信他的事?”
阿姆斯特朗急忙说:
官,他就是利用职权,在法律的框架内杀人。”
为处于法律的灰色地带,罗杰斯夫妇就是一个例子。还有瓦格雷夫法
“我的意思是,终于搞清楚这些人来到士兵岛的原因。有些犯罪行
隆巴德说:
“你说什么?”
阿姆斯特朗没听懂这句话,问 :
“这么说来,情况就很清楚了。”
他忽然皱起眉头。
补充说。
“而且就算有人知道真相,也不能拿他们怎么样。”菲利普·隆巴德
夜去请医生,他们相信这么做就不会惹人怀疑。”
都不用,只需要袖手旁观,就可以把她置于死地!而且罗杰斯当晚还连
“是啊,他们不用主动去犯罪,也不用准备砒霜之类的毒药,什么
阿姆斯特朗医生点了点头。
“原来就是这样简单,难怪他们动了邪念。”
菲利普·隆巴德若有所思,说:
了。”
吸一支。假如她犯病的时候不及时用药,就可以轻轻松松地送她上天堂
杂症,是比较常见的心脏病,需要常备亚硝酸异戊酯,犯病的时候,就
“自杀,嗯?”
菲利普·隆巴德说:
短见?”
能?是罗杰斯怕她露馅而杀了她?还是别有原因: 她神志不清,自寻
“我们不如将谈话拉回到那个女人身上。她为什么会死?有几种可
阿姆斯特朗立刻说:
“你认为呢?”
菲利普·隆巴德说:
究竟打算做什么?”
“好吧,我们干脆现在把所有事都想通。把大家都骗到岛上的人,阿姆斯特朗深吸一口气。
“所以说,那个所谓的欧文先生——这座士兵岛!”
菲利普·隆巴德继续说着 :
家里睡觉一样安全!”
“在手术台上杀人,无异于借刀杀人。安全保险。没错,像在自己
突然,一个念头像闪电一样在阿姆斯特朗脑海里划过 :
序,能够给他定罪吗?”
坐在法庭之上,正是所谓的杀人不见血!因此,如果按照正常法律程
刀血淋淋地捅了塞顿一样。但是他聪明狡猾,身披法袍,手持法典,端
“没错,我相信。瓦格雷夫杀了爱德华·塞顿,毫无疑问,就像他用
菲利普·隆巴德笑了起来 :“你觉得呢?”
隆巴德说:
“是有这种可能——对,如果在这之前马斯顿没有死的话,我们可
以这样认为。不过,在不到十二个小时内有两个人相继自杀,实在让人
难以接受。况且,如果你告诉我,说有个名叫安东尼·马斯顿的小伙子
年轻富有,不知天高地厚,整天无忧无虑,仅仅因为开车撞死了两个孩
子,就内疚地自杀抵命……这解释不通!听起来就滑稽!就算他真的是
自杀,那么毒药又是从哪儿弄来的呢?据我所知,不会有人在旅行时把
氰化钾随便塞进行李,这一点你比我更明白。”
阿姆斯特朗说:
“头脑正常的人怎么可能随身带着氰化钾?除非是打算用来清除花
园里的马蜂窝。”
“那就是说,园丁或者花园的主人有可能随身带着氰化钾?安东尼·
马斯顿显然不是这种人。我死活也想不通氰化物这个问题。所以说,若
不是安东尼·马斯顿有备而来,打算在这里自杀,那就是——”
阿姆斯特朗追问道:
“要不就是?”
隆巴德咧开嘴一乐 :
“你为什么非等我把话说出口?后半句话不就在你自己嘴边了吗?
安东尼·马斯顿显然是被人谋杀了。”
3
清早叫不答,九个只剩八。”
九个小士兵,秉烛到夜半 ;
不幸噎住喉,十个只剩九。
“十个小士兵,出门打牙祭 ;
阿姆斯特朗医生背诵起来 :
个了?”
“对了,小士兵……昨天晚上吃饭的时候肯定有十个。现在只有八
隆巴德说:
于是,他把罗杰斯告诉他的两个小士兵玩偶失踪的事重复了一遍。
“我也许能帮你搞清楚这个问题。”
阿姆斯特朗说:
事件,那就需要找出其中的联系。”
没准儿会相信是罗杰斯杀死了自己的妻子。但现在接连发生了两起死亡
完全会相信罗杰斯太太是自杀的。假如安东尼的死亡不是这样蹊跷,我
信安东尼是自杀的。反言之,假如没有发生安东尼·马斯顿这件事,我
“假如没有发生罗杰斯太太这件事,尽管有很多疑点,我也可能相
隆巴德慢慢分析道:
“那么罗杰斯太太的死是怎么回事?”
阿姆斯特朗医生深吸了一口气。
“你觉得这个人是杀人狂?”
阿姆斯特朗面无血色,说:
所有恩怨了结为止。”
是欧文先生的精心安排。士兵岛想必会一直与世隔绝,直到欧文先生把
“今天上午不会有船来接我们回去了。这一点也不难想通,一定又
菲利普·隆巴德点点头。
“我认为他没有撒谎。他害怕得要死!简直要被吓疯了。”
阿姆斯特朗摇摇头。
“罗杰斯说错了!而且,罗杰斯可能在撒谎!”
们、他本人以及他妻子以外,再没有别人了。”
“你也这么想。然而,还有一个问题: 罗杰斯发誓说,岛上除了我
“啊!”阿姆斯特朗吸了一口气,放松下来。他说:
鬼没的狂徒!”
“所以还会有下一个小士兵消失!欧文先生!尤·纳·欧文。一个神出
隆巴德紧接着说:
“所以呢?”阿姆斯特朗说。
醒了。”
顿呛死——或者说是噎死了,而罗杰斯太太的确是睡着以后,再也叫不
“再也没有比这更巧的事了!见鬼!昨天吃完了晚饭,安东尼·马斯
头。
两个人交换了一个眼神,菲利普·隆巴德露齿一笑,扔掉手里的烟隆巴德忽然换了一种口气 :
“不过有一点,这个欧文先生肯定没有料到。”
“什么?”
“说到底,这座岛无非是一块光秃秃的礁石。我们迅速行动,彻底
把这座岛搜查一遍,马上就可以把尤·纳·欧文先生找出来。”
阿姆斯特朗医生警告他说:
“他可是个危险人物!”
隆巴德大笑起来 :
“危险人物?我会害怕大灰狼吗?要是让我抓住他,我就是他眼中
的危险人物!”
他顿了顿,说:
“我们最好让布洛尔也参与行动,关键时刻他能帮上忙。这件事最
好不要让女人知道。至于其他人,将军太老了,瓦格雷夫也指望不上。
就我们三人行动吧。”
第八章
1
他们与布洛尔一拍即合,布洛尔立刻对他们的计划表示同意。
“既然你们提到了小士兵玩偶的事,就说明问题绝对不简单,先生
们。没错,这太邪门了!不过还有一个问题。关于目前为止发生的一
切,你们是不是认为这个欧文的作案手法是在幕后操纵,暗中掌控一
切?”
“把话说清楚点儿,老兄。”
“听着,我的意思是这样: 尤·纳·欧文昨天晚上略施小计,马斯顿
先生就中了圈套,服毒自尽了;罗杰斯也被吓得魂飞魄散,杀妻灭
口。”
阿姆斯特朗摇着脑袋,特意说明了一下氰化物的问题。布洛尔对这
一点也表示同意。
“说实话,我把这一点给忽略了,随身带着毒药的人确实不多见。
可氰化物怎么跑到他的酒里去了呢,先生?”
隆巴德说:
“我一直在琢磨这个问题。昨晚,马斯顿喝了不止一杯。他喝最后
一杯的时间与之前几杯隔了一会儿,而他那只杯子就一直搁在桌上或者
其他什么地方。我想想——记不清了,好像是放在靠窗户的那张桌子
“这一点你说得不一定对,布洛尔。杀人狂可不一定都是面目可
阿姆斯特朗咳嗽起来。
地方吧?要是这岛上真藏着一个杀人狂,他完全有可能全副武装。”
“明白了,”布洛尔又说,“不过,你从来没去过比这座岛更倒霉的
“随身带着。你们也知道,我经常要去那些鸟不拉屎的倒霉地方。”
隆巴德说:
“你随身带着这玩意儿吗?”
布洛尔的眼睛瞪大了,他用故作轻松的口吻说:
“我带了一支。”他拍了拍口袋。
隆巴德说:
有谁正好带着枪吗?说不定会派上用场。”
“很明显,凶手一定是这样干的!闲话少说,各位,我们行动吧!
布洛尔耸了耸肩膀。
着说自己的事,谁也没注意。我看有这个可能。”
“有道理。我们当时都被控告声唬住了,在屋子里吵吵嚷嚷,光顾
阿姆斯特朗慢条斯理地说:
“我们当时都没注意。”
隆巴德冷冷地说:
“那个人能躲过我们所有人的眼睛?”
布洛尔不太相信,他说:
上。窗户是敞着的,也许有人在酒杯里偷偷加了氰化物。”憎、全副武装的样子。大部分杀人狂看起来安静斯文,随和极了。”
布洛尔说:
“我觉得岛上这位可不是你说的那一种,阿姆斯特朗医生。”
2
三个人在岛上展开了搜查行动。
结果,没想到小岛上这么容易就搜完了。岛的西北角,也就是面朝
大陆的一侧,是直垂入海的悬崖,光秃无一物。
岛上其他地方连一棵树都没有,也很少有其他植物。他们三个人有
条不紊地进行地毯式搜查,把士兵岛从山顶到海边,上上下下翻了个
遍。任何一条形状怪异的岩石缝、任何一处有可能通向岩洞深处的旮
旯,他们都没放过。然而一无所获,没发现一个可疑的岩洞。
他们绕着海边走,最后来到了麦克阿瑟将军独坐远眺的地方。此处
只有层层叠叠的海浪拍打着礁石,溅起一片片浪花,看上去安宁惬意。
将军挺直腰板,坐在椅子上,一直目不转睛地望着海平线。
他全然没有注意这几个搜查小岛的人。这种超然的态度让布洛尔感
到有些奇怪。
布洛尔心里想:
“他有些不对劲儿,看上去好像着了魔。”
他清了清喉咙,凑上前打算和麦克阿瑟将军好好聊一聊,说道:
“你可真会给自己找个安逸的好地方啊,将军。”
麦克阿瑟将军皱起眉头,回头看了他们一眼说:
“没多少时间了——没时间了。你们千万别打扰我。”
布洛尔客客气气地说:
“不会打扰你的。我们在岛上转了一圈,主要是担心也许有人正躲
在岛上的某个地方。”
麦克阿瑟将军皱着眉头说:
“你们不懂……你们根本就不懂。你们快走吧。”
布洛尔走开了。他走到另外两人身边,说:
“他简直有毛病,根本没法交流。”
隆巴德好奇地问 :
“他说什么了?”
布洛尔耸了耸肩膀,说:
“他说没时间了,让别人不要打扰他。”
阿姆斯特朗医生皱起眉头,自言自语道:
“真奇怪……”
3
搜岛行动很快便结束了。三个人站在小岛最高处望着远处的大陆。
海面上没有一艘船,海风吹来,裹挟着新鲜的海水气味。
“而现在——这就是从你嘴里说出来的话!”
菲利普·隆巴德咬牙切齿地说:
“其实连我自己都无法相信,而现在——”
阿姆斯特朗医生说:
口——你认为会有人相信吗?”
这座岛上的事,一个叫欧文的先生会把他的客人神不知鬼不觉地全部灭
“哼,假话往往比真话更有说服力!要是有人对村里的人说,别管
隆巴德冷冷地说:
“村子里的人会信吗?”
布洛尔半信半疑地说:
其实是在打赌之类的。编瞎话还不容易吗?”
准儿已经和岸上的人说好了,无论我们发什么信号也不用插手,说我们
“我怎么知道?也许别人以为这是在开玩笑。把我们骗上岛的人没
“怎么安排的,先生?”
“怕就怕这些也许都是预先安排好的。”
隆巴德皱着眉头说:
“今天晚上我们点上篝火试一试。”
布洛尔说:
发个信号。”
“没有船出海,说明风暴要来了。这里也望不见村子,不然还可以
隆巴德说:布洛尔低头盯着水面说:
“我想应该不会有人藏到海里去了吧?”
阿姆斯特朗摇摇头。
“我看不会。再说岸边这么陡峭,哪儿藏得住人啊?”
布洛尔说:
“也许悬崖壁上有洞穴。如果现在有条船,我们就能划船围着岛检
查一圈。”
“如果有船,我们已经在回去的路上了。”
“说得对,先生。”
隆巴德突然说:
“我们可以把这座岛上所有地方都搜个遍,悬崖这里只有一个地方
可以藏身,就在右下方那里。你们谁能找根绳子来,我顺着绳子下去看
一看。”
布洛尔说:
“有必要去探一探,虽然听起来似乎挺荒唐的。我去看看能不能找
到根绳子。”
他直接奔回房子里。
隆巴德望了望天,大块大块的乌云正在聚集,海风愈刮愈烈。
他侧目看了阿姆斯特朗一眼,说:
“你倒是很镇定,医生,你在想些什么呢?”
阿姆斯特朗幽幽地说:
“我正在想,老麦克阿瑟究竟能有多疯狂……”
4
维拉整个上午都无法安心,她躲着埃米莉·布伦特。她讨厌布伦
特,那让她感到恐惧。
而布伦特小姐则端了把椅子放在房子的角落里,避开风口,坐在那
里织着什么东西。
维拉只要一想到她,就仿佛看到一张溺水而亡的灰白色死人脸,头
发上还缠挂着海草。这张脸曾经很美,美得不可方物。可如今,无论是
怜悯或是恐吓都对这张脸不起作用了。
埃米莉·布伦特一如既往地平静,一本正经地坐在那里织毛衣。
露台上,瓦格雷夫法官蜷缩在一把门卫用的椅子里,脑袋几乎缩进
了脖子里。
维拉看着他,就仿佛看到了站在被告席上的爱德华·塞顿。他有一
双蓝眼睛,好看的头发和一张困惑惊恐的脸。想象之中,她似乎看到法
官用苍老的双手戴上法官帽,开始宣读判决。
过了一会儿,维拉缓缓地向海边走去。她沿着海边一直走到了小岛
尽头,只见一个老人正坐在那里,呆呆地望着天边。
麦克阿瑟将军见她走近,挪动了一下身子,他扭过头来,脸上露出
既疑惑又惶恐的复杂神情。维拉吓了一跳。将军久久地盯着她。
“是的。当然,你还太年轻,没想过这个问题。不过,命运已经落
他说:
“解脱?”
维拉还是没听懂 :
实你心里完全清楚,但也许你还不明白这是一种解脱。”
“我们之中没人能够活着离开这座岛。这是命运的安排。当然,其
麦克阿瑟将军严肃地说:
“这话是什么意思?”
维拉颤抖着说:
末日。”
“末日。我以为你早就知道了。难道不是吗?我们都在等待自己的
他仍旧彬彬有礼地说:
“等待?”维拉立刻说,“你在等什么?”
方。”
“是啊,”他说,“这里让人舒心。我想,这真是一个等待的好地
他礼貌地点点头。
“你喜欢坐在这儿看海,对吗?”
维拉在他身边坐下,说:
“啊!原来是你!你来了……”
他说:
她心里想: 他真奇怪,仿佛已经知道了……在每个人头上!解脱的那一瞬间你就会明白,从此以后再也没有负担。
有一天你会感受到的——”
维拉声音沙哑地说:
“我不知道你在说什么。”
她感到手指在发抖。突然,她害怕起这个彬彬有礼的老将军了。
他微笑着说:
“告诉你吧,我是爱莱斯利的。我非常爱她——”
维拉问 :
“莱斯利是你太太吗?”
“是的,她是我妻子……我爱她——拥有她这样一位妻子,我感到
无比自豪,她是那么美,那么开朗。”
片刻沉静后,他接着说:
“是的,我爱莱斯利,正是因为我爱她,我才那样做。”
维拉说:
“你是说——”她停住了。
麦克阿瑟将军平静地点点头,说:
“事到如今,不承认也没有用了,一切都要结束了。我是故意把里
奇蒙送上了死路。我想,这大概也算是谋杀。谋杀,听起来多可笑,像
我这样守法的人,说什么也不会和谋杀联系在一起。我不后悔。‘他罪
有应得!’事后我这样想。可后来——”
维拉的声音变了,她问道:
“后来?”
他摇了摇脑袋,看上去失魂落魄。
“我不知道。我……不知道。后来一切都变了,我不知道莱斯利是
不是发现了……应该没有吧。可是,你知道吗,从此以后我再也无法走
进她的心,我们渐行渐远。再后来,她就去世了,只剩下我一个人
——”
维拉说:
“一个人……一个人……”回音在岩石间回荡。
麦克阿瑟将军说:
“末日来临时,你也会感到欣慰。”
维拉站起来,尖声说:
“我不明白你的意思。”
麦克阿瑟将军说:
“我明白,我的孩子,我明白——”
“你不明白,你什么也不明白。”
麦克阿瑟将军转过头看着大海,似乎不知道她就在他身后。
他声音轻柔地说:
“莱斯利……”
5
“如果你说他是个老糊涂,我同意。但我不认为——”
布洛尔怀疑地说:
他。”
精神病,也没有跟他深聊过。我的意思是,从来没有从医学角度研究过
“我本不该乱猜,至少现在不该这样说他。当然,我并不善于治疗
阿姆斯特朗怀疑地说:
“你的意思是说,他是个杀人狂?”
布洛尔不敢相信自己的耳朵。他说:
“我们要找的是一个疯狂的人。你说有可能是麦克阿瑟吗?”
阿姆斯特朗冷冰冰地说:
“他怎么了?”
“不,我不是这个意思,我是在琢磨老麦克阿瑟。”
阿姆斯特朗不耐烦地摆摆手 :
“要我说,我们大家都在担心。”
心。”
“他去证实自己的设想之类的,一会儿就回来。布洛尔,我很担
阿姆斯特朗漫不经心地回答 :
“隆巴德去哪儿了?”
布洛尔上气不接下气地问 :
着水面往下张望。
布洛尔把绳子缠在胳膊上,从房子那边回来,正看见阿姆斯特朗盯
“我不知道具体怎么形容,但我绝对不会信任他。”
布洛尔迟疑片刻,随后说:
“此话怎讲?”
阿姆斯特朗疑惑地问 :
“他不是一般人。”
“什么?”
“总之,这个家伙不是一般人。你明白我的意思吗?”
两个人沉默不语。过了一会儿,布洛尔说:
“有可能。”
“我觉得他以前肯定有很多爬山的经验。”
阿姆斯特朗医生回答说:
他的语气有些不对劲儿。
“你看,他的动作像只猫,是不是?”
洛尔说:
阿姆斯特朗和布洛尔站在那儿看着隆巴德爬下去。过了一会儿,布
“我会非常小心,如果绳子突然抽紧,你们就要留神拽住。”
隆巴德说:
他们把绳子仔细拴牢。
了。”
“你说得可能没错。见鬼,一定有人躲在这个岛上。隆巴德回来
阿姆斯特朗打断了他,极力想让自己再次冷静下来。阿姆斯特朗医生说:
“我看他是个冒险家。”
布洛尔说:
“要说他是冒险家的话,我敢打赌,准保是冒一些见不得人的风
险。”他停了停,又继续说下去,“你是不是正好也带着把枪,医生?”
阿姆斯特朗瞪起眼说:
“我?天哪,我可没有!我为什么要带枪?”
布洛尔说:
“隆巴德为什么要带枪?”
阿姆斯特朗犹疑地说:
“我想……他是习惯了吧。”
布洛尔的鼻子哼了一声。
绳子忽然绷紧,他们俩双手使劲儿攥着绳子,过了一会儿,绳子又
松了。
布洛尔接着说:
“人们总拿习惯来说事。要是隆巴德去鸟不拉屎的地方,带把枪无
可厚非,哪怕他带上汽油炉,睡袋和臭虫粉之类的东西,也无可非议。
但是,他今天到这儿来也带上这件装备,就算是用‘习惯’二字也解释不
通吧?只有在小说里,人们才会把带着手枪到处跑当成习惯。”
阿姆斯特朗摇摇头,看上去很困惑。他和布洛尔靠在一起,留意着
隆巴德的动作。
隆巴德的搜查很彻底。不过他们很快就发现,这么做不过是白费力
气。过了一会儿,隆巴德爬到崖壁顶,伸手抹着额头上的汗水。
“好吧,”他说,“什么都没发现,这儿除了房子,就是悬崖峭壁。”
6
别墅很容易搜查。他们先把几间配套的房子搜查了一遍,然后把注
意力转到了主楼。他们从厨房食品柜里翻出罗杰斯太太用过的尺子,这
可派了大用场。所有的犄角旮旯都被他们地毯式搜查了一番。这幢新式
建筑本来也不存在什么暗门或者空墙,室内完全是宽阔的敞开式设计。
他们从楼下开始搜,一直搜到楼上的卧室。上楼时,他们从窗户里看见
罗杰斯端着一盘鸡尾酒,向外面的露台走去。
菲利普·隆巴德低声说:
“这个家伙可真了不起,居然能不动声色地照常工作。”
阿姆斯特朗的语气颇为赞赏,他说:
“我必须承认,罗杰斯确实是一流的管家。”
布洛尔说:
“他太太也是位一流的厨师。昨天晚上那顿饭——”
他们走进第一间卧室。
五分钟以后,他们又回到楼道口。没人藏在里面,房间里也没有可
以藏人的地方。
布洛尔说:
“这里有楼梯。”
阿姆斯特朗医生说:
“那通向下面的用人房。”
布洛尔说:
“屋子的顶棚底下一定有个地方容纳水槽、蓄水池之类的设施,这
种地方最容易藏身,而且也只有这个地方了。”
就在他们站着讨论的时候,听见头顶上有声音,轻轻的、偷偷摸摸
的脚步声!
三个人全都注意到了这个声音。阿姆斯特朗一把抓住布洛尔的胳
膊,隆巴德伸出一根手指,让他们两人别出声,轻声说:
“安静——听。”
又出现了——有人在他们头顶正上方轻轻地、鬼鬼祟祟地走动。
阿姆斯特朗悄声说:
“这个声音应该是来自卧室,就是停放罗杰斯太太尸体的房间。”
布洛尔也小声回应道:
“没错!那个房间是最好的藏身之处!谁也不会去那儿。现在……
尽量别出声。”
他们蹑手蹑脚地走上楼梯。
走到那间卧室门外的楼道,三个人停下脚步。没错,有人在房间
里。透过门缝传出轻微的吱呀声。
布洛尔轻声下令 :
“动手。”
他一把推开门冲进去,其他二人紧随其后。
接下来,他们三个人全都愣住了。
只见罗杰斯站在房间里,怀里抱着满满的衣服。
7
布洛尔首先回过神来。他说:
“不好意思,呃——罗杰斯。刚才我们听到有人在这里走动的声
音,以为……那个……有人……”
他说不下去了。
罗杰斯说:
“很抱歉,先生们。我刚刚在整理自己的东西。我打算搬到楼下去
住。我选了最小的那间空房,不知道这样做合不合适。”
他是对阿姆斯特朗说的,阿姆斯特朗回答说:
“当然,没问题。你换吧。”
他的目光尽量避开床上盖着床单的尸体。
罗杰斯说:
“谢谢,先生。”
他双手抱着衣物走出房间,顺着楼梯走向楼下。
阿姆斯特朗走到床边,揭开床单,俯视已经死去的罗杰斯太太。她
脸上不再有恐惧的神情,只剩下空虚和茫然。
阿姆斯特朗说:
“如果我把医学装备带来就好了,我真想搞清楚她吃下去的究竟是
什么东西。”
他转过身,对另外两个人说:
“我们收手吧。我有预感,绝对找不出任何东西了。”
布洛尔使劲儿扳着墙脚边管道口的阀门。
他说:
“罗杰斯真是行踪诡秘,刚才我们还看见他在花园里,谁也没听见
他上楼的声音。”
隆巴德说:
“所以我们才会以为有其他人在这间屋子里走动呢。”
打开阀门以后,布洛尔钻进黑漆漆的管道入口。隆巴德从口袋里掏
出一支手电,也钻了进去。
过了五分钟,他们站在顶层的楼道口。三个人灰头土脸,面面相
觑,浑身挂满了蜘蛛网。
这座岛上只剩下他们八个人,没有其他人。
第九章
1
隆巴德缓缓说道:
“看来,我们错了,从一开始就错了。这场迷信和臆想酿成的噩
梦,源头只是两起凑巧发生的死亡事件!”
阿姆斯特朗认真地说:
“我们的推断是有凭据的。我是个医生,知道自杀是怎么回事。安
东尼·马斯顿根本就不是会自杀的人。”
隆巴德半信半疑地问 :
“可这会不会是个意外?”
布洛尔哼了一声。他根本就不相信什么意外。
“怎么可能发生这种见鬼的意外。”他嘟囔着。
对话陷入僵局。布洛尔又说:
“那个女人的死——”他又停住了。
“罗杰斯太太?”
“是啊。可能是意外吧?”
隆巴德说:
“意外?什么意外?”
布洛尔看上去有些尴尬,砖红色的脸更红了。他脱口而出 :
“我只不过是说,医生也有可能误诊。”
布洛尔阴沉着脸说:
“我说你们俩都冷静点儿,别你一句我一句的。”
隆巴德急忙插话说:
冷地说,“要不然,你就是想说我是故意给她过量的药?”
“根本就没这回事,你的说法太荒谬了。”他停了一下,话中带刺冷
阿姆斯特朗急忙说:
发生过。”
“这也是有可能的事,对吧?万一是你犯了错呢?这种事也不是没
布洛尔说:
“你到底是什么意思?”
阿姆斯特朗医生怒气冲冲地嚷道:
“听我说,我不想跟你兜圈子,我是说……你给她的药超量了吧?”
布洛尔的脸涨得更红了,他说:
“我给她的是药性缓和的曲砜 ......
您现在查看是摘要介绍页, 详见PDF附件(1579KB,276页)。





