图书在版编目(CIP)数据

    不畅销小说写作指南大头马著.——长沙：湖南文艺出版社，2017.7

    ISBN 978-7-5404-8097-4

    Ⅰ.①不… Ⅱ.①大… Ⅲ.①短篇小说—小说集—中国—当代

    Ⅳ.①I247.7

    中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第107633号

    不畅销小说写作指南

    BU CHANGXIAO XIAOSHUO XIEZUO ZHINAN

    大头马 著

    出 版 人 曾赛丰

    出 品 人 陈垦

    出 品 方 中南出版传媒集团股份有限公司

    上海浦睿文化传播有限公司

    上海市巨鹿路417号705室(200020)

    责任编辑 耿会芬

    装帧设计 王瞻远

    责任印制 王磊

    出版发行 湖南文艺出版社

    长沙市雨花区东二环一段508号(410014)

    网 址 www.hnwy.net经 销 湖南省新华书店

    印 刷 北京鹏润伟业印刷有限公司

    开 本：880mm×1230mm 132

    印 张：8.75

    字 数：150千字

    版 次：2017年7月第1版

    印 次：2017年7月第1次印刷

    书 号：ISBN 978-7-5404-8097-4

    定 价：42.00元

    版权专有，未经本社许可，不得翻印。

    如有倒装、破损、少页等印装质量问题，请与印刷厂联系调换。联系电

    话：010-80261288

    出 品 人：陈垦

    策 划 人：蔡蕾

    监 制：余西 杨萍

    出版统筹：戴涛

    编 辑：张煜

    装帧设计：王瞻远

    投稿邮箱：insightbook@126.com新浪微博：@浦睿文化01 永远不要试图政治正确。当然，也不要试图刻意政治不正确。

    02 不写聪明话。又可以解释为，不写漂亮话。

    03 不要在乎你的读者，但切记你自己必须是一位读者。

    04 避开以下题材雷池：校园、爱情、职场、恐怖、悬疑。

    05 同时，以下题材多半不会有人看：中年危机、知识分子、乡村、童

    话，但它们也很难写好。

    06 不要刻意避开情节，也别滥用情节。

    07 写得太烂和写得太好都可以，避免平庸。

    08 别试图和编辑搞好关系，永远告诉他们你的小说还没写完。

    09 如果你长得还不错，不要让人知道这一点。

    10 永远不要暴露你的生活。

    11 不要住在首都、大城市、城区。远离人群，但这不表示离群索居，你应当和那些真实的人接触，融入他们。

    12 不要出卖自身经验，你会陷入体验式写作的怪圈中，你会试图把自

    己的生活变成虚构，你会失去真实的生活和自我。

    13 形式是最容易的创新，也是最容易设置读者门槛的。但不要以为形

    式可以替代内容，形式只有在和内容高度互为一体的情况下才相得益

    彰。这事儿没你想的那么容易。只在乎形式往往会陷入自娱自乐中去。

    14 别特么老想着写牛逼的作品，而是想完成一个作品。一旦开始，就

    要完成。

    15 不畅销不代表没有读者，不要在乎你的读者，但不表示没有读者的

    存在。

    16 不要惦记拿奖，只有从不想着拿奖的人，最后才有可能拿到奖。17 和其他写作者保持距离，这意味着写作上的距离和生活上的距离。

    18 不要在意写作的速度，但一个原则是，越短的小说，应该用越长的

    时间来写。

    19 无论多么艰难，请至少修改您的小说三遍。

    20 这世上并没有什么写作法则，如果你不小心看见了它们，请忘记它

    们，然后开始动笔。

    目录

    作品1号 不畅销小说写作指南

    作品2号 婚礼偷心指南

    作品3号 包夜指南

    作品4号 阿姆斯特丹旅行指南

    作品5号 道歉指南

    作品6号 米其林三星交友指南

    作品7号 一块丽兹饭店那么大的沉香

    作品8号 评论指南

    后记 我听说海水曾经被分开

    作品1号 不畅销小说写作指南

    作者 I

    性别 男

    年龄 29说明

    不得不说，这篇作品让我们非常吃惊。我们绝没有想到作者会

    将此次写作培训班的经历当作小说写了出来，并提交给我们。

    首先我们必须承认确有其事，文中所述内容在一定程度(很

    小)上属实。但我们绝不允许作者有意歪曲、添油加醋以及恶

    意中伤培训班的主旨和其余学员。从作者的这一行为来看，我

    们只得将之视为一种挑衅。由于我们的疏忽，我们确实搞错了

    一些作者信息，而选择了这样一位看来并不符合我们宗旨的作

    者进入。就我们掌握的信息来看，作者的确没有从事过和写作

    有关的工作。不过，我们仍然将之视为一篇小说，和其余作品

    一般进行评断。

    另一点需要说明的是，我们从未声称以“不畅销”为标准对作品

    进行评价，这完全是该作者对主旨的错误领会。

    五年前的夏天，我接到一通电话。电话是从一个沿海城市打来的，语音

    不疾不徐，富有磁性，恭喜我被选入了大师班，请隔日就奔赴指定上课

    地点，地点在该沿海城市不远的岛屿上，为期半个月，食宿全包，来回

    路费自理。对方没等我反应过来就挂了电话，当时我正在家里和女朋友

    吵架，苦苦陷于如何反唇相讥的困局里，第一反应是这是个诈骗电话，第二反应是忽然一个晴天霹雳，我获得如何回击女友的灵感了!我搁下

    电话，想再找她理论，她却转而问我电话的事。我一愣，心里把那道灵

    感暂存在一边，如实回答了她电话的情况。“你傻啊，肯定是诈骗电

    话。”她和我想得一模一样。

    结果她这么一说，我倒无法附和她的意见，只好反击道:“那也不一

    定。”“怎么不一定了？”“没准儿就是真的什么培训班呢。”“那他们为什

    么选中了你？”

    是啊，这辈子除了在大学招新时被忽悠进了一段时间的文学社，我

    和“文学”二字从未发生过任何关系。除了配合社长的热情，喝醉后附议

    过“以后要成为一名作家”的理想外，我没干过任何一件与写作有关的

    事。和当时还是文学社副社长的女朋友好上之后，我就再也没参加过社

    团的活动。女朋友也很快卸任副社长，从有志于成为一名女作家，变成

    了如今捧着手机读网络言情小说在银行上班的普通女青年。收入永远走

    在我前面一点点，还好只是一点点。非要说和“写”这个动作有关的事的话，大学刚毕业时我在一家短信公司工作，主要内容是撰写垃圾营销短

    信，实际就是抱着文案书拼贴。如今我在一家房地产研究院上班，主要

    内容是给各位甲方写方案，本质上是把废话以PPT的形式组织起来。

    是的，我想不出有什么理由会被一个写作培训班选中。除了这是一场骗

    局。

    也有可能是——

    “也有可能是我真的有什么文学天赋，只是还没被发现。”我说。

    “你？”女朋友看了我一眼，笑了。

    有很多次我们的争吵都是在她这副笑容之后就戛然而止了，不是我想戛

    然而止，而是我实在想不出用什么来回击她这副笑容。我一哑炮，她也

    会进入那种一切都没发生过的状态，我们就配合默契地假装一切真的已

    经烟消云散了。

    这没什么可羡慕的，你只要谈恋爱超过三年，都会和伴侣形成这份默

    契，而我和女朋友，已经在一起六年了。我当然不是没想过结婚，她也

    不是没想过换个男友，前三年我们分了八百遍手，后三年我们都觉得分

    手和结婚其实没什么区别，不提“分手”二字成了我们的默契之一。其余

    默契还包括不会戳穿对方撒的谎，不会提醒对方即将犯的错，不会为对

    方暂停一秒自己的生活。除了每周一小吵每月一大吵，我们的日子过得

    还不赖。这事儿还有奔头可想：随着时间流逝，我们将逐年降低吵架的

    频率，到死的那天，我们将回到恋爱的最开始阶段，无需言语便可沟

    通。到此，我们也就完成了白头偕老。

    但是这一次，我明明已经获得了那道神赐予我的灵感啊!

    如果不是这个中途插入的电话，我相信这一架我们还有的可吵。真理站

    在谁的那边还未定呢。

    于是我没有像以往那样理会她的笑容：“我怎么了？”

    女朋友没想到我会继续，她看了我一眼，突然张口道：“风波不信菱枝

    弱，月露谁教桂叶香。”

    我没转过弯来。这是什么意思？她缓缓道：“之后呢？”

    我立刻明白了。这是当年上学时我写给她的，没想到她看了之后问我下

    两句是什么，我哪知道下两句是什么啊？我从李商隐诗选里就抄了这两

    句啊!当时我们正在热恋中，这个小小的尴尬自然被草草忽略过去了。

    没想到她一直记到现在。

    她见我没反应，又是一笑。

    就是她这第二次的笑容促使我下了决定。

    第二天一早，我收拾好了行李，准备出门时女朋友刚起床，她迷迷糊糊

    地问我是要去哪儿。我甩下一句“去上大师班”，然后头也不回地走出了

    大门。

    从B市到那个沿海城市，只用飞两小时。

    然而从机场出来，我立刻被热浪拍醒了，我到底做了什么？因为一通诈

    骗电话被忽悠来了几千公里外的陌生城市。

    当我从机场坐上一辆开往码头的大巴，我立刻给自己安排了一套止损的

    B计划：一旦确认那个岛上什么都没有，我就找个旅馆住下来，展开为

    期三到五天的度假。具体时间视女友何时恳求我回家而定。

    当时我还没想到我们两人的感情已经淡漠如此，她从头到尾连一条短信

    都没发过。

    码头的人不多。海滩边的游客们意兴阑珊。我很快坐上了一趟开往对岸

    岛屿的渡轮，上岛之后，我按照地址找寻目的地，然而遍寻不获。岛上

    整齐排布着小洋楼，穿行其间仿佛迷宫一般。我汗流浃背，感到一阵晕

    眩，差点儿要中暑，干脆一屁股坐了下来，内心一阵失望，又是一阵轻

    松。我打开了下飞机时被塞到手中的旅游手册，打算开始研究此处的风

    景名胜。

    “你也是上大师班的？”

    我突然听到有人问我。抬头一看，见是一中年男人，头顶微秃，肚子微

    凸。天热成这样，却还穿了一身颇为讲究的正装，正拿着一块手巾擦汗。

    “对。”我没来得及多想。“那你站起来一下。”他说。“怎么？”我问。他

    没说话，拉我起来，然后径直走进了我身后那栋小洋楼。我这才明白这

    就是我要找的目的地，而它的门牌号和我以为的差了一个数字。我怔在

    原地，这才头回感受到自己确实来到了闽南地区，周围的一切突然真实

    了起来。如果这是一部电影，此处应当出片名：

    不畅销小说写作指南

    就像这样。

    我跟在那男人后头完成了整个注册的流程。流程并不复杂，大厅里有一

    位负责接待的小姑娘，戴着一个框架眼镜，脸上均匀分布着雀斑，见到

    人进来就问“姓名”，然后在手中的签到簿上划掉那人的名字，再分配给

    他一间屋子，末了告诉我们课程从次日开始。“课程内容是？”“体能训

    练。”

    我和这男人分到了一间屋子。他介绍自己叫李恒：“你叫我老李就

    行。”我也简单介绍自己：“大名王德吾，您就喊我小王。”

    我没带多少行李，老李却带了两个大箱子。箱子是那种老式皮箱，像是

    回到八十年代。他只打开了一个箱子，里头是一些衣物和洗漱用品，还

    有一个枕头。另一个箱子就堆放在过道上。屋子并不宽敞，除了两张床

    和两张桌子外，几乎没有多少转身的空间。两张桌子之间的墙面上，挂

    着一幅字，上书“不要因为走得太远而忘了为什么出发”。

    老李收拾完东西，用自己的枕头置换掉床上原本的枕头，这才找了个舒

    服的姿势躺在床上。我坐在桌前，气氛一时有些沉默。我后悔怎么没带

    两本书来打发时间。他没开口，我也就没开口。在房地产研究院待了几

    年，我学到的最重要的东西就是韬光养晦。更何况现在这个培训班我还

    什么状况都没搞清。

    “所以，你是怎么被选上的？”老李终于问。我侧过身，发现老李已经把

    那身正装脱了个精光，浑身只剩一条裤头，那裤头完全不合称他的体

    型，紧紧地裹在他的臀部。我努力让自己的目光摆脱他的裆部：“我也

    不知道。我就是接到了一通电话。”“我们都是接到了一通电话。”老李不耐烦道。他想了想，又自言自语

    说：“算了，估计你也不知道自己是怎么被选上的。”他顿了顿，“我们

    都不知道。”

    “什么意思？”我问。

    “你不知道？”

    我点头。我当然不知道了，我甚至不知道自己在这里待下去会不会有什

    么危险。骗财或是劫色？都有可能。

    老李盯了我好一会儿，突然语气一变：“我能先打听一下，您以前是写

    什么的吗？”

    “写什么？”我一愣，“我没写过什么。”

    “嗨，都到这儿来了你还谦虚什么。”

    “真的，我不写东西。”

    “啧。”老李突然非常严肃地盯着我，正色道，“兄弟，我也不怕告诉

    你，我是写言情小说的。”

    “言情小说？哦，就是……张爱玲那种？”

    老李迟疑了一下，有些不自在似的：“不，比那个还要通俗一点儿。”

    “那是亦舒那种？”

    “咳。简单点儿说，你上网吗？”

    “上啊。”

    “就是网上那些……”

    “哦!我懂了!”我想起女朋友总是埋首于手机那样子。

    老李似乎有些尴尬，他把话题又转回到我身上：“所以你是写什么的？”“我……”我刚想继续辩解，就被老李的目光挡了回来，那意思好像是

    说，我都已经跟你兜底了，你还跟我装什么呢？我只好说：“我大学时

    写过点诗歌……”

    虽然基本是拼贴的。

    “哦!”老李挑了挑眉毛，“诗人。”

    “嗯。”我含糊其辞，就当应允了这个标签。

    “哪种诗歌？”

    “……后现代吧。”

    老李沉默着点了点头，又重复了一遍：“诗人。”我不得不注意到，老李

    的神色发生了非常微妙的变化，非常微妙。我说：“谈不上诗人，都是

    随便写的。”

    “哼哼。”老李怪笑一声，“有什么好谦虚的。”

    我有些窘迫，恰好此时有人敲门。我赶忙起身去开门，门口站着一女

    的，二十来岁，打扮入时，有几分王祖贤的意思，手里抱着两个袋

    子：“梦回清朝老师在这儿吧？”

    “梦回清朝？”我问。

    “在!”老李在房间里应道。那女的闻声便绕过我走进屋内，一边

    道：“我看签到簿上有您名字才知道您也来了。这是他们发的衣服，说

    是从明天开始，所有人都得穿统一制服……”

    老李没料到她会走进来，来不及穿衣服，手忙脚乱地用被子挡住自己的

    身子。她也不吃惊，随手把袋子放下打了个招呼就走了。临走前不忘问

    我：“您是？”

    我没来得及回答，老李就替我说道：“王德吾，是个诗人!”

    “哦？诗人。”她看了我一眼，“诗人啊。”

    她刚走出去，老李就啐了一口：“这骚娘们儿!”然后把被子扯开，再次四仰八叉在床上躺好。“你们认识？”“何止认识。”老李没有继续深入这

    个话题的意思，我也就此作罢。

    等上了趟厕所出来，我吃惊地发现就在这短短一小会儿，老李已经打起

    了鼾声。我只好走出房间，打算出去转转，下楼刚走到客厅，就被迎客

    的那个雀斑女孩拉住了，“您没看到纪律安排吗？”我这才发现大门口贴

    着一份准则，大意就是这个写作班是封闭式培训，一切必须听从组织安

    排，不得随意进出，一旦来了就必须坚持到最后，“一切违反纪律的行

    为将后果自负”。一旁还挂着一个意见箱：“如有任何不满请投纸条在

    内”。

    到这里我已经逐渐放下心来，既然这看着不像个骗子组织，又包吃包

    住，那么听听安排总也不错。

    晚饭还有一小时，我四下转了转。这栋洋楼并不算大，一楼大概用于活

    动和吃饭，二楼是住宿的地方。当我想继续往上走时，“喂，上面禁止

    学员随意出入”，我被一声阴沉的声音叫住，是一个一脸凶相的男人，大概三十来岁的样子，胸前挂着一张工作证，上面写着“导师”二字。

    “您是？”

    “我姓牛，是你们的导师。”

    “哦——”我肃然起敬，“不好意思，我不知道上面不让走。”

    “也没不让，以后会让你们上去的。”

    我还想在上课前多和牛导寒暄两句，他却自顾自地走开了。

    不多久到了饭点，餐厅里只有一张长条桌子，一共摆了十来张椅子，这

    说明学员并不多。我本以为晚饭时会见齐所有其他人——包括那个来我

    们房间送衣服的女的，不得不说，她长得确实让我想立刻再见到她，但

    最后只陆续来了七八个人。老李也下来了，又换上了他那身正装。晚饭

    是每人一份菜色一样的餐点，这感觉像是回到了大学军训的时候。到这

    儿我才猛地觉察，这整个培训班都跟军训似的。

    “严师出高徒你懂吧？”对面一个男的正和他旁边那位女士赞许地点

    头，“严格管理，才能高效培养出大师。”牛导没有出现。一个老师都没有出现。

    就在我以为那位王祖贤不会来吃晚饭时，她才光彩夺目姗姗来迟。她一

    出现，在场者都有些骚动，她和好几个人一一打过招呼，然后又翩然上

    楼去了。老李着急道：“小郑啊，你不吃晚饭啦？”

    “不吃了，晚饭我一般都不吃。”她回头冲老李一笑，“减肥。”

    待她走后，老李又是从鼻子里“哼”了一声：“你看她那屁股扭的。”

    “她是？”我终于找到机会问。

    “郑梦啊，你不知道她？”

    “不知道。”

    “哦，总算有个这骚娘们儿不认识的家伙了。”老李看了我一眼，“你小

    心点。”

    “啊？”

    “小心别被她……”老李话没说完，就被走过来的一个男青年打断

    了：“李老师，你也来啦？”

    “来啦。”老李明显带着冷淡。

    “这几天还得多请您指点指点了。”

    “我能指点你什么啊，你都已经是小有名气的科幻作家了。”

    那人被老李呛得有些尴尬，只好道：“都是虚名……我毕竟写科幻的，对文学是一窍不通啊。”

    老李冲我道：“那你还不如问他。”

    “他是？”

    “一位诗人!”我赶紧否认：“不……”

    好在这时钟声响起，雀斑女孩宣布晚饭时间结束，结束了这段对话。

    到这时我总算有了些概念，来上这培训班的基本都是写东西的，不少还

    都相互认识；不相互认识的，至少也彼此听闻过大名。那男青年介绍自

    己姓戴：“大名戴晓亮。”“久仰久仰。”“还没请教？”“我叫王德吾，你就

    喊我小王吧。”“哦——”戴晓亮拖长了尾音，惊喜道，“你就是王德吾

    啊!”

    “你知道他？”老李在一旁问。

    “何止知道，我还看过你不少诗呢。”戴晓亮一脸真诚。

    我愣了半天，才挤出了一个合适的微笑：“我也挺喜欢你的小说。”

    还好他没继续客这个套，又转向了老李：“李老师，听说这期培训班

    啊，耿小路老师也来了。”

    “啥？”老李瞪大眼睛，“他来干吗？他还不够成功啊!”

    “耿小路……”我颇有些吃惊，“你们说的是那个耿小路？”

    他俩都没回答，好像我问出了一个根本不值得回答的问题。我没看过耿

    小路的小说，但根据他小说改的电影倒是没一部落下——这几年你想避

    开这些电影实在是有些困难。我不由得有些激动：“他真的来了？”然后

    看到老李投来的不满的眼神，才降低音量问：“在哪儿？”

    “晚饭没见到，您说他是不是已经开始动笔了？”

    “一个写青春文学的也要来给自己洗白了!”老李气道，“无耻。”

    听到这，我突然又想起来一件事，一件我应该早点儿想起来的事。“梦

    回清朝”不就是我女朋友常常看的那位网络言情作者的名字吗？“‘梦回

    清朝’是个男的？”我脱口而出。

    这下俩人都愣住了。过了差不多有一个世纪，戴晓亮才小心翼翼地开

    口：“你不知道李老师就是‘梦回清朝’啊？”“他怎么会知道，他是个诗人!”老李喊道。

    这一晚我睡得相当不踏实，一是非常后悔自己怎么就给自己选了“诗

    人”这样一个设定，很显然这个身份在这里并不讨好；二是老李睡觉鼾

    声如雷，我几次想下床把他推醒，又忍住了；三是，我完全没想到自己

    身边环绕着这么多……名人。知道耿小路和梦回清朝之后，我就迅速去

    雀斑姑娘那儿翻了一遍签到簿。虽然其他名字大多不认识，但我坚持认

    为有一两个颇有些耳熟。到此为止，我已经觉得此番南下不虚此行。这

    经历!怎么也够我回去说一年半载的了，至少能在女朋友那里扳回一

    局。想到此，我不禁又往老李那边看了一眼，决定无论如何得找机会跟

    他要个签名。我躺在床上，一边按捺住想要用枕头把老李闷死的冲动，一边得意扬扬地想，我可是和梦回清朝住过同一房间的人!

    如此睡了两小时到天亮，7点半吃完早饭，8点课程正式开始。

    所有人都来齐了，换上了制服。所谓制服实际就是一件T恤，上面啥也

    没印，看着就像是随便从哪个服装市场批发来的。我从早上下楼开始就

    一直搜寻人群里是否有耿小路的身影，然后才想起来，我其实完全不知

    道他长什么样。就好像我也根本不知道拿了诺贝尔文学奖的那个中国作

    家长什么样一样。

    我小声问戴晓亮：“耿小路来了吗？”他看了一圈在场的人，摇了摇

    头：“不急，淡定。”

    牛导已经站在大厅，介绍自己姓牛：“我就是你们这期培训班的导师。”

    “只有一个导师？”我问。

    “一个还不够？”他没问答，倒是人群中有人反问我。看来大家都是熟知

    这培训班的人，只有我一人少见多怪。我乖乖闭上了嘴。

    牛导宣布所有人先出门去绕岛跑一圈。一听这话大家都有些吃惊。

    “昨天不是告诉过你们了吗？今天的内容是体能训练。”

    谁也没想到真就是体能训练啊!不过看来大家也没真那么熟，对培训内

    容都是一无所知。

    牛导又拽了一个精瘦健美的小伙子出来：“薛教练会陪你们一起跑。”戴晓亮低声道：“说是陪跑，其实就是监工。估计啊，这都得算在最后

    的考核里。”

    “什么考核？”我问。但没人回答我。

    还好此时尚早，天气还不算很热。饶是如此，这十来个年纪各异性别有

    差的男女还是跑得气喘吁吁，老李刚跑出八百米就一副要崩溃的样子，我本以为他会做做样子，等跑回到洋楼，过了差不多一小时，他才虚脱

    般回来。我平时虽然偶尔踢个球，但只睡了两小时也实在是腿软，好不

    容易勉强坚持下来。

    谁知这只是开始。接着，牛导又把我们全体拉出去，带到了洋楼后面不

    远的一块菜地附近：“热完了身……”

    “啥？刚刚那只是热身？”我问。牛导看了我一眼，面无表情。老李在旁

    边扯了扯我的衣服，示意我别说话。牛导接着说：“今天的主要内容就

    是这块地。”他拉了另一名农妇过来，“具体怎么分配，你们听张阿姨

    的。”

    “这不是写作培训班吗？为啥要干这个？”我没忍住继续问。没等牛导开

    口，其他人已经开始教育我：“啧，你怎么能这么想呢，搞文学哪能没

    个好身体？”“就是，你看过村上春树吧？人家天天跑步，还坚持参加马

    拉松。”“意志力是任何事情成功的第一步!”不愧都是作家，名言警句

    张口就来。

    这回老李也不再拉我，主动往旁边挪了两步，好像要和我划清界限似

    的。

    看得出来，人群里差不多有一半是小时候干过农活的，可已经脱离农民

    生活几十年，哪儿还熟悉这个？再说现在也早就进入现代化农业社会，让我们回返农耕时代明显是给我们出难题。在那位张阿姨的指挥下，各

    人手忙脚乱拿起农具，很快便听到这里一声尖叫，那里一句抱怨，不是

    弄伤了自己就是被虫虫草草吓了一跳。郑梦风姿卓越般站在人群里，左

    右不时有人愿意帮她一把，不过都被她婉言拒绝：“这怎么能让人代劳

    呢。”我心里有些感动，然而老李的话还在我脑中盘桓：“小心别被

    她……”别被她什么？午饭过后休息一小时，下午继续莳弄菜地。如此一日结束，所有人都精

    疲力尽，草草吃了晚饭，无力开口说话。

    饭毕，牛导又出现了，手里捏着一张纸条：“有件事我本来觉得没必要

    说，但既然有人在意见箱投了纸条，我相信你们中肯定不止一人有这个

    意见，我还是来解释一下吧。”他清了清嗓子，“今天的课程有人没来，不是我们没发现，而是这位学员确实有病，有医院证明，因此在房间静

    养。”

    “这说的是谁？”我问。

    “还能有谁？”老李说，“耿小路呗。”

    “你怎么知道？”

    “纸条上写的。”

    好在我还算机灵，及时打住，没有继续追问一句“你怎么知道”。

    这一天结束，晚上睡觉时，我忍不住问老李：“李老师，您这个身份为

    啥还要来上这个班？”

    他没说话，而是指指墙上挂的那幅字。

    “什么意思？”

    “‘不要因为走得太远而忘了为什么出发’，我们啊，就是走得太远了。”

    “哦，更上一层楼。”我小心翼翼地理解。

    “什么更上一层楼啊，我们这是回炉再造，重找初心。”

    “什么初心？”

    “对文学的初心啊。”

    “您的意思是，您写的那都不算文学？”

    老李看着我：“小王啊，你还年轻，还在看山是山的阶段。”我越听越云里雾里：“那么您呢？”

    “我们都是看山不是山了。”

    “那么您现在是想……”

    “再次看到山啊。”

    “哦——”我假装心领神会，“那么，再次看到山，都得上这种培训班？”

    “你以为这是普通的培训班？”

    “那是？”

    “这是大师班!”

    “上了这个班就能变成文学大师？那人人都来上一下，世上岂不立刻有

    了许多大师？”

    “你以为这是人人都能来的？”

    “不然？”

    老李“呵呵”一声冷笑：“这个班只有它来找你，你不能去找它。你要是

    想主动报名，就一辈子也别想被大师班选上了。”

    “那他们选人的原则是什么？”

    “不知道。”老李看着我，“本来我是有些想法，现在，我是真不知道

    了。”

    他说这话的样子好像是因为我的出现，打破了他原本总结的一些规律。

    我没好意思继续往下聊，趁老李没睡着之前抓紧让自己睡了过去。

    第二天的课程照旧是早上先出门去岛上跑步，回来之后继续种地。除了

    我之外，大家虽然干得是满头大汗，不成人形，但都仿佛乐在其中的样

    子，即便脸有苦楚，也是闭嘴不言。第三天依然如此。我终于忍不住

    了：“到底啥时候才能教人写东西？”“年轻人，有点耐心。”老李劝我。

    第四天，牛导宣布今天开始不跑步了。人群里发生一点点骚动，大家嘴

    上不说，脸上的表情都放松下来。没人注意到从早饭起门外就一直传来

    大型货车开进开出的声响，等到牛导带我们走出去，指着地上的一堆砂

    石和麻布口袋，表示今天的课业是把这些砂石运到码头，我们才意识到

    不对。

    “啥意思？怎么运？”

    “人力啊。”牛导一副这还用问的神情。

    “我操？”不知谁喊了一声。

    终于有人和我一样沉不住气了。

    “怎么？有问题？”牛导向我们一一看来。

    那位“我操”兄没再开口。

    这到底是黄埔军校还是作家培训班啊？我在心里憋着这句话。我们这群

    人中除了郑梦外，还有几位女性，有些看着也是年近半百了——比如某

    位写儿童文学的“知心姐姐”，我把目光投向了她们，盼望这些女同胞能

    站出来替我说出这句话。谁知“知心姐姐”带头冲到了砂石前头，抄起一

    只口袋：“拿出咱们当年搞革命的热情来!”一口扬州口音。在她的呼唤

    下，另一人不甘落后，拿起铲子。我目瞪口呆，拽了拽老李：“李老

    师，您身体还吃得消？”

    老李表情扭曲，咬牙道：“吃不消也得吃。”然后也加入了热火朝天的队

    伍。

    到这时我才逐渐感到有点不对劲，准确地说是自我怀疑起来，王德吾啊

    王德吾，你混到今日一事无成，是不是就因为缺乏这种觉悟？要是你拿

    出这种热情，别说现在这份不上不下的研究院工作，就是当年那份垃圾

    短信工作，也可以做成一部营销传奇吧。

    话是如此，我在扛上布包的那一刻就后悔了。我干吗要和女朋友较这个

    劲呢？男人们一人一个沙包，女人们两人一个沙包，就这么摇摇晃晃向码头走

    去。一趟下来，我感觉自己已经要晕过去，刚想举手申请退出，旁边传

    来一阵不小的动静：“哎!你醒醒。”

    原来知心姐姐先我一步晕倒了。

    众人还未反应过来，一人扔下沙包冲了过去，是老李。他二话不说背着

    知心姐姐往洋楼方向过去，过了一小时后才回来。

    “英雄救美啊李老师。”有人说。

    老李假装没听出话里的讥讽：“救美比扛沙包轻松。”

    午饭后我们又勉力扛了一趟，好歹完事。我原以为知心姐姐晕倒之后，几位女同胞也会就此退却，但她们还是坚持在烈日下完成了整个任务。

    知心姐姐虽然先一步倒下了，但她的口号还长存在我们心中。

    第二天依旧是扛沙包，扛了没十分钟，只听到又有人嚷道：“你怎么

    了!”

    这次没等老李抢先，刷刷几个男女一齐冲上去，到眼前才发现，这回倒

    下的是个二百来斤重的汉子。那几人面面相觑，又不约而同停住了脚

    步：“要不，你来？”每个人都憋着这句话。最后只得由薛教练出面代

    劳。

    这之后再有人倒下，倒是没人敢第一个上前了。我内心缭绕在革命同谊

    之情中，几次替其他人背了沙包走完最后几步。但大家好像也不甚领

    情，只是冷淡地表示谢意。我虽然有些不解也没多想，直到戴晓亮数次

    拒绝我的帮助未果，终于恼怒冲我低声喊道：“你这样会影响我评定

    的!”

    “什么评定？”

    戴晓亮动动嘴唇，欲言又止，末了开口道：“小王，你本来就是写诗

    的，成分已经比我们好了，你还是别表现得太过分了。”

    我越听越糊涂：“什么意思？”

    “反正你别来管我。”不仅是戴晓亮变得奇怪，这半个月的培训班时间过去一半，所有的人都

    变得越来越沉默，我隐隐感到每个人之间都暗含着一股角力的气氛。

    这一日，课程终于有所调整，主题是思想改造，具体内容就是冥想。我

    们被带到三楼的一间屋子，房间大而空旷，说好听点是极简主义风格，说难听点就是和毛坯房差不多。前面有块凸起来的台阶，算是讲台。上

    面有块黑板，黑板上用粉笔写着一句话：

    你的问题是什么？

    “那么，各位就请坐下吧。”

    “坐哪儿？这也没椅子啊。”我问。牛导没问答，我也习惯了。

    只见一人“扑通”一声一屁股坐在地上，盘腿姿势。其余人纷纷效仿。老

    李看着那人，愤愤道：“这风头他都要抢。”

    “那是谁啊？”我见那是一张新面孔。

    “还能是谁？这家伙逃了体能训练，这会儿倒是有力气表现了。”老李

    道。

    我这才反应过来，耿小路终于现身了。

    牛导见大家都进入了状态，说了句“开始吧”，就退出了房间，只剩下我

    们这些人盘腿打坐。我完全不知道干吗，只好接着问老李：“咱们就这

    么坐着？”

    “别说话。”

    我远眺耿小路，不愧是巨匠，真人看上去虽不显眼，但一看就和其他人

    不一样，眼下已经率先闭目进入了冥想状态。现在我又多了一个成就：

    和耿小路一起思考过的人。可问题是，思考什么呢？我没接受过这方面

    的任何训练，倒是接待的那些地产商高层们经常张口闭口“禅修”“内

    观”什么的。有次我本给某老总在高端夜总会安排了一夜服务，谁想对

    方非常清高地拒绝了，反而带我去了个禅修院，地点在西南某省深山老

    林里，第三天我实在挨不下去借故离开了，最后没拿到那个项目，被领

    导骂了个狗血淋头：“你的先进性去哪儿了？”“我哪儿知道这阶级现在

    流行这个啊？”我非常委屈。现在呢？看来这不是阶级的问题，的确是我出了问题。这么想着我恍然大悟，王德吾，这就是你的问题啊!

    我想通了这个，转头刚想和老李交流两句心得，一看他也闭上了眼睛。

    再看左右，个个表情凝重，连郑梦也一副苦海无涯回头是岸的模样。我

    不禁也，只好，闭上了眼睛。

    很快陷入了睡眠。

    直到我被人拍醒，抬头一看是郑梦。她示意我别做声，指指门口。我鬼

    使神差般站起来随她走了出去，好在是水泥地没发出什么声响，多半没

    人知道我俩走了出去。

    “怎么？”我问她。

    三层只有这一个房间是打开的，其余还有几个房间都紧闭着门。

    “王老师。”

    “什么老师啊，”我不好意思道，“叫我小王就行。”

    “小王……哥。”她低着头，楚楚可怜道，“我有些话想跟你说。”

    “什么？”

    “你看过我写的东西吧？”

    我心中一紧，含糊道：“看过一些……”

    “我心里也明白，我写得不好。”

    “啧，怎么会呢，我觉得你写得很好啊。”

    “不。你别跟我说客套话了。我知道我写的那些文章……说难听点就是

    心灵鸡汤，上不了台面。”

    “你这话说的!艺术不分高低贵贱。”这话一说，我都以为自己真懂艺术

    了。

    “来这儿的都知道自己是怎么回事。”“怎么回事？”

    “你没见黑板上写的吗，‘你的问题是什么’，我的问题就是我从来

    没……”她说着说着竟然哽咽了，“其实，我以前也爱读读诗歌什么

    的。”

    “哦？”我又心虚起来，“那很好啊。”

    “后来我就……唉，我还不是希望有多点读者看我写的东西嘛。”

    “你没想错。”我安慰她。

    “这时代靠写纯文学，真的活不下去呀。”

    “这不是你的错，”我严肃道，“是这个时代的错。”

    “小王哥，我说这话没别的意思，就是觉得你是真懂艺术的人。”

    “也不能这么说吧……”

    “我就是想跟你交交心。”

    郑梦这话说得无比真诚，我刚想跟她也交点心，就听见有人叫道：“你

    干什么呢!”

    我一惊，彻底醒了，这才发现刚刚只是在做梦。我依然坐在房间里，保

    持着盘腿的姿势。只见牛导站在一人面前，喝问他：“让你反思不是让

    你睡觉!”原来是戴晓亮，他也不敢反驳，只是连声说：“对不起，我就

    是有点累。”

    “你这么累，不如回屋睡觉去？”牛导讥讽他道。

    “不不不，我还想继续思考，我的问题还没想明白。”

    戴晓亮再三恳求，牛导终于放了他一马：“那你可得好好想想。”

    “一定一定。”

    我暗自庆幸，偷偷看了一眼郑梦，她依然苦大仇深的，不知在想什么。这一天下来，虽然我们没做任何苦力，也是腰酸背痛，不比扛沙包轻

    松。我连晚饭也没吃，直接回房间在床上趴着。等到八九点，才听见门

    响的声音：“李老师，才回来啊。”

    老李也不回答。过了一会儿，我感到老李坐在我的床上，一只手伸过来

    搭在我的背上，我这才回头，一见原来是郑梦，不禁吃了一惊，赶紧从

    床上坐起来：“怎么是你？”

    “怎么了？”

    我赶紧掩饰自己的窘迫：“哦，我还以为是李老师呢。”

    “我刚看他在小戴房间，估计在开导他吧。”

    “呃……哦，郑小姐，有事？”

    “也没什么……”她看着我，“其实我有些话想跟你说。”

    我一下子想起白天做的那个梦：“什么话？”

    “坦白讲，我没读过你写的诗。”

    “哦，这个啊!”我放松下来，“没关系，我也没读过……其实这里大部

    分人的东西我都没读过。”我这说的倒是实话。就连老李，也只是我女

    朋友看，我一个字都没看过。

    “那你可真是个纯粹的人，”她顿了顿，“所以我想看看你写的诗。”

    “啊？你是说，现在？”

    她点点头。

    “现在……怎么看？”我慌乱起来，“那些都在家里电脑里呢。”

    “网上没有吗？”

    “我不贴网上。”

    “报刊杂志上也没有？”“我不投稿。”

    郑梦瞪大眼睛看着我，不相信似的，过了好一会儿才慢慢道：“那你可

    真是太纯粹了!”

    “我就是自己写着玩的……图那些虚名干啥呀。再说了，写得也不

    好。”我像模像样地说。

    她转了转眼珠，往我这边又坐近一点，我已经闻到了她身上自带的幽

    香：“那不如你现在创作一首吧。”

    “啊？现在？”

    “嗯，你就即兴发挥一首呗。”

    我看着她，她也看着我，气氛非常暧昧，我感到这样下去有可能就会对

    不起女朋友了。“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。”我脱口而出。

    “不愧是诗人!写得真好。”郑梦说着握住了我的手，“接下来呢？”

    接下来？怎么都是这句台词啊？

    这当口突然有人进来，是老李。谢天谢地。

    “你们在干啥呢？”

    郑梦立刻松开了我的手，站起来，神色自然道：“我跟王老师请教一些

    文学问题。”

    “呵呵，”老李冷笑道，“聊文学啊。那我出去让你们再聊一会儿？”

    “不了，也聊差不多了。我回去睡觉了。”郑梦天真一笑，神色间没任何

    尴尬，跟我说了句“谢谢王老师”，走出了房间。

    她一走，我就和老李辩解：“我们刚刚真是在聊天，啥也没做。”

    “你不用解释。”老李冷淡道，然后进了洗手间关门洗漱，完了躺在床

    上，不一会儿就传来鼾声。我也只好躺下来睡觉。迷迷糊糊睡了一会儿，忽然听见老李在一旁

    说：“你们刚刚真什么也没干？”

    “嗯。”我含糊一声，想继续睡。

    结果听到那边先是平静了一会儿，继而又传来一声重重的叹气声。这下

    我彻底醒了：“怎么了？”

    “唉。”他也不说话，只管叹气。

    “您不会还在想着郑梦吧。”

    “唉。”

    我心中一动：“您不是不喜欢她吗？”

    “我是不喜欢她写的东西。”

    “但是她这人您还是喜欢的。”

    “喜欢？”老李说，“我是爱她!”

    我张口结舌，不知道如何接老李这句话。沉默了有五分钟，我又重新听

    到了他的鼾声。我却睡不着了，心想刚刚可真是命悬一线啊，要是我和

    郑梦真发生了点啥，别的不说……我还能要到老李的签名吗？

    次日仍旧是冥想课，只不过黑板上的那行字变成了“文学是什么？”。这

    问题似乎比前一天的要容易一些，至少不那么咄咄逼人。大家冥想时脸

    上的表情也松快了一些。第三日，黑板上的字终于不再是一个问句了，而是一行英文，“Stay hungry，stay foolish”。

    看到这句话我非常亲切。在研究院给那些房地产公司做报告时，十个公

    司里头有九个都挂着这个牌匾。

    第三天结束，牛导进来了。

    “到今天，前两个阶段的课程就算结束了。我想先问问你们，这三天都

    有什么收获没有？”没人敢抢先发言。

    “那我就来问吧。你们觉得你们的问题是什么？”

    还是没人说话，牛导开始不耐烦了。耿小路站了起来：“既然没人，我

    就先来说说吧。”他掸了掸衣服上的灰，“我觉得我自己最大的问题是对

    世界认识还不够深入，写的东西太肤浅，主题不够深刻。”

    知心姐姐第二个举手：“我觉得我写的东西太幼稚，只关注到了儿童领

    域，对成人和现实缺乏关注。”

    “我啊，我就是缺乏人文关怀，不够严肃。”“我……我的科幻还不够

    硬，应该多关注科学前沿领域。”“我的文笔还有待锻造。”

    牛导打断了他们：“好了，不用说了。你们都没说到点子上。”

    大家便齐刷刷闭嘴，等着牛导发言。

    “你们最大的问题啊，是太畅销!”

    掷地有声，振聋发聩。

    “畅销是你们的原罪!”

    集体沉默了。

    我终于忍不住道：“王小波不是也挺畅销的吗？”

    “你住口。”我分辨了好一会儿，才发现是耿小路在跟我说话，我吃惊地

    发现，他眼眶竟然已经红了，“让牛导继续说。”

    “你们再告诉我，文学是什么？”

    这回真没人敢开口了。

    “文学，是体验。”牛导说。

    过了得有十个世纪，戴晓亮带头鼓起了掌。牛导在雷鸣般的掌声下丝毫不为所动，只是抬了抬右手，示意大家安

    静，然后继续说：“至于这第三个问题嘛。这第三个问题……”牛导的眼

    神在场下转了转，最后停留在知心姐姐身上，“我看你很积极，你先来

    说说？”

    知心姐姐踌躇了一会儿：“不好意思啊牛导，这第三天的问题，我没看

    懂……我英文不好。”

    知心姐姐的扬州口音催生出了我的革命同谊之情，我挺身而出：“这个

    问题啊，我来说。这句话是一个美国人说的，字面意思是说要保持饥

    饿，保持愚蠢，实际就是要我们保持对世界的好奇和谦卑。”

    牛导听我说完，竟然面露笑容：“这位同学解答得不错。”

    我没想到会得到牛导的肯定，忐忑不安地又坐了下来。

    “那么从明天开始，我希望大家能够以实际行动来贯彻这些理解。”

    第二天我才明白牛导说的“以实际行动贯彻理解”是什么意思。餐厅大门

    紧闭，挂着一个牌子，“从今日开始不再供应饮食”。

    保持饥饿，保持愚蠢。

    所有人看我的眼神都不对了。

    雀斑姑娘给我们每人发了一叠稿纸，告知我们“最后一项课程内容是写

    作，题材不限，主题不限，字数不限，三天时间，最后一天交稿，这是

    对你们这段时间学习的一个考核”。

    “可是，到现在什么也没教我们啊。”我说。

    雀斑姑娘非常吃惊地看着我：“你说什么？”

    “除了扛沙袋就是让我们发呆，如何写作，一节课都没讲过啊!”

    雀斑姑娘轻蔑道：“牛老师该教的都教了，至于悟到什么地步，就看你

    们自己的资质了。”

    众人拿着稿纸作鸟兽散，各回各的房间准备这最后的题目。我回到房间，见老李正在摆弄那个他带来后就一直没打开的另一个大皮

    箱。打开来，里面备有各种笔纸，和说不上来的玩意儿。他把东西一一

    掏出来，整齐摆放在那张小桌上，末了掏出一个香炉，点上一支沉香，然后又换了身衣服——一件浴袍，最后竟又从箱子里掏出了一个……摩

    托车头盔，套上脑袋，端坐在桌前，口中念叨着“如梦幻泡影，如露亦

    如电”，仿佛在进行一套浩大的仪式。

    “您这是干吗呢？”

    “写东西啊。”

    “哦……我还以为您是要下蛊呢。”

    老李没理我，仪式完毕，立刻进入了写作状态，仿佛压根儿不需要思

    考，下笔如有神。我无比佩服，也把稿纸摊开在桌前，在心中默默唱了

    一首齐秦的《不让我的眼泪陪我过夜》。手握钢笔，过了十分钟——

    我又唱了一首老狼的《恋恋风尘》。

    又过了十分钟，我决定起身看看老李在写什么。刚探头过去，就被老李

    恶狠狠地瞪了回来：“你考试时也这么偷看别人？”

    “没这么严重吧。”

    “怎么不严重？你不知道这是这次培训班的关键内容啊？”

    “关键内容？怎么关键了？”

    “这关系到最后谁能拿到……”老李突然打住了。

    拿到什么？拿到什么？

    我的感觉越发强烈了，从刚来时我就感觉这个培训班有个什么秘密，所

    有人都知道，除了我。

    老李不再理我，我只好也坐到桌前，瞪着那叠稿纸。写什么呢？我能记

    起最近一次写超过八百字的文章，已经是十年前的事了。那是一封情

    书，还是帮哥们儿写的，为答谢他替我补考高等代数。如此干坐到晚上，一个字也没写出来。饥肠辘辘，大脑空空。

    而老李呢，一直奋笔疾书。左右写不出来，我干脆上床睡觉。

    到第二天中午，我实在饿得不行，想出门找点儿吃的，发现楼下大门紧

    闭。回来后老李不在屋内，我灵机一动，打开窗户向外看，还行，跳下

    去摔不死。于是揣上钱包，从窗户跳下去，很快便在岛上寻觅到一间小

    吃店，囫囵吃了两碗牛肉面，又偷偷顺着一楼的门窗爬上去。大学时翻

    宿舍大门的技术好歹没落下。回到房间，老李还没回来，我又对着稿纸

    枯坐半小时。老李的皮箱开着，我不禁好奇地看了一眼，里头还有不少

    书，清一色外国人名，只有一个我认识，马尔克斯，《百年孤独》。这

    书我大学时翻过两页，没看下去。这会儿重新翻开，看了两页，我从来

    没发现一本书这么好看过!

    老李回到房间，我已经看了有三分之一：“李老师，这书借我看两天

    吧。”他没理我，换了浴袍又点上一支香，默念一遍《心经》，继续写

    作。

    就这样，我看书，他写作，趁他不在我就偷溜出去吃饭。人生如此，夫

    复何求。我突然燃起了对文学的热爱，准备一回到家就把马尔克斯的书

    买全了，再把小时候错过的那些世界名著都补上。老李虽然一直笔耕不

    辍，脸色却一天天憔悴下去。我看不过去，第三天溜出去时给他带了一

    袋烧饼回来，被他严辞拒绝了。我只好把烧饼扔进了垃圾桶。

    交稿前的晚上，老李终于写完了。这时雀斑姑娘来一一通知，说晚上在

    三楼有个文艺座谈，不是正式课程，想来随意。

    见老李没有动身的意愿，我自己去了三楼。

    这是另一个房间，的确是按座谈会的样子四周摆了桌子椅子，中间留出

    一块空地。我看见戴晓亮，刚想打招呼，见他目光发直，这才发现桌上

    还摆着些干果薯片。

    于是，说是随意，学员们很快都到齐了。饿了三天，却都还保持着体

    面，陆续入座，谁也没好意思伸出手。

    牛导也来了，坐在角上：“我们今天这个座谈，就是大家一起随意地聊

    聊天。”所有目光齐刷刷盯着他。牛导自然地拧开矿泉水喝了一口——这一口估

    计喝了有半分钟，然后，终于，伸手拿了一颗花生。

    好了。

    一秒钟之后，拆薯片包装的、嗑瓜子的、掰开心果壳的声音不绝于耳。

    牛导给了大家充分的时间。然后说：“当然，也是有主题的。明天就要

    交稿了。今晚我看大家就不妨聊聊彼此之前的文学创作嘛。”

    怎么聊？

    牛导看向耿小路，虽然逃过了体能训练，这三天看来他也没少受折磨，神情委顿，眼珠无神，但发现牛导看着自己，还是站起来：“那就先说

    我吧。”

    “你站到中间去嘛。”牛导从来没这么温柔过。

    耿小路只好走到了中间。他面前的吃食立刻被左右瓜分完毕。

    “那么谁先说呢？”

    “我来吧。”一个男学员开口道，“耿老师……”

    “在这里没有老师。”牛导说。

    “耿……耿小路先生的小说，我看过一些，估计大家也都看过。我觉得

    他的小说构思不错，很吸引青少年读者，就是稍微有些形式化……”

    “啧，”牛导不满道，“既然是座谈会，就希望大家能够敞开心扉，这种

    套话就别说了。”

    那人脸上一红，重新酝酿一番：“那我就直说了，耿小路先生的小说，我觉得毛病是太浮夸，动辄写各种名牌，对青少年的思想发展导向不太

    好。”

    “何止导向不好啊，我看有些完全就是负面价值观。”座中另一人嚷道。

    其余人也不再客气：“文笔也有问题。”“对对对，有些文字太矫揉造作。”“无病呻吟。”“令人作呕。”“什么玩意儿!”

    这半月来积攒的怨气此刻突然得到了一个出口，众人你来我往，把耿小

    路数落得一塌糊涂。耿小路在中间站着，面色铁青，过了差不多十分

    钟，场上才逐渐低沉下来。

    “差不多了。”牛导满意道，“那么就从耿小路左边开始继续吧。”

    他左边正是刚刚抢先发言的那位男学员，他大概是忘了这批评大会还有

    下一位，听到牛导的话先是一愣，然后非常不情愿地站了上去。

    大家看向耿小路，不知他会怎么反击，耿小路看了那人一眼，冷笑

    道：“他的小说，我没读过。”

    “我读过。不过，是没什么可说的。”“还是有缺点的，最大的缺点就是

    逻辑太差，漏洞太多!”“你竟然读完了？我看了个开头就放弃了。”

    好容易熬过十分钟，那人也脸色苍白走回去。接着是第三位、第四位、第五位。到了第六位，不仅是批评作品，连人品都惨遭众人抨击。“您

    呀，还是别写东西了!先回去学学怎么做人!”

    第七位，是我。

    大家沉默了一小会儿。“怎么没人开口了？他写得太好了？”牛导问。

    “什么太好了!他的诗根本就是一摊口水。”

    我朝场下一看，见说这话的竟然是戴晓亮。他迎着我的目光，丝毫没有

    畏惧之色。我心说，真牛逼。酝酿着这大师班结束，怎么私下找找他的

    晦气。

    “不不不，我觉得你没说到点子上。这位诗人，他的诗字句不通，胡编

    乱造，意象粗糙……”“回车体嘛不就是。”“佶屈聱牙。”“低俗。”“是

    屎!”“对，就是狗屎。”“狗屎!”

    别人都是十分钟就骂完了，到我这儿，大家反而停不下来似的。我已经

    彻底清醒过来了，这不是什么大师写作培训班，而是一个实实在在的邪

    教组织，不，有问题的也不只是培训班，而是所有这些被选中的学员。

    王德吾啊王德吾，你简直就是愚蠢。联系到前面这么多日子受的罪，我越想越气愤，越想越后悔。我把自己的人生从头到尾回顾了一遍，决定

    次日立刻打道回府，然后举报这个骗子机构。凤凰浴火，涅槃重生。王

    德吾，你的人生还有的救。想到此，我不禁反而微笑起来。你们只管骂

    去吧，反正你们骂的也不是我啊!

    “你看看他这副恬不知耻的样子!”

    “你们别这么说，”我一见是郑梦开口，不禁停下了自省，她可是在场唯

    一一个听过我写的诗的人，她看了我一眼，又迅速把目光移开，“我觉

    得小王写的诗，韵律还不错，就是……”

    “就是什么？”

    她低下头：“就是有抄袭的嫌疑。”

    哎，还被她发现啦。我差点要叫出来：“你说得对!”

    “抄袭？”这下大家都骚动了，等着听郑梦会怎么说。

    “我觉得他可能借用了郭沫若的一些句子。”

    “什么借用啊!抄袭就是抄袭。”知心姐姐嚷道。“真没想到啊，我一直

    把他当艺术家，结果是一抄袭犯!”“人不可貌相。”“有啥稀奇？这年头

    抄袭成作家的还少了？”

    此时，此起彼伏的叫骂声在我耳边渐成白噪音，我突然想起了高中时看

    《天龙八部》，那书一共四本，我刚看完第一本就被化学老师发现没收

    了。他还让我第二天把后三本一并上缴。“为什么？”“你这上头写

    着“一”，那说明还有后面的。”我当时就被化学老师的逻辑力慑服了，老老实实交了后三本，从此再也不知道这故事后面讲的是啥。不过此

    时，我想到了乔峰在竹林中被丐帮兄弟反叛围困的场景——

    我昂首挺胸走下坐回原位，心中充满不可名状之感动。

    大家见状颇有些气结，很快，又把攻势集中在了下一位身上。

    最后轮到了郑梦。

    她一步三晃，弱不禁风，站在了每个人站过的那个地方。她站上去之后，先是抬头看了场上所有人一眼，这一眼具有无比强大的威慑力，因

    为实在太过娇柔动人，而她又是这么泛泛地一看，并不指向任何一个具

    体的座中人，结果就是每个人都我见犹怜。

    大家一时不好开口。

    这时，一个声音传出:“郑小姐的问题主要不在作品上，当然了，她的作

    品也是有很大问题的。但她的主要问题是从开始就没对写作这个事情认

    真过，我问问你们，她是为了写东西吗？我看她是为了出名，是贪慕虚

    荣，是希望有仰慕者，博一个才貌双全的名声!可惜，这两样她都没

    有，就只会靠勾引男人上位。我问问你们，你们在座的这几天哪位男士

    的房间她没进过？哪位男士她没和你们聊过文学？”

    说这话的人居然是老李。他不知什么时候也上来了，坐在角落。此时才

    开第一次口。

    郑梦显然没想到场下有人会这么说她，她浑身发抖，但还努力保持镇

    定。

    “我承认，她进过我房间……但我们什么都没干。”“也进过我的。我发

    誓我是真的只想聊文学，是她拼命往我身上凑!”“我也……别说了，这

    娘们儿就是个臭婊子。”这伙人开始互诉委屈。

    “哎，郑小姐，你怎么——”

    郑梦倒在地上，晕了过去。

    一个身影冲上去扑在她身边摇晃她:“你怎么了？醒醒!快叫救护车!醒

    醒啊，我是老李。我，我，我是为了你好，我是爱你的呀!”

    老李一夜未归，我发现垃圾桶里的那袋烧饼只剩了个塑料袋。

    最后一天。

    我夜里头一次做了一个梦，梦见自己变成了乔峰，在聚贤庄大开杀戒。

    醒来后我翻身下床，草草洗漱毕，收拾好行李，撸起袖子，准备下楼时

    见一个揍一个。

    原以为经过昨晚那番批斗会，没有人敢再出现在大厅，没想到我下楼到餐厅时，人已经坐满了。“早上好。”戴晓亮见我，跟我打了个招呼，神

    色自若，仿佛昨晚只是一场梦。我一招飞龙在天藏在心里愣是没使出

    去。

    其余人也都彬彬有礼客气地互道早安，取早餐吃饭。

    我完全傻了。这是不是有什么隐藏摄像头在天花板角落，正拍一个只有

    我蒙在鼓里的真人秀节目？

    “耿老师，写得怎样？”“尽力而为吧。”“藏拙啊耿老师，你是我们这儿

    最有希望的人了。”“客气客气。”

    这是在拍电影呢？不可能啊，拍电影也得有个入戏的过程啊。我呆呆地

    站在餐厅里，此时要真是在拍一部电影，应当是小岛的空镜远景，天

    空、岛上、洋楼里的蒙太奇，扛沙包、冥想房间、文艺座谈会的闪回定

    格，餐厅里降格的人来人往，唯独我在人群中岿然不动，特写，大特

    写，我的一脸懵逼，藏在背后的拳头，和眼睛里没擦干净的眼屎。

    一定有鬼，一定有鬼。

    就在我这么想着的时候，感觉肩膀被人拍了拍，降格结束，是老李。他

    见我拎着行李:“啥意思？你准备走了？”

    我点点头。

    “这是最后一天了啊。”

    “我一秒都不想待了。”

    “那你的稿子呢？写完了？”

    我亮了亮手中的稿纸，一片空白。

    老李凝视着我，然后说:“兄弟，你是我这辈子最佩服的人。”

    “啊？”

    “人生境界有你一半，我也就满意了。”“啊？”

    “你虽然放弃了这回，但是啊，我看你啊……成了。”

    “成什么？”

    他没说话，而是意味深长地看着我。

    成什么？成什么？你他妈倒是说啊!我按捺住想要揪住老李衣领的冲

    动。

    王德吾，想想乔峰。

    “郑梦没事。”老李突然转了个话题，“她在医院，应该已经缓过来了。

    她的稿子我也带来了。比赛嘛，公平公正。”

    我管那娘们儿有事没事？这话你跟我说干吗？

    王德吾，再想想乔峰的兄弟段誉。

    “吃完早饭我们准时收稿。”雀斑姑娘出现了，“8点。”

    还有一刻钟。

    听了这话所有人都放下了筷子，脸上不约而同出现了一份我难以捉摸的

    笑容。如果我把那后三本《天龙八部》也看了，就会发现，那笑容，跟

    玄痛大师死前的笑容一模一样。

    他们没一个人再拿起筷子，都盯着墙上那座钟。

    嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。

    分针在一点一点往8点移动。

    “三千万。”我突然听到有人小声说。

    嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。

    “三千万啊。”嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。

    “那三千万肯定是我的了。”

    嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。

    “不，是我的。”

    什么三千万？什么三千万？

    学员们好像又齐刷刷进入了另一个电影里，演着另一出我看不懂的戏。

    到底他妈的什么三千万？

    我再也忍不住了，大声喝问:“三千万到底是什么？”

    全场都安静了。

    雀斑姑娘狐疑地看着我：“你不知道？培训班最后会选出一个写得最好

    的作品，奖金是三千万。”

    这是我有生以来经历过的最漫长的一秒钟。

    我抬头看了一眼钟，还有十分钟。

    “有笔吗？”我冷静问道。

    作品2号 婚礼偷心指南

    作者 T

    性别 男

    年龄 26

    说明

    在这篇作品里能看出T过去的写作风格和写作方向。我们知道

    T在20岁出头时便以写作青春、爱情类题材的通俗小说而广受青少年喜爱。在他递交的这篇小说里，我们感受到了T努力向

    更严肃的方向靠拢，但情节和笔法仍未脱去讨好读者的影子。

    当然，这不是坏事。实际上在收到这篇作品后，我们和T进行

    过一次长谈，希望他仍然继续从事之前的通俗小说的工作。因

    为这个世界上，总还是需要这类欢快又轻松的故事去善待读

    者。

    T思考了三天之后表示他会这么做的。我们听说他的下一部长

    篇作品也即将出版，祝他成功。

    1

    “现在，让我们祝福这对新人。”

    左手边穿红色毛衣戴俩巨型珍珠耳环的胖妹叫倩倩，在图书馆工作朝九

    晚五，出一份份子钱，自然带着男朋友。右边的娘炮左耳上戴着宗教意

    义不明造型的耳钉，入座时朝我甩了个意味深长的微笑，我已打定主意

    等下假装没记住他的联络信息。对面的姑娘看上去够辣，只可惜戴了副

    过于夸张的廉价睫毛，眼睛不断涌出的泪水表示那副美瞳也不是什么好

    货。坐落在这群人中我起先是心安，自信今天选择穿“ACDC”T恤和浆

    洗多次而自然发白的牛仔裤还算出众，接着就开始担心挑不中一个足够

    心动的姑娘。

    如果说我们这桌客人有什么相似处，那就是我们和新郎新娘都谈不上

    熟。

    既不是婚礼主角的直系亲属，也非对他们的婚姻关系起到重大线索作用

    的NPC(非玩家控制角色)。

    我和新娘认识源于一次廉价购买的洁牙套餐，在我顺从地听医生的话花

    五百块补了那颗迟迟下不了决心修补的坏牙之后，她顺理成章成了我社

    交工具上的一员，说是要后续跟进我的牙齿情况，却变成了隔三岔五的

    深夜自拍群发党。我们的主要语言工具是表情符号，没有必须要回复的

    礼貌。这段蜻蜓点水的关系结束于她发来的最长一段纯文字信息——婚

    礼请柬。刨去亲属，我怀疑来参加这场的婚礼百分之五十裤裆松紧不一

    的男性都是新娘的牙齿客户，深夜远程聊骚党，没有开始的伟大友谊同伴，还可以这么说，潜在的婚后出轨对象。左边胖妹的男友伸手指抠龋

    齿的动作配合皱眉苦痛的表情适时给了我佐证。

    而另外那百分之五十胸部形状各异的女性，大概是新郎的客户。婚庆公

    司精心安排的男女主角爱情叙事投影告诉我们，他也是一位牙医。

    “这里是花的世界，这里是爱的海洋，这里是满载着幸福的婚礼殿堂。”

    司仪提议大家一起向新人祝酒的时候，那位穿吊带连衣裙的姑娘匆匆落

    座，专心剥虾的侧脸还蛮好看。一分钟后我百分之八十确定她就是这次

    婚礼我要找的目标。有谁会在参加婚礼时迟到一个半小时以上？不，这

    不是问题的关键。关键是有谁会在迟到一个半小时以后还来参加这场婚

    礼？尤其我们这张还是距离婚礼主舞台最远的桌子，人人都知道我们和

    新郎新娘一点儿不熟，包的礼金绝不会超过五百块，在想着吃回本的婚

    礼混子和体验生活的编剧之间摇摆。所以这位食指上套着戒指的姑娘一

    定别有目的。

    比如，和我一样，要在这场婚礼上寻找一位合适的24小时爱情对象。

    我们都是婚礼偷心客，参加婚礼的目的只在于挑中一位合适的宾客来一

    段24小时的闪电恋爱，不在乎对方和新郎新娘是什么关系，是否单身，是否养猫，是否罹患绝症，是否刻骨铭心地深爱另一个人。我们只关心

    这24小时的爱情是否完美，节奏是否匀称，双方是否全身心沉浸，开始

    时和结束时是否同样眩晕。

    脖子上挂着的AKG包耳式耳机确实略显做作，但今天的我一心想要来一

    次摇滚风的爱情主题，对方如果是不满24岁、学历在研究生以下、夏天

    的一半时间都在穿热裤的姑娘，多半也就不会介意我这一份精心打造的

    青涩。

    “下面，新郎新娘交换戒指。”

    婚礼有条不紊地进行，我和对面这位姑娘已经通过一次集体祝酒交换了

    潜移默化的眼神，彼此投射的荷尔蒙讯号饱含了来自同一场游戏玩家的

    确认。这次就她准没错。游戏正式开始——

    “来来来，大家加个好友？”不出意料，倩倩的男友举起手机向我们这些形色冷漠的人发起提议。通

    常总是饭桌上最沉不住气的人提出动议，而最沉不住气的那一位往往是

    一个胖子。一分不自信，三分不自省，剩下六分不在意。一，二，三，加完了三位陌生人，我才故意点中她的头像，佯装看不出头像的照片是

    谁：“‘Nicole’是哪位？”她向我招手。每一步都在频率上，多么优雅的

    开头。

    把微信名字取英文名的女选手，多半不会带来后顾之忧。这不是金科玉

    律，是我的一点儿经验迷信。

    我当然没有加完好友就急着和她打招呼。何时say hi是见机行事的艺

    术，但无论如何千万别在通过好友的下一秒就急不可耐地打招呼。我没

    犯过这个错误，却在某次恋爱的开头因为对方的主动示好而坏了心情，接下来发生的一切都如同我对那个女孩人格的预判一样：进攻型选手的

    危险之处就在于他们往往并不是真正的玩家，只不过是借由一场随意的

    交合抚慰他们很可能刚刚破碎的心灵。

    手机亮了，显示有一条新微信。我差点为这位姑娘默哀，接着就庆幸地

    发现是另一个陌生头像，卡通风格，如果不是点进去显示“男性”简直无

    法分辨男女。名字是“安东”。

    “你好。”

    这位安东先生多半是刚刚混乱中随手通过好友申请的这桌客人中的一

    位，我抬头打量，一桌十个人刨去倩倩和她男友，我的目标Nicole姑

    娘，娘炮和那个廉价辣妹，剩下四位恰好都在低头看手机，有三位是男

    性。出于礼貌，也是填塞等候合适时机进行下一步的间隙，我飞快按了

    回去：

    “你好。你是？”

    没等对方回复，对话框左上角的数字突然变成了1，我立刻切出去查看

    是谁，一条来自上司的工作消息，提醒我下周注意接待新同事。我回复

    了一个“好”，习惯性锁屏，与此同时脚背感到被什么东西砸中，我心中

    一动，来了——

    俯身看，果然。一把勺子。多么可爱又别有用心的勺子。我掀开桌布去

    捡那把显然是Nicole小姐有意掉落的勺子。意料之内的指尖相触还是点爆了内心的前戏礼花，她手指冰凉。

    是时候了。我拿起手机，发了个调皮得不像我这副模样的人会使用的表

    情过去。营造好感的第一步在于打破刻板印象。

    “哈，不好意思啊。”对方回复。

    “没关系。”

    对方的这个破冰行动虽然不算有新意，但我喜欢。

    然后依然是耐心的等候。

    婚礼开始进入新人祝酒的下半场。我编了一条“婚礼很无聊吧”的讯息刚

    准备发出，突然，之前那个叫“安东”的卡通头像回了我：

    “婚礼偷情客。和你一样。”

    我呆了一下，再次抬头。那三位男人有一位已经放下手机，替辣妹夹了

    一只阿拉斯加蟹钳。

    另外两位，一个是穿西装戴金丝眼镜用最新款手机的瘦子，左手戴着一

    块造价不菲的手表，看上去极有可能是金融男；

    另一个穿塞在裤子里的格子衬衫……好了不用往下看了，一定不是他。

    “啥？”我回。

    与此同时Nicole发了条微信过来：“婚礼很无聊吧？”看看这份默契。

    我回了个微笑的表情。心中窃喜这次游戏进行得未免太顺利，并打开手

    机地图准备检索附近的酒店，突然——

    “哥们儿，抽烟吗？”

    抬头一看，是倩倩的男友。

    婚礼在郊区一栋金碧辉煌的冷清酒店内举办，仿高迪后期建筑，搭配古

    罗马浴室内饰风格，再加上十二罗汉壁画，婚礼的主题是现代希腊，四面八方是大片大片的白纱。便宜易燃。

    “兄弟，不合适吧？”

    “没事儿，谁操这份闲心？”

    “我是说，不安全。”我揪起涤纶面料的桌布，抬头看二十米高的十二罗

    汉，“虽然这烟雾报警器是触不到。”

    他没理我，自顾自点了一根烟。我惊讶地发现他点烟的样子效果惊人地

    消解了那身多出来的二十斤肥肉。“嘿，看中哪个姑娘了？”他长吐一口

    烟，往我这边挪了一个位置，霸占了消失无踪的女友倩倩的座位。

    什么情况？

    没等我反应过来，他语速飞快地继续道：“对面那个？”他眯着眼睛打

    量，发出很长的一声“嗯”，语义是“懂”。

    “什么？”我把耳机从脖子上取下。

    “你好，我是安东。”

    “什么？”

    “婚礼偷情客，和你一样。”

    “……什么？”

    2

    为什么是婚礼？

    我也是无意中才发现没有比婚礼这一混乱有序的场合更适合作为爱情偷

    心游戏的孵化池。体量大，戏剧化，时间短。那种需要奔赴另一个城市

    参加的住店式婚礼就更是合适不过了。当每一个人的注意力都被两位主

    角吸引的时候，不会有人看见桌布下一对对相互缠绕的腿，当然就更不

    会有人料想到此刻同一桌陌生人之间已经诞生了一对爱的魂灵。“现代人开始接到婚礼邀请的平均年龄是23岁，正是一个年轻人的最佳

    恋爱时段。23岁开始，如果你身体健康，人际关系良好，价值观正常，平均一年会参加三场婚礼。你这是第几场了？”安东弹了弹烟灰，那盘

    子里还剩有一大半不会有人再动的红烧蹄膀。

    我依然沉浸在安东和我是同一类人的震惊中没能恢复，不得不说，烟这

    一道具确实让他不一样了，起码对我今天的反社会摇滚小子的定位产生

    了碾压性影响：“第三场。”

    “玩心很重啊，小伙子。”他说的没错，现在是4月。

    “安东……老师？”直到这时我才发现很难估计这个起初不起眼的微胖男

    人的真实年龄，二十多三十多四十多都有可能，但比起年龄来更难判断

    的是他的level，“偷心，不是偷情。”我强调。

    “叫我安东吧。”

    “你说你也是婚礼偷心客的意思是？”

    “怎么？不像？”

    快销品牌打折卫衣，灯芯绒长裤，荧光黄运动鞋，唯一说得过去的就是

    那块还算百搭的表。说他是nerdy偷心客还有点儿意思，要来婚礼这种

    百花齐放的人间大舞台嘛，竞争力确实谈不上强。

    “偷情就是偷情，不用说成偷心这么好听。”他打着火机，点上第二支

    烟，在我反驳之前继续说，“我知道，你想说你觉得这的确是爱情啦，只不过维持时间短暂，等等等等。我告诉你，这就是个博弈游戏，只有

    所有参与者都是纯粹理性，才谈得上各取所需，才有点儿接近你说的爱

    情。”

    Nicole正抬头向我这边打量，我知道刚发的微笑表情如果不在一定时间

    内配合第二条有信息量的微信，就会被她解读为礼貌拒绝的讯号。不管

    面前这哥们儿是什么样的神经病，我现在得终结这段小插曲了。“安东

    老师，不，大师，你说的我非常赞同。既然大家都有联络方式，不如我

    们以后手机慢慢聊？”

    “不用了。”“呃，那也行啊。”

    “我是说你不用惦记那个姑娘了。她在等的是我，不是你。”

    “啊？”

    我终于认真向Nicole看去，她的视线和我有大约0.3米的偏移，正好落在

    安东身上。安东掐灭烟头，站起来走过去，将她很可能是捡勺子时特意

    遗失的耳环递过去：“给。”

    言简意赅。

    这种情况我当然遇到过，不止一次。最剑拔弩张的一次是在一个长辈的

    婚礼上，我一位远房表叔，二婚。那一次我本来没想怎么样，就是打算

    老老实实参加场真正的体面的无聊的婚礼——我父母就在旁边，我能怎

    样？所以一开始就在打手机上的游戏。直到感到肩膀被人拍了拍，一抬

    头一个女孩正笑意盈盈看着我，问我能不能加个微信。长得有几分范晓

    萱30岁时的意思。

    “当然没问题了。”

    虽然我不喜欢进攻型的，但这一次毕竟是我的本色出镜——一位穿着在

    大街青年平均水平、戴黑框镜、热衷低智三消游戏的平庸男青年。如果

    非要说看上去有什么优点的话，那就是他绝对不是gay。为这姑娘能看

    透我的心灵美，也得加啊。

    加完微信我才莫名感到压力骤升，一抬头果然看到另一桌有位男青年正

    对我虎视眈眈，我瞬间明白这姑娘敢情是在遍地撒网。我自然不打算再

    采取任何进一步举措——爱情游戏不是掠夺游戏，更主要的原因是这位

    姑娘长得是像范晓萱30岁而不是20岁。结果我的无所作为反而挑起了姑

    娘频频示好的好奇心，那位哥们儿注意到这副尴尬的单向沟通画面，脸

    色更不佳。婚礼结束后，差点儿变成一场偶像剧里的8岁智商级别单挑

    对决。

    最终只能以我亮起戴婚戒的左手结束这一场没有硝烟的战争。幸好我有

    随身携带这一关键道具的好习惯。

    而这一次呢？看着安东坐到了Nicole的身旁谈笑风生，我才注意到Nicole的腿型比我

    想象的还要优美好看。我不是一个不接受失败的人。就像我刚说的，爱

    情游戏嘛，不是掠夺游戏。成人之美，我懂。

    我坐在椅子上，夹了一筷子蹄膀，然后吐了出来。操，烟灰。

    对面那对男女“噗嗤”一声笑了。我起身去了洗手间。

    冷静，李西贝。

    我洗了把脸抬头看着镜子里的自己。长期健身保持的一米七八、六十五

    公斤的身材，头发长度适中，价值三千块的自然凌乱风，五官不特别突

    出但还算清秀，单眼皮，感谢韩剧的流行。

    帅气，完美，别冲动李西贝!

    洗手间门突然被撞开，一对男女激情拥吻破门而入，我乍一看以为是安

    东和Nicole，再看才发现是另一对陌生男女。哦，应该说是另一对急不

    可耐成功的婚礼偷心客。他们只愣了一下，然后就熟视无睹继续亲吻起

    来，好像我才是那个不应该出现在这个男洗手间的人。我只好走出去。

    也许是刚刚的这幅画面刺激了我，或者是安东这个竞争对手实在是让我

    不服气。总之，绝对不是因为那个叫Nicole的姑娘有什么特别。我是

    说，对我们24小时爱情俱乐部的人来说，这种想法简直太危险。只要时

    机、气氛、每个环节正确，任何两个人之间都可以产生爱情。

    我掏出手机，点进Nicole的头像：“↑这才是真正的无聊。”

    只过了不到十秒，“啥？”

    还好，看起来她还没有和安东聊到忘我的地步。

    “刚刚过去的这十分二十七秒啊，我没有说话的时候。”

    对方发了个大大的笑脸符号。

    我嘴角扬起，往宴会厅里走，浑身的自信好像又回来了。

    成人之美，我懂。但今天我选择不懂。

    走到原来那桌，Nicole正好一个人坐着，安东不知所踪，大好时机。我

    走到Nicole旁边：“小姐，快到12点了。”

    “啊？”她回头看是我，咧嘴笑了，“怎么？”

    “你还不走？”

    “为啥？”

    “还有两分二十秒你的南瓜马车就要开走了。”

    不得不说她笑起来的样子让我确认没有成全安东是无比正确的选择。

    接下来的一切几乎都水到渠成，我们找了个我熟悉的酒吧，然后是流于

    表面的互诉衷肠，当我告诉她自己失败的童年时简直要唤起她的同情。

    我相信至少有一半是真诚的。至少我失败的童年是真的。

    我推开酒店客房门的时候，手机震动了一下，是安东：“小子，别乱

    来!”

    我笑了，好在Nicole看不见，我们谁都没想开灯。

    3

    星期一去上班的时候，周末刚刚过去的那场婚礼和那段24小时爱情早已

    被我忘在脑后。我是说，Nicole很好，当然。但是作为一个训练有素的

    婚礼偷心客，你必须懂得在时间结束时及时抽身，不管刚刚过去的24小

    时有多美好，也不能有一丝一毫的留恋。

    这一次我干得也很漂亮。

    除了8点钟例会的时候，我拿出打印好的报告时，上面的一个唇印让我

    有些分神，这是啥时候印上去的？我努力回想了一下，前一晚我不可能

    带着这份报告啊。

    老板紧紧地盯着我，轻轻发出一声咳嗽，才把我从这个细节中带出。报告一如既往地精彩，鼓舞人心。实际上我知道公司的业绩一直在严重

    下滑。哦对，忘了说，我在本市最大的心理咨询中心上班，做的是恋爱

    婚姻咨询方面的培训。简单地说，就是教人谈恋爱的。听起来是不是挺

    讽刺？不不不，当我遵循严格的心理学手段为来访者解决社交情境中的

    障碍时，我并不觉得他们大部分人所秉持的那套传统恋爱观有什么错。

    真命天女，白头偕老，此生唯一。我尊重传统，而且真诚地愿意以这套

    标准为出发点帮助爱情绝症患者。

    而24小时爱情俱乐部呢？

    你不能把这简单地称之为一夜情，并不是因为我将之上升到了有完整价

    值观的哲学高度，而是，我相信这是爱情。甚至于，这是爱情中最美妙

    的部分。诚然，它缺乏一段长时间恋爱所带来的东西，却也没有那些熟

    稔之后的亲密关系所无法避免的缺陷。我并不是鄙夷所谓爱情保质期那

    套理论之外的爱情关系，实际上，我所秉持的东西跟那套理论最大的不

    同就是，我是自由主义信奉者，相信多元主义和以赛亚·柏林，深深理

    解每个人对爱情的不同定义，只要他们自己相信，我也相信那都是爱

    情。只是，对我这样一个崇尚现代和文明的中产犬儒来说，在鱼腹极大

    丰富的情况下，为何还要吃完一整条鱼呢？谁知道我们会被哪个部分的

    刺卡住从而彻底丧失对鱼这一鲜美物种的全部渴望？

    “你当然可以简单地叫我混蛋。自由而多元的前提在于尊重任何一种存

    在，包括你对我的存在的否定的存在。”

    同事们传来了稀稀拉拉的笑声。我敢于在分析季度报告时，拿自己的价

    值观举例，就是因为我们这个部门，全是男的。男人和男人间往往就得

    这么坦诚，尤其是我们这样一种工作。

    “混蛋!”

    一声清脆的女声打断了我的讲话，我抬头一看。

    会议室里原来坐着一个女人，她戴一副框架眼镜，一身职场装扮，头发

    束起，尽管和此前的形象天差地别，但我还是一眼认出——

    Nicole？

    老板打破了这一尴尬的局面：“前天不是发微信给你了吗，我们来了位新同事。”

    “女的？”我脱口而出后才觉察到为时已晚。

    Nicole当场站起夺门而出。

    “呃，你们认识？”

    我看着报告上的唇印，终于知道这是怎么来的了。想必Nicole早上报到

    时，早已发现了这个宿命般的巧合，这个唇印就是她给我的惊喜。

    “算是吧。”

    “那太好了。”老板说，“她是你的新搭档。”

    我从老板的脸色里一点儿看不出“好”，反倒是一种幸灾乐祸。

    “我们什么时候有搭档这玩意儿的？”

    “就刚刚。”

    我理解老板的良苦用心。咨询中心的整体业绩都不怎样，但我们这个部

    门下滑得最严重。移动互联网时代了，越来越多的人只用在网上和那些

    看不到脸的咨询师发发语音，甚至是动手发发文字，就以为能解决他们

    累积几十年的心理问题。那些半大小孩们更是以为在网上请教一个所谓

    的泡妞达人，或是在问答网站问个问题，就能解决他们的爱情难题。

    当然了，他们会这么以为，更是因为越来越多的人根本就不是在谈恋

    爱，而是在交网友。他们觉得不见面不约会不吃饭不跳舞，光靠发发微

    信，一起打打Dota，就能成就一段爱情佳话。

    幼稚。

    就是这样的幼稚，才导致前来接受心理咨询和爱情培训的人越来越少。

    老板已经在考虑要不要取消我们的部门，合并到其他部门去。

    开什么玩笑？

    这就是为什么我精心准备了这份季度报告，试图说服老板移动互联网造成的冲击只是一时的。会议之后我接着去老板办公室进行教育工

    作：“时间很快会证明那种靠虚拟网络维系的关系，根本不叫爱情。”

    “西贝啊，我承认你的业绩，过去很辉煌。”

    “别说虚的。”

    “我是觉得，咱们是不是也需要引入一点儿新鲜元素？”

    “所以你就招了个女员工？”

    “你直男癌的心思藏着就好了，不用这么说出来吧？”

    “老板，你不是不知道我们这个部门的特殊性。不是我直男癌，女性在

    这个问题上较为情绪化，不容易冷静分析两性关系……”

    Nicole此时恰好闯进老板办公室拿材料，听到了我的这句话，恶狠狠地

    瞪我一眼，把门摔上，适时给了我佐证。

    “你看……”

    “啧，我招张妮可进来有别的原因。”

    “啥？”

    “人家是计算机科学博士。”

    “我也是X大的心理学……我学历是没她高，但您招一计算机科学博士算

    怎么回事儿呢？”

    “小李啊，与时俱进，与时俱进，我觉得，你是不是没事儿也去看看Z网

    站的心理学问答，看看怎么在网上指导指导别人恋爱？”

    一听老板说这话，我瞬间就明白了：“您就直说吧。”

    “我只能给你们恋爱咨询部最后一个机会，要是这个季度业绩还是这

    样……妮可会帮忙把整个部门改造为线上咨询部。”

    “让那些小屁孩以为发几个表情符号就能把女神追到手？”我冷笑。老板拍了拍我肩膀：“别这样西贝，我跟你一样痛心。大势所趋，大势

    所趋啊。”

    呸!还不是嫌部门经营成本高，我很了解老板，商人的本性。说是部门

    改造，实际线上咨询压根儿用不了这么多咨询师，一旦改造完毕，大部

    分人都得拍屁股滚蛋，更别说那几个四五十岁连微信都不太会用的老家

    伙。

    “这三个月张妮可就交给你了，你带她熟悉熟悉这工作到底是怎么回

    事。”

    我也不知哪儿来的怒气：“行，我倾囊相授……三个月之后，要是业绩

    还这样，她上位，我走。”

    “西贝，你这话说的，又不是演宫斗剧，她上位你走……线下线上，换

    汤不换药，公司还是需要你啊。”

    “不不，线上那套东西我不懂。而且这个是原则问题。”

    “原则？这么说你那套24小时爱情的鬼话也是原则咯？”

    我懒得再跟老板多说一句废话，像Nicole一样重重把门摔上。

    然后我就明白为什么人们总喜欢像这样从别人房间里走出去了，因为那

    感觉确实很帅。

    下班后为了欢迎Nicole，部门在附近常去的餐厅一起聚餐。气氛很沉

    默。除了四十多的老王和刚刚五十的老赵，大家都知道Nicole是为什么

    来的了，也知道了公司对部门将采取的打算。老王和老赵，大家很有默

    契地没有告诉他们，以示一种对前辈的尊敬。二十多年前，他们也是黎

    明和刘德华。我不想让Nicole觉得不自在，便替她解围。她却一点儿不

    领情，整场没有接我一句话茬。

    我倒不觉得恼火，只是有些摸不着头脑。从前的那些24小时爱情伴侣，我并不是没有在生活场合又再遇到她们。有一次对方甚至是我的客户。

    但我们都相处得很好，双方友善而礼貌。关系就处在好像发生过什么，又像什么都没发生过。准确地说，像一位战友，有过某种共同经历的战

    友。我承认上午的会议上语气是有点儿大男子主义，可也不至于遭人反感到这个地步。

    除非——

    4

    安东告诉了我答案。我没想到在第二次遇到Nicole之后，又能第二次再

    遇到安东。

    那是在紧接着不久的另一场婚礼上，我是先认出捧着一本发黄的书聚精

    会神的倩倩，才警觉地意识到安东可能就在她附近。但倩倩显然早已不

    记得我。入席半小时后，依然不见安东的身影，我才稍微放松下来。这

    一次我本没打算坠入爱河，此刻却感到春心又起。

    在此之前我需要确保一件事。

    “嗨，你在看什么？”我向倩倩那边移动了一个座位。

    “哦，一本小说，美国人写的，讲一个男人如何发迹之后追求他年轻时

    喜欢的女人，然后……”说话的同时倩倩把书的封面展示给我，《了不

    起的盖茨比》。

    “呃，我看过这个。”我打断她曲折的讲述。

    “不会吧？你会看这种书？”

    “很奇怪吗？”

    “我觉得你的气质不像会看这种书的人。”

    “我不想否定你的想法，不过，我还挺爱看的。”

    倩倩抬头认真看着我：“哦？”

    “陀思妥耶夫斯基、赫尔曼·黑塞、海明威……”

    “陀思妥耶夫斯基？”她怀疑地看着我，“哪些？”“《卡拉马佐夫兄弟》《白痴》……不是，姑娘，我就想问，你男朋友

    来了吗？”

    “男朋友？”

    “就上次那个。”

    “上次？”

    “哦对对，你可能不记得了。一周前？福禄大酒店？牙医的婚礼？”

    “婚礼？不好意思，我这两个月参加了五场婚礼。”

    这时，T型舞台上的节目又再进行到了耳熟能详的新郎跪求环节，光辉

    宏大的音乐响起，暂时淹没了我们这些群众演员。而我发现，安东正站

    在舞台上。

    他是这场婚礼的伴郎。

    “就是他!”

    “什么？”

    “我说的就是他!”

    倩倩顺着我的目光看去。

    “哦，他啊。他不是我男朋友。”

    “啊？但你上次的确是这么介绍的啊。”

    倩倩笑了，合上那本《了不起的盖茨比》：“你觉得我会喜欢他这样的

    男人吗？”

    我内心觉得还蛮会的。

    “他是我朋友，上次为了方便和我一起参加我朋友的婚礼，就这么介绍

    咯。”“他是……蹭饭的？”

    “不算吧。他参加婚礼有别的目的。”

    我立刻明白了这是怎么回事。

    混蛋，无耻，罪大恶极。这是作弊。我玩心太重？他才是那个为了多玩

    几场游戏不择手段获取入场券的败类!

    后来倩倩没再怎么搭理我，我也体谅她爱好文学的心情。仪式结束，一

    般来说我会在新郎新娘来敬酒前，和姑娘从后门偷偷溜走。这次我却定

    在了椅子上，打定主意要与安东来个正面相碰，找补一下上回的赢家之

    风。

    当然了，也是因为我刚锁定的坐在隔壁桌皮肤小米色的运动风女孩，还

    没能接受我的挑战。这一次我竟然迟迟没能找到破冰之法。我还需要等

    待。

    “哈？这么巧？”回到宴会桌的安东一眼认出了我。

    “巧？在本市参加婚礼，想不遇到你才难吧!”我语带讥讽。

    他一愣，很快明白我一定是从倩倩那里听到了什么：“这次还真不是，结婚的是我朋友。”

    “哦？这次改你带你女朋友倩倩了？”重音在“女朋友”。

    “不不，我们只是朋友。和你一样，都是24小时爱情俱乐部的成员。”

    “她？”我咽了口口水，“你是说倩倩？今天戴黑框眼镜和黑色羽毛耳

    坠，穿枣红色毛衣那个胖妹？”潜台词是穿成这样究竟有谁买账。

    “对。”

    “她成功过几次？”是真的好奇。

    “我只知道她失败过一次。”安东掏出一支烟，“对象是我。”

    “原来你也是挑的啊。”这已经不是挑衅，而是骂人了。“不，因为那时我已经从这游戏里退出了。”

    “退出？”我愣住了。

    不得不说我相当怀疑他的话，尽管第一次他差点儿就赢了我，但我仍然

    怀疑他和倩倩一样，都是这个24小时爱情俱乐部的loser，与其说退出，不如说他们从来就没有真正进入过。

    “为什么？”

    “你过来，”安东将我拉回酒店宴会厅门口，“从这儿数过去，一直到那

    儿，再从这儿，到那边，一共几桌？”

    “八桌。”

    “这八桌人，都是婚礼偷情客，24小时爱情俱乐部的信仰者。”

    “你开玩笑吧？”我疑惑地打量正在那八桌人中间穿梭的新郎新娘，他们

    都是我前同事，因办公室激情意外而奉子成婚，“另外，偷心，是偷

    心。”

    “戴领结穿得人模狗样那个秃子，看见没？那是我发现的第一个同伴，我和他在一场乡下露天婚宴上看上了同一个女孩，那个村子里最好看的

    姑娘。我很意外输给了他，至今不知道那丫头喜欢他什么。”安东脸上

    浮现一丝往事如云般的笑容，“当然更意外的是那丫头竟然也是这套爱

    情理论的信奉者。”

    “这桌数过去右边第二个女的，拿着冒牌巴黎世家包包的那个，是我一

    次游戏期间偷情女友的闺密。当时那女友还是个新手，不懂玩这游戏的

    一些基本法则，24小时过后不仅立刻跟闺密分享了这次恋爱，连我的号

    码也一起分享了。结果那个好奇心旺盛的闺密天天给我打电话追着我也

    要来一场24小时恋爱……”

    “然后呢？”我开始听入神了。

    “我唯一一次人工制造的24小时恋爱就送给她了。也得到一个教训，就

    是无论如何不会有第二次了。我们这些纯粹恋爱的信奉者不就是看中一

    个命中注定嘛。”安东踩灭烟头，“当然第一次会答应也是因为她有F罩

    杯。”“嚯，那一桌，厉害了!”安东眼睛发亮。

    我看过去，那是一桌五颜六色的男人，只坐着一个女人。“那桌人你都

    认识？”

    “不，我就认识那个女的。”他顿了顿，似乎有意要让我惊讶，“剩下那

    些男人，都是她的男友。不，应该说是前男友。”安东扫视会场，突然

    哈哈大笑，“我操，她老公竟然也在。”

    “啊？不会也在那桌里头吧？”

    “在另一边，女方亲友桌那里。”安东意味深长地看着我，“现在你明白

    为什么是偷情而不是偷心了吧。”

    “说穿了不就是些渣男渣女么？”我被安东那种过来人的眼神看得很不舒

    服，他的这种论调竟让我松了一口气。我和他们本质上不是一种人。

    “你要以一般社会眼光看，这么说也不错。不过，有长期伴侣还玩这个

    游戏的，也不仅仅是为了刺激。”

    “难道是为了找打？”

    “爱情本来就可能在任何两个人之间、任何时刻发生，你就算结婚了，也会对其他人动心不是么？”

    “忠诚本来就是爱情的一部分。”

    安东沉默了一会儿：“你说得对。”

    他的赞同出乎我的意料，让我反而有点儿惭愧，毕竟在这方面我也没什

    么底气，我没有一个超过24小时的女朋友，说穿了是害怕承担责任，逃

    避现实，寄希望于一种审美式的生活。

    “我同意你是因为我发现自己真的爱上了一个人。”

    这下轮到我沉默了。说实话安东彰显的辉煌过去让我刚刚对他产生了一

    些拜服之情，结果呢，你告诉我这些然后跟我说你退出了？“我不相信。”

    安东笑了一下：“我也不相信。”然后点了一根烟，“直到我发现我再也

    没法玩这个游戏了。”

    “没法玩？你上次不还玩得挺欲擒故纵的。”

    “那不是欲擒故纵。我压根儿没有在玩游戏。”

    “不可能。”我回想起了上次安东是如何娴熟地在我眼皮底下神不知鬼不

    觉勾搭上了Nicole。

    “真没有，我和那个姑娘只是单纯在聊天。”

    “单纯聊天你会找一个婚礼偷心客？”

    安东愣了一下：“她不是婚礼偷心客啊。”

    “啊？你再说一遍？”

    “我不是后来给你发微信让你别乱来吗？”

    我回忆了一下，确实有这回事。只是那都是什么时候了？灯都关了你跟

    我说这个？

    “没跟她聊天之前我就知道了，她就是个普通人，不是来找24小时爱情

    的。”

    这下我知道Nicole为什么那么对我了。换了我，刚刚和一个男人上了

    床，第二天就听到他当着那么多人的面宣布自己是个“渣男”，我得比她

    还生气。

    没准儿是受伤。

    5

    这大概是我头一次判断失误。这样的身材，这样的长相，这样的微笑和

    眼神，没理由不是爱情偷心客啊？安东告诉我仅凭一点他就看出对方不是那种人。

    “什么？”

    “香水。”

    “我不懂。”

    “你看她的包，有残余的香水味，但她身上却没有。这说明她平时有喷

    香水的习惯，这次婚礼却唯独没喷。”

    “也许是忘了。”

    “你注意她中间吃了一次维生素片吗？吃前她看了好几次手表，维生素

    片是放在那种按日分隔的小盒子里的。这说明什么？”

    “说明她缺乏维生素？”

    “……就你这样的还做心理咨询师？”安东白我一眼，“说明她是个行动

    非常严谨的人。这种人会忘了喷香水？更别说她穿戴齐整，首饰也没

    忘。”

    安东说得不错。我后来发现Nicole确实是一位工作细致严谨，记忆力惊

    人的人。我不得不承认她还挺聪明。

    “她特意没在婚礼上喷香水，说明她很尊重婚礼的当事人，不是拿这里

    当一个获得意外好感的社交场合。”

    我又想起来那次婚礼Nicole整整迟到了一个半小时。谁会迟到了一个半

    小时还来参加一场婚礼？也许还有另外一种答案。

    新郎新娘的至交好友。虽然因为意外而迟到，但也要赶去为一个好友人

    生最重要的时刻送上一份祝福。

    一周内差不多有八次我发微信问Nicole要不要聊聊，她都没理。除了工

    作，我和她没有多余的交谈。我索性也就放弃了。再说，她是我的竞争

    对手，鸠占鹊巢，我就是那只喜鹊。可怜的是，我还明明知道她是只

    鸠。三个月后，不是我滚就是她滚。随着工作程度的加深，我发现我和她不仅在爱情价值观上不同，在各种

    价值观上都几乎是相左。两周之后，我实在受不了她跟着我一同接待咨

    询对象，却不断在工作中打我的脸。

    “第一次见面是最重要的，你应该尽量展现最好的一面给对方。”

    “不不，我觉得你应该展现最普通的一面，你又不是和他就谈一天恋

    爱，以后在一起了，也不可能天天化妆啊!做你自己就好。”

    “先生，女性都喜欢自信的男人，所以你应该考虑的是如何提升自己的

    自信，而不是怎么屈就对方的喜好。”

    “自信不是自以为是，琢磨清楚对方的意愿当然是必要的。”

    “我觉得黑白色系很适合你。”

    “不不，你这种就得穿暖色。”

    “长头发很好啊。”

    “短头发精干。”

    “坐，想喝点啥？咖啡？”

    “别听他的，喝橙汁!”

    “张妮可!”

    “李西贝？”

    我打算跟老板要求把张妮可发配到其他人那里搭档。刚进办公室就发现

    老板在网上和一个漂亮的头像聊得火热。我只好默默退出来，打算还是

    直接找张妮可本人聊聊。

    茶水间。

    “张妮可，我得跟你聊聊。”

    “我们俩没什么好聊的。”“你误会了。我说的不是上次……我想跟你聊，工作。”

    “哦？”她端着咖啡，斜睨着我。

    “我觉得咱俩没必要这么对着干。”

    “对着干？没有啊。我只是陈述我的观点。”

    “我觉得一定要客户喝橙汁而不是咖啡不是一个观点问题。”

    “怎么不是了？咖啡让人精神紧张。你是不是学心理学的？”

    我打了个响指，“……这就是我要说的重点。你看啊，你毕竟是学计算

    机的。”

    “这怎么了？我就没有发言权了？”

    “不说专业，就从职位权责上说，确实如此啊。这要是家IT公司，我跟

    着你后头为IT宅们纾解压力，我也不会跟着你就代码问题插什么嘴啊，你说是不是？”

    “你不会不表示我不允许你插嘴啊。心理学我懂的是没你多，但我也可

    以表达我的看法吧？这就是为什么我支持线上咨询。每个人都可以陈述

    问题，每个人也都可以给他人解答。对了，你不是多元主义的信徒吗？

    怎么到这里就变成你一家独大了？”

    我哑口无言，她说的似乎是那么回事。

    这之后我们继续恢复了那种暗暗较劲的工作关系。只是我好像也不再有

    什么底气在她反驳我的时候再次争取客户。一个月快过去了，我心算了

    一下业绩，似乎比上个季度还糟糕。

    不，一定有什么地方她说的不对。

    我躺在床上辗转反侧，拿着手机空洞地点开微信，突然看到了安东的头

    像。我跳了起来，一个想法击中了我。

    “明天能见一面吗？”我发过去，关机睡觉。地点是我选的。公司附近的一家咖啡馆。

    “什么？你要拜我为师？”

    “对。准确地说，我要你把你在爱情游戏里的一切技术和经验都告诉

    我。”我终于承认在这方面，和安东比，我真的只算个菜鸟。

    “那么我呢，我能得到什么？”

    “我帮你一起找你那个姑娘。”

    24小时爱情俱乐部是这样，随时有人加入，也有人退出。而那些曾经身

    处其间的同伴，都会转而变成战友。退出时偷心客往往会举办退出仪

    式。也就是，结婚。

    我和安东第二次相遇时，那场来了八桌婚礼偷心客的婚礼，就是一场偷

    心客的退出仪式。当然了，除了我们这些俱乐部成员，谁也不知道这不

    仅仅是一场婚礼。

    退出仪式的规矩就是，偷心客不准在这样的婚礼上玩爱情游戏。

    对仍旧信奉24小时爱情游戏的偷心客们来说，退出者其实都是失败者，退出仪式就是这样一场失败的浩大责罚。不在失败者的面前玩这个游

    戏，是一种尊重。

    当然了，也有选择结婚却不退出的偷心客。不，偷情客。

    俱乐部无形无迹，只是默契的共同体，偷心客们的婚礼会在醒目之处做

    上只有他们自己才看得懂的标记，误入其中的成员自然就清楚规矩。

    是规矩就会有例外，每一个例外都是一个故事。安东就是打破这条规矩

    的人。他爱上那个姑娘，正巧就是在一场退出仪式上的事。这当然触怒

    了退出仪式的当事人。

    所以无论他怎么对新娘赌咒发誓，那一次在她的退出仪式上，他并非在

    玩24小时偷心游戏，实在是他身不由己，新娘依然没有相信他的话，拒

    绝透露任何一点关于那姑娘的额外信息。新娘只是告诫他别忘了偷心客

    们的另一个规矩，同一对人之间，游戏决不能玩第二次。她不知道对安东来说，见到那姑娘的第一刻起，就注定是一场持续一生

    的游戏。

    然而那是五年前了，没有移动互联网，没有微信，没有微博，没有社交

    网络。一切关系维系的工具就只是一个电话号码。而安东甚至连她的电

    话号码也没来得及记下。

    “我不相信，参加婚礼的人那么多，每个人你都问过了？”

    “每个人我都问了。”

    “他们都不肯告诉你那姑娘是谁？”

    安东苦笑了一下：“与其说是不愿意，我相信他们大多数就是真不知

    道。”

    我同意安东说的。我们选择在婚礼上玩爱情游戏，正是因为在这个场

    合，有百分之九十以上的人你压根儿就不认识。

    他最后发现，找到那姑娘唯一的办法就是，不断地参加婚礼，各种各样

    的婚礼，寄希望于那个姑娘——他甚至连对方的名字都不知道，会出现

    在某场婚礼中继续她的爱情游戏。

    这就是为什么他和倩倩一起出现。

    “现代人开始接到婚礼邀请的平均年龄是23岁，正是一个年轻人的最佳

    恋爱时段。23岁开始，如果你身体健康，人际关系良好，价值观正常，平均一年会参加三场婚礼。”

    为了找到更多的参加婚礼的机会，安东不得不需要更多的理由。而找到

    一个搭档，入场券就多了一倍。

    这就是为什么我确信安东不会拒绝我的战略合作邀请。我把包里的东西

    一股脑儿倒在他面前，他起先是不解然后是惊讶——

    婚礼邀请函。

    整桌的婚礼邀请函。“当恋爱心理咨询师就有这么点好，”我拿起一张邀请函，上面那位客户

    的名字我还记得，“这些社交障碍患者觉得对你表达感激最好的方式，就是让你来见证他们的诊疗结果。”

    6

    哥特风黑暗童话餐厅，除了微弱的光线能让你看清0.05米外的食物不至

    于吃到脑门上之外，就什么都看不见。别问我怎么知道这是哥特风，我

    按照安东的嘱咐替客户订下这间餐厅的时候，丫还没开门营业。

    “喂喂，你确定第一次约会要在这种地方？”

    “别叽歪，认真听我的指示。”

    客户老老实实闭嘴，我坐在按理离他和约会对象三张桌子远的地方，但

    除了耳机里听到他的声音之外，也不敢相信他就在我附近。

    “哇，这什么？真好吃啊!”

    “这是……”

    我听到那边的对话从耳机里传来，同步告知客户应该怎么说话：“‘这是

    金子，当然好吃咯’。”

    “这是金子，当然好吃咯。”

    “什么？”

    “这顿饭比去趟泰国还贵，每口吃的可不就是金子。”

    “哈哈哈。”

    客户成功地化解了约会对象在黑暗中吃饭所造成的紧张。不作惊人语，这是我在安东身上学到的第一个原则，只要气氛到了，一句最简单的话

    就足以击中对方。我学到的第二个原则是——

    “行动的关键不在于配合对方的情绪，而在控制对方的情绪。在情绪到

    达之前就得有所行动。所以，跟着音乐走。懂么？”安东仍旧是一身从衣柜随机挑选出来的行头，我在他的多次教导下仍然

    死心不改固守底线，坚持露脚踝穿一双五千块的鞋。“你好歹把这玩意

    儿拿下来。”

    我只好把连着手机的入耳式白色耳塞塞进口袋。确实，对于这场放在小

    城H市举行的婚礼来说，我通常玩的那一套明显有些无所适从。新郎正

    站在门口迎宾，我上前同这位小学同学拥抱，甚至不用介绍安东是谁，我们三个在声势浩大的花篮面前微笑合影。安东将这张拍立得放入随身

    携带的相册，加入我、安东同各种新人的珍贵一刻大家庭。

    头次发现安东这本相簿的时候我简直钦佩他的勇气：“你就不怕哪次被

    对方发现，爱情现场变车祸现场？”

    “不会的。”

    “人在河边走，哪会不湿鞋？”

    “所以我已经不在河边走了啊。”

    然后我才知道这个习惯是安东开始寻找那位姑娘之后才有的。倒不是一

    种纪念，而是为了日后万一在哪场去过的婚礼上有蛛丝马迹的时候，便

    于快速找到那场婚礼的主要角色，新郎新娘。

    在安东的指导下我的恋爱培训技术突飞猛进。是的，尽管我不愿意承

    认，但是Nicole说的那套理论是对的。爱情不是只有专业人士才能掌握

    的游戏，或者说，不是只有拿一张心理学文凭的人才懂心理学。这世上

    受过伤吃过苦头，走过弯路总结过教训，开怀大笑过深夜哭泣过，见过

    人生百态的人，都多少懂点心理。他们也许不知道人到底为何而笑，眼

    泪是怎样通过生理机制产生，被蚊子咬了为何会下意识去拍打，爱情又

    是怎样一种东西，但是他们都多少知道，怎样让自己喜欢的人喜欢上自

    己。

    唯有一点我不同意Nicole。那就是爱情是要面对面、眼睛对着眼睛、手

    握着手才会激发出的东西。微信上发的照片PS得再漂亮，又怎么及得上

    对面的人一颦一笑来得让人心动？尽管你能看见她的雀斑。但那就是真

    实。

    “我绝不会让我的客户觉得素斋也能叫肉。”我和Nicole的关系已经从一开始的白热化日趋冷静，大部分时候我们各

    自完成各自的工作，互不干涉。有那么一两次她差点儿被我无意间说的

    笑话逗乐，但很快又因为我在工作时指导客户而表现出的那种对爱情游

    戏的游刃有余而恼怒。

    这让我不能不思考一种问题的可能性。

    她不会是还在喜欢我吧？

    当我把这个问题向安东提出的时候，我们是在那个月的第二十场婚礼

    上，那个月的第十二天。我们平均一天赶赴两场婚礼。一开始我以为我

    们的行动已经够疯狂了，直到安东告诉我，全市一共两千一百二十家酒

    店，平均一天有九十八场婚礼。不得不说，我头一次知道一个城市有在

    一天之内容纳这么多场婚礼同时发生的宽容度。可你走在街上的时候，好像也并不能发现多少辆花车开过的踪影。

    每一场婚礼我都能从安东那里学习到新的观察人物的技巧。一开始我还

    想现学现卖，当场搞定个把对象，后来才发现以这种频率，我压根儿就

    不可能有一个完整的24小时。再后来，我也不记得自己是从什么时候开

    始忘了玩爱情游戏，转而只是单纯地参加一场婚礼的。

    “别打人家的主意了。”

    “科特·柯本作证，我绝对没有啊。”

    “那你关心她喜不喜欢你干吗？”

    “毕竟是同事，关系不想搞得太紧张。”

    “同事？你又忘了，你们是对手。”

    对，我们是对手。一个月后我不能让公司业绩有显著提升，她就得替代

    我，不，是用一台大型冷冰冰的数据挖掘机，替代我成为公司的偷心专

    家。我看着婚礼上那个被我手把手教育过的新娘，在新郎下跪时捂脸哭

    泣，突然产生一股从未有过的发自内心的感动。

    这不仅仅是替代我的未来，而且是否定我的过去。

    老板把我叫去办公室的时候我以为他是对我这个月突然上升的业绩曲线稍微有些吃惊，结果他却递给我一张婚礼请柬。时间是下月月末，新郎

    是他自己。

    “您这是？”

    “太突然了是吗？我也觉得。但有时候爱情就是这样令人措手不及。”

    我吃惊地看着老板，怀疑他是偷听了我的爱情培训课才吐出这种句

    子：“来得太快就像龙卷风？”

    “精准!网恋，干柴烈火，非她不可。”老板拍拍我，“与时俱进啊李西

    贝，与时俱进。”

    “您为了赶我走也不必做到这样吧？”

    “这哪儿的话？我们是真爱。”

    鬼才相信这种话。就光我在公司待的这三年，他已经离了三次婚。每年

    邂逅一次真爱。只是这次网聊了三个月，连面才见过不到五次。你告诉

    我这是真爱？

    “月底，你和妮可都来。记住啊。都来。公司的人也都来，高兴高兴。”

    走出老板办公室我突然感到一丝虚无。这几十天不是在参加婚礼就是在

    发疯般指导客户恋爱提高业绩，我突然觉得很累，发自身心的疲惫。

    我到底是在坚持什么？

    “恭喜你，你终于有微信了，现在加下我。”走到咨询室，我看到Nicole

    正帮老王弄手机，我感到一股无名之火。

    “你够了啊。”

    “什么？”她抬头看我。

    “还有一个月呢，你就这么着急？”

    “我不懂你说什么。”“你非得让每个人知道，他们一个月后可能就要滚蛋？”

    这回轮到老王呆住了：“小李啊，你啥意思？”

    Nicole一句话不说走出了咨询室。老王追问我：“怎么了？她就是帮我弄

    个微信啊，不然我儿子找我都找不到。”

    我这才明白自己是误会她了。

    我追出去，终于在门口找到她：“不好意思，我刚不是故意的。”

    “你为什么就这么自以为是？”

    “啥？”

    “你就觉得你那套观念是对的，其他人的都是错的？那些网恋的人，他

    们就不算是爱情，只是过家家？只有你，你那套一夜情，不，24小时爱

    情观才是真正的爱情是吗？”

    “你误会了我的想法。再说，”我鼓起勇气指出这点，“那一个晚上……

    你难道觉得不美好吗？”

    她没想到这么长时间以来我终于当她面提到了这件事，脸上表情复杂，强作镇定道：“不，你错了。我不觉得美好，从来都没觉得。”

    “你是说你没喜欢过我？”我又补充了一句，“至少在那24小时里头。”

    她沉默了一会儿。

    “没。”

    然后抬头看我：

    “如果你能证明你的想法是对的。我可以退出这场比赛。”

    7

    这大概是我参加过的最狼狈的婚礼。袜子没穿对，头发没梳，隐形眼镜没换，跑到婚礼现场的时候手里甚至还拿着一个啃了一半的油条包饭。

    全因为安东跟我说他得到了重大线索，这场婚礼上，那个神秘的姑娘很

    可能会出现。

    可是有哪个神经病会想到早上6点钟跑到悬崖上来举办婚礼啊？

    我看到新郎新娘一口油条包饭差点没喷出来。新郎就是我按安东的意见

    帮他把第一次约会定在了黑暗餐厅的那位。而新娘……上回没看清，直

    到她开口我才确定这么难听的声音绝对是同一个人。

    “哇!西贝老师!”新郎看到我疾步走来。

    “你好你好。好久不见啊。”

    “多亏西贝老师，我才能有今天的幸福啊!”

    我看着他身上绑着的蹦极绳索：“不敢当，主要还是你天赋异禀啊。”

    不知道从黑暗餐厅到决定蹦极结婚，那个姑娘受了多少罪。我只能想这

    一对果然是天作之合。拍完合影后，我问安东。

    “什么重大线索？”

    “科学线索。”

    “啥玩意儿？”

    安东掏出一叠文件：“我仔细想过了，按我们那种大海捞针的方法，指

    望从陌生人的婚礼上再次巧遇，这概率大概是0.12。”

    “哇，没看出来你也懂统计学。”

    “谢谢，这是我从你那里得到的灵感。你之前不是跟我提到过心理统计

    吗？我后来仔细琢磨了一下这玩意儿，然后去认真研究了参加婚礼的人

    群的样本。”

    “有什么发现？”

    “虽然一个婚礼上大部分的人都是不认识的，但这期间的人际关系强度还是比陌生人要高相当多了。所以，我们从一个婚礼上其他宾客的婚礼

    找到她的概率，要比随机参加一个婚礼找到她的概率高大概6.2倍。”

    “高这么多？”

    “我仔细调研了那场婚礼的所有宾客资料，筛选出了接下来会结婚的人

    群，发现只有大概十五个人。”

    “哇!”

    “所以接下来，只要这十五个人结婚，每场我都去的话，找到她的概率

    应该会高不少。而这个月，就有三场。”

    “那么这场婚礼……”

    “是第一场。”

    我赶紧紧张地四处张望起来，然后才想起来我根本就不知道这位姑娘长

    什么样。

    这个问题我问过安东不下几百次。那姑娘到底长成什么样，能让他就此

    退出24小时爱情俱乐部，他每次的回答都不尽相同。“皮肤白。”“胸部

    形状绝了。”“她的睫毛，我从没见过那么长的睫毛。”“手啊!你要是摸

    过那双手，你也得完蛋。”“说不上来，跟她在一起，有巨大的眩晕

    感。”

    只有最后这点让我感觉靠近了一点关键：“眩晕感？这不都还是营造出

    来的吗？”

    “不不不，就算做得再逼真，真的女人和塑料假人怎么能一样呢？你吃

    过素斋吧？”

    我点点头。

    “你能管那个叫肉？!”

    对，这也是我从他那里学到的台词。

    宾客开始如潮水般挤上这个悬崖，这个对这两人来说世界上目前最为重要的一刻很快会到来，我们这些旁观者将会成为这一刻的目击证人，合

    谋者，路人甲。但对我来说，我和安东这样的爱情行为艺术家才是电影

    真正的主角，婚礼不过是一场场背景板，那些新人是不是同一对演员来

    演又有什么区别。真正的观众不会记住他们。

    但谁又才是真正的观众呢？

    大朵大朵的花瓣铺满露天地毯，迎宾通道和舞台选用的是不同的鲜花，请柬、灯光、桌布、桌卡、菜单、喜糖、伴娘裙、背投、上升舞台、现

    场乐队、蛋糕、香槟、蜡烛……天知道一场婚礼究竟要怎样高昂的精神

    造价。对我们来说这无异于一场场旷日持久的浪费，巨大而荒诞。

    我们又是谁？

    年轻，骄傲，拥有良好的教养，经济独立，人格自由，终日生活在幻想

    中，享受现代文明并在坐而论道时理性地与其保持距离，热爱美并以此

    为借口脱离道德层面的审判，虚荣但不伪装并以为这样就可以逃避由此

    产生的负面评价。刚刚走进来的这个挽着老公胳膊喷着祖马龙橘子香的

    女人，那边那个已经坐下假装心不在焉刷着手机新闻的小伙子。

    我闭上眼睛。

    角落里戴耳机听着The National还在心里复习高三物理的年轻女孩，今

    天她是叛逆小魔鬼；擦肩而过急匆匆寻找厕所背着登山包的中年男人，今天他是刚刚从非洲旅行回来奔赴爱情现场的旅行家；那两位各自游离

    肉体之外的情侣，他们今天给自己的定位又是什么呢？至少有一点是相

    同的，被对方束缚住的渴望灵魂伴侣的鬼精灵。

    多么缺乏灵魂而需要爱的人们啊。

    “哇，看那边那个，不错。”

    我顺着安东的目光看去：“是挺好的。”

    “不试试？”

    “算了吧。”

    “哟，你还学会害羞了？”我不置可否地笑笑。

    “肤白，胸大，手漂亮，好像也是你的菜啊。”我反击道。

    “少来了。”

    然后我们继续安静地坐着，直到半小时后看着那姑娘和那桌对面的男人

    开始眉目传情。那男人剪着扎眼的短发，脖子上挂着一个巨大的Bose耳

    机，俨然就是另一个曾经的我。我在心里默默祝福他。

    安东拧开桌上标配的雪碧，为我和他自己倒满：“还记得倩倩吗？”

    “那个文青？”

    “嗯。她现在不读书了。”

    “她不读书，难道想改变世界啊？”

    安东拿出一本书：“她自己写书了。”

    我拿起来一看，《爱情偷心术》，我问：“大哥，我有个问题一直想

    问。”

    “你问吧。”

    “她到底谈没谈过恋爱啊？”

    安东笑了：“这个问题我也想知道。”他拿起那本书翻了翻，“不过看上

    去她倒是比我们都会谈恋爱。”

    我的手机响起来，是老王的电话。

    我犹豫要不要接。

    “你去公司吧。”

    “没什么大事，肯定又是电脑死机了。”

    “不，你去吧，”安东掏出一支烟点上，“我这边已经越来越接近目标了，你难道想落后？”

    “不会的。”

    “下个月你别陪我了，抓紧时间干你的正事吧。”

    我笑了笑，走过去。

    “给我一支。”

    “月底，等你胜利的消息。”

    8

    我到公司才发现的确是出事了。

    大厅放着一台一台的电脑，而所有的咨询室里都有工人在进进出出，重

    刷墙壁，搬走家具。老板在一边跟建筑工头指挥着：“这几堵墙拆了

    吧，换成全玻璃的，这排弄成工位……”

    我上前：“老板，您这是要把咨询室改网吧？”

    “哎，西贝你来了啊，你先坐会儿。”

    “不是，您啥意思啊？不是还有一个月吗？这都开始拆墙了？”

    “啧，我月底不是要结婚吗？到时没时间弄，先提前给规划好了。”

    “您这叫规划啊？”我夺下一个工人手里的粉刷，拦住两个把我最喜欢的

    沙发躺椅搬出去的工人。

    “西贝，别瞎闹。”

    “您想让我们滚蛋就直说啊。”

    “啥？”老王和老李在旁边问，“我们要被开除了？”

    “没那回事!”老板试图缓和气氛，然后搂住我的肩膀，低声安抚我道，“第一，就像你说的，没准儿你们部门还是可以保留的。第二，”他

    看了看周围的人，提高音量，“就算改成线上咨询，我也没说要赶你们

    走啊。都是老员工了，怎么会呢。”

    “西贝啊，老金他说的是，你别冲动。”老王上来劝阻我，也就是他和老

    李这样的元老才会喊老板老金。但我早就发现老板对这个称呼很不满

    意。

    “让他们都别动，还有一个月。要玩就公平点。”我平静地说。

    老板最终让工人们都从公司撤出。

    但经过这事儿，很明显同事们的干劲都消解不少。有些人甚至当面开始

    询问其他部门的人员情况，还有没有空缺。

    “我不去。什么企业咨询，不就是成功学那套玩意儿吗？给我再多钱我

    也不去。”老王愤愤然道。

    “抑郁焦虑这块儿呢？”

    “那我自个儿准先抑郁了。反正我这辈子就打算教人谈恋爱。谈恋爱，多美好啊。”

    我打定主意要是离开这儿，就把私藏的二十本绝版《花花公子》和一个

    2T移动硬盘都送给老王。

    中午我在消防通道抽烟，Nicole出现了，手里拿着一包烟，看到我本想

    走。我叫住了她。

    “要火吗？”

    她犹豫了一下，停下来。我帮她点火。

    “没想到你还抽烟啊？”我说。

    “你没想到的事儿还多着呢。”

    “对，我没想到你抽烟的样子这么难看。”“你!”

    我笑了，她也笑了。这大概是我们认识以来，我是说她以张妮可的身份

    我们认识以来，关系最轻松的一刻。

    “你准备怎么办？”

    “不知道。”

    “啊？你就这么打算放弃了？”

    “我是说不知道以什么方式胜利，业绩提升两倍，三倍，还是五倍？还

    是全城的人都跑来公司门口给我献锦旗，写，人民英雄李西贝？”

    “……不要脸。”

    和Nicole抽这根烟的感觉让我觉得像是战场上短暂的休战期间，两国士

    兵在一个战壕相遇，接下来就是你死我活，可那根烟的时间他们就是相

    互尊敬的战士。

    这感觉很好。

    这之后我又疯狂战斗起来，每天从早到晚转个不停。后来回头看我的战

    绩，连我自己都吃惊，每天我都在创造新的纪录。而那些因为我而走到

    一起的情侣，我已没有时间体味他们的幸福之情。同事们看我这样也从

    之前的消极情绪里走了出来，默默加班加点。他们好像也知道，我们正

    在联手创造奇迹。

    Nicole甚至偶尔也加入我们，帮忙提供最佳的约会思路或是借女生一支

    口红。我猜测也许当我在指挥客户如何行动、说话、打扮、营造气氛

    时，她已经不再觉得自己是个上当受骗的受害者，而是感受到了那种氛

    围。是的，在这点上我和安东持不同观点，为什么爱情就不可以是被创

    造出来的呢？

    安东，对，安东。这段日子我没再联系他，他也没再联系我。但我知道

    如果有了好消息他会第一个告诉我。

    全公司几乎都被我们部门的行动力吓到了，所有人都在期待看到最终的

    结果是怎样。直到月底前一天——我早早来到公司。

    没想到其他人来得更早。他们围在上季度业绩表面前。我按捺住激动的

    心情，看到老王从人群中挤出来，上前笑道：

    “怎么样？等一下，我猜猜，两倍，三倍，还是五倍？”

    老王只是看着我不说话。

    “咋了？不会是十倍吧？”

    一旁Nicole也挤了出来，脸色难看。

    “啧，年轻人，输了也不用脸色这么差吧。放心吧，我还是会申请让老

    板留你的，修修电脑什么的，对了，老王，你不老死机吗……”我揶揄

    她。

    “李西贝。”Nicole轻轻喊住我。

    “啥？”我这才意识到情况不太对劲。

    人群渐渐散开，我终于看到了那张业绩表，这个季度的第一个月，是一

    条略微下降的曲线，第二个月，是一条上扬的曲线，第三个月……

    是一条几乎平滑的曲线。

    这不可能。

    我冲进老板办公室，空空如也。“老板明天结婚，他今天提前准备场地

    去了。”

    混蛋，无耻，罪大恶极，这是作弊。

    我出来的时候，人群几乎散去了。Nicole给了我一个档案袋，让我回家

    再看。

    我平静地在便利店吃了晚饭，步行回家，然后打开那个袋子。

    是一份人员名录，上面显示了一个月后准备劝退的员工。我们部门的，全部都在。

    “其实金老板他，早就决定要把公司网络化，他让我根据你们咨询的数

    据，开发了一个自动程序，可以替代人工咨询。这一次只是拿你们部门

    开刀，下一次……也许最后所有人都要走。所以你别太难过了。”

    我把Nicole微信发来的语音听了几十遍。

    我输了，不是输给了Nicole，也不是输给了金老板。我知道我是输给了

    这个时代。

    9

    我在H市市中心这个全球化侵略的高端连锁酒店最大的宴会厅中央坐

    着，和无数认识不认识的人一起，享受无穷无尽的冷气，仿佛我们和发

    电站、全球变暖、世界末日没有一丝一毫的关系，不用付给地球任何消

    费税，不用紧张。面前空旷的场所被陆续填充，我们呆若木鸡。

    同事们仿佛商量好似的，打扮得平庸俗气，好像他们参加的不是老板的

    婚礼，而是一场敌人的婚礼。只有我，身上是我唯一的一件迪奥，精心

    吹过的发型，自然凌乱风。他们看到我如此精心打扮走进会场都以为我

    是受了刺激，并不是，他们没见过我真正的样子。我不想给婚礼偷心客

    丢脸。

    老板看到我，神色不太自然，我却无比平淡地和他打招呼，和新娘微笑

    问好。我操，我还真是小看了网恋的力量，老板的新妻的确漂亮无比。

    Nicole出人意料地穿了我们第一次见面的婚礼上那件连衣裙。

    “你是衣柜里就这一件礼服裙还是想暗示我什么？”

    “滚。”

    我笑嘻嘻在她对面坐下。

    会场灯光暗了下来，婚礼照常开始，我熟悉的一切，背景音乐，妖冶灯

    光，司仪开始讲话。“现在，让我们祝福这对新人。”

    突然，我发现远处有个迟到了的熟悉的身影。

    安东。

    我偷偷过去，跟安东旁边的哥们儿换了座位：“你怎么在这儿？”

    “哇!好久不见，太巧了。”

    “看来我俩的命运就注定是要和婚礼脱不开关系啊。”

    “别贫了，你怎么样了？”

    “挺好啊。”

    “我说公司的事儿!”

    “哦，我昨晚交了辞职报告。”

    “啊？怎么了？”安东非常惊讶。

    “没事儿，就是不想干了，觉得没意思。”我轻描淡写。

    “哦，不想干了也好。反正你这么厉害，不如自己出来开家公司吧。”安

    东好像知道我真正的心情。

    “你呢？”我没接他话，转而问他。

    “我，还就那样啊。”

    “我是说，你还在找她？”

    “对。”

    我突然意识到了什么：“这场婚礼该不会……”

    “对啊，我上回不说这个月有三场嘛。这就最后一场。”

    “那你可得瞅仔细了啊。”“还用你说？”

    我们相视一笑，然后就静静地看着婚礼进行，不再交谈。

    “阳光明媚，歌声飞扬，欢声笑语，天降吉祥，在这美好的日子里，在

    这大好时光里，我们迎来一对情侣金建宝先生和吴良玉小姐的幸福结

    合……”

    “抽烟吗？”安东递过来一根烟。

    “这里？”

    “没事。”

    “还是算了吧。”

    “不，这次我有预感。”

    “每次你都是这么说的。”

    尽管这样我还是接过了烟，无视这桌宾客的侧目。

    安东说他第一次见到那姑娘的时候在抽烟：“我要她第二次见到我的时

    候和第一次完全一样。”

    “这样她就会爱上你？”

    “不，她会想起我。”

    音乐响起，我认出那是Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space ，我很喜欢的一首歌，刚准备讶异一下婚庆公司的品位，紧接着就发现安

    东脸色不太对。

    “咋啦？”

    “这是……”

    “Spiritualized，英国一支迷幻电子乐队，非常有名，第一张专辑……”“那天婚礼放的也是这首。”安东说。

    我突然意识到了不对。

    舞台尽头的圆形升降台慢慢上升，所有人都紧张地注视着那个黑乎乎的

    洞口，仿佛从地底能够升起的不是一位新娘，而是一只怪兽。

    安东的预感这次真的对了。三年来他苦苦追踪的另一位婚礼偷心客，就

    是我刚刚惊叹过的新娘。

    所有的戏剧瞬间仿佛都被我撞上了。这一刻我真担心安东会奋不顾身跑

    上舞台，替代我的前老板跪下说“我们才是命中注定”。或者干脆抱着他

    的新娘从这个地方逃走，永远地消失，直到很多年后我在另一个陌生的

    城市的菜场遇到正在买鱼的他俩。

    他只是愣住了。完完全全地呆住了，没法做出一点反应。

    奇怪的是，我却突然想起了许多画面。据说人在死的时候，他一生重要

    的画面都会像过电影般一帧帧在他眼前回放。而此时，我的眼前却出现

    了很多个重要的画面。不是我的一生，而是别人的一生。那些所有我参

    加过的婚礼，新郎新娘拥抱接吻，珍贵一刻合影大家庭。我没想起任何

    一个我在婚礼上勾搭过的姑娘的脸，我们是如何一步一脚印地心有灵

    犀，又是如何偷偷溜出婚礼的现场。没有一个画面和我自己有关。那些

    藏在潜意识里的背景板在这时突然全部跑了出来。我想到了那对奇葩新

    人跳崖的瞬间——新娘穿的是红内裤。“西贝老师，谢谢你。”

    我看着此时舞台上的我老板和安东的真爱，老板单膝下跪——他对这一

    动作显然比一般新人熟悉。“李西贝，别冲动，这不关你事。”我对自己

    说。

    对，这不关我事。

    我站了起来。

    “你要干吗？”

    我笑着回头看他：“做一件我一直想做的事。”

    我一步一步走回刚刚的桌子，走到Nicole身旁：“小姐，你愿意赏光跟我跳支舞吗？”

    她看着我：“你疯啦？”

    “不，我没疯。”

    然后我在她面前一个人跳了几个动作，邀请舞的起手式，再一次弯腰把

    右手递到她面前。所有人都看着我，好像我是个神经病。突然，我感到

    清脆的舞步声在我旁边响起。我一看，是老王。

    “我说我年轻时是舞王，你们都不相信。”

    舞台上的司仪、新郎、新娘，这时都注意到了这边的动静。婚礼暂停了

    下来。

    老李站了起来，充当了老王的舞伴。

    Nicole终于从震惊中恢复，朝我一笑，站起来接受了我的邀请。

    然后越来越多的人加入了我们。

    “你们想干啥!”金老板已经站了起来，在台上吼着，声音从话筒传来震

    彻大厅。可没人理他。

    “你有没有在这么多人面前跳过舞？”

    “没有。”

    “So sad.”

    说完我拉着Nicole冲上舞台，在舞台上跳起来，这时DJ适时地换了一首

    曲子。我相信他是故意的。老王、老李、所有的人都冲上来。我们占领

    了婚礼的舞台。当了多年的观众，这回终于轮到我们这些观众反客为主

    了。“你开心吗？”我问Nicole，背景音乐太响，她没听清，我只好再次

    大声问她：“张妮可，你开心吗？”

    她笑了。“我很开心!”她也大声回复我。

    台下其他的宾客似乎也被这气氛感染，有一些已经站了起来，在台下配合着音乐自顾自地跳起来。还有一些虽然坐着，可脑袋已经控制不住地

    摇晃起来。更多的人虽然仍旧是沉默的，但我已经看见了他们的灵魂在

    这个空旷的大厅里缓缓漂浮。嗯，我看得见。

    我把目光转到了安东身上，他也在看着我。

    我暂时放开牵着Nicole的手，拿出刚刚在地上捡起的几枚礼花炮，然后

    依次按照蓝色、黄色、红色的顺序鸣放礼花。

    这是婚礼偷心客的退出仪式的标志。

    然后我拿走司仪的话筒，对着那位惊慌失措的新娘说：

    “小姐，你好，台下有一位先生想请你抽支烟，你愿意吗？”

    作品3号 包夜指南

    作者 S

    性别 男

    年龄 31

    说明

    在所有人中，S应当是最完整地保持了他过去风格的作者之

    一。作为修辞科幻的代表作者，这篇作品延续了修辞科幻学派

    那种将架空故事和科学构想放在同一叙事主体下的风格。而从

    事地图绘制工作的S在这篇小说里继续围绕地图学进行虚构创

    作，似乎他从未掩饰过对于这一技艺的迷恋。

    对此，我们既觉得欣慰又感到无奈，似乎任何一种文学训导对

    他来说都是缺乏影响的。我们甚至认为他其实并不真正喜爱文

    学创作，他只不过是用“故事”这样一种形式表达他对某种世界

    观的看法。

    犯了强奸罪的16岁的宾利买通了看守，告诉妹妹自己三天后就回来，坐

    火车逃到了新世界的中心。从火车站出来，他头一次看见了海。“真漂亮啊!”他发自内心感慨，并立刻把一路来对妹妹的想念抛到了脑后。

    波光粼粼的海平面让他觉得自己对妹妹的爱实在肤浅，不过是初尝交媾

    滋味的低级快乐。接着他就发现自己的钱包被刚刚来卖汽水的小贩偷走

    了，对海的新奇渴望立刻又被压制下来。“没关系，我还有头脑。”他安

    慰自己，发誓要出人头地。

    不同于内陆地区的保守落后，新世界充满机遇，鼓励年轻人善用他们的

    智慧，开发无穷无尽的赚钱手段。第一晚，宾利就为房东的生意头脑叹

    服。房东不租赁独个套房，而是按照睡觉、清洁、娱乐、工作等功能分

    开租赁。宾利租了一个月的睡觉房和清洁房，花掉了在典当铺换来的所

    有钞票。出来洗澡时，他遇到了裁缝，两人交谈了几句，宾利正想继续

    请教他一些做生意的捷径，“我只租了清洁房。”裁缝摊摊手。发现他在

    海滨公园的长椅有流动睡眠位后，宾利对裁缝的生存手段更加佩服。两

    人相约第二晚洗澡时再聊。

    宾利对未来充满信心。第二天一早，他花了一整个上午把这个新兴海滨

    城市游览个通透，午饭前便开始盘算起来，“关键是要自己给自己当老

    板”。但选择什么职业让他稍微有些犹豫，售卖冰淇淋、为游客拍照，还是专业的涂防晒霜服务？每一项看起来都前途无量。海滩边那些男孩

    闪闪发亮的身体让他极为羡慕，他们看起来存在得光明正大。这正是宾

    利目前急需的东西——

    他之于这个新世界的合理。

    但到午餐时，他就立刻放弃了这些幻想。在这里，没有东西是免费的，也没有一个活计看起来不需要成本。沿着海岸线走出了整整五公里，宾

    利依然没能捡到一只落网的牡蛎。这里的人精明而细心。这片一望无际

    的海域没有给他半捧自由。

    两个钟头后，他悻悻回到住所。房东眯着眼睛在厨房(他自己唯一使用

    的房间)煮一锅羊肉，一旁是冷掉的墨鱼汁馕饼，闻得出来，还有某种

    甜腻的酿酒。宾利一秒钟也没有停顿，径直走进了睡房。

    他得找到某种不需要成本的活计，可就连涂防晒霜也要先考个资格证

    书。宾利看着离自己不到三十公分的天花板，那上面因一遍又一遍刷漆

    而越来越厚。宾利猜测天花板差不多将以每年半公分的速度变得更矮，如果后来的租客不像他这么缺乏在上面发泄的表达欲的话。起床用榔头把房东干掉后，他差点儿蹦出了要做职业杀手的想法。的确

    不需要任何成本(工具是随处可得的)，而且新的法律制度还在激烈的

    研讨中，他大可以找出很多空子来钻，不用受到惩罚。花了五个小时大

    费周折地处理完四处飞溅的血浆后，宾利躺在地上，打消了这个念头。

    这毕竟是个太低级的活，没有任何上升空间，而且太累。

    宾利顺理成章成为了这个住宅楼的房东之一，和另外两个房东共享一百

    零一个房间。没有一并把另外两个房东干掉是因为他觉得有必要保持一

    处商业地产的动态均衡。三个房东是正正好的，可以相互钳制，这有利

    于生意发展，何况他还要向他们学习一些基本的出租管理知识。另外两

    个房东体重加起来大概有四百斤，这让他们的五官从脸上消失了，看起

    来像是一对孪生兄弟。

    一个月之内，原本入住率不足一半的房间几乎全租了出去。宾利发现与

    其把所有房间零散租赁，不如将其中一些房间还原成原本的套间形态，打包便宜租给那些冉冉升起的新兴阶层。他这么做倒并不是想到将一处

    地产在需求上划分出差异，可以增加住户多样性，也就有利于商业生

    态；而是宾利本能地觉察到在这样一个地方，人们总需要一条阶级链

    条。住套间的人有理由不和住单间的家伙说话。

    他融入得很快，一如当初他来到那个土气的大农庄，融入他的寄养家庭

    时那样。在这方面他颇有些天赋，也可以说是有些通吃的本领，比如，狡猾，胆大，不事张扬。最后这点尤其重要，在新环境，这样的人总是

    容易突然成功。他们显得突然，实际上早有准备。那个凉爽的早上，邻

    居牵着妹妹来到牧场找到宾利，告诉他养父母不幸逝世的消息时，他的

    悲恸同样显得突然，心里知道装着毒药的瓶子此时已随着溪水漂到了几

    百公里外。谁都不会注意。

    房东的外甥终于从世界另一头赶了过来——也是巧合，他在阅读理解的

    课堂上遇到了困难：海鸥，一个念起来轻盈却让人迷惑的新词。于是外

    甥想到了那位只在出生前认识过一次的舅舅。“也许当时他趴在母亲的

    肚子前跟我说的就是这个词，海鸥。”他征求了母亲的意见，父亲有些

    恼火，让他干脆来亲自看一看他们家这位“了不起的大人物”在新世界过

    的是怎样一种生活。父亲从当天刚发的工资里抽出十分之一给了他，母

    亲在送他出门前又偷偷塞了一些自己的私房钱。

    外甥在火车二等车厢险些遭遇一场爱情。他们先是在餐车打了个照面，之后在盥洗室发生的一场小小的误会，让两人对彼此的谦逊礼貌都留下了深刻印象。外甥回到自己的车厢后发现接下来的两小时，他都没能再

    次把情绪转移到窗外的景色上，便拿上《圣经》准备去找那个姑娘。在

    走过五节车厢后，终于看到她和一个英俊的小伙子坐在一张床铺上喜笑

    颜开。他沮丧地回到了自己的车厢里，并不知道那个小伙子是她的弟

    弟。一小时后，他从火车站下车，头一次看见了海。

    在如何处理房东外甥的尸体上，宾利犯了个小错误。这导致他不得不放

    弃这份刚刚到手的生意，但这点打击对他来说不算什么。这时他毕竟已

    经有了一笔积蓄，接下来便更加不用依靠命运的眷顾。他在火车站和海

    运中心转悠了几天，探听这个城市的机密。就是在码头附近的一个小酒

    馆，他第一次听说了大师的名字。

    当时他并没有在意，喝完一杯黄油啤酒后，决定要做海运生意。他花了

    点小费请酒吧的伙计为他指明了打通海运生意的关键人物。然后听从伙

    计的建议准备去买一把枪，“在我们这个地方，谁有枪谁就能承包大

    海”。

    尽管还没有法律明确地制止枪支交易，但紧张的供求关系使得枪支本身

    成了极其珍贵的资源。上哪儿去买一把枪成了问题的关键。宾利决定守

    候在火车站，新世界外面的人会带来这里匮乏的东西。几天后他成功地

    在一对姐弟那里买到了一把小手枪。匆匆完成这个买卖打算转身离开的

    时候，那个皮肤细白的姐姐叫住了他，询问他是否见过一个男孩：“大

    概比我矮一点，穿着深蓝色的天鹅绒上衣，哦，他的眼睛是绿色的。”

    宾利起初没想到姐姐寻找的男孩正是房东的外甥，倒是此刻的交谈让他

    头一次注意到之前一直藏在弟弟身后的姐姐。他没仔细听她在说什么，而是注意到了她淡棕色的头发和浓密的睫毛。直到姐姐把一个怀表递给

    他，他打开看到了怀表内嵌的照片，才发现那是房东姐姐一家。“小

    姐，你叫什么？”“克拉拉。”克拉拉说他们姐弟一直往返内陆和新世界

    做一些危险的买卖，自从那次在火车上遇到外甥，意外拾到了他的怀表

    后，克拉拉每次做生意时就总要顺便打听一下这男孩的下落。

    宾利微微一笑，收起了那块怀表：“那你真是找对人了。”“怎么？您认

    识他？”“我是他舅舅。”“可是您看起来很年轻，几乎和他一样年

    纪。”“我母亲生我那一年之后，我姐姐就生了他。我们几乎，可以说是

    一起长大的。”“哦——”克拉拉拖长了声调，这才眯着眼直视了宾利的

    眼睛，发现他果然有着和那个男孩一样的绿色眼珠。宾利把外甥的来去匆匆解释为一种年轻人的通病。“这么大年纪的孩

    子，总是爱满世界乱跑，他们不知道自己想要什么。”宾利对躺在身旁

    的克拉拉抱怨：“他的父母凑了那么一大笔钱，就是想让他来学点手

    艺，结果他待了三天就跑了。”克拉拉背过去开始一样一样穿回层层叠

    叠的薄纱，宾利像欣赏一件艺术品一样目不转睛。背部的线条确实漂

    亮。“他去哪儿了？”“等他的钱花完了就知道了。”

    克拉拉和她弟弟每个月会来两趟，带来枪、动物皮毛和一些漂亮石头，带走盐、丝袜和贝壳之类的玩意儿。而宾利凭借枪支和出色的贿赂本领

    (要点就在于进行时不让任何一方联想到这个词)，在三个月内从一条

    船承包到了三条，很快还买下了一条专门负责向外探险的航船(极富远

    见)。他行事低调，在穿戴和住行上都有意地不讲究，在雇员面前从不

    大声说话却自有一股威慑力。他的雇员主要由最下层的水手、混混和流

    浪汉构成，而且普遍要比他大那么一两轮。这时候稍有头脑一些的老水

    手，已经觉察到这个不满18岁的男人身上，已显现出某种伟大领导者的

    端倪出来。

    如此过了两年，尽管他再低调，这个码头也不能不注意到，这位两年来

    穿着同一套呢外套的年轻人背后急速扩大的金库。克拉拉为他生过一个

    孩子，不到两月就夭折了。这之后她回到了内陆，再也没有靠近过海。

    她弟弟乔治留了下来，成为了宾利的助手。他知道不会有人跟一个没有

    心腹的领导者做买卖。所以他走到哪儿都把乔治带着，但只有当待在自

    己那间小套间的里屋，坐在抽屉里放着小手枪的桌子前，其他人都已经

    睡着时，他才会真正开始工作。

    等到那一场志在必得的械斗结束之后，宾利认为自己才算是实现了承包

    大海的第一步。之前的苦心经营，不是为了掘一桶金，而是为了给自己

    树立一个敌人。他明白这个道理，比大师还早了三年。在新世界，成功

    永远不在建立了多少东西，而在毁灭过多少。这时距离他头一次听说大

    师的名字已经过去了快四年。这期间他只是隐隐觉得大师将会是他人生

    中一块不得不面对的墓碑，却仅仅以符号的形式存在。

    他们花了三天三夜才把血肉模糊的尸体全部清理干净，第一次对敌人的

    毁灭是如此迅猛凶狠，以至于宾利有些担心码头不会再有人敢与他为

    敌。他的担心是对的，服从像疟疾一样迅速传染到了最迟钝的人身上。

    这场械斗将会随着时间的流逝转而变成一种英雄式的征服，作为宾利的

    传说在此地渲染流传下去。尽管顺利比计划中的来得早了一些，宾利还

    是顺理成章地重新建立了分割大海的一整套规章制度。他规划得是如此合理，优点是如此显而易见，但凡是聪明人，没有一个提出反对意见。

    要到后来，很多年后，内陆的高纬度地区一个叫作爱德华·戴明的人提

    出了一套戴明学说，一套行之有效的质量管理方法才沿着最文明地区的

    边际逐渐推行开来。那时新世界已经整整领先了一百年，人们甚至开始

    提出各种试图推翻这套范式的方法论，争相寻找一夜成名的契机。

    那场械斗中乔治为宾利挡下了三发子弹，这为他换来了三条捕鲸船的绝

    对控制权。但这都不如宾利随手送他的一只钢笔让他开心，事实上那是

    他主动捡起的，在码头尽头附近。当他拿着这只旧钢笔追上宾利要还给

    他时，宾利接过来摸索了一阵，然后又递还回去：“小伙子，给你

    了。”他一直都很习惯宾利这么称呼他，“小伙子”，这让他产生一种奇

    怪的归属感。有几次晚上，他上楼去敲宾利的门，告诉他一些码头的突

    发状况，宾利总是淡淡地说他知道了，从不回头。关上门的时候，他看

    着宾利伏案的背影，觉得他就是自己的父亲。

    除了钢笔之外，宾利还准备了戒指和怀表。最终决定还是用钢笔，因为

    另外两样似乎更适合派其他用场。很快他发现自己是对的。他和索菲在

    花店相遇的时候，他暗自决定了戒指的合适人选。戒指说起来也并无特

    异之处。和钢笔、怀表一样，都是他在赚到第一笔钱的时候从二手商店

    买来的，它们本身确实带着故事。而宾利只需要创造出合适的氛围，不

    用开口说任何话，便能让人相信这些物什之于他的特殊性。更重要的

    是，之于自己的特殊性。

    这可能是他生命中遭遇的第一次挫败。他不怎么费事就打听到了那个买

    走最后一束郁金香的姑娘的名字，那个姓氏很常见，并未引起他的警

    觉。追求的手段老套但是有用，只要舍得下精力和金钱。而对宾利来

    说，只要舍得下金钱就够了。在乔治替他买了一个月的郁金香后，索菲

    终于派人送来一封紫罗兰色的信，上面写着：郁金香是替我母亲买的，S。

    要到第四次见面的时候，宾利才发现索菲是谁的女儿。当时他们在最高

    级的餐厅享用了整个夜晚。餐厅开在新世界地势最高的地方，可以遍览

    整条泛着荧光的海岸线。如果他们待得足够久，还可以看到太阳是怎么

    跃出海面的。但是这个可能性在宾利知道她是大师的女儿时就没有了，在这之前他完全沉浸于那种或许可以头一次称之为情感的体验里。“你

    知道我父亲的名字？”“很多年前。”“哦，他可真有名。”“是这样。”去见大师的那次，宾利可好好地准备了一番。紫色天鹅绒缎面外套，最

    好的鞋匠缝制的麋鹿皮皮鞋，头发精心打理过，最关键的是礼物。在他

    自己那个小房间穿戴整齐之后，距离乔治到楼下还有一小会儿工夫，宾

    利坐在那把椅子上，陷入一种奇怪的感觉中。他再一次地体验到了遇到

    养父母之前待在救济院的日子时，那种每日饱暖任由救济院教士心情决

    定的感受。那种感受叫作命运。

    这让他感觉到危险。

    他穿上了它们，然后又脱掉了它们。大师平淡地接过那块怀表放在一旁

    的时候，宾利觉得自己赌赢了第一场仗。索菲则不动声色地假意抱怨宾

    利一向太过节俭，背后对他使了个不满的眼神，她已经把父亲所有的喜

    好都告诉了他，他却没有按照计划行事。他们平静地吃了一顿饭：鱼、蛤蜊、芥蓝、土豆和黑樱桃酒。

    有差不多三年时间，除了婚礼时的那一顿，宾利在大师家吃的每顿饭几

    乎都是这样的。除了有时会有蔓越莓做的小蛋糕，蛤蜊有时变成牡蛎或

    海蟹。大师很有耐心，他的耐心来自早年的餍足。宾利也很有耐心，他

    的耐心来自对生活的毫无兴趣。这里头没有什么对抗的东西，倒体现出

    某种因循守旧的默契。吃饭的时候他们通常不会交谈，餐桌上的气氛主

    要由索菲主导。

    索菲生下第一个女儿的时候，大师开始教宾利玩一种扑克。于是宾利有

    了更多在大师家逗留的时间。扑克游戏通常是在午饭后，大师从小憩中

    醒来时开始。大师小憩的时候，宾利会在那间铺着地砖的客厅里站着抽

    一会儿烟叶。抽烟叶是他在生意扩大到海运行一半以上的人都认识他

    时，决心为自己安排的一项嗜好。人们不喜欢一个没有任何嗜好的人。

    新包海制度建立之后，无论是手下还是对手，都知道无论在什么时候，给这个摸不透的男人一些上好的烟叶是准没错的。

    宾利必须小心翼翼控制好神态，并在较为复杂的规则那里提出一两句疑

    问，才能在大师面前表现得像是他从没玩过这个游戏。他不能显得学得

    过快，也不能显得太蠢，还要让大师体会到传授技巧的乐趣。在救济院

    的时候，玩这种扑克游戏是他唯一可以掌握自己命运的方法——对任何

    人来说，接连五天输掉了晚餐，都会想办法尽快精通这个游戏。只有到

    了此时，他才在和大师的对局中逐渐体会到这个游戏本身的乐趣。

    但他并不敢享受。当大师提到那个字眼的时候，厨师百年不遇地做了一道姜汁水萝卜，对

    这里的人来说这是新鲜玩意儿。大师拿了一片萝卜放进索菲不足周岁的

    小儿子嘴里，他嚼了两下皱起眉头，然后才想起来大哭。大师很开心，于是破天荒在饭后就让宾利跟着他进了书房。

    这个词的陌生感让宾利提前产生了一种如获至宝的感觉，在大师开口解

    释之前。但他还是非常诚恳地请教了大师“包夜”到底是什么意思：“您

    是说，就像包海？”

    “可以这么说。”

    “我不明白。”

    大师示意他抬头：“这个屋子来过很多年轻人，可是他们中没有一个会

    抬头看看天花板。”宾利抬头看去，半圆形的透明玻璃圆顶上刻满了错

    综复杂的线条、数字和一些看上去全然陌生的符号。

    “这是？”

    “你看到了什么？”

    “线条，数字，奇怪的符号。”

    “你不认识？”

    “不认识。”

    “不，你肯定认识。你见过。”

    宾利犹豫了起来。在这短短的倏忽间，他感到自己前面的小半生在脑海

    中过电般飞驰而过，如果说在他内心有什么真正感到胆怯和游移的地方

    ——真正可以称之为弱点的部分，那应该是他并未接受过什么教育。而

    这在他的小半生里，都被他身上那种与生俱来的正面出击的能力给掩盖

    了。

    “我也没有上过学，”大师从书架上抽出一本图册，“但你肯定见过它

    们。”

    宾利感到羞愧，但很快一道灵光闪电般从脑海中蹿过。大师在山羊皮镶边的杉木桌子上展开那本图册：“这是一种并不艰涩的

    技艺，只不过需要相当久的耐心。数字和符号都是工具，哦，你也可以

    把它们叫作一种语言，关键在于怎么制定规则……”图册被完全摊开在

    桌面上。

    一张世界地图。

    地图的精细程度分布并不均匀，不过宾利发现这比他当初来到新世界使

    用的那张已经要再详尽了一些。如果他仔细看，会发现不少边境线已经

    发生变化，某些地区的命名则在剧烈动荡中。

    “你是从内陆过来的，你应该知道吧。内陆南边和北边用的地图和我们

    的不一样。”

    “是的，我记得小时候，人们还在用以圣地为地图圆盘朝向的地图。”

    “嗯。这一份是我上个月刚刚绘制完成的。”

    “很漂亮。”

    “谢谢。不过，我说了，任何人都可以，只要有耐心。”

    “所以……”

    宾利再一次抬头看那个透明圆顶，此时他惊讶地发现那些线条并不是刻

    在玻璃上的。它们会随着阳光的变化发生变动，现在距离刚刚他抬头看

    它们过去才不到一刻钟，但变动之惊人让他既感到奇诡，又感到困惑。

    “没错，这也是地图。”

    “它们变了。”

    “是这样。”

    “我是说，它们为什么会变？”

    “哦，说穿了就一点意思也没了。无非是一点小把戏。”经过大师的提

    示，宾利这才注意到桌面上一个手掌大小的圆洞，透过一层玻璃圆片，能看到底下有着庞大精密的齿轮结构，光从其中投射到天花板上，形成了那样一幅流动的地图。

    “一种自动化结构，”大师敲了敲桌子，传来的声音表示这个下沉的桌肚

    是空心的，整个桌子就是一台光学制图仪器，“还不够完美，但是对分

    割夜晚来说足够了。”

    “分割夜晚？”

    “分割夜晚。”

    这个陌生语汇所制造的惊心动魄到了此时终于在宾利心中找到了归属

    感。对宾利来说，只要大着胆子去猜想，一切就都串联起来了，大师那

    数量惊人的财富、超越年龄的智慧，以及无人知晓的谋生法门……宾利

    悄无声息地擦去额头的汗，他知道自己的一生到此时终于真正开始了。

    他所拥有的一切，不过是受惠于掌管时间的人分配到自己头上的一点点

    恩赐。宾利站在卧室阳台上往外看，新世界的大街上人群熙熙攘攘，卖

    新奇糖果的小贩在路边吆喝，每个人都处之其所，他们中有谁能想到自

    己不过是被某个时间地图所规训的……

    宾利没有想出那个合适的词。

    宾利先是在午饭后到晚饭前，整个儿待在大师的书房里跟他学习制图技

    术，有时学习直至深夜。大师留下他在房间里反复研读书籍，着手画

    图，到早上看他趴在桌上熟睡，便吩咐仆人在书房里安置了一个小扶手

    椅，供他休息使用。后来，由于这种彻夜学习的时候太多，大师干脆腾

    出了一个小屋给他住。宾利再三拒绝了一间更为舒适的房间。

    他几乎错过了两个子女的整个童年。第二个儿子出生时，乔治在索菲的

    卧室外听到婴儿的第一声哭泣，他看到窗外月亮投射进来的光，意识到

    这个晚上宾利同样不会出现了，便敲敲门进去为接生婆递去热毛巾。

    当去大师家中寻找宾利，向他汇报索菲去世的消息时，乔治等在大师家

    的客厅，注视着壁炉上大师一家的合影，还不知道这张照片里的人没有

    一个住在这里了。仆人告诉他宾利没在书房。他在大师家后面的小花园

    看见了正站在一束鸢尾面前长久地凝视的宾利。乔治先是体验到一种陌

    生感，继而才吃惊地发现宾利的胡子和头发都飞速长长了。最后乔治才

    想起来，距离他上一次见到宾利，已经十年过去了。码头的年轻人已经换了一拨又一拨。宾利建立的那一套包海规范依然在

    被沿用，年轻人更加懂得文明礼貌，讲究平等互助。每个分得一小片海

    的人都想法尽可能最大化地利用这片海，去收获更多的鱼虾和黄金，而

    不是觊觎如何盘下毗邻的海域。

    大师知道宾利一定会学成的，所以他提前从那个带着小花园的屋子里搬

    了出来。他找了个僻静的地方，盖了所小房子，几乎没有什么家具，差

    不多就像宾利一开始住的那个房间一样简陋。晚上，躺在那张单薄的床

    板上，大师不会听见海浪。枪声响起的时候，宾利才意识到大师为什么

    选择了这个地方。海边的人也不会听到这声枪响。大师在这里等待宾利

    给他一发子弹，而宾利发现早些年那种关于命运的感受并不确切：他就

    是命运。

    作品4号 阿姆斯特丹旅行指南

    作者 A

    性别 女

    年龄 29

    说明

    A的小说往往带有强烈而真挚的情感，她所有的作品几乎都围

    绕着友谊或是爱情这种主题进行创作。一个不认识A的人在阅

    读完她的作品后，往往会以为她经历丰富，去过很多地方(是

    的，她的文本总是带着异国情调)，但与我们私下接触时，她

    坦承自己实际并未去过什么地方，“我生活的直径只有一间不

    足40平米的屋子”。

    不过，她热爱阅读各类游记和旅游指南，通过这些实用性手册

    和别人的旅行经历，进行想象和创作。除此之外，她的小说还

    总带有几分奇幻的色彩，不过她表示自己的生活其实非常普

    通，从未尝试过任何超出法律允许范围的活动。我们姑且相信

    这是真的。1

    “所以，这条街哪里有男妓？”

    两位穿着礼服50岁上下的门房对视了一眼，笑了。其中一位诚恳地看着

    我们：“小姐，我不知道。”顿了顿，又说，“不过，你看我们怎么样？”

    事情和预想的发展有些出入。我和杰西卡·李在半年前决定这趟嫖娼之

    旅的时候，并没想到全世界最著名的红灯区不过只是一个噱头。一开

    始，我们没打算嫖娼。以前，我是说以前，每年夏天，我和杰西卡会见

    上一面。见面的地点随机。这意思通常就是我来决定。因为杰西卡初中

    后就在美国念书，去过的地方比我多得多，为了满足我顺便见识一下世

    界的愿望，我们总是去一个我没有去过的地方。而我，除了每年会找借

    口和她见一面之外，几乎不会踏出我那个四十平米的屋子半步。时间总

    是在7月，暑假刚刚开始。毕业，念书，再毕业，如此消磨了好几个夏

    天。直到最后一次在东南亚某个海滨小城，她放了我鸽子。当我拖着行

    李走进那个因四处新建廉价宾馆而尘土飞扬的小城市中心时，让我倍受

    打击的不仅是那个旅馆最后一间带窗户的房间刚刚租出去，还有一个陌

    生号码打来的电话。“亲爱的，我没法去了。”是她，杰西卡·李。

    怎么了？

    还能怎么，无非是她又一次在不知道世界的哪里爱上了一个人，一个男

    人。多半是亚美尼亚混血，或来自西班牙。他们在加油站相遇，借火，一见钟情。然后一块儿开车横穿西伯利亚，或者待在汽车旅馆看了一个

    月阔叶树，每天做爱，这类的事情。不过最可能的情况还是她在某个大

    学校园拍照片的时候认识了一个念化学的男孩，他们彼此觉得对方都还

    不错，似乎可以交往试试，而她可不想在交往的前期就来一个超长途的

    旅行，等她回来对方早已成了他实验室师妹的男友。机不可失，时不再

    来。

    事实情况是哪一种都无所谓，总之就是我被这个认识了超过五年的朋友

    扔在了那个热带小城。天知道我为什么要选那个地方？俄罗斯人的度假

    岛，满大街俄文招牌的餐厅，泳装、摩托租赁、潜水考核店铺。我们本

    打算一起考潜水执照。我甚至放弃了论文开题报告的撰写计划，为了友

    谊。是啊，为了这份每年花上半份奖学金苦苦支撑的友谊。在那个电话

    打来之后我恶狠狠地把信用卡甩在前台，告诉对方无论如何要给我一间带窗户的房间。

    “得朝南。”

    然后我在房间里写了整整三天的开题报告，甚至没有去看一看海。当

    然，也没有如计划的那样考到潜水证，看一看鲨鱼的颜色。只有晚上的

    时候，海浪声让我确认这的确是陌生的土地。在我的城市，你听不见大

    海。

    关于这位杰西卡·李小姐，以及那次被放鸽子的恶劣心情，我还能写出

    上百万字的东西，保证你绝对不想认识她。但是，我觉得你应该更想听

    关于嫖妓的内容，所以，还是让我暂时打住——

    那之后我们有好久没有联系，直到我在那个，依然是那个四十平米小屋

    里接到她的电话——一个依然无法显示地理位置的号码，我才意识到我

    因为自己的药理学博士论文延期毕业了有多久。

    五年过去了。时间在我身上完全停止了。

    我还在上学，杰西卡·李呢？

    不管怎么样，现在我们算是认识超过十年了。而她的声音依然是让你一

    听就无法生气的那种，不得不承认，她在这方面颇有些人格魅力。要不

    然就是，我其实压根儿就没生她的气。

    毕竟五年过去了。

    这期间她几乎是毫无音讯，事实上，在从那个热带海滨小城回到自己的

    生活里没多久，最多不超过一个月，我就彻底原谅了她。我没有主动联

    系她，她竟然也就没有联系我。我知道她可能在热恋，或是已经厌倦了

    那个，哦，还可能是在哪家剧院后门走道里认识的演员，两人进入无休

    止的吵架和冷战。不管她处于什么情形，你瞧，她总得给我一个电话

    吧？杰西卡，我在等你的解释。

    我没有等到。那之后我的生活就像突然上了一条加速轨道，研究生毕

    业，然后是博士，再然后……我不知道成天在瞎忙什么，只知道我关心 ......