标题：使女的故事

    作者：〔加〕玛·阿特伍德

    译者：陈小慰

    责任编辑：杨懿晶

    关注微博：@上海译文电子书

    微信服务号：上海译文电子书

    微信订阅号：译文的书

    我们的产品：译文的书

    联系我们：hi@shtph.com

    问题反馈：complain@shtph.com

    合作电话：021-63914089Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3

    月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验

    更好，设计更好的电子书，加油!

    上海译文出版社 | Digital Lab译序

    1

    拉结见自己不给雅各生子，就嫉妒她姐姐，对雅各说：“你给我孩子，不然我就死了。”

    雅各向拉结生气，说：“叫你不生育的是神，我岂能代替他作主呢？”

    拉结说：“有我的使女辟拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便因她也得

    孩子。”

    ——《圣经·旧约·创世记》，第30章第1—3节

    这段出自《圣经》里的文字，记载的是远古时代，地球混沌初开、上帝创造人类初期时发生的故事。谁能想到，在人类进化到未来二十一

    世纪初叶时，它竟成了美国生活中的现实。怪诞乎？荒唐乎？但那却是

    发生在加拿大著名小说家玛格丽特·阿特伍德笔下《使女的故事》(The

    Handmaid's Tale ，以下简称《使女》)中基列共和国的真实情形。在这

    部以美国马萨诸塞州为背景的小说中，作者以超凡的想象力，描绘了一

    个令人毛骨悚然的未来世界，向人们揭示了一个毫无公理、残忍野蛮的

    专制政权的黑暗统治。在这个世界里，一方面是一个在宗教极权主义分

    子眼中无比美好的理想国度，另一方面，却是在这种政权下广大女性群

    体(也包括男性)所遭受的悲惨命运，尤其是以主人公为代表的，充当

    政教大权在握的上层当权人物“大主教”们生育机器的“使女”们梦魇般的

    经历。那里的社会构造，与我们的现实社会迥异却似乎并不陌生。在故

    事中，现有美国政府被国内宗教激进主义信徒中的极端分子取而代之，成立了神权统治的基列共和国。在这个国度里，当权者对《圣经》顶礼

    膜拜，进行纯字面的解读，亦步亦趋地效法模仿《圣经》里的生活方

    式，甚至到荒唐可笑的地步。他们笃信所奉行的这一切足以抵抗人类面

    临的所有威胁：包括社会动乱、道德堕落、低生育率、环境污染与核废料的威胁，认为只要信奉上帝，一心顺从，便可以没有烦恼、不用思

    想。相信一切问题自有上帝安排，只要按上帝说的办，生活将变得轻松

    简单。他们生活在非此即彼的二元论世界里：非好即坏，非明即暗，非

    真即假。没有中间地带，不存在非此非彼。

    在这个世界中，女性的地位发生了质的改变。她们不再以七八十年

    代以来在西方盛行的女性主义者傲视群雄、充满雄心壮志的女强人形象

    出现，一变而为社会的弱势群体。她们被剥夺了财产和工作，生活天地

    从社会退居到家中，即便是基列地位最优越的大主教“夫人们”也概莫能

    外。女性被分门别类：夫人、嬷嬷、使女、马大(女仆)、经济太太、荡妇，能够发挥的作用除了采购、烧煮、洗刷、生育、管家，管理使女

    和*****外别无其他。还有一类是年老色衰、不能生育或越规逾矩

    的所谓“坏女人”，她们被发配到与二战期间纳粹“集中营”一般可怖

    的“隔离营”，生活在核泄漏和核废料之中。而小说中的“使女”更是一群

    身份暧昧的女人，她们没有自己的生活，没有自己的真名实姓，所有属

    于自己的名字均被抹去，代之以由英文中表示所属关系的介词Of加上她

    们为之服务的大主教的姓构成[如主人公奥芙弗雷德(Offred)，意

    为“弗雷德的”]，使她们成了大主教们不折不扣的附属品。使女们以清

    心寡欲的修女形象出现，专门训练来为上层人物繁衍子嗣。极具讽刺意

    味的是，她们和修女一样，“在床上可做的事除了入睡或者失眠，别无

    其他。”(第2章)。她们也穿修女服，但其服装标记不是普通修女肃穆

    素净的黑色或白色，而是鲜血一般、象征性与生育的红色，“一个毫无

    特征、难以描述的红衣女人。”(第2章)她们是“国有资源”，其职责是

    成为国家的精子容器和婴儿制造机器：“我们的用途就是生育，除此之

    外，别无他用。我们不是嫔妃，不是艺妓，也不是高级妓女……充其量

    我们只是长着两条腿的子宫：圣洁的容器，能行走的圣餐杯。”(第23

    章)她们是没有自我的一群：“(家庭相册里)全是孩子的照片，但不

    会有使女。从未来史观的角度出发，扮演这种角色的我们是见不着

    的。”(第35章)在这个世界中，男人也同样是受害者。一些男人比女人处于更为不

    利的地位。尽管有些男人特权在握，如当权的大主教、充当秘密警察角

    色的“眼目”等，但大多数男人行为受到严格限制，在性的问题上更是严

    厉苛刻：不准接触色情物品，不许有婚外性行为，实行包办婚姻，不许

    手淫，不许搞同性恋，要立下战功才有望得到婚姻，否则不得成婚。

    在这个世界中，没有笑声，没有生气。“这些草坪干净整洁，房子

    外观气派典雅，整修一新；看起来就像以往印在杂志上有关家居装修的

    精美插图。这里同样人迹罕见，同样是一片沉睡不醒的景象。整条街活

    像个博物馆，又好比建来向人们展示昔日生活方式的城市模型中的一条

    街道。这里和那些插图、博物馆或城市模型一样，也不见孩子的踪

    影。”(第5章)整个社会讲究的是一板一眼，有条不紊。生活严谨刻

    板，毫无欢乐可言。各种恐怖、怪诞之事林林总总，不一而足。与“克

    格勃”如出一辙的眼目们，幽灵般无处不在，谁敢与当权者作对，必将

    受到他们的严厉镇压。他们与其乘坐的黑色篷车一道，成为基列国高压

    专制的象征。学校本是用来传播知识的场所，却被基列政权用来作为向

    女性灌输愚昧思想的感化中心，那里禁止读书写字，每天不绝于耳的只

    有《圣经》语录和充当统治阶级工具的嬷嬷们喋喋不休的老生常谈。她

    们不遗余力地对选到感化中心的女性开顽启蒙，施以教化，企图令她们

    忘却自我，皈依教门，心甘情愿地成为荒唐政权中达官贵人的生育机

    器。而象征知识、希望的大学校园，则成了违背清规戒律者恐怖的刑

    场，学校的围墙也成了死者示众的地方。

    这一切，会是我们的未来吗？

    2

    《使女》是一部未来小说。未来小说在西方批评界也被称为思辨意

    味颇浓的“悬测小说”(Speculative Fiction)，它描写的是未来之事，却

    不是通常意义上的科幻小说。未来小说尽管含有科幻成分，但具有丰富

    文化内容。它讲述已成历史的未来，从而使它具有可企及性

    [1]。这部小说描写的最远时间距小说写作时间二百多年，以几名历史学家的发现，让一位在基列不幸沦为“使女”、后来侥幸逃出的女性，通过录在磁带里

    的声音，向读者讲述发生在那个时间之前的故事，即主人公在未来二十

    一世纪初的亲身经历，其间夹杂着大量主人公对二十世纪八十年代生活

    的回忆与反思。正如所有的未来小说一样，它的叙述时间立足于某个未

    来时刻，讲述在那个时刻已成往事的未来。它属于未来，但故事离我们

    却并非遥不可及。而可企及性，正是未来小说的着眼点——按照当今社

    会的现状，发展下去，就会如何如何。这个发展的趋势，可能是正面

    的，也可能是负面的，若是正面的发展，即成为所谓的乌托邦——理想

    中最美好的社会；而若是照负面因素发展下去，未来世界就可能落到反

    面乌托邦的境地——成为假想中政治、经济情况一团乌黑的地方。对

    《使女》进行全面的审视，我们发现，这部小说不能用简单的非此即彼

    的划分来定义，说它是乌托邦小说或反乌托邦小说。这部未来小说作为

    我们这个时代的反映，包含的内容要复杂得多。众所周知，阿特伍德一

    贯注重表现文学和文学产生的社会、政治及文化环境。她曾经就《使

    女》一书说过这样一句话：“切记，在这本书中我使用的所有细节都是

    曾经在历史上发生过的。换句话说，它不是科幻小说。”

    [2]

    阿特伍德笔

    下的基列国绝非空穴来风。这里，我们不妨对假想国基列产生的文化、社会及生态环境背景作一分析。

    一、基列的宗教文化背景

    “基列”(Gilead)之名源于《圣经》。它既是《圣经》中以色列英

    雄基甸(Gideon)与米甸人(Midianites)交战之地，也是公元前九世

    纪以色列先知以利亚(Elijah)的故乡。小说中基列国的当权者是一批

    信奉宗教激进主义(fundamentalism)的基督教新派分子，又被称作“基

    督教新右派”或“宗教新右派”。他们借用中世纪政教合一的阿拉伯国家

    元首的称号，以“大主教”自居。我们知道，基督教文化是西方传统文化

    的核心，以基督教为代表的宗教的“救世”作用在西方文化中可谓根深蒂固。从基督教的经典《圣经》中我们得知，自古以来人们便笃信耶和华

    上帝是统治世上万族万邦的惟一真神。基列的渊源可以追溯到十七世纪

    主张简化宗教礼仪，提倡勤俭清洁、苦行禁欲生活的清教徒(基督教新

    教徒的一派)时代，那时人们“希望他们的社会成为一个神权乌托邦，山顶上的一座城市，成为天下万邦的榜样和光辉典范。”

    [3]

    宗教激进主

    义起源于十九世纪美国的“千禧年”运动。十九世纪三十至四十年代，美

    国曾出现“基督再世”的热潮，信奉者相信通过革命可创造理想社会，认

    为在世界末日到来之际基督将复活并为王一千年，从此世界会有一个和

    平的千年，即所谓“千禧”。“千禧年”运动是一些新教领袖针对当时社会

    动乱而发起产生的，旨在捍卫《圣经》的权威性和绝对正确的启迪性。

    二十世纪初第一次世界大战结束时期，“千禧”主义者震惊于自由主义神

    学的泛滥，并对整个社会的颓败堕落深感不安，于是更名为“宗教激进

    主义”运动。宗教激进主义者相信基督由圣母降生，相信最后审判日耶

    稣将复活及赎罪说，相信基督无所不能，具有创造奇迹的神力，所有这

    些都被认为是基督教徒信仰中不可缺少的。他们认为基督教最最根本基

    要的是将《圣经》里的话句句视为绝对正确的真理，相信《圣经》中所

    记述的一切字字出于上帝之口，主张从字面解读《圣经》，反对美国宗

    教和尘世生活中出现的现代主义倾向，号召人们恪守传统观念，驱除现

    代主义及所有相关的“恶魔”(尤其是进化论学说，因为达尔文的生命进

    化说与宗教激进主义信奉的上帝造人说格格不入、水火不容)。他们关

    闭大学，开办《圣经》神学院和宗教激进主义神学院。二十世纪三十至

    四十年代，宗教激进主义又发展成为现代宗教激进主义，他们反对合法

    堕胎，反对同性恋权利法以及妇女平等权利法案。虽然宗教激进主义信

    徒并非绝对禁欲主义者，但大多数人烟酒不沾，也极少参加跳舞、看电

    影、看戏等娱乐活动。在大多数《圣经》神学院和宗教激进主义神学院

    里，这些活动受到严厉禁止。二十世纪后期，这个运动有了进一步发

    展，成立了许多相应的教会团体、教育机构以及相关的兴趣组织。

    [4]二、基列产生的社会及生态环境背景

    1.社会环境

    首先，纵观二十世纪末的美国社会，暴力和犯罪无所不在，充满了

    不安定因素，人人自危，女性更是如此。正如女主人公在回忆中所描写

    的：……我晚上从不跑步，白天也只在行人较多的路上跑。

    那时女人不受保护。

    我还记得那些从不用讲，但个个女人都心知肚明的规矩：不要给陌生人开门，哪怕他自

    称是警察。让他把身份证从门缝下塞进来。不要在路当中停车帮助佯装遇上了麻烦的开车

    人。别把上锁的车门打开，只管朝前开。要是听到有人朝你吹口哨，随他去，不要理他。夜

    里不要独自一人上自助洗衣房。(第5章)

    关于在壕沟里或林子里或废弃的出租屋内的冰箱里发现尸体的报道——多数是女的，偶

    尔也有男的，最可怕的是有时还有孩子——他们穿着衣服或一丝不挂，有的遭人强奸有的没

    有，但无一例外都死于非命。总有一些地方人们不愿涉足，每天得小心翼翼，仔细锁紧门

    窗，拉上窗帘，不敢熄灯，以防万一。(第35章)

    整个社会世风日下，色情物品泛滥，两性关系轻率随便。金钱成了

    衡量人价值的惟一标准。“不喜欢就换一个，我们互相这么说，对自己

    也这么说。于是我们换掉那个男人，再找一个。我们相信，新的总是胜

    过旧的。”(第35章)男女可以互相试婚，随便得很，就像衣服，不合

    适的尽可一扔了之。与此同时，两性关系也陷于十分紧张的境地，男人

    不尊重女人，对女人充满敌意，在许多男人的心目中，女人只是“荡

    妇”而已。他们对女人失去感觉，甚至对婚姻也兴味索然。而女权运动

    的兴起则使一些女人同样瞧不起男人。在她们眼中，男人根本算不上什

    么，“除了十秒钟制造婴儿半成品的那一点点价值外，男人什么用也没

    有。男人不过是女人用来制造别的女人所使用的法子罢了。”(第20

    章)她们“刚硬勇猛，斗气十足……无畏、从容、自信。她们挥动手臂

    的样子，仿佛要拥有宇宙。她们双脚叉开，稳当当地立足于大

    地。”(第25章)小说中主人公的母亲和好友莫伊拉就是代表。许多女人因为得不到作为母亲所应得的尊重，索性连孩子也不生了，以此来保

    护自己。紧张的两性关系造成社会失衡。

    2.生态环境

    除了社会环境，生态环境和污染问题也日益严重。一方面是科学的

    发展和进步，另一方面却是生态环境的急剧恶化。随着一九七八年美国

    科学家在南极上空发现臭氧层空洞，这个问题已变成日益严峻的现实。

    从有关资料中我们得知，臭氧层能吸收对地球生物有害的那部分太阳紫

    外线，是地球一切生命的保护伞。没有它，地球一切生物都会遭受灭顶

    之灾。根据世界卫生组织一九九九年调查表明：进入一九九九年，南极

    上空臭氧层空洞较以往扩展近一倍，已达两千一百万平方公里，比两个

    中国的面积还要大。人类头上的天空，已是千疮百孔，臭氧空洞的总面

    积，已超过四个中国的总和。冰箱、空调、发胶、摩丝、清洗剂等破坏

    臭氧层的物质每年多达数百万吨。

    掌握了高科技的现代人，对上苍恩赐人类的资源肆意破坏。放眼天

    下，哪条江河川流没被污染，哪座城邑市镇还敢称净土？人类赖以生存

    的空气中布满化学物质、辐射和放射物体，河水里充斥着有毒成分，昔

    日美味的鱼群正在被严重污染的江河里逐渐消失，滥捕滥抓的结果是鱼

    种灭绝。长此以往，遭受无妄之灾的当不仅是动物，人类自身也将成为

    濒危物种。

    三、人类面临的困境

    社会环境和生态环境的急剧恶化，给人类这个物种的前途和未来笼

    罩上层层极难排遣的阴影。

    有时，我一想到自己，一想到自己的身体，眼前便自然会出现骨骼架：……里面充满有害

    物、变异的蛋白质、像玻璃一样粗糙的劣质晶体。女人们服用各种各样的药片、药丸，男人们

    给树木喷杀虫剂，牛再去吃草，所有那些经过添色加彩的粪便统统流入江河。更不用提在接连

    不断的地震期间，沿圣安德列亚斯断层一带的核电厂爆炸事件……此外还有梅毒的突变类型，任何一种菌体都对它无可奈何。(第19章)非正常婴儿的概率是四比一……这些有毒物质悄悄侵入女人们的身体，在她们的脂肪细胞

    层里安营扎寨。天知道，恐怕从里到外都被污染了，肮脏得就像进了油的河滩，不管是滨鸟还

    是未出生的婴孩，都必死无疑。说不定连兀鹰吃了她们的尸体都会因此毙命。(第19章)

    有关资料表明，随着全球环境污染的日益严重，人类的精子数量正

    在悄然下降。化学污染、放射线、电磁波、噪声等外界环境的恶化对人

    类的精子犹如凶猛的杀手，各种物理的、化学的、生物的有害因素，以

    及性病泛滥、吸毒吸烟成瘾等，正在悄然危害着人种延续。污染的世

    界，必将导致生殖异常现象。近半个世纪以来，人种赖以传递的精子出

    现了极度滑坡，向人类亮出了红灯。据专家统计，在过去的五十年间，男性精子几乎减少了一半，并且每年还在以2.1%的速度减少。二十世纪

    四十年代，男性平均每毫升精液含精子一点三亿个，以后减少到六千六

    百万个。一九六〇年，每毫升精液中精子少于两千万个的男性占5%。

    七十至八十年代，精子数少于两千万个的男性逐渐增多。到了九十年

    代，世界环境污染日趋严重，这个比率从六十年代的5%猛增到15%。

    要使卵子顺利受精，两千万个精子是远远不够的。与此同时，人类精子

    的质量也在悄然衰退。畸形、劣质精子的比例在增多，其活力、穿透

    力、致孕率在下降，以致男性不育的比例也在逐年增加。

    为此，权威人士发出警告，如果不及时采取有效措施，照此下去，用不了一个世纪，人类赖以传宗接代的精子将会严重衰退，人类将难以

    繁衍后代!

    3

    面对社会动荡、道德水准下降、生态环境恶化的困境，人类极力寻

    找出路，但出路在哪里，如何找到一条人类通向未来的生命通道？

    小说中的基列共和国企图通过宗教的力量，回到上帝创世之初，用

    宗教力量束缚人们的思想和行为，把已然面目全非的地球拉回原性态、原生态，用灭绝人性的手段挽救人类。他们的努力能够起人类沉疴于霍

    然，挽地球生态于艰厄吗？答案显然是否定的。我们不妨来看看基列的做法。

    基列统治开始后，对社会结构中政府、宗教、经济、教育、家庭这

    五个方面进行了变革。自以为找到拯救人类良方的基列认为，从历史的

    角度来看，以往的日子均属于畸形年代，在基列当权者的代表人物大主

    教看来，那只是些“历史的偶然罢了。我们所做的是使一切回归自然”。

    (第34章)他们的所谓“回归”，就是让人类退回到上帝初创人世之时，一切照《圣经》说的办，自欺欺人地认为只要人人信奉无所不能的上

    帝，一切社会、道德及经济方面的问题都将迎刃而解。为了禁止思想和

    行为的多元化和多样化，防止动荡，更好地管理其民众，基列实行的是

    极权政治，并为此采取了一系列措施，其中最重要的一条是一切都实行

    计划化、统一化、标准化、兵营化。一切都追求整齐划一。统一的服饰

    把女人按其功能和角色进行简单划分，不仅使女有规定统一的服装，夫

    人、马大、经济太太、嬷嬷、荡妇也都有规定服装，甚至连男性也不例

    外。眼目、天使军士兵、卫士、包括大主教，各有各的统一服装。除规

    定服装外，基列还要求使女们一举一动都谦恭卑微，优雅得体。“通常

    我们是佝着头走路，眼睛看着自己的双手或地上”(第22章)，说话永

    远是轻声低语。此外，语言作为思想的载体，在基列也受到严格限制。

    使女们见面时有固定的寒暄用语，一个须说，“祈神保佑生养”，另一个

    则应回答“愿主开恩赐予”。这个做法既是为了限制她们的语言交流，也

    是要让她们时刻牢记自己所承担的新使命的宗教本质。基列的计划性还

    体现在使女们每日吃的食物上。食物的滋味是顶次要的，要紧的是营

    养。使女们必须严格控制食物，远离烟、酒、咖啡，为怀孕准备一具最

    理想的母体。为了达到这一目标，她们每天得接受以最科学、最理性的

    配方配制的食物，被迫放弃对滋味享受的自由。在基列看来，进食的目

    的才是最重要的，滋味和品种都无关紧要。“都是营养极好的食物，虽

    然没什么味道。健康食品……是经过专门研究配制的。”(第12章)然

    而，尽管是科学配方，尽管富含维他命和矿物质，基列的食物在奥芙弗

    雷德的胃里却是人造的，非自然的，“在我的胃里，食物聚在一块儿，就像一团被捏得紧巴巴、湿乎乎的硬纸片。”(第12章)妨碍这些食物

    成为真正有营养东西的正是它的一成不变、老一套和标准化。如批评家

    指出，了无生气、充满压抑的基列缺少的恰恰是多样化、快乐、冲动以

    及随心所欲。

    [5]

    在基列社会里，家庭的生育功能几乎已不复存在，而是靠允许不断

    更换的扮演《圣经》中“使女”角色的外来人完成。虽然使女必不可少，表面上也像是家庭中的一分子，但实际上，她从来不是以一个“人”的价

    值而存在，而仅仅是一个生育机器。她生活在家庭结构的边缘，可以随

    意更换、遗弃。早在二十世纪末，大量的不育人数已使生育服务应运而

    生。如“人工授精”、“生育诊所”以及使用雇来专事生育的“代孕母

    亲”等。在小说中我们看到，未来的基列以违反教规为由废除了头两个

    方法，但第三个方法因为在《圣经》中有先例可循而被法定下来并加以

    实行。然而，这一做法被基列“遵循效法”到了何其荒唐的地步!从每个

    月例行的“授精仪式”中，我们看到大主教和使女的关系不仅不能有丝毫

    性的文化色彩“爱”，就连性的自然属性“欲”也不许存在，性只剩下一个

    实用目的：生殖。基列的荒唐在于它否认“人”是社会结构中不可侵犯的

    基本单位。它看重的是某种小于人体的东西，特别是女性身体，各部分

    被仔细地切分开来，互不关联。对基列统治者实现他们的目标而言，女

    性的手脚无关紧要，至关重要的惟有子宫。拿女主人公奥芙弗雷德为

    例，她的可取之处只剩下那个梨子形状的器官，所有人的活动都围绕它

    来进行，马大、医生、夫人以及她所服务的大主教。然而，尽管所有这

    些活动同步进行，却缺少生命间的互动。在这里看不到亲情，人与人之

    间充满敌意。虽然基列宣传的是天下女人皆如姐妹，所谓“女人们为了

    共同的目标团结一心!在生活的道路上携手并进；在日常琐事中各行其

    责，相互帮助”。虽然丽迪亚嬷嬷常常鼓动：“我们追求的是女人与女人

    之间亲密无间、相濡以沫的精神。女人们必须团结一致，同心协

    力。”(第34章)但在高压禁锢中，人性变得尖刻、丑陋。如在感化中

    心众人对珍妮的态度：有那么一阵子，即便我们都知道她正在受罪，还是忍不住对她嗤之以鼻。

    爱哭包。爱哭包。爱哭包。

    我们是有意为之，这就更其恶劣。

    我过去一直认为自己是个好人。可那会儿我不是。(第13章)

    在经济方面，基列实行的变革是剥夺女性的工作权利和个人财产，使女性在经济上失去独立性，彻底依赖男性。除此之外，我们并未看到

    基列在改善经济方面有什么上佳举措，相反，我们看到的是经济的严重

    衰退，百业不兴，娱乐业、教育业、律师业统统不复存在，食物匮乏，市场萧条。

    在教育方面，基列采取的是愚民政策。学校关闭，禁止女性读书写

    字，剥夺她们的受教育权利。在女性受“保护”的表象后面，是对遵守教

    规的严厉苛求、女性失去行动自由和对男性权威的绝对服从。

    这样一个极端社会，能将人类引向何方？能给人类带来什么样的福

    祉？实际上，就连作为当权者代表人物的大主教本人也对此将信将疑。

    身为基列的统治者之一，他自己却处处违规逾矩，表现出严重的“自由

    主义倾向”。他与使女奥芙弗雷德私下幽会，在奥芙弗雷德面前卖弄做

    作，私自藏有大量“异端”画刊和文学读物，甚至为了取悦奥芙弗雷德，竟让奥芙弗雷德乔装打扮，偷偷带她参加地下夜总会“荡妇俱乐部”等

    等。所有这一切都让我们看到，“在这扇不同寻常的房门后面，所有的

    忌讳禁令都失去效力。”(第25章)它一方面表现出大主教的虚伪，另

    一方面也让我们看到作为人的自然本性的流露，以及当权者中一些人面

    对使女们悲惨的生活现状出于维护该政权的需要所作出的“怀柔”努力。

    连他也觉得授精仪式“太冷冰冰没有人情味”(第26章)而因此受到良心

    谴责。我们看到，门里面的大主教表现得温情脉脉，潇洒倜傥，百般迁

    就，人情味十足，像个体贴慈爱的情人加父辈。“他希望向我证明什

    么，希望送我礼物，希望为我服务，希望唤起我的柔情。”(第32章)

    他尽力营造关爱气氛，把事情弄得似是而非。其目的是为了希望使女

    们“能够忍受目前的生活”。(第29章)只要使女们觉得她们的生活尚可忍受，便足以证明他们所做的一切合情合理、无可厚非。虽然大主教嘴

    上喜欢用冠冕堂皇的理由遮遮掩掩，从他身上，我们看到了基列政权的

    空虚和当权者自己的底气不足。

    基列实际上是一个无比虚伪的社会。色情商场虽然取消了，但在地

    下夜总会“荡妇俱乐部”里，女性照样是男性消遣的玩物；当权者号召人

    们不求物质奢华，只求精神充实的时候，黑市照样猖獗，夫人们照样过

    着舒适豪华的物质生活，作为当权者走狗的眼目们照样花天酒地；天使

    军士兵恪尽职守并非单纯出于对上帝的信仰，更多的是为了名正言顺地

    得到一个女人。嬷嬷们教导使女的是克制、禁欲，自己却干着偷鸡摸狗

    的龌龊勾当；大主教夫人摇唇鼓舌、大肆宣扬女性应恪守妇道、安于家

    中，自己却不甘寂寞、四处游说，最终被迫无奈呆在家里时，却发现自

    己与其信以为真的东西格格不入而气急败坏。

    基列社会的实质是逃避。这在丽迪亚嬷嬷说的话里得到了最好的体

    现：“自由有两种，一种是随心所欲，另一种是无忧无虑。在无政府的

    动乱时代，人们随心所欲、任意妄为。如今你们则得以免受危险，再不

    用担惊受怕。可别小看这种自由。”(第5章)在她看来，“从前那个社

    会毁就毁在有太多选择”。(第5章)面对当今这个充满暴力、罪恶、女

    性没有安全感的危险社会，基列给予的是逃离，但它却同时抹杀了人的

    主观能动性、自主权及个人选择权。对此，书中自助洗衣房的比喻耐人

    寻味：

    我想着自助洗衣房。想着我走去时穿的衣服：短裤，牛仔裤，运动裤。想着我放进去的

    东西：自己的衣服，自己的肥皂，自己的钱，我自己赚来的钱。想着自己曾经是驾驭这些东

    西的主人。(第5章)

    基列的初衷似乎无可非议，“我们以为可以创造一个更美好的社

    会”。(第22章)小说中宗教激进主义信徒中极端分子的最初愿望是要

    力挽狂澜，创造一个更美好的生活。但对完美的盲目追求和走向极端往

    往造成事与愿违，导致极权、暴政，良好的初衷最终以黑暗统治结束。小说中的基列共和国不是以科学理性的态度拯救人类，而是用反自然、反科学的手段，利用宗教来实行极权统治，甚至不惜以扼杀人性来“挽

    救”人类，企图以此来力挽狂澜，救人类于危难。这样做到头来，只有

    把人类推向更为可怕的境地。二十世纪末的社会、环境问题固然可怕，但从一个极端走到另一个极端，矫枉过正、扼杀人性更为可怕。这是基

    列共和国的悲剧，也是人类的悲剧。

    4

    《使女》虽然是未来小说，其主题却是现实和多样的。它描写了专

    制政权对人的迫害和对人性的扼杀，同时也触及到现代社会共同关注的

    其他问题：如社会环境问题和污染问题等。除了主题的现实性和多样

    化，《使女》在写作手法上也十分新颖。具体表现在以下几个方面：

    1.特殊的时间叙述方式，时空颠倒。整篇小说是发生在一个前推时

    间之先的倒叙，只是这前推时间被放在了小说末尾部分，小说一开始便

    是宛若现实的倒叙，由于没有时间上的交代，读者几乎感觉不到故事中

    发生的事与其所处的现实在时间上的距离。而在倒叙中作者又一反按照

    事实发生的先后顺序进行叙述的传统手法，物理时间的先后顺序被人物

    的心理时间顺序取代，时空颠倒，大量使用现在时态，使故事更增加了

    即时感，仿佛讲述者就在我们对面声泪俱下，侃侃而谈。整个故事完全

    超越了时间和空间的限制，将已成往事的未来当作现实，又在这现实与

    回忆、当今与过去做了时间和空间上的交叉，从而突出了人物的心理活

    动，增加了该未来小说的真实感和可企及性。

    2.直接引用《圣经》原文。由于小说题材与西方宗教文化传统的紧

    密联系，作者在小说中不仅针对人物的特点，使用了大量出自《圣经》

    里的人名，还大胆引用了许多《圣经》原文，将这一西方宗教与文学的

    经典著作与虚构的故事巧妙自然地融合在一起，生动地再现了宗教激进

    主义极端分子的狂热信仰及其所作所为，同时也使熟悉这一文化传统的

    读者看到，这一珍贵的文化遗产一旦被专制政权堂而皇之地加以利用，将会多么可怕!

    3.制造悬念。悬念的运用也是这部小说的魅力所在。许多人物、事

    件刚出现时，作者都有意不予清楚交代，而是设下悬念，让读者在欲知

    结果的好奇心中通过阅读去逐渐发现答案。如在主人公房间柜子里那行

    神秘的拉丁文是在第9章出现的，但一直到第29章答案才水落石出。男

    主人公之一尼克的身份从一开始就扑朔迷离，好坏难辨，一直到故事末

    尾的最后一刻才“真人毕现”。至于书中许多意义含糊、模棱两可的细节

    以及整个故事的背景更是到了结尾“史料”部分才令人恍然大悟，豁然开

    朗。这一切使阅读本身极具挑战，也增添了阅读的乐趣。

    4.重复手法的运用。重复作为一种修辞手法，其作用在于能够强有

    力地表现情感。书中这一手法的应用主要体现在篇名上。除“史料”部分

    外，全书四十六章共分为十五篇。而其中以“夜”为题的竟高达七篇!重

    复使用“夜”为题，使读者对一个心灵被她屋里的四面墙壁，被大主教家

    的深宅大院，被将她一头秀发和脸庞严严遮住的头巾牢牢禁锢，饱受重

    创、苦不堪言的女主人公在基列国所经历的黑暗日子印象异常深刻。

    5.跨学科特点。小说的跨学科特点十分突出。涉及的面有医学、文

    学、美术、历史、经济、电子、生物、人类学、遗传学、心理学、音响

    学、网络学等。表现出作者广博的知识面，也使所探讨的主题更有深

    度。

    6.词汇创新。在词汇应用上作者大胆创新。由于这是一本未来小

    说，而未来必定是电脑应用普及的时代。为此，作者利用缩合法将读者

    熟悉的词进行拼缀，创造出不少这方面的新词。如

    compucard=(computer+card电子信用卡)；compuchek=(compu-

    ter+check电脑查验器)；Compucount=(computer+account电子账户)；

    Computalk=(computer+talk电脑对讲机)等。其他方面的新词还有如

    Econowives=(Economical+wives经济太太)；

    Libertheos=(liberty+theology宗教信仰自由主义战士)；

    pornomarts=(pornographic+marts色情商场)等。所有这些都给这部小说增加了语言上的鲜活性和新鲜感。

    玛格丽特·阿特伍德曾经说过，她“试图将文字组合在一起做一些它

    们分开时所做不到的事情，即尽量扩大语言的表现力”。以上所有这些

    艺术技巧的综合应用，加上细致入微的观察、生动准确的比喻、机智幽

    默的语言、大胆的想象力以及哲人般的远见卓识和深刻思考，使得这部

    小说在思想性、艺术性和可读性上都堪称一流。

    5

    由于《使女》是一本在题材和表现手法上都十分“后现代”的作品，对读者是一种挑战，对译者则更是一种挑战。用译者一位加拿大朋友的

    话说，不管是谁，不管是用哪国文字来译这本书，都不是件容易的事。

    它要求译者本着格外认真负责的态度，付出比翻译一般文学作品更多的

    劳动。正如英国翻译理论家纽马克曾经指出的，“事实上，一个语篇在

    语言、文化和题材上难度越大，在开始翻译之前要作的准备工作就越

    多”。和译者以往的翻译经验不同，这本书的整个翻译过程就像是一个

    课题研究过程。陌生的宗教背景，众多未标明出处的《圣经》原话、历

    史掌故、文学典故和内涵丰富的比喻，各种学科知识和德文、法文、拉

    丁文穿插其间，大量当今美国社会生活、文化现象和事物以及作者创造

    的新词等等，凡此种种，惟有靠阅读查考有关书籍、资料，虚心请教，仔细揣摩上下文逐一解决。在本书翻译过程中，译者一九九二年首次访

    加结识的加拿大老朋友，原布洛克大学英语系系主任肯尼斯·M.玛凯

    (Kenneth M. McKay)教授给予了巨大帮助，在此谨表示真挚感谢。另

    外还要感谢国际加拿大研究会的琳达·琼丝(Linda M. Jones)女士，她

    在得知译者正在翻译这部加拿大著名作家创作的当代名著时，通过加拿

    大驻华大使馆，热心提供了有关参考书籍，并帮助译者与作者阿特伍德

    取得联系，使书中一些关键性问题得到阿特伍德本人的权威性解答。

    玛格丽特·阿特伍德是加拿大著名小说家、诗人和文学评论家。她

    自二十世纪六十年代开始不断发表作品，至今共出版了十六部长篇小说、十七部诗集以及多部短篇小说集和文学评论集。她的作品被译成三

    十多种文字在二十五个国家出版，不仅在加拿大，而且在美国、欧洲及

    澳大利亚都享有盛誉。《使女》是作者于一九八五年完成的作品。该小

    说是作者继一九六六年以诗集《圆圈游戏》(The Circle Game， 1965)

    第一次获加拿大总督文学奖后，于二十年后的一九八六年再次赢得总督

    文学奖。同时，该小说在英国获布克奖(Booker Prize)提名，并获阿

    瑟·C.克拉克最佳科幻小说奖。在美国，该书获得洛杉矶时报最佳小说

    奖，并与加拿大另一著名作家艾丽斯·门罗的短篇小说集《爱的进程》

    一道被《纽约时报》书评专栏评为一九八五年年度最佳小说。该书自八

    十年代出版后，读者如潮，在美国、加拿大和英国大获成功。当时甚至

    有报纸打出“趁被禁前先睹为快”的标题为该书大作宣传。时至今日，该

    书的魅力仍经久不衰，成为国际评论界研究的热点和欧美许多国家高校

    英语文学课的必选教材。究其原因，是因为书中描写的一切是如此耸人

    听闻，同时又充满震撼人心的真情实感。它看似荒诞不经，却展现了一

    个不无真实的未来景象。尤其在二〇〇〇年已经到来之际，在环保问题

    日益严峻、邪教势力十分猖獗的今天，眼看作者在二十世纪八十年代对

    未来世界的一些描述不幸正在成为周围严峻的现实，我们在不断受到震

    撼的同时，不禁要被作者的高瞻远瞩、先知灼见以及敏锐的洞察力所折

    服。读这本小说，我们仿佛在聆听一位哲人的预言和警告，促使我们保

    持高度警觉，避免使人类误入歧途。这个虚构的故事反映的既是美国宗

    教激进主义极端分子所隐含的危险，同时也是世界各国宗教狂热分子所

    隐含的危险，它虽然讽刺的是美国的现实，却足以为整个人类敲响警

    钟。

    翻译本书期间，正逢世纪之交，举世喜迎新千年。但在那万众欢腾

    的喜庆气氛之下，却也隐藏着深深的忧虑：新千年带给人们的是福，是

    祸，是忧，是喜？二十世纪已尽，二十一世纪将是一个怎样的世纪？

    正如有人所言，世纪之交，人类被很多东西深深困扰。不过如果所

    有的缺陷都消失了，这个世界一定会变得无比乏味，世界因其不完美才令我们常怀希望，这是我们生活的动力。正视人类面对的困境，用科学

    理性、积极乐观的方式加以解决，这是我们应有的态度。

    陈小慰

    二〇〇〇年夏于榕城

    二〇一七年夏修订

    [1] 见赵毅衡著《中国的未来小说》，载《花城》，2000年第1期。

    [2] Margaret Atwood，“THE HANDMAID'S TALE：A FEMINIST DYSTOPIA？” Marta

    DVORAK， 1999， Lire Margaret Atwood The Handmaid's Tale ， p.23.

    [3] Marlene Dolitsky， “IRONY IN OFFRED'S TALE”， Marta DVORAK， 1999， Lire

    Margaret Atwood The Handmaid's Tale， p.120.

    [4] Encyclopedia Britannica (98光盘版)。

    [5] Marta Dvorak，“SUBVERTING UTOPIA：AMBIGUITY IN THE HANDMAID'S

    TALE”， Marta DVORAK， 1999， Lire Margaret Atwood The Handmaid's Tale ，p.78.新版序言

    一九八四年春，我开始写一部小说，最初并不叫《使女的故事》。

    我先是用手写，绝大多数时候写在黄色的标准拍纸簿上，然后把我几乎

    难以辨识的潦草手稿在一台租来的德国键盘手动打字机上敲出来。

    键盘产自德国，是因为我当时身居西柏林，那时它还被柏林墙包

    围：苏维埃帝国仍然强大且地位稳固，要再等上五年才崩塌离析。每个

    周日，东德空军都要制造音爆，提醒我们，他们近在咫尺。我造访过几

    个铁幕国家——捷克斯洛伐克、东德——经历了那种小心防范、被人监

    视的感觉；或突然间沉默不语、转换话题；人们用各种暧昧方式传递信

    息，言辞闪烁。所有这些都对我当时的写作产生了影响。那些被另做他

    用的大楼也一样。“这座楼本来属于……但后来他们不见了。”类似的故

    事我听了许多回。

    我出生于一九三九年，二战时开始记事，我知道既有秩序可能会在

    一夜之间消失。变化可以迅疾如闪电。“这种事不可能在这里发生”的断

    言并不可靠：只要有相应的环境和土壤，任何事都可能发生。

    到了一九八四年，我那会儿刻意回避这部小说已经有一两年了。它

    在我看来无异于一个冒险之举。二十世纪五十年代上中学以来，我一直

    广泛涉猎科幻小说、悬测小说、乌托邦和反乌托邦小说，但从未自己动

    手写过这样一本书。我能写得了吗？这种形式遍布陷阱，其中包括说教

    的倾向，变成寓言的危险，还有就是可信度问题。即便我要创造一个虚

    构的花园，我希望里面的蟾蜍是真实鲜活的。我的一个原则是，不会在

    书中放入任何詹姆斯·乔伊斯称之为历史的“噩梦”中不曾发生过的事

    件，或者任何不存在的科技。没有想象的小发明，没有想象的法律，没

    有想象的暴行。都说上帝在于细节。魔鬼也是。

    回到一九八四年，书中主要的前提假设可谓大胆出格——即使在我本人看来也是如此。我能说服读者，美国发生了一场政变，从前的自由

    民主政权变成了一个缺乏想象力的神权独裁统治吗？在书中，宪法和国

    会不复存在：基列共和国建立在十七世纪清教徒信仰的根基之上，它也

    是我们自以为了解的当代美国的根基。

    这本书的具体背景地点是马萨诸塞州的东部城市坎布里奇，哈佛大

    学所在之地。这所当今著名的人文高等教育机构过去曾是清教徒神学

    院。基列国的特工机构位于怀德纳图书馆，我曾多少个小时徜徉在书架

    间，查找我的新英格兰祖先的文献资料，还有关于萨勒姆女巫审判的文

    字记载。把哈佛大学的围墙用来悬挂示众受刑者的尸体会不会让有的人

    感到冒犯？(的确有过。)

    在小说中，人口由于有毒的环境不断减少，生育健康婴儿的能力变

    得弥足珍贵。在极权制度之下——或者在任何一个等级分明的社会里

    ——统治阶级独占宝贵资源，所以该政权的精英阶层将具备生育能力的

    女性分配给自己，作为使女。对此，《圣经》中有先例可循，即雅各和

    他的两名妻子拉结和利亚，还有她们的两个使女。一个男人，四个女

    人，十二个儿子——但是使女不能拥有自己的孩子。他们分别属于两名

    妻子。

    于是故事就此展开。

    我刚开始写《使女的故事》时，书名叫《奥芙弗雷德》

    (Offred)，即主人公的名字。这个名字来自一个男性之名，“弗雷

    德”(Fred)，加上前缀“奥芙”(of)表示“从属”，就好像法语里

    的“德”(de)，或者德语里的“冯”(von)，或者英语姓氏如“威廉姆

    森”(Williamson)中的后缀“森”(son)一样。这个名字里还隐藏着另

    一种可能：“献祭的”(offered)，意味着一种宗教的献祭，一个作为祭

    品供奉的受害者。

    经常有人问我，为什么我们始终都不知道主人公的真实姓名？我回

    答，这是因为在历史上许多人都已改名换姓，或者干脆销声匿迹。有人推断奥芙弗雷德的真实姓名是“琼”(June)

    [1]

    ，因为使女们在由原先的

    学校体育馆改造而来的寝室里念叨的所有名字中，只有“琼”这个名字没

    再出现过。这并非我的本意，但它说得通，因此读者们尽可以采纳。

    在写作的过程中，小说名改成了《使女的故事》，其中部分原因是

    为了向乔叟的《坎特伯雷故事》致敬，另一部分原因则是借鉴了童话和

    民间故事的特点：这个故事由主人公讲述给后来或遥远的聆听者，它具

    备那种不可置信的奇幻色彩，和那些经历过惊天动地大事件的人们讲的

    故事有共通之处。

    在过去的几十年中，《使女的故事》有了许多种形式。它被翻译成

    四十多种语言，并在一九八九年拍成了电影(一九九○年初上映)。它

    还被改编成了戏剧，被编成了芭蕾舞。目前，它正被改写成绘本。二○

    一七年四月，它将作为电视系列剧在米高梅电视频道(MGM)和美国

    视频网站葫芦网(Hulu)播出。

    在这部电视剧中我会客串一个配角。在那幕场景中，新征募的使女

    将会在一个名为“红色感化中心”的机构里被教化洗脑。她们必须学会摈

    弃之前的身份，明白自己的地位和义务，了解她们不再拥有真实的权

    利。但只要顺从，就能得到保护，她们还将学会轻视自己，以便接受既

    定的命运，不会反叛或逃跑。

    使女们围坐一圈，佩带着电击棒的嬷嬷们逼迫她们参加一种如今被

    称为(在一九八四年还未得名)“羞辱荡妇”的活动，辱骂她们中一个名

    叫珍妮的成员。她被迫讲述自己青少年时期被轮奸的经历。其他使女则

    齐声念诵着“是她的错，是她勾引了那些男人”，对其加以愤怒声讨。

    尽管这“只是一部电视剧”，女演员们在休息时间里会咯咯轻笑，而

    我自己也“只是在装装样子”，我仍然觉得这种场景可怕得令人不安。它

    与历史何其相像，太像太像了。是的，女人们会联合起来欺压其他女

    人。是的，她们会指责他人，为了保护自己：这在社交媒体时代公然发

    生在我们眼前，社交媒体本身也让这种组群现象成为可能。是的，她们

    会欣然攫取权利凌驾于他人之上，甚至——或许尤其是——在女性作为弱势群体的社会制度下：所有的权力都是相对的。在艰难时期里，拥有

    任何一丁点权力也比什么都没有要好。一些掌权的嬷嬷们的确发自内心

    地相信她们是在帮助使女们：至少她们没有被送去清扫有毒的核废料，至少在这个美丽新世界里她们不会被强暴，不会被那样强暴，不会被陌

    生人强暴。有的嬷嬷是施虐狂。有的是投机主义者。她们都长于利用一

    九八四年女性主义运动的宗旨——比如反色情宣传以及预防性侵活动

    ——来达成她们的目的。正如我所说的：现实亦如是。

    借此我来回答三个经常被问及的问题。

    问题一：《使女的故事》是一部“女性主义”小说吗？如果你指的是

    一本宣传意识形态的小册子，里面所有女人都是天使，或是失去道德选

    择能力的受害者，或者二者皆是，那么答案是否定的。但如果你说的是

    这样一部小说，里面的女性均为有趣且重要的人类——性格各异、举止

    不同——在她们身上发生的一切对这本书的主题、结构和情节都至关重

    要，那么，答案是肯定的。在这种意义上，许多书都是“女性主义”的。

    为什么说女性有趣且重要呢？因为她们在现实生活中的确如此。她

    们并非自然造化事后添加的产物，也不是人类命运中无关紧要的参与

    者，对此，每个社会一直以来都再清楚不过。没有女性生育，人类将不

    复存在。正因如此，对成年女性、少女、幼童的大规模强暴和谋杀长久

    以来都是种族灭绝战争以及其他意在征服和剥削某个群体的战争的特征

    之一。杀掉他们的婴儿，用自己的来取代，猫类是这么做的；让女人生

    育孩子却无力抚养，或者为了自己的目的将孩子从她们身边夺走，偷盗

    婴儿——这是一个广为流传、古已有之的主题。控制妇女和婴儿，是地

    球上每一个专制政权的特征。拿破仑和他的“炮灰”士兵，奴隶制及其手

    段花样翻新的人口买卖——它们与此都同出一辙。对那些推行强制性生

    育的人，我们应该质问：这么做“谁能获利”？有时是这部分人，有时是

    那部分人。总有人获益。

    问题二(时常有人问起)：《使女的故事》是反宗教的吗？同样，这取决于你问题的涵义。的确，一群专制主义的男人掌握政权，试图重新建立一种极端的父系社会，禁止女性阅读(就像十九世纪美国黑奴一

    样)。更有甚者，她们无法掌管金钱，无法在外工作，连《圣经》里的

    一些女性都不如。这种政权利用《圣经》里的种种象征标志，任何掌管

    统治美国的独裁政府都不会放过这些资源。

    基列国的女性穿着的朴素服饰来自西方宗教标志——大主教夫人们

    身着蓝色，象征纯洁，源自圣母马利亚；使女们身着红色，象征分娩时

    的出血，同时也源自抹大拉的马利亚

    [2]。另外，如果你要出逃，红色也

    更容易辨识。社会阶层较低的男人们的妻子被称为“经济太太”，着条纹

    服装。我得坦白说，那些遮挡脸部的系带女帽，其灵感不仅来自维多利

    亚时代中期的服饰以及修女服饰，还来源于二十世纪四十年代某个老牌

    荷兰清洁剂的外包装，上面有个女人的脸被遮盖住，孩提时我很惧怕这

    一形象。许多极权主义都曾采用服饰来识别和掌控人们，无论是禁止穿

    什么还是强制穿什么——想一想纳粹时代强迫犹太人身上佩戴的黄色六

    角星符号和代表高贵身份的罗马紫——它们中许多都打着宗教的旗号进

    行统治。这让异教徒的欲加之罪更加轻而易举。

    在这本书里，占主导地位的“宗教”逐渐掌控大权，成为统治性教

    义，我们熟悉的宗教教派被逐渐废除。通过秘密渠道逃往加拿大，正如

    我所料。奥芙弗雷德本人也有一本私藏的《圣经》主祷文，她拒绝相信

    眼前这个政权是由一个公正、慈悲的上帝所授予。在当今的现实世界

    里，一些宗教集团发起各类运动，保护弱势群体，其中包括女性。

    因此，这本书并不是“反宗教”的。它反对的是以宗教作为暴政的掩

    护；这就完全另当别论了。

    《使女的故事》是预言小说吗？这是我被问到的第三个问题——甚

    至就在一九八四年，我正在写这本小说时，随着美国社会中的某些人掌

    权并通过法令，声称要做到什么——这个问题就开始被问了又问，日趋

    频繁。不，这不是预言小说，因为预知未来实在是不可能的事：有太多

    的可变因素，各种可能性都存在，根本无法预知。是否可以说这是一部

    反预言小说：如果未来都能够巨细靡遗地讲述出来，或许就不会发生。但这种想当然的想法同样也靠不住。

    许许多多不同的材料孕育了《使女的故事》——集体处决，禁奢法

    令，焚书运动，党卫军的“生命之源”计划，阿根廷将军偷窃幼童的行

    为，蓄奴制的历史，美国一夫多妻制的历史……林林总总，不胜枚举。

    但还有一种文学形式我尚未提到：目击者文学。奥芙弗雷德尽其所

    能地记录了她的故事；然后将它藏匿起来，相信日后可能会被某人发

    现，而这人能够看懂其深意并传播出去。这是一个充满希望之举：每一

    个被记录下的故事都暗含着一个未来的读者。鲁滨逊记日记。塞缪尔·

    佩皮斯也写日记，他详细记录了伦敦大火。黑死病瘟疫期间也有很多人

    这么做，但他们的许多记录常常戛然而止。还有罗密欧·达莱尔，他记

    下了卢旺达大屠杀，以及世界对这一事件的冷漠态度。还有安妮·弗兰

    克，把日记藏在她的秘室里。

    有两种读者会读奥芙弗雷德讲述的故事：一种是在本书的末尾，在

    未来的某场学术会议上，这种读者能自由阅读，但并不总是如我们所愿

    的富有同情心；还有一种就是任何一个时代里的个体读者。这是“真正

    的”读者，每个作家为之写作的“亲爱的读者”。许多“亲爱的读者”自己

    也会成为作者。这正是所有我们这类写作者的开端：从阅读开始。我们

    听到某本书正在发声，向我们絮絮诉说。

    最近的美国大选之后，恐惧与焦虑蔓延。人们普遍认为，基本的公

    民自由受到侵害，过去数十载、甚至几个世纪以来女性赢得的许多权利

    也面临危机。在这样一种分裂的大气候下，对许多群体的仇恨开始滋

    长，形形色色的极端主义者开始表达对民主政权的嘲讽。因此可以肯

    定，在某个地方，某个人——我想应该有许多人——正在写下他们的亲

    身经历。或者他们将铭记在心，日后如有可能，将其记录下来。

    他们的讯息会被压制和埋藏吗？几百年后，在一座老房子的一面墙

    后，会有人发现它们吗？

    让我们希望一切不至于糟糕到那个地步。我坚信不会。

    二〇一七年二月[1] 该词也指“六月”，代表青春美好，如June Bride(六月新娘)。

    [2] 耶稣从其身上驱逐出七个恶鬼的女人。此书谨献给玛丽·韦伯斯特及帕利·米勒据阿特伍德称，玛丽·韦伯斯特(Mary Webster)为十七世纪末被男人控告玩弄巫术的女清

    教徒。她先被赶到波士顿，经审判宣布无罪释放回到家乡后，被吊绑一夜后不死，使众人更确

    信其为女巫无疑。之后她又活了十四个年头，控告她的男人先她死亡。帕利·米勒(Perry

    Miller)，哈佛大学教授，美国文学研究先驱，他几乎靠孤军奋战将美国文学研究引入大学并使

    之在学术上得到重视。是他最早揭露了十七世纪清教盛行的美国社会的本质。引语

    拉结见自己不给雅各生子，就嫉妒她姐姐，对雅各说：“你给我孩子，不然我就死了。”

    雅各向拉结生气，说：“叫你不生育的是神，我岂能代替他作主呢？”

    拉结说：“有我的使女辟拉在这里，你可以与她同房，使她生子在我膝下，我便因她也得

    孩子。”

    ——《圣经·创世记》第30章第1—3节

    至于我自己，多年来也曾对人们提出的种种方案殚精竭虑，苦苦思索，却总觉得它们不是

    徒劳无益，便是不切实际。就在陷入完全绝望之际，我侥幸想到了这一建议。

    ——乔纳森·斯威夫特《一个小小的建议》

    沙漠上不会见到这样的标记：切勿食用石头。

    ——苏非派

    [1]

    格言

    [1] 苏非派，伊斯兰教的禁欲神秘主义派别，主张通过隐居、沉思与禁欲达到人神合一。此

    句格言的意思是：对于人类想做的事才有禁止的必要。1 夜

    2 采购

    3 夜

    4 等待室

    5 午休

    6 一家人

    7 夜

    8 产日

    9 夜

    10 安魂经卷

    11 夜

    12 荡妇俱乐部

    13 夜

    14 挽救

    15 夜

    史料 关于《使女的故事》的历史记载第一章

    我们的寝室原本是学校体育馆。那里从前曾举行过比赛，为此，光

    亮可鉴的木地板上到处画着直的和圆的线条；篮球架上的篮筐还在，但

    网早已脱落。馆内四周是一溜供观众坐的看台。我想我仍可以隐隐约

    约，如某种残留影像一般，闻到一股刺鼻的汗味、混杂着口香糖的甜味

    和观看比赛的女生用的香水味。先是电影上才能见到的穿呢裙的女生，然后是穿超短裙的，接着是穿裤子的，再后来就是只戴一只耳环、剪刺

    猬头并染成绿色的。这儿想必也曾举行过舞会。你听，乐声回旋萦绕，各种无人倾听的声音交叠糅杂在一起，一种风格重复着另一种风格。隐

    约的鼓点，悲苦的低泣，绵纸做的花环，硬纸板做的魔鬼面具，还有一

    个旋转的反射镜球，在舞者身上洒下片片雪花般柔软的亮光。

    这里曾经有过性、寂寞及对某种无以名状之物的企盼。那种企盼我

    记忆犹新。那是对随时可能发生，但又始终虚无缥缈、遥不可及的事物

    的企盼。它永远无法像在停车场上，或是电视厅内那搂着我们的腰背或

    身上其他地方的双手一样近在眼前、可感可触——声音已经关小，惟有

    画面在血脉偾张、蠢蠢欲动的肉体前闪现。

    那时，我们渴求未来。这种贪得无厌的本能究竟从何而来？它弥漫

    在空气中，即使当我们躺在排列成行的简易行军床上——相互间隔开着

    使我们无法交谈，只有一心强迫自己入睡的时候，回想起来，它仍在空

    气中挥之不去。我们用的是绒布床单，就像孩子们用的那种，还有年代

    久远的军用毯，上面可见“美国”的字样。我们把衣服叠得整整齐齐，放

    在床脚后面的小凳上。屋内灯光已经调暗，但没有完全关掉。莎拉嬷嬷

    和伊莉莎白嬷嬷来回巡视着；她们的皮腰带扣上挂着电动赶牛刺棒。

    不过她们没有枪，即使是她们也未能得到足够的信任配以枪支。佩

    枪的只有那些从天使军

    [1]

    里挑选出来的警卫，但他们只有在被叫到时才

    允许进入大楼。我们是不准迈出大门的，除了一天两次的散步，两个两个地绕着足球场走。球场已停用了，周围用铁栏杆圈起来，顶部是带尖

    钩的铁丝网。天使军士兵背对我们，守在铁栏杆外。他们既使我们感到

    害怕，同时也令我们心猿意马，产生其他一些感觉。但愿他们能转过身

    来看我们一眼。但愿能与他们交谈。要真能如愿，我们想，相互就可以

    做些交换，达成什么交易买卖的也说不准，毕竟我们还拥有自己的肉

    体。我们常这么想入非非。

    渐渐地，我们学会了几乎不出声地低语。趁嬷嬷们没留意的时候，我们会在昏暗的灯光下，伸出手臂，越过床与床之间的空隔，相互碰碰

    对方的手。我们还学会了解读唇语，平躺在床上，半侧着头，注视对方

    的嘴唇。通过这种方式，我们互通姓名，并一床一床地传过去：

    阿尔玛。珍妮。德罗拉丝。莫伊拉。琼。

    [1] 在此，阿特伍德借用了英国著名诗人约翰·弥尔顿(John Milton，1608—1674)《失乐

    园》中亚当和夏娃在人类堕落前的伊甸园受天使保护，免遭魔鬼撒旦入侵之典，以讥讽的口气

    影射小说中基列共和国自比为被魔鬼包围的天堂，守护它的人自然就是“天使”。第二章

    一把椅子，一张桌子，一盏灯。抬头望去，雪白的天花板上是一个

    花环形状的浮雕装饰，中间是空的，由于盖上石膏，看起来像是一张脸

    被挖去了眼睛。过去那个位置一定是装枝形吊灯的，但现在屋内所有可

    以系绳子的东西都拿走了。

    一扇窗，挂着两幅白色窗帘。窗下的窗座上放着一张垫子。当窗子

    微微开启——它只能开这么点——徐风飘进，窗帘轻舞，我便会坐在椅

    子或窗座上，双手交握着，静静地注视着这一切。阳光也从窗户透进

    来，洒在光亮耀眼的细木条地板上，我能闻出家具上光剂的味道。地板

    上铺着一张碎布拼成的椭圆形小地毯。这是他们喜欢的格调：既带民间

    工艺色彩，又古色古香。这都是女人们在闲暇时利用无用的碎布头拼缀

    成的。传统价值观的回归。勤俭节约，吃穿不缺。我并没有被浪费。可

    为何我仍觉得缺少什么？

    椅子上方的墙上挂着一幅加了框却没装玻璃的装饰画，是一幅蓝色

    鸢尾花的水彩画。花还是允许有的。但我想，不知是否我们每个人都是

    同样的画，同样的椅子，同样的白色窗帘？由政府统一分发？

    丽迪亚嬷嬷曾说，就当作是在军队里服役好了。

    一张床。单人的，中等硬度的床垫上套着白色的植绒床罩。在床上

    可做的事除了入睡或者失眠，别无其他。我尽力使自己不要想入非非。

    因为思想如同眼下的其他东西一样，也必须限量配给。其实有许多事根

    本不堪去想。思想只会使希望破灭，而我打算活下去。我明白为何蓝色

    鸢尾花的水彩画没装玻璃，为何窗子只能稍稍开启而且还装了防碎玻

    璃。其实他们害怕的并不是我们会逃走。逃不了多远的。他们害怕的是

    我们会用其他方式逃避，那些你可以用来划开血管的东西，例如锋利的

    碎玻璃。

    不管怎样，避开这些细节不谈，这里就像是一间为无足轻重的访客准备的大学客房，或是像从前供境况窘迫的女子居住的寄宿宿舍。我们

    现在正处于这样一种境况。对我们中间还谈得上有什么境况的人而言，其境况确已陷入窘迫。

    不过，至少一张椅子，一束阳光和几朵花还是有的。我毕竟还活

    着，存在着，呼吸着。我伸出手，放到阳光下。照丽迪亚嬷嬷的说法，我不是在坐牢，而是在享受特殊待遇。她向来对非此即彼情有独钟。

    计时的铃声响起来了。这里的时间是用铃声来计算的。过去，修道

    院也曾如此，而且修道院也一样几乎没有镜子。

    我从椅子中站起，双脚迈进阳光里。我穿着一双红鞋，平跟的，但

    不是为了跳舞，而是为保护脊椎。同样是红色的手套放在床上。我拿起

    手套，一根手指一根手指地仔细戴上。除了包裹着脸的双翼头巾外，我

    全身上下都是红色，如同鲜血一般的红色

    [1]

    ，那是区别我们的标志。裙

    子长及脚踝，宽宽大大的，在乳房上方抵肩处打着褶皱，袖子也很宽。

    白色的双翼头巾也是规定必戴不可的东西，它使我们与外界隔离，谁也

    看不见谁。我穿红色向来难看，这颜色根本不适合我。我拿起采购篮，挎在手臂上准备出门。

    房门没上锁——我不说我的房间，我不愿这么说。事实上，它连关

    都关不紧。我走进地板光滑的过道，过道中间铺着一条窄长的灰粉色地

    毯。这条地毯如同林中小路，又像是王室专用地毯，它替我引路，为我

    开道。

    地毯在前楼梯口处折了个弯，沿梯而下，而我也顺着它一手扶着扶

    栏下楼去了。不知被多少只手摩擦得温暖发亮的扶栏是由一根完整无缺

    的树干制成的，有一百多年的历史。整座房子是维多利亚时代末期为一

    个大富豪家族建造的宅屋。走廊里，一台落地式大摆钟正一左一右地摆

    动着，旁边一扇门通往舒适温馨的前起居室，里面夹杂着肉欲的气息与

    暗示。我从未在这个起居室里坐过，只在里面站过或跪过。走廊的尽头

    便是前门，门上方的扇形气窗是彩色玻璃的，上面绘着红色和蓝色的花朵。

    走廊的墙上还留有一面镜子。当我下楼时，只要我侧过头顺着裹着

    脸部的双翼头巾的边缝望去，便可见到这面镜子。这是一面窗间镜，圆

    圆的凸出来，活像一只鱼眼睛，而我在里面的样子就像一个变形的影

    子，一个拙劣的仿制品，或是一个披着红色斗篷的童话人物，正缓缓而

    下，走向漫不经心、同时危机四伏的一刻。一个浸在鲜血里的修女。

    楼梯底下有个挂帽子和伞的架子，弯木制的，长而浑圆的木杆在顶

    部稍稍弯成钩子的形状，宛若蕨类植物向外撑开的枝叶。上面挂着几把

    伞：黑色的那把是大主教

    [2]

    的，蓝色的是他夫人的，而红色的则属我专

    用。我没去动它，因为我早已透过窗户看到外面是一片阳光明媚。我不

    知道大主教夫人是否在起居室里，她并非总是坐着。有时我可以听到她

    来回走动的声音，一脚轻一脚重，还有她的拐杖轻敲在灰粉色地毯上的

    嗒嗒声响。

    我沿着走廊经过起居室和饭厅门口，来到门厅的另一头，开门进了

    厨房。这里面不再有家具上光剂的味道。丽塔正站在桌旁，桌面是白色

    搪瓷的，一些地方掉了瓷。她和往常一样穿着马大

    [3]

    服，暗绿颜色，好

    像从前外科大夫的褂子。那衣服在长度、样式和遮密程度上都与我的相

    差无几，但外面多套了一件围裙，也不像我们需戴白色双翼头巾和面

    纱。丽塔只在出门时蒙上面纱，其实没有人会多在乎谁看到了马大的脸

    孔。丽塔把袖子卷到胳膊肘，露出褐色的手臂。她正在做面包，这会儿

    正把面团甩在桌上，最后揉几下，然后做成需要的形状。

    丽塔见到我点了点头，很难说她是在向我致意还是仅仅表示看到我

    了。接着，她把沾满面粉的手往围裙上擦了擦，便到抽屉里找代价券的

    本子。她皱着眉，撕下三张给我。而我在想，假如她肯笑一笑，那副面

    容一定很慈祥。但她皱眉头并不是冲着我这个人来的，她只是不喜欢红

    衣服及其所代表的含义罢了。在她看来，身着红色的我也许会像传染病

    或厄运一样殃及他人。有时我会站在关上的门外偷听，这种事要是放在过去我决不会干。

    我不敢长时间偷听，生怕被人逮个正着。有一次我听到丽塔对卡拉说，她可不会这样作践自己。

    没人强迫你，卡拉说，不管怎么说，如果是你的话，你会怎么做？

    我宁愿去隔离营，丽塔说，可以选择的。

    同那些坏女人呆在一道，最后饿死？天知道还有什么下场。你才不

    会那么做呢!卡拉又说。

    那会儿，她们正边聊天边剥豆荚，即便是隔着那几乎紧闭的房门，豆粒落入铁碗时清脆的声响依然清晰可闻。接着只听丽塔嘟囔了一声或

    是叹了口气，不知是同意还是反对。

    不管怎么说，她们这么做是为了我们大家，卡拉又接下去说，起码

    话是这么说的。假如我再年轻十岁，假如我还没结扎，可能我也会那么

    做，其实并不是太坏嘛，毕竟不是什么苦力活。

    反正幸亏是她不是我，丽塔正说着，我推门进去了。霎时间，两人

    脸上显出一副难堪的表情，那副模样就像是女人们在别人背后飞短流

    长，却发现被当事人听了去一样，但与此同时，也流露出一丝不以为然

    的样子，似乎她们有权利这么做。后来那一整天，卡拉对我比平时客气

    多了，丽塔则更阴沉着脸。

    今天，无论丽塔如何拉长着脸，紧绷着嘴，我还是想留在厨房里。

    再过一会儿，卡拉也许就会从房子里别的什么地方带着柠檬油和除尘器

    进来，而丽塔会去煮咖啡——在大主教们的家里还是能喝到纯正咖啡的

    ——而我们便会坐在丽塔的桌旁聊天，虽然那桌子并非真正属于丽塔，就像我的桌子也并不属于我一样。我们的话题一般都是关于小病小痛什

    么的，脚痛啊，背痛啊，还有我们的身体像顽皮孩子一样给我们添的种

    种小乱子。我们不时和着对方的话语颔首示意，表示赞同，是的，是

    的，一切我们都心领神会。我们会互相交流治病良方，争先恐后地诉说

    自己遭受的各种病痛。我们语气温和地相互诉苦，声音轻柔低沉，带着

    一丝哀怨，就像鸽子在屋檐下的泥巢里呢喃低语。我们有时会说：我明白你的意思，或者用一种偶尔从老人们那里还可以听到的奇怪说法：我

    听出你是哪儿人了。好像声音本身就是个远道而来的游客。可能真是如

    此，就是如此。

    过去我何其鄙视这样的谈话，如今却对它求之不得。至少它是交

    谈，是一种交流。

    有时，我们也嚼嚼舌根。马大们知道许多事情，她们常聚在一起聊

    天，将各种小道消息从一家搬到另一家。毫无疑问，她们也像我一样常

    常隔门偷听，并具有眼观六路的本领，不用看便能把一切尽收眼底。有

    时我能从她们的窃窃私语里捕捉到只言片语。诸如：知道吗，是个死胎

    哎。或者：用毛衣针刺的，正对着她的肚子，一定是嫉妒昏了头才干出

    这种事。要么就是些令人神往的奇闻逸事：她用的是洁厕水，简直神

    了，你们可能会想他怎么会尝不出来？他一定是烂醉了；不过到头来她

    还是被发现了。

    有时我会帮丽塔做面包，将手插到柔软、温暖并富有弹性的面团中

    去，体会那种如触摸肌肤般的感觉。我渴望触摸除了布料和木头之外的

    东西，我对触摸这一动作如饥似渴。

    但即使我开口要求，即使我不顾体面，低声下气，丽塔也决不肯让

    我碰她一下。简直像惊弓之鸟。马大们是不可向我们这类人表示亲善

    的。

    亲善是指情同兄弟。这是卢克告诉我的。他说找不到与情同姐妹相

    对应的词，只能用拉丁语sororize(结为姐妹)这个词了。他喜欢对此

    类细节探本求源，如词语的派生、稀奇的用法等。我常笑他迂腐。

    我从丽塔伸过来的手中接过代价券，上面画着用它们可换得的物

    品：一打鸡蛋、一块乳酪，还有一块褐色的东西，想必是牛排吧。我收

    起代价券，放在袖口带拉链的袋子里，那里还放着我的通行证。

    “告诉他们，蛋要新鲜的，”丽塔说，“别像上次那样。另外，告诉

    他们，鸡必须是童子鸡，不要母鸡。告诉他们这东西是给谁买的，那样

    他们就不敢瞎对付一气了。”“好吧，”我回答道。我板着脸没笑。干吗要去讨好她呢？

    [1] 故事中的使女被要求过修女般清心寡欲的生活，担当的任务却是为上层人物繁衍子嗣。

    她们的服装标记不是普通修女肃穆、素净的黑色或白色，而是象征性与生育的红色，在此极具

    讽刺意味。

    [2] “大主教”原为穆罕默德的继承人、中世纪政教合一的阿拉伯国家和奥斯曼帝国国家元

    首“哈里发”的称号。在书中用来通称基列神权政治中政教大权在握的上层人物。

    [3] 马大(Martha)，《圣经》中操持家务的人物，为Mary和Lazarus之姐，见《圣经·路加

    福音》第10章第39节，在此借指女佣。第三章

    我从后门出去，走进面积很大、干净整洁的花园。园子中央有块草

    坪和一棵柳树，柳絮正漫天飞舞。草坪边上围种着各式各样的鲜花，黄

    水仙花期将尽，郁金香正竞相绽放，流芳吐艳。鲜红的郁金香茎部呈暗

    红色，似乎被砍断后正在愈合的伤口。

    这座花园是大主教夫人的领地。我透过屋里的防碎玻璃窗，常看见

    她在花园里，双膝跪在垫子上，头戴花园里摆弄花草时用的宽大草帽，脸上遮盖着浅蓝色面纱。她身旁搁着一只篮子，里面装着大剪刀和几条

    系花用的细绳。吃力的挖土任务通常由一位分配给大主教的卫士完成，大主教夫人则在一旁用拐杖朝他指手画脚。许多夫人都有类似的花园，这里是她们发号施令、呵护操心的地方。

    我也曾有个自己的园子。那新翻过的泥土的清香，那圆圆的植物球

    茎捧在手心的饱满感觉，还有那种子漏过指缝干爽宜人的沙沙声响，这

    一切我都记忆犹新。那样的时光总是过得飞快。有时大主教夫人会让人

    搬出椅子，在花园里坐坐。远远望去，显得无比静谧、安宁。

    她这会儿不在花园里，我开始猜想她会在哪儿，我可不愿冷不防地

    撞见她。也许她正在起居室里做针线活，患关节炎的左脚搁在脚凳上；

    也许她正为在前线作战的天使军士兵织围巾，我很怀疑她织的围巾在士

    兵们那儿能否派上用场，不管怎么说，它们实在是太过精美了。她看不

    上其他夫人织的十字和星形图案，嫌它们太过简单。她织的围巾两端不

    是杉树，就是飞鹰，要不就是样子呆板的人形图样，一个男孩，一个女

    孩，一个男孩，一个女孩。这样的围巾适合给孩子用，对大人根本不合

    适。

    有时我想这些围巾压根儿没送到天使军士兵手里，而是拆了，绕成

    线团，重新再织。或许这纯粹是为了让夫人们有事可干，让她们有目标

    感，不至于成天无所事事、百无聊赖。我羡慕大主教夫人的编织活，生活中能有些轻而易举就能实现的小目标是多么令人惬意啊!

    她究竟嫉妒我什么？

    不到迫不得已，她从不开口对我说话。对她来说，我是个奇耻大

    辱，却又必不可少。

    五星期前，我到这儿上任时，我们初次对视而立。我前任那家的卫

    士送我到前门。头几天会允许我们走前门，往后就该走后门了。不过事

    情来得太快，一切尚未确定下来，谁也不能肯定我们的确切身份。过一

    阵子就会定下来了，要么都走前门，要么都走后门。

    丽迪亚嬷嬷说她极力赞成走前门，她说，你们的工作可是功德无

    量、无上荣光的。

    卫士替我摁了门铃，铃声未落，就有人从里面开了门，一定是早已

    守候在门后了。我本以为开门的是个马大，但眼前分明是穿着粉蓝色长

    袍的夫人。

    这么说你就是新来的，她说。她并未侧开身子让我进去，就这么把

    我堵在门口，这是要让我明白，未经她的允许不准进门。直至现在，我

    们为了占据诸如此类的小小上风，还是各不相让，互相较劲。

    是的，我回答。

    放在门廊上吧，她对帮我提包的卫士说。红色的塑料包不大，另一

    个包里装着过冬的披风和厚衣裙，过些日子才会送来。

    卫士放下包，朝她致了礼，接着脚步声在我身后响起，在走道上渐

    渐远去了。随着大门喀嗒一声关起，我顿时感到失去了一只保护我的臂

    膀，在陌生的门槛前备感孤单。

    她就这么等着，直到车子发动，开走。我低着头，没看她的脸，但

    从目光所及之处可以见到她粉蓝长袍下臃肿的腰身，搭在象牙拐杖顶上

    的左手，以及无名指上一粒粒硕大的钻石。那一度纤细优美的手指仍然

    保养得很好，关节突出的手指上指甲修成柔和的弧形，在无名指上仿佛

    一道嘲讽的微笑，一个取笑她的东西。你可以进来了，她说着，转过身去，一瘸一拐地朝门厅里走。把门

    关上。

    我把红色的行李包提进去，这显然是她的意思，然后关上门。我一

    声不吭。丽迪亚嬷嬷说过，除非是非答不可的问题，最好保持沉默。尽

    量设身处地为她们着想。她说话时，两手紧紧地绞在一起，脸上现出紧

    张不安、卑躬恳求的微笑。她们也不容易。

    进来，大主教夫人说。我走进起居室，她已经坐在椅子上，左脚搁

    在脚凳上，那里铺着一块针绣垫。篮里装着玫瑰。她的编织活摞在椅子

    旁边的地板上，上面还穿着针。

    我双手交叉站在她面前。原来如此，她开了口。边说边夹起一支

    烟，用嘴衔着，点上火。她的嘴唇薄薄的，抿着时，周围现出许多细小

    的直纹，过去在唇膏广告上常可见到。打火机是象牙色的，香烟肯定是

    从黑市弄来的，这个想法带给我希望。即便眼下不再有现钞流通，黑市

    照有不误。只要黑市长盛不衰，就总有东西可以交换。这么说她并不恪

    守那些清规戒律。可我又有什么能与人交换呢？

    我如饥似渴地盯着那支烟。对我而言，烟同酒和咖啡一样是绝对不

    能碰的。

    那么老，连他的脸长得什么样都看不出来了，夫人说。

    是的，夫人。我答道。

    她发出一种近似笑声的声音，接着就咳起来。他不走运，她说。这

    是你的第二家吧？

    第三家，夫人。我答道。

    对你也不是什么好事，她说着，又带着咳声笑起来。你可以坐下，平常是不准许的，今天就破个戒，下不为例。

    我挨着一张硬背椅子边上坐下。我不想东张西望，不想让她觉得我

    对她有欠恭敬。所以，在我右侧的大理石壁炉，上面挂的镜子，以及屋

    里的一束束花，都只是在眼角一扫而过，隐隐约约的一团。反正以后要

    看有的是时间。现在她的脸和我的在同一位置上了。我觉得她很面熟，至少某个地

    方似曾相识。一缕头发从她的面纱下露出，色泽依然金黄，当时我以为

    她也许染过发，染发剂同样可以从黑市弄到。但现在我知道那是天然的

    金发。她的眉毛修成细细拱起的两道，使她看上去总显得诧异、愤怒或

    是好奇，一副受惊的孩子脸上的表情。可是眉毛下面的眼睫毛却满是倦

    容。眼睛则又不同，蓝得像阳光耀眼的仲夏天空，带着不容分说的敌

    意，蓝得拒人于千里之外。她的鼻子从前可以称得上小巧玲珑，如今在

    那张脸上则显得太小，不成比例。她脸不胖但挺大，嘴角边有两道皱

    纹，下巴紧绷着像握紧的拳头。

    你离我远点，越远越好，她说。我猜你对我一定也这么想。

    我没有回答，答是吧对她不敬，答不是吧又顶撞了她。

    我知道你不蠢，她接着又说。她吸了口烟又吐出来。我看了你的档

    案，对我而言，这不过是一笔生意场上的交易。不过你可听清了，谁要

    找我麻烦，我就找谁麻烦，明白吗？

    明白了，夫人，我答道。

    别叫我夫人，她恼怒地喊。你不是马大。

    我没问该称她什么，因为明摆着她希望我永远没有机会称她做什

    么。我很失望，那时我一心想当她做大姐，一位母亲般的长辈，一个能

    理解我、爱护我的人。我原先服务的那家夫人大多时间都呆在卧室里，马大们说她在里面酗酒。我还指望这位夫人会有所不同。我愿意设想，也许下辈子，换个时间地点，我会喜欢上她。但此刻我已明白我不可能

    喜欢她，正如她也不喜欢我一样。

    她把抽了一半的烟在身旁灯台上一个涡状小烟灰缸里掐灭。她掐烟

    的动作干脆利落，一摁一碾，不像多数夫人那样喜欢动作优雅地反复轻

    按。

    至于我的丈夫，她说，丈夫就是丈夫。这一点我希望你弄清楚。除

    非死亡将我们分开，否则无法改变。

    是，夫人，我又说走了嘴，忘了不该称夫人。从前人们常给小女孩们玩一种玩具娃娃，扯一下背后的线就会说话。我觉得自己听上去活像

    那娃娃，声音呆板、单调。她也许恨不得扇我一巴掌。打我们这样的人

    是允许的，《圣经》上就有先例，不过只能用手，不能用工具。

    这是我们为之奋斗的目标之一，大主教夫人说，忽然间她不再看

    我，而是低头俯视自己指节突出、戴着钻戒的双手。我一下记起了曾经

    在哪儿见过她。

    第一次是在电视上，那时我才八九岁。每逢星期天早上，趁母亲还

    在熟睡，我就早早起床，跑到母亲书房里，把电视频道一一按遍，找卡

    通片看。有时没有卡通节目，我就看“成长之灵魂福音时段”节目，那里

    面给孩子们讲《圣经》故事，唱赞美诗，其中有个领唱的女高音叫赛丽

    娜·乔伊，淡淡的金发，小小的翘鼻子，长得娇小玲珑，蓝眼睛很大，唱歌时总是往上翻。她可以同时又哭又笑，每当她带着颤音，轻松自如

    地唱过最高音时，两滴眼泪便会如同得了信号一般，优雅地滑落她的脸

    颊。然后她才往下唱别的。

    坐在我面前的女人正是赛丽娜·乔伊本人，或者说过去曾经是。于

    是，一切比我预想的更糟糕了。第四章

    我沿着砾石小径往前走，这条路把屋后的草坪像头路一样清楚地一

    分为二。夜里下过雨，两旁的草地湿漉漉的，空气中充满水汽。地上四

    处爬着蚯蚓，表明这里的土壤相当肥沃，它们被太阳晒得半死不活，柔

    韧地伸曲着，粉红的，活像人的唇。

    我打开白色尖板条木门，继续向前，穿过房前的草坪，朝前门走

    去。车道上，分配到这家的一名司机正在擦拭车子，这说明大主教没有

    出门，此刻正呆在饭厅后面他自己的屋子里，他的大多数时间似乎都消

    磨在那里。

    车子是十分昂贵的“旋风”牌，比“凯旋”牌高级，更胜过庞大、实用

    的“巨兽”牌。车身是黑色的，不用说，这颜色象征显赫，但也是灵车的

    颜色。车身很长，线条流畅。司机正拿着块软皮擦拭着车身，一副呵护

    备至、爱不释手的样子。至少这点没变，男人爱惜名车的方式。

    司机一身卫士军服，帽子时髦地斜戴着，袖子高高卷到胳膊肘，露

    出晒成棕褐色的前臂，手臂上一溜儿黑毛。他嘴角叼着一支烟，看来他

    也有可以在黑市交换的东西。

    我知道这个司机的名字，他叫尼克。因为我曾听到丽塔和卡拉谈起

    他，还有一次听到大主教对他说：尼克，车子不用了。

    他就住在这儿，住在这所房子里，在车库那头。他身份卑微：没有

    分到女人，一个也没有。他没有头衔：因为某种缺陷，比如缺少关系什

    么的。但他的举动却表现出对此毫不知情，满不在乎的样子。他随便有

    余，恭顺不足。也许是愚蠢所致，但我不这么想。有股鱼腥味，过去人

    们常这么讲，也有人说，我闻到股耗子味

    [1]。总之，是不受欢迎的气

    味。我不由自主地遐想他身上会是什么味道，当然不会是鱼腥味或死耗

    子的臭味：那古铜色的皮肤，在阳光下润泽发亮，因为轻烟缭绕而显得

    有几分朦胧。我叹息着深深吸了口气。他看向我，发觉我在注视他。他长了张法国人的脸，瘦削古怪，棱

    角分明，笑起来嘴角皱起。他吸了最后一口烟，随手将烟蒂丢到车道

    上，一脚踩灭，吹了声口哨，又朝我眨眨眼。

    我低下头，转身让白色双翼头巾遮住我的脸，继续往前走。他简直

    是在铤而走险，何苦呢？万一我报告了怎么办？

    也许他只是表示友好。也许他看到了我脸上的表情，想到其他地方

    去了。其实我渴望的只是那根烟而已。

    也许这是个考验，看我反应如何。

    也许他是个眼目

    [2]。

    我打开前门，顺手把门关上，双眼低垂，不往后看。人行道上铺着

    红砖。我目不斜视地盯着脚下这片长方形砖块拼出的景观，只见砖块下

    经年累月冻土集结的地方微微拱起，砖块颜色有些陈旧，但仍十分鲜

    明，纹路清晰可辨。人行道比过去干净多了。

    我走到街角等着。从前我可没有等人的耐心。恭顺站立等待的人同

    样也是在侍奉上帝

    [3]。丽迪亚嬷嬷说。她要我们将此铭记在心。她还

    说，你们并非个个都能善始善终，开花结果。有些人会落到干硬的地上

    或荆棘丛中

    [4]。有些人就是根儿浅。她说话时，下巴上那颗痣一起一

    落。她说，要把自己当成种子，这时的她声音格外亲昵甜蜜，但又阴阳

    怪气，暗藏玄机，就像过去教孩子们芭蕾的女教师的声音，好，把手臂

    抬高伸直，我们来扮小树。

    我站在街角，权当自己是棵树。

    一个脸上裹着白色双翼头巾的红色身影沿着红砖人行道向我走来。

    一个和我相仿的身影，一个毫无特征、难以描述的红衣女人，手中提着

    篮子。到了跟前，我们彼此细细打量，从面孔到裹体的筒形红布。没

    错，是她。

    “祈神保佑生养。”她招呼道，这是我们之间的例行问候语。“愿主开恩赐予。”我也用例行的话回答。我们转身穿过一座座大宅

    朝市中心走去。进城同样必须两人结伴同行，否则休想。据说是为了保

    护我们，可这未免荒谬透顶：难道我们被保护得还不够吗？事实是，她

    监视我，我监视她。万一哪天采购途中发生意外，让其中一个偷偷溜

    掉，另一个就得负责。

    她做我的女伴已经两星期了。我不知道先前那位女伴出了什么事。

    总之有一天她人间蒸发了，由这个女人取而代之。这类事情是不适于打

    听的，因为答案往往不是你想要的。说到底也不会有答案。

    这个女伴比我稍胖，褐色的眼睛，名叫奥芙格伦

    [5]。我对她的了解

    仅此而已。她走起路来一副端庄模样，低着头，戴着红色手套的两手在

    身前交叉着，踏着碎步，看上去活像一只训练有素、直立行走的母猪。

    两人结伴同行的采购路上她向来一本正经，从不说半句离经叛道的话，可我也一样不说。她也许是个忠实的信徒，一个名副其实的使女。我不

    能冒险。

    “听说仗打得很顺利。”她说。

    “感谢上帝。”我回答。

    “主赐予了好天气。”

    “真让人心情舒畅。”

    “从昨天开始，又打败了一些叛军。”

    “感谢上帝。”我说，没问她是怎么知道的。“那些叛军是谁？”

    “浸礼会教徒

    [6]。他们在青山上有个据点。被天使军用烟熏了出

    来。”

    “感谢上帝。”

    有时我真希望她能闭嘴，让我安安静静地走路。但同时我又如饥似

    渴地盼望得到外界的消息，管它是什么消息；即便是谣传，其中也包含

    着某种信息。

    我们到了第一道哨卡，这些哨卡类似道路施工或挖掘下水道时设下

    的路障：一个漆着黄黑两色条纹的交叉木架，上面印着一个表示“禁止通行”的红色六边形标志。关口附近悬挂着几盏灯笼，到晚上才亮。在

    头顶上方，我知道有探照灯，就装在电话线杆上，遇到紧急情况时启

    用。路两旁建有永备发射点，里面埋伏着整装待命的机关枪手。由于脸

    上裹着头巾挡住了视线，我看不到探照灯和那些机枪掩体，但我知道它

    们在那。

    哨卡后面窄窄的关口旁，两个男人正在站岗。他们身穿宗教正统卫

    士的绿色军装，肩章和帽徽是白色三角形上两柄相交的利剑。这些卫士

    不是真正的士兵，其职责为执行常规警卫并负责日常粗活，比如给大主

    教夫人的花园松土。他们中除了隐姓埋名、掩盖真实身份的眼目外，全

    都是蠢的蠢，老的老，残的残，幼的幼。

    这两位年纪都很轻：一个唇髭稀疏，另一个满脸粉刺。他们的年轻

    令人怦然心动，但我知道自己不可受此迷惑。年轻卫士往往最危险，最

    狂热，动不动就开枪。他们涉世未深，对生命的意义知之甚少。和他们

    打交道得小心翼翼。

    上个礼拜就在这里，他们开枪打死了一个女人。是个马大。当时她

    正在长袍里翻找通行证，被他们误以为在摸炸弹，把她当男扮女装的奸

    细崩了。这类意外时有发生。

    丽塔和卡拉认识死者。我听到她俩在厨房里议论此事。

    他们不过是行使职责，卡拉说，保证我们的安全。

    没什么比死掉更安全的了，丽塔愤怒地喊，她又没惹事，凭什么打

    死她？

    纯属意外，卡拉回答。

    胡扯，丽塔说，世上根本没有什么意外，一切都是有意的。我能听

    见她把水槽里的盆盆罐罐弄得乒乓作响。

    算了，不管怎么说，谁也不敢贸然炸掉这所房子，他得三思而行，卡拉说。

    这没什么不同，丽塔说，她干活一向卖力，死得太惨了。

    还有比这更惨的，卡拉说，至少这是一刹那间的事，不用受罪。你可以这么说，丽塔说，但我宁愿慢点死，好给我时间申冤。

    两名年轻卫士三指并拢，举到帽檐朝我们敬了个礼。这是对我们的

    致敬手势。由于我们的服务的性质，他们对我们表示敬意是理所应当

    的。

    上了拉链的口袋缝在宽大的袖子里，我们从中取出通行证，让他们

    检验盖章。一个卫士走进右边的机枪掩体，把我们的号码输入电脑查验

    器。

    把通行证还给我们时，长着桃色髭须的卫士低下头想看我的脸。我

    稍稍抬起头，好让他看清楚，恰好四目相对，他的脸腾地红了。他长了

    一张绵羊脸，长长的，带着几分哀怨，但一双眼睛却像狗眼似的又大又

    圆，像长毛狗，而不是小猎犬。他皮肤苍白，看上去有些病态的娇嫩，就像疥痂下的皮肉。虽然如此，我还是想把手放上去，放到这张没有遮

    盖的脸上。他先把目光掉开了。

    这件事非同小可，它是对清规戒律的一次小小的叛逆，小到不可觉

    察，但类似这样的时刻是我留给自己的奖赏，就像小时候收藏在抽屉深

    处的糖果。这些时刻意味着各种潜在的可能，它们好似小小的窥孔，从

    中让人看到一个个朦胧的希望。

    假如我在晚上来，在他单独值勤的时候——虽然他永远不会得到孤

    身一人独处的机会——让他看到白色双翼头巾之下的脸，会有什么结

    果？假如借着忽明忽暗的灯笼的光亮，我解下身上红色的裹尸布，把胴

    体呈现在他面前，他俩面前，又会有什么结果？在他们日复一日、没有

    穷尽地在哨卡旁站岗的时候，这些念头想必偶尔也会在他们的脑海里盘

    旋。毕竟这里平时没有旁人来往，只有大主教们坐在他们长长的黑色轿

    车里，带着沙沙声轻驰而过，或是他们一身粉蓝色的夫人们和戴着白色

    面纱的女儿们，她们正责无旁贷地赶去参加挽救仪式或祈祷集会，或是

    一身绿色、样子丑陋的马大们，偶尔还会有产车驶过，再有就是大主教

    们的红衣使女，她们总是步行。有时候会驶过一辆漆成黑色的有篷车，车身上印着一只白色带翅膀的眼睛。车窗是黑色的，坐在前排的人戴着

    墨镜：真是暗上加暗。

    这种车不用说比其他任何车辆都更寂静无声。它们开过时，我们都

    把目光掉开。倘若里面发出声响，我们尽量充耳不闻。谁的心脏也经不

    起惊吓。

    黑色篷车每到一个关口，不用停就被挥手放行。卫士们不愿冒险往

    里瞧或动手搜查，不愿冒险怀疑他们的权威。谁知道他们到底在想些什

    么。

    就算他们心里确实有些想法，从脸上也什么都看不出来。

    然而可能性更大的是他们想到的不是扔在草坪上的衣服。一想到

    吻，他们头脑里立刻就会随之想到探照灯扫过，子弹出膛。他们想的不

    是尽职尽责，而是如何晋升成为天使军士兵，那样才有可能被允许成

    婚，之后如果能获得足够的权利，又能活到一定的岁数，还有望分到一

    个属于他们的使女。

    脸上长着髭须的卫士为我们打开人行道的小闸门，自己则往后退，离得远远的，让我们过去。走开后我知道他们还在望着我们，这两个尚

    未得到准许触摸女人的年轻人。他们只能用眼睛过过瘾。我把屁股扭了

    扭，感觉到整条红裙摇摆起来。就像在护盾后面对人嗤之以鼻，或者举

    了根骨头在狗够不着的地方逗它取乐，我对自己的行为感到羞愧，毕竟

    这一切并非他们的错，他们还太年轻。

    随之我愧意全消。我喜欢拥有这种权利，这种挥舞狗骨头的权利，虽然被动，但总是种权利。我希望他们见到我们时会硬起来，不得不偷

    偷摸摸地在涂了油漆的哨卡上来回磨蹭。到了夜晚，在集体宿舍的军用

    床上，他们会难受无比。除了悄悄自渎外别无他法。那可是亵渎行为。

    这里不再有杂志，不再有电影，不再有自慰替代品；只有我和我的影

    子，从两个站立在路障旁，身子僵硬、目光专注的男人的视线中渐渐远

    去，直至消失。[1] 英文中smell fishy(有股鱼腥味)及smell a rat(闻到耗子味)为固定习语，分别指“形迹

    可疑”和“觉得事情不对头”，在此为双关用法。

    [2] 这里借用了《圣经》中上帝的眼目无所不察之意，实指秘密警察式人物。

    [3] 此句典出自约翰·弥尔顿所作十四行诗《我的光明已耗尽》的最后一行。弥尔顿四十四

    岁时因劳累过度双目失明，该诗句大意为侍奉上帝可以有多种方式，包括虔心等待。

    [4] 此典出自《圣经·路加福音》第8章第4—7节中撒种的比喻。

    [5] 其原文为Ofglen，意为“格伦的”。小说中所有使女的名字均由英文中表示所属关系的介

    词Of加上她们为之服务的大主教的姓构成，暗喻她们的附属身份。主人公名字奥芙弗雷德

    (Offred)也一样。

    [6] 基督教新教一派的教徒，该派主张成年后始可受洗，受洗者应全身浸入水中。该派别与

    原教旨主义信奉者对立。第五章

    我们一道走在街上。虽已出了大主教们的住宅区，眼前还是有许多

    大房子。其中一幢前面，卫士正在修整草坪。这些草坪干净整洁，房子

    外观气派典雅，整修一新；看起来就像以往印在杂志上有关家居装修的

    精美插图。这里同样人迹罕见，同样是一片沉睡不醒的景象。整条街活

    像个博物馆，又好比建来向人们展示昔日生活方式的城市模型中的一条

    街道。这里和那些插图、博物馆或城市模型一样，也不见孩子的踪影。

    这里是基列

    [1]

    共和国的心脏，是除了在电视中，战争无法侵入的地

    方。它的边界延伸至哪里，我们无法确定，因为它随着进攻和反击的情

    况而不断变化。但它是国家中心，这里的一切都不可动摇。照丽迪亚嬷

    嬷的说法，基列共和国无边无际，基列就在你心中。

    过去这里曾有过医生、律师和大学教授。但现在再也见不到律师，大学也关闭了。

    从前，我有时会和卢克一道沿着这些街道散步。我们常常谈起要买

    一幢这样的房子，古老的大房子，把它好好整修翻新一下。我们要有个

    花园，花园里有供孩子们玩耍的秋千。我们会有自己的孩子。虽然我们

    明白很可能压根儿就养不起孩子，但它却是我们津津乐道的话题，星期

    日必不可少的保留游戏。这种自由如今似乎已无足轻重。

    拐了个弯，我们来到一条大街，这里车辆行人多了些。汽车疾驰而

    过，大多数是黑色的，也有一些是灰褐色的。提着篮子的女人中，有的

    身着红色，有的身穿单调乏味的绿色马大装，还有的穿着条纹长裙，红、绿、蓝三色相间，一副粗俗寒酸的模样。那是穷人家太太的装束。

    经济太太，人们这么称呼她们。这些女人干什么没有具体分工，只要力

    所能及，什么都得干。偶尔也能看到一身黑衣的寡妇，过去很多，现在

    似乎渐渐少了。在人行道上是见不到大主教夫人们的，只能在车里见到。

    这里的人行道是水泥的，我像孩子一样小心避开裂缝处。我想起过

    去在这条人行道上行走的双脚，以及脚上穿的鞋子。有时是跑鞋，鞋跟

    富有弹性，鞋面有透气孔，还有星星形状的荧光纤维点缀，在黑暗中闪

    闪发光。虽然那时我晚上从不跑步，白天也只在行人较多的路上跑。

    那时女人不受保护。

    我还记得那些从不用讲，但个个女人都心知肚明的规矩：不要给陌

    生人开门，哪怕他自称是警察。让他把身份证从门缝下塞进来。不要在

    路当中停车帮助佯装遇上了麻烦的开车人。别把上锁的车门打开，只管

    朝前开。要是听到有人朝你吹口哨，随他去，不要理他。夜里不要独自

    一人上自助洗衣房。

    我想着自助洗衣房。想着我走去时穿的衣服：短裤，牛仔裤，运动

    裤。想着我放进去的东西：自己的衣服，自己的肥皂，自己的钱，我自

    己赚来的钱。想着自己曾经是驾驭这些东西的主人。

    如今我们走在同样的大街上，红色的一对，再没有男人对我们口出

    秽言，再没有男人上来搭讪，再没有男人对我们动手动脚。再没有人朝

    我们吹口哨。

    自由有两种，丽迪亚嬷嬷说。一种是随心所欲，另一种是无忧无

    虑。在无政府的动乱时代，人们随心所欲、任意妄为。如今你们则得以

    免受危险，再不用担惊受怕。可别小看这种自由。

    在我们的右前方是定做裙子的地方。有人把我们的裙子称为

    habits(修女服)，真是个名副其实的好名字，因为该词又指“习惯”，而习惯是牢不可破的。店门口有个巨大的木招牌，形状像朵金黄色的百

    合花，店名就叫“田野中的百合”。这个店名原来写在百合的下面，后来

    被油漆盖掉了，因为他们觉得即便是店名，对我们也有太大的诱惑。如

    今许多地方只有招牌，而无名称。

    “百合”过去是家电影院，是学生们常去的地方。每年春天那里都要举行汉弗莱·鲍加

    [2]

    节，前来参加的嘉宾有他的遗孀、著名演员劳伦·巴

    考尔

    [3]

    或是凯瑟琳·赫本

    [4]

    ，她们都是自食其力、自主自强的女人。她

    们身穿前面有一排纽扣的衬衫，暗示着解开这个字眼随时可能发生。她

    们可以解开，也可以不解开。她们看起来有能力自行选择。当时我们似

    乎也能选择。丽迪亚嬷嬷说，从前那个社会毁就毁在有太多选择。

    我不知道从何时起不再举行这种节日了。我准是长大了。所以不在

    意了。

    我们没有进“百合”，而是过了马路来到一条小街上。我们先在一家

    挂着另一块木招牌的店铺前停了下来。木招牌上画着三个鸡蛋，一只蜜

    蜂，一头奶牛。这是“奶与蜜”

    [5]

    食品店。店里排着队，大家两个两个地

    等候着。我看到今天有橘子卖。自从宗教信仰自由主义战士占领中美地

    区以来，橘子就很难买到：有时有，有时没有。战争切断了来自加利福

    尼亚的橘子运输。遇到置放路障或铁轨被炸事故，就连佛罗里达的橘子

    也难保证能运进来。看着这些橘子，我真想买一个，但我没带买橘子的

    代价券。回去我要把这个消息告诉丽塔，她听了准高兴。能见到橘子确

    实不同寻常，算得上是一个小小的成就了。

    那些挨到柜台前的人把代价券交给站在柜台里面身穿卫士军服的两

    个男人。谁也没有多说话，只有衣服摩擦发出的窸窣声，另外还可见到

    女人们悄悄转动脑袋，左顾右盼的诡秘模样。在这儿买东西可能会碰上

    熟人，有的是从前就认识的，也有的是在“红色感化中心”认识的。只要

    能见到熟人的面孔就是一种莫大的安慰。要是我能见到莫伊拉，只要知

    道她还活着，便已足矣。在现在这种时候，能拥有一个朋友，真是让人

    想都不敢想。

    可是，奥芙格伦站在我旁边，却不见她东张西望。或许她现在不再

    认识什么人，或许她们全都消失了，那些她认识的女人。或许也可能她

    不希望让人看见。她只是低着头，一声不吭地站立着。

    就在我们两个两个排队等候的时候，门开了，又进来两个女人。两

    人都是使女打扮，都穿着红裙，戴着白色双翼头巾。其中一个挺着大肚子；虽然衣裙很宽，肚子仍趾高气扬地高高挺着。店里寂静的气氛顿时

    被打破，四周响起一片低语声。大家开始交头接耳、窃窃私语起来。我

    们俩也不管不顾地大胆转过头去看她；手痒痒的，真想摸她一下。对我

    们而言，她浑身好像有一股魔力，既让人嫉妒，又让人渴望。她宛若山

    顶上的一面旗帜，向我们表明只要继续努力，再接再厉，我们同样能够

    拯救自己。

    女人们叽叽喳喳的耳语声由低到高，显然个个都激动不已。

    “这是谁啊？”我身后有人问道。

    “奥芙维纳。不对，是奥芙沃伦。”

    “啧，显摆来了。”有人低声嘘道，此话不假。因为孕妇大可不必出

    门，不必上街采购。每日散步，让腹部肌肉处于运动状态不再是医嘱的

    内容。她需要的只是做做自由体操或是一些呼吸运动。她可以呆在家

    里，挺着大肚子出门不安全。店门口肯定有一个卫士守着等她出来。如

    今她身上孕育着生命，因此也就更接近死亡，需要特别的保安措施。别

    人的嫉妒心就可能要了她的命，这种事曾经发生过。如今孩子个个都是

    宝贝，但并非人人视其为宝贝。

    不过，出来走走也许只是她一时兴起，既然肚里的孩子已快足月，至今也从未发生过意外，此类的心血来潮他们也就放任迁就了。或者也

    许她是那种人吧，我能挺住的烈女。这时，恰好她抬起头来四处张望，我瞥见了她的脸。身后那人说得没错。她是来这儿炫耀自己的。因为她

    红扑扑的脸上神采飞扬，显然这里的每一刻都让她陶醉不已。

    “安静。”柜台里的一个卫士喝道。顿时，我们像一群小女生一样安

    静下来。

    轮到奥芙格伦和我了。一个卫士接过我们给他的代价券，把上面的

    号码输入专用电脑，扣去用额，另一个则把我们要买的蛋和牛奶递给我

    们。把东西放进篮子后，我们走了出去，从那个大肚子女人和她的同伴

    身旁经过。她的同伴看起来跟我们一样瘦弱、憔悴。那位孕妇的大肚子

    简直就像一只硕大的水果。奇大无比，我儿时爱用这个字眼。她把手放在肚子上，像是为了保护它，又像是要从那儿汲取温暖和力量。

    当我走过时，她深深地看了我一眼。我认出了她。她也在感化中心

    呆过，深得丽迪亚嬷嬷的欢心。可我从未喜欢过她。那时她的名字叫珍

    妮。

    珍妮看着我，接着，嘴角露出一丝得意的微笑。她把目光扫过我红

    裙下扁平的肚子，双翼头巾遮住了她的脸。我只能看到她露出来的一部

    分前额和粉红色的鼻尖。

    接着我们进了起名“众生”的肉店。招牌是用两根链子吊起来的一块

    猪排形状的木头。这里人不多，不用排队。肉很贵，就连大主教们也不

    能天天吃上。但奥芙格伦还是买了牛排，这已是这个星期的第二次了。

    我要把这件事告诉马大们：她们最爱听这类消息。对别人家怎么过兴致

    盎然。此类鸡毛蒜皮的谈资让她们有机会得意或是不满。

    我买了鸡，这些宰好的鸡用纸包着，外面用线捆扎。现在塑料包装

    已难得见到。我还记得从前去超市买东西带回来的数不清的白色塑料包

    装袋；因为舍不得扔掉便全塞在洗涤槽下面的橱柜里。有时多得只要一

    开橱柜的门，它们便“扑”地一声掉到地上。对此，卢克常大发牢骚，隔

    一段时间他会把袋子统统扔掉。

    女儿会把袋子套到头上去的，卢克总是说。你知道，孩子们总喜欢

    那么玩。不会的，我总是反驳。她已经长大了(要么就说她聪明过人，或是幸运过人)，不会这么干的。但随即我内心会感到一丝恐惧的寒

    意，会为自己的粗心感到内疚。确实，我对许多事情太想当然了；我过

    去总相信命运。我会把袋子收在高一点的橱柜里，我说。别留着，他会

    说，这些东西毫无用处。可以当垃圾袋，我会说。他又会说……

    不行，此时此地，众目睽睽，不能这样胡思乱想。我转过身，看到

    自己映在厚玻璃窗上的影子。我们已经走了出来，来到大街上了。

    远处有一群人朝我们走来。看起来像是从日本来的游客，也许是一个贸易代表团，来此地观看名胜古迹或出来见识地方风情。他们个个身

    材矮小，但着装整齐；男男女女都拿着相机，面带微笑。他们环顾四

    周，两眼发亮，像知更鸟一样歪着头，那副兴高采烈的样子肆无忌惮。

    我忍不住盯着他们看。我很久没看到女人穿那么短的裙子了。长度刚过

    膝盖，只穿着薄薄丝袜的两条小腿公然裸露在外。高跟鞋细细的带子襻

    在脚上，看上去仿佛是精美的刑具。由于鞋跟又细又高，她们走起路来

    摇摇晃晃，像在踩高跷；腰陷进去，整个背成了拱形，屁股向外撅着。

    她们头上无遮无盖，一头秀发暴露在外，油黑亮泽，性感十足。湿润的

    嘴唇上沿着唇线涂着红色的唇膏，就像从前厕所墙上常见的胡抹乱画。

    我停住脚步。在我身旁的奥芙格伦也停了下来。我知道她同样也在

    目不转睛地望着那些女人。她们看起来既让人着迷，又让人反感。在我

    们眼里，她们就像没穿衣服一样。对此类事情，我们的观念转变得真够

    快的。

    接着我想，过去我也曾这么穿过。那便是自由。

    西化，过去人们这么形容。

    那些日本游客谈笑风生地朝我们走来。这时要掉开脸已为时过晚：

    他们已经看到了我们的脸。

    人群中的一个显然是翻译。他身穿一套普通的蓝色西装，红格子领

    带上面别着翼眼别针。他走上前来，站到我们面前，挡住了去路。别的

    游客也拥上来，其中一个举起了相机。

    “对不起，”他彬彬有礼地对我们说，“他们问是否可以拍你们。”

    我低头看脚下的人行道，摇头表示不同意。他们看到的不过是白色

    双翼头巾，一点点面孔，下巴和部分嘴巴。但绝对看不到眼睛。我知道

    还是不要直视翻译为妙。许多翻译都是眼目，起码人们都这么说。

    我也知道此时绝不能回答同意。谦逊就是把自己隐藏起来，丽迪亚

    嬷嬷说。永远不要忘记。要是让人看到——要是让人看到——便意味着

    ——她的声音发颤——能够被人看透。而你们，姑娘们，必须使自己成

    为看不透的人。她把我们称为姑娘们。我身旁的奥芙格伦也缄口不言。她已把戴着红手套的双手缩进袖子

    里，藏了起来。

    翻译转向人群，断断续续地对他们说着什么。我知道他会说些什

    么。我知道那套说辞。他会告诉他们这里的女人与别处风俗不同，用相

    机镜头对准她们，对其来说是一种冒犯。

    我低头看着人行道，那些女人们的双脚简直令我着迷。其中一位穿

    着露出脚指头的凉鞋，脚指甲涂成粉红色。我还记得指甲油的味道，记

    得第一遍没干透，第二遍就匆匆涂上去后起皱的样子，记得薄薄的连裤

    袜与皮肤的轻柔相触，记得脚指头在全身重量的压迫下挤向鞋子前端的

    感觉。涂了脚指甲油的女人两脚交替了一下，我仿佛觉得她的鞋就在我

    的脚上。指甲油的味道令我如饥似渴。

    “对不起。”翻译又转身朝我们说。我点点头，表示听到了。

    “这位游客问，你们快乐吗？”翻译说。我能想象得出，他们对我们

    有多么好奇：她们快乐吗？她们怎么可能快乐？我能感觉到他们亮晶晶

    的黑眼睛片刻不离我们，身子微微前倾，等着我们回答，女人们尤其如

    此，男人们也不例外：因为我们神秘莫测，不可接近，我们令他们亢

    奋。

    奥芙格伦一声不吭。顿时出现一片静寂。有时不说话同样危险。

    “不错，我们很快乐。”我喃喃道。我总得说些什么。除此之外，我

    又能说什么呢？

    [1] 古代约旦河东岸巴勒斯坦地区，位于今约旦境内西北部。该地区北临雅姆河，西南接古

    时著名的“摩押平原”，东面无边无际。“基列”之名最早见于《圣经·创世记》第31章第21—22节

    有关雅各离开拉班逃往基列山王国的记载。基列是《圣经》中以色列英雄基甸(Gideon)与米

    甸人(Midianites)交战之地，也是公元前九世纪以色列先知以利亚(Elijah)的故乡。

    [2] 汉弗莱·鲍加(Humphrey Bogart，1899—1957)，美国好莱坞著名电影演员，二十世纪

    四五十年代曾以“硬汉”形象雄霸美国影坛。

    [3] 劳伦·巴考尔(Lauren Bacall，1924—2014)，美国好莱坞著名电影演员及百老汇戏剧舞

    台演员，曾从事模特、舞蹈等。一九四五年成为汉弗莱·鲍加的妻子。

    [4] 凯瑟琳·赫本(Katharine Hepburn，1907—2003)，美国电影及戏剧舞台演员，表演奔

    放、热烈，曾多次获奥斯卡金像奖。[5] 典出自《圣经·出埃及记》第3章第17节：“我也说，要将你们从埃及的困苦中领出

    来……就是到流奶与蜜之地。”第六章

    走过“众生”肉店一个街区了，奥芙格伦停下脚步，似乎犹豫不决该

    何去何从。我们可以选择。可以直接回去，也可以绕点弯路回去。我们

    心里都清楚会走哪条路，因为我们总走那条路。

    “我想走教堂那条路。”奥芙格伦似乎很虔诚地开口说。

    “好吧。”我应道，虽然两人都心照不宣她想走那条路的真正原因。

    我们不紧不慢地朝前走着。太阳出来了，天上一团团毛茸茸的白云

    看起来就像缺了头的绵羊。由于我们裹着白色双翼头巾，眼前被遮挡

    住，向上看很吃力，很难完完全全看到完整的天空或其他东西。但我们

    却设法做到了，一次一点地迅速地移动头部，上下左右前后。我们已经

    学会在急促的喘气间看清这个世界。

    继续向前走的话，右边有一条街，沿着这条街可以到小河边。那里

    有一幢原先存放赛艇的船库，几座桥，一些树木，以及绿茵遍地的河

    岸。人们可以坐在岸边观看潺潺流水，还有光着膀子赛艇的年轻人，他

    们在骄阳下挥动船桨，你追我赶，一比胜负。往河边去的路上有过去的

    学生宿舍，现已改作他用。楼顶上童话般的角塔被刷成白色、金色和蓝

    色。每当我们想起往事，浮上脑海的总是美好的东西。我们总是希望把

    往事想得尽善尽美。

    足球场也在那儿。如今它被用来举行挽救男人仪式。还有足球赛。

    这类赛事倒还保留着。

    我再没有去过河边，也没有到那些桥上。我也再没有乘过地铁，虽

    然不远处就有一个车站。我们不得乘坐地铁，地铁站有卫士站岗。我们

    没有正当理由走下那些石阶，乘上水底地铁到市中心去。我们干吗想从

    这里到那儿去？那样做不会有好结果，他们终归会知道的。

    这是一座规模不大的教堂，是这里最早修建的教堂之一，有几百年

    历史。如今它已不再用作教堂，而是一座博物馆。人们可以在里面看到许多画像，有一身素裹、长裙曳地、头戴白色帽子的女人；也有身板笔

    直、穿着深色衣服、表情肃穆的男人。全都是我们的祖先。免费参观。

    但我们没有进去，而是站在小径上望着墓地。古老的墓碑仍伫立在

    那里，任凭风吹雨淋，日渐风化，以其象征死亡的骷髅白骨、脸蛋模糊

    不清有如面团的天使塑像、时刻不停的沙漏——它们提醒我们人世间的

    光阴飞逝如梭——以及以后的世纪开始出现的骨灰盒和杨柳树，供人们

    凭吊死者，寄托哀思。

    他们倒没有把墓碑和教堂怎么样。他们憎恨的是过去不久的那段历

    史。

    奥芙格伦低着头，似乎在祈祷。她每次来这里都要这么做。也许，我想，她也失去了什么亲人，一个特别亲的亲人；一个男人，或是一个

    孩子。但我对此有些半信半疑。在我眼里，她是一个做什么事都是做给

    人看的女人，只是做戏而已，没有半点真实。我觉得她诸如此类的举动

    纯粹是为了美化自己。千方百计地充分表现。

    但在她眼中，我一定也是这样一个人。怎么可能会有其他情形呢？

    此刻我们已背对教堂，一堵围墙呈现在眼前，它才是我们此行真正

    想看的。

    这堵围墙也有几百年的历史了，至少有一百多年了。它由红砖砌

    成，就像人行道一样。一度肯定也曾在朴实中尽显壮观气派。如今大门

    入口处已有人站岗，墙顶的铁柱上新近安装了模样丑陋的探照灯，墙底

    四周布满带刺的铁丝网，墙顶上插着用混凝土粘住的碎玻璃碴。

    没有人主动穿过大门走进围墙里。种种防范措施是针对试图出逃的

    人设计的。从里面出来，必须穿过电子警报系统，在这种情况下，即使

    是跑到墙边也几乎毫无可能。

    又有六具尸体悬挂在靠近大门口的围墙上。他们被吊着脖子，双手

    绑在身前，白色布袋罩着他们的头，歪歪地耷拉到肩膀。今天早晨，一

    定又举行过一场挽救男人仪式。我没有听到钟声。可能是已经习惯了这

    一切，充耳不闻了。我们像听到信号一般同时停下脚步，站着注视那些尸体。看他们不

    会招来麻烦，这些尸体本来就是挂在那里示众的。有时，尸体会被挂上

    好些天，一直到有新的一批来换下他们，这样人人就都有机会看到了。

    这些人被挂在吊钩上。为此，墙缝里专门安了好些个吊钩，许多吊

    钩都还空着。这些钩子看起来就像给断肢患者用的假手。或像一个个歪

    倒着的钢制问号。

    最可怖的是他们头上的白布口袋，即便是他们的脸露出来也不会比

    那些布袋更令人毛骨悚然。这些口袋使他们看起来像没有画上脸蛋的布

    娃娃；像稻草人，从某种意义上说也确实如此，因为他们就是用来吓人

    的。他们的头还像是大口袋，里面塞着某种没有明显特征的东西，比如

    面粉或面团。显然，他们脑袋的沉重和空无一物，加上地球引力的作

    用，把它们使劲往下拉，再也没有生命力能让它们重新抬起来了。这些

    头颅就像一个个零。

    当然，只要你不停地盯着，就像我们现在一样，便可以看到布袋下

    面部的轮廓，隐隐约约。那些头颅就好比雪人的脑袋，用煤炭和胡萝卜

    做的眼睛和鼻子已经脱落。头部正在融化。

    不过，在一只白布袋上可以见到血迹。那地方一定是嘴所在的部

    位。血从白布里渗了出来，印出另一张嘴，一张红红的小嘴，就像幼儿

    园孩子用粗笔画出来的样子。那是孩子心目中的微笑模样。人们的注意

    力最终总是集中到这血迹凝成的微笑上。毕竟，他们不是雪人。

    这些男人都穿着白大褂，就像医生或科学家们穿的那种。当然，平

    时被处死的并不仅限于医生和科学家，还有其他人。但今天早上白大褂

    恐怕是要告罄了。每人脖子上都挂了个牌子说明被处决的原因：利用吸

    宫术扼杀人类胚胎。这么说，从前在这种事被视为合法的时候，他们是

    医生。天使的制造者，人们过去常这么称他们。要么是其他什么称谓？

    现在，他们可能因医院档案被搜查而暴露出来，或者——更大的可能是

    被人告发，因为一旦大家看清了事态发展趋势之后，大部分医院便销毁

    了相关记录——告密者也许是过去的护士，也许不止一个，因为单单一个女人提供的证据不可能被采纳；告密者也可能是另一名医生，为求自

    保告发他人；告密者还可能是某个受到指控的人，为了自己活命而孤注

    一掷、信口开河，不惜栽赃诬陷自己的仇人，向其大泼污水，肆意攻

    击。但是告密者并不都能因此而被赦免。

    我们被告知，这些男人就像战犯。就算他们的所作所为在当时是合

    法的，也不能作为借口：其罪行是有追溯效力的。他们既已犯下了暴

    行，就必须绳之以法以告诫他人。尽管这在现在看来显然是多此一举、毫无必要。在如今的日子里，任何一个头脑正常的女人只要能幸运地怀

    上孩子，便决不会不让孩子降生。

    我们理应对这些尸体满怀仇恨和蔑视。可我的感觉却并非如此。这

    些挂在围墙上的尸体是时光旅行者，不合时宜的人。他们从过去来到这

    里。

    我对他们的感觉是一片空白：我所有的是不该有的感觉。我还有一

    种松了口气的感觉，因为卢克不在他们中间。卢克从前不是医生。现在

    也不是。

    我注视着那个红色的微笑。这个微笑红得与赛丽娜·乔伊家花园里

    郁金香的颜色如出一辙，那茎部仿佛正在愈合的伤口的颜色。它们颜色

    相同，两者之间却并无联系。郁金香不是鲜血的郁金香，红色的微笑也

    不是花朵，两者无法相互比照，相互说明。郁金香不能作为怀疑那些被

    绞死的人是否存在的理由，反之亦然。每样东西都是千真万确的实际存

    在。正是在这一片真真切切实际存在的物体中，我每日每天必须以各种

    方式选择我要走的路。我费尽力气将它们区分开来。我必须这么做。在

    我内心里，我必须将它们分得一清二楚。

    我感觉到身旁的女伴颤抖了一下。她在内心哭泣吗？可在表面上是

    如何显得如此若无其事的？我无从知晓。我发觉自己的双手紧紧抓住篮

    子的提手。我什么也不会讲出去的。所谓正常，丽迪亚嬷嬷说，就是习惯成自然的东西。眼下对你们来

    说，这一切可能显得有些不太正常，但过上一段时间，你们就会习以为

    常，多见不怪了。第七章

    整个夜晚都是我的，属于我自己的时间，我想干吗就干吗，只要我

    安安静静，不吵不闹。只要我不走动。只要我一动不动地躺着。躺和放

    倒是有区别的。放倒总是被动的。连男人们过去也常说，我喜欢被人放

    倒。虽然有时也会说，我想放倒她。所有这一切纯粹只是猜测而已。我

    并不真正清楚男人们过去常说些什么，我只是听他们这么说过。

    于是，我躺在屋里，盖着整洁的被单，背对着白色的窗帘，面朝着

    天花板上的石膏眼睛，我步离了自己的时光。步出时光之外。虽然时光

    犹在，我的人犹在。

    可夜晚是可以任由我的神思随处徜徉的时候。上哪儿去呢？

    一个好地方。

    莫伊拉坐在我的床沿，跷着二郎腿，一只脚踝搭在另一只的膝盖

    上。她穿着紫色的工装裤，一边耳朵挂着耳环，指甲涂得金澄发亮以示

    与众不同，手里夹着一支烟。她的手指短短粗粗的，指尖被烟熏得焦

    黄。走，去喝杯啤酒。

    你把烟灰弄到我床上了。我说。

    如果你肯去不就没这个问题了，莫伊拉回答。

    再过半小时，我说。我有篇论文第二天要交。哪方面的？心理学、英语、经济学。那时我们学的不外乎这类东西。房间的地板上四处扔着

    摊开的书本，显得奢侈、铺张。

    现在就走，莫伊拉说。不用往脸上涂脂抹粉了，就我和你。你的论

    文写什么？我刚写了一篇有关约会强奸的论文。

    约会强奸，我重复道。你可真时髦，听起来就像一道甜点。枣油菜

    [1]。

    哈哈，莫伊拉大笑，说，带上你的外套。她抓起我的外套，扔给我。借我五块钱，行吗？

    或者是某地的一个公园，和母亲一道。当时我几岁？天气很冷，口

    中呵出的气体在眼前形成雾气。树上的叶子都掉光了；天色灰暗，池塘

    里有两只鸭子，神情哀伤。我的手插在口袋里，揉捏着一团面包屑。对

    了：母亲说我们去喂鸭子。

    可是，有些女人在那儿焚书，这才是她去那儿的真正原因。看她的

    朋友。她对我撒了谎。周六原是属于我自己的日子。我独自闷闷不乐地

    向鸭子走去，但大火令我止步不前。

    女人当中也有些男人。那些书都是杂志。他们准是朝火里倒了汽

    油，否则火焰不会喷得那么高。然后，他们开始从箱子里把杂志倒出

    来，扔进火里，一次扔几本。一些人口中念念有词，围观者越聚越多。

    他们脸上的神情是快乐的，几乎是欣喜若狂。火焰可以造就这种效

    果。就连我母亲一向苍白瘦削的脸此刻也容光焕发，喜气洋洋，活像一

    张圣诞贺卡。另外一个女人身材高大，戴着橘黄色的针织帽，一边脸颊

    沾上了烟灰。我记得她。

    想扔一本吗，宝贝？她问。当时我几岁？

    谢天谢地总算摆脱这些东西了，她笑着说。可以吗？她问我母亲。

    只要她愿意，母亲回答；她跟别人谈论我的口气就像我是个什么也

    听不见的聋子。

    那女人递给我一本杂志。杂志上印着一个全身一丝不挂的漂亮女

    人，双手被链条捆绑着吊在天花板上。我饶有兴趣地盯着她，一点也不

    害怕。我觉得她在荡秋千。跟在电视上看到的泰山

    [2]

    吊在藤蔓上荡来荡

    去一样。

    别让她看，母亲忙说。哪，她朝我说，扔进去，快点。

    我把杂志扔进火里，一阵烈焰将杂志掀翻开来。一张张书页松散脱

    落，带着火焰在空中飘舞。支离破碎的女人身体在我眼前被焚烧成黑色

    灰烬。可是，后来发生了什么？后来怎么样了？

    我知道自己曾让时光白白流走。

    一定少不了针筒、药片以及诸如此类的东西。我那么久人事不省，不可能没有人来救我。你昏过去了，他们对我说。

    我会在一阵声嘶力竭中神志迷乱地苏醒过来。那种感觉犹如波涛翻

    滚一般。我记得感觉很平静。记得自己在嘶声尖叫，不过这都只是感觉

    而已，说不定只是一声喃喃低语。她在哪儿？你们把她怎么样了？

    恍惚中我不知是昼是夜，眼前的一切忽隐忽现，混沌一片。过了好

    一阵子，才重又看到了椅子、床铺，最后看到了窗户。

    她被照顾得很好，他们说，同合适的人在一起。你不合适。不过你

    肯定希望她得到最好的东西，不是吗？

    他们让我看一张她的照片，照片上的女儿站在屋外草坪上，鹅蛋脸

    的皮肤紧绷着。金黄色的头发紧紧束在脑后。一个我从未见过的女人牵

    着她的手。她只有那女人胳膊肘那么高。

    你们杀了她了，我说。她就像一个天使，圣洁、小巧，用空气吹

    成。

    她身穿一件我从未见过的裙子，一条白色的曳地长裙。

    我宁愿把这当作一个纯粹由我讲述的故事。我需要这么想。我必须

    这么想。只有能够把这些故事仅仅当作是故事的人才能看到更多的希

    望。

    倘若这是一个由我讲述的故事，我就能随意控制它的结局。那样，就会有个结局，故事的结局。真实生活将尾随其后。我可以在中断的地

    方重新拾起接续。

    可它并非我正在讲述的故事。

    也可以说它是我正在讲述的故事，随着我的生活，在我的脑海里进

    行着。是讲，而不是写，因为在我身边没有可以书写的工具，即使有也受

    到严格禁止。但是，只要是故事，就算是在我脑海中，我也是在讲给某

    个人听。故事不可能只讲给自己听，总会有别的一些听众。

    即便眼前没有任何人。

    讲故事犹如写信。亲爱的你，我会这样称呼。只提你，不加名不带

    姓。加上一个名字，就等于把你和现实世界连在一起，便平添了莫大风

    险和危害：谁知道你活下来的机会能有多少。因此，我只说你，你，犹

    如一支古老的情歌。你可以是不止一人。

    你可以是千万个人。

    我眼下尚无危险，我会对你说。

    我会当作你听到了我的声音。

    可是这无济于事，因为我知道你无法听见。

    [1] “约会强奸”和“枣油菜”在英文里均为date rape，为同形异义词。

    [2] 泰山(Tarzan)，丛林冒险小说《人猿泰山》(Tarzan of the Apes )中主人公名。后拍

    为电影。第八章

    连日来一直是好天气。几乎像是进入了六月。过去这种时候，我们

    会拿出夏天的裙子、凉鞋，出外吃冰淇淋甜筒。围墙上又换了三具尸

    体。一个是牧师，仍穿着黑色的法衣。法衣是审判时给他穿上去的，虽

    然早几年在宗教派系之战刚刚开始时，牧师们就不再穿法衣了，因为黑

    色的法衣使他们过于引人注目。其他两个脖子上挂着紫色的告示牌，牌

    子上写着：背叛性别

    [1]。他们仍身着卫士军服。准是两人苟合时被捉了

    个正着。但是，在哪儿呢？宿舍里，或是在浴室里？难说。带着血红微

    笑的雪人已了无踪迹。

    “咱们该回去了。”我对奥芙格伦说。这话一般都由我说出口。有时

    我觉得要是我不开口，她会在那儿永远呆下去。可她究竟是在哀悼还是

    在幸灾乐祸？我依然不甚明了。

    她一言不发地转过身。似乎她需要靠声音来激活，似乎她是一台轮

    子未上足油的机器，难以开动，又似乎她是八音盒上的小人儿，要上足

    发条才会随着音乐旋转。我讨厌她的矜持，讨厌她温顺的脑袋，整天低

    垂着，似乎风太强劲，吹得她抬不起头来。可周围一丝风也没有。

    我们离开了围墙，沐浴着温暖的阳光，沿着来时的路往回走。

    “好可爱的五月天。”奥芙格伦开口道。我没有看她，但能感觉到她

    把头转向我等着我回答。

    “是很可爱。”我说。想想我又添上一句：“感谢上帝。”五月天

    (Mayday)在很早以前，曾经是一场大战中使用的求救信号，这是我

    们在高中时学到的。我总是把那些大战混为一谈，不过只要稍加留意，还是可以通过每场大战使用的战斗机把它们分辨清楚。但有关Mayday

    的一些信息是卢克告诉我的。Mayday，Mayday，这个信号是战斗机被

    击中时飞行员使用的，它还用于海上航船——航船也使用这个信号吗？

    或许航船使用的是SOS。我真希望能去查个清楚。这个词是从贝多芬那里借用的，用来庆祝其中一场大战初战告捷。

    你知道Mayday来源于哪个词吗？卢克问。

    不知道，我说。用这样一个词来当求救信号，有点怪怪的，你不觉

    得吗？

    报纸加咖啡，星期日的早晨，女儿降生之前。那时还有报纸。我们

    习惯在床上看报。

    它来自法语，他说。来源于M'aidez这个词。

    救救我。

    一个由三位女人组成的小小的殡葬队朝我们走来。每人的头巾上都

    套着一条透明的黑纱巾。一个经济太太和两个哀悼者，也是经济太太，大概是她的朋友吧。她们身上穿的条纹裙子已经破旧不堪，正如她们的

    脸，一副饱经风霜的模样。随着世道好转，丽迪亚嬷嬷说，就不会再有

    人去当经济太太了。

    走在最前面的是死者的亲人，孩子的母亲。她双手捧着一个黑色的

    小罐。从罐的大小可以得知孩子从在母体怀胎到流产死亡共活过了多少

    日子。不过两三个月吧。胎儿太小，还看不出来是不是个正常的孩子。

    月份大一点的死胎或一出生就夭折的胎儿是装在箱子里的。

    队伍经过我们面前时，我们停住脚步，以示凭吊。我不知道奥芙格

    伦是不是对我的举止有所觉察。我只觉得小腹如刀刺般剧痛。我们把双

    手放在胸脯上，向那些陌生的女人表示我们对其痛失爱子深表同情。出

    乎意料，走在最前面的那个女人透着面纱横眉怒目地瞪着我们，另一个

    则把脸撇到一边，往人行道上啐了一口。这些经济太太不喜欢我们。

    走过一间间商店，我们又来到关卡前，检查，通过。接着继续穿行

    在看上去空无一人的大房子和不见一根杂草的草坪间。到了离我提供服

    务的大主教家不远的拐角处，奥芙格伦停了下来，转向我。

    “我主明察。”她说。合适得体的告别语。“我主明察。”我回道。她微微点了点头，犹豫了一下，似乎想再说

    些什么，结果什么也没说，转身沿街走去了。我望着她的背影。她就像

    镜子中我的身影，而我正从镜子前走开。

    尼克又在车道上擦拭那辆“旋风”车，已经擦到车身后面的镀铬金属

    装饰板。我把戴手套的手放到门闩上，打开它，推门进去，门在我身后

    咔嗒关上。小径两旁狭长花坛里的郁金香开得更加红艳，不再像小酒杯

    似的含苞欲放，而是如大酒杯一般灿烂盛开，争奇斗艳。可这有何意

    义？毕竟它们肚里空空。时间一到，花心迸出，接着便慢慢开裂凋零，花瓣如碎片般四处撒落。

    尼克抬起头，吹着口哨，嘴里说：“走得还愉快吧？”

    我点点头，但没有用声音作答。他不该同我讲话。当然，有些人还

    是会斗胆一试，丽迪亚嬷嬷说。所有肉体都是软弱的。所有肉体都是一

    根小草，我在心里暗暗纠正她的说法。他们控制不住自己，她说，上帝

    将他们造就成那样，可上帝没有把你们造就成那样。上帝使你们和他们

    不同。因此得靠你们去制定界规，日后你们将被感恩不尽。

    房子后面的花园里，大主教夫人正坐在自己带出来的椅子里。赛丽

    娜·乔伊，多么愚蠢的名字

    [2]!这名字听起来就像过去涂在头上，把头

    发弄直的直发剂的商标名。Serena Joy，瓶子上这么写着，外加一个漂

    亮的女人头部剪影，印在粉红色的椭圆中间，椭圆四周是扇形的金色饰

    边。有那么多名字可以选择，为什么她独独选中这个？赛丽娜·乔伊从

    来就不是她的真名实姓，以往也不是。她的真名叫帕姆，我是在一本新

    闻杂志上有关她的个人档案里读到的。那已经是距星期天早晨趁妈妈在

    屋里睡觉，我第一次在电视上见到她唱歌之后很久的事了。当时她已小

    有名气，个人档案也随之上了报刊杂志，好像是《时代周刊》，要么就

    是《新闻周刊》，没错的。自那以后，她不再唱歌，摇身一变，开始四

    处演讲。她十分擅长此道。演讲内容大都有关对家庭的神圣义务，关于

    女人该如何安于家中，相夫教子。赛丽娜·乔伊自己并没有这么做，她

    只是一味地发表演说，但她把自己未能身体力行归因于为了大众利益而作出的牺牲。

    在那段时间里，曾有人企图暗杀她，不巧失手，误杀了站在她身后

    的女秘书。还有人曾在她的小车里放置炸弹，结果炸弹提前爆炸了。虽

    然也有传言说车里的炸弹是她自己放的，为的是博取同情。当红人物和

    轰动事件向来如此，总是被炒得沸沸扬扬。

    卢克和我经常在夜间新闻里见到她。我们常常穿着浴袍，戴着睡

    帽，看她披散着头发，一副歇斯底里相，泪水肆意横流。她仍然有这个

    本领，可以让眼泪随心所欲，召之即来。睫毛油染黑了她的双颊。那时

    她妆化得更浓。我们都觉得她很滑稽。起码卢克觉得她滑稽。而我只是

    表面上这么想。实际上，她有点吓人。狂热得吓人。

    如今她不再演说。变得少言寡语。她开始呆在家里，闭门不出。但

    似乎这种生活方式与她格格不入。既然她信奉自己说的话句句是真，心

    中一定为此郁积着不知多少恼怒。

    她两眼望着郁金香，拐杖放在身边的草地上。她侧对着我，这是我

    从她身边经过时从眼角飞快的一瞥中见到的。正眼打量绝对不行。这不

    再是一张毫无瑕疵、剪纸般轮廓清晰的侧面，脸颊早已凹陷下去。它使

    我想起建在地下河上的城镇、房屋和街道，一夜之间突然陷入泥沼，消

    失得无影无踪；或者是突然坍塌，陷进地下矿井的煤城。她在看清未来

    一切的真实面目后，身上一定也发生过类似变故。

    她连头都不转。她根本不肯以任何方式承认我的存在，尽管明知我

    就在身旁。我肯定她知道，这种时候她就像一种气味，一种发酸的气

    味，如同馊掉的牛奶。

    你们要当心的不是丈夫，丽迪亚嬷嬷说，而是那些夫人。你们必须

    时时准备去揣度她们的感受。她们会对你们恨之入骨，这是再自然不过

    的。试着设身处地为她们着想。丽迪亚嬷嬷觉得她就善于替别人着想。

    试着怜悯她们，谅解她们，因为她们并非有意如此。说着，她脸上又出

    现那种乞丐一般低三下四、战战兢兢的媚笑，呆滞木讷的眼睛眨巴着，目光朝上，透过圆形钢边镜框，投向教室后面，似乎那儿漆成绿色的石膏天花板正缓缓开启，上帝正站在珍珠牌香粉堆成的云端，穿过重重铁

    丝网和喷水器械向我们走来。你们应该想到，她们都是受挫的女人，无

    法……

    说到这里，她的声音戛然而止，陷入停顿。这当儿，我听到一声叹

    息，是我身边周遭的人共同发出的叹息。在这种停顿的时候，弄出任何

    细小声响或挪动身体都是不合时宜的。虽说丽迪亚嬷嬷看上去入了神，但任何动静都逃不过她的眼睛。因此，只有叹息。

    未来在你们掌握之中，她重新开口道。她向我们伸出双手，这种姿

    势自古以来就是拥抱或接纳对方的表示。在你们掌握之中，她边说边瞅

    着自己的双手，似乎是那双手给了她这种启示。但她那双手里什么也没

    有。它们空空如也。相反，倒是我们这双手被认为是满载未来，我们可

    以将其把握，却不能亲眼领略。

    我绕到后门，推门进去，将篮子放在厨房的桌子上。桌子已擦干

    净，不见一点面粉。刚出炉的面包在烤架上凉着。厨房里弥漫着发酵粉

    的味道，勾起我缕缕怀旧之情，让我想起别的厨房，别的属于我的厨

    房。那厨房闻起来有母亲的味道，虽然我的母亲不做面包。它还发出我

    的味道，过去的我，那时我也是母亲。

    这是一种充满危险的味道，我必须将其拒之门外。

    丽塔坐在饭桌边，正给胡萝卜削皮切片。都是些很老的胡萝卜，一

    根根很粗，在冬季储存过久，长出了长长的须根。新鲜的胡萝卜粉白脆

    嫩，还要过几个星期才能上市。她用的那把刀锋利锃亮。我真想拥有一

    把这样的刀子。

    丽塔放下手中的活，站起来，急不可待地将篮子里的东西一包包拿

    出来。她期待着看我会买回什么好东西。可一经打开那些东西，她总是

    大失所望，我买的东西没有一件是让她完全满意的。她总觉得换成她去

    采购，买的东西准会好得多。她宁愿去采购，买她想要的东西。她嫉妒

    我能出去走动。在这座房子里，大家相互嫉妒。“‘奶与蜜’店里卖橘子，”我说，“还剩下一些。”我惠赠礼物似的把

    这个消息告诉她，希望借此取悦于她。昨天我就看到橘子，但没告诉丽

    塔；昨天她脾气太大了。“你把买橘子的代价券给我，明天我买一些回

    来。”我说着，把鸡递给她。她今天想要牛排，可今天偏偏没有牛排。

    丽塔嘴里嘟囔着，既没有表示高兴，也没有表示接受。但她的嘟囔

    声似乎在说，在她心情愉快的时候，她会考虑的。她解开捆鸡的绳子和

    釉纸包，戳戳鸡身，折折鸡翅膀，再把一根手指伸进鸡腹腔，掏出内

    脏。那只鸡只管躺在那儿，缺头少爪，发抖似的起着一身疙瘩。

    “今天是洗澡日。”丽塔说，正眼也不瞧我一眼。

    卡拉从后面放着拖把和扫帚的餐具室走进厨房。“有鸡呵。”她不无

    开心地喊道。

    “太瘦了，皮包骨头，”丽塔说，“不过也只好将就了。”

    “没有多少可挑的。”我说，丽塔不理我的茬。

    “我觉得够大的。”卡拉说。她在为我说话吗？我看着她，想看看是

    否应该报以微笑。不，她关心的只是食物而已。她比丽塔年轻；阳光从

    西边窗户斜斜地照射进来，照在她从中间分开往后梳的头发上。她一定

    在不久前还曾经漂亮过。她的两只耳朵各有一个小小的疤痕，酒窝一

    般，那是先前挂耳环穿的耳洞，如今已经长平。

    “身架子是够大的，”丽塔说，“但没肉。你应该跟他们说说，”她第

    一次正面冲着我说，“别让他们把你当普通人看待。”她指的是大主教的

    地位。但从另一层意思来说，在她的意识中，我就是普通人。她已经六

    十多岁了，思维早已定型。

    她走到水池边，在水龙头下随便冲了冲手，用擦碗布擦干。擦碗布

    是白色的，相间着蓝色条纹。这件东西倒是和过去一般无二。有时，诸

    如此类常态无异的东西会像伏兵似的突然在我脑海里闪现。普通平常的

    东西，时不时猛地踢上一脚似的提醒你。我毫无来由地望着擦碗布，屏

    住呼吸。对某些人而言，在某些方面，世事并未变得面目全非。

    “谁来帮她弄洗澡水？”丽塔没理我，朝着卡拉问。“我得对付这只鸡。”

    “我来，”卡拉说，“等我打扫完后就去。”

    “反正你记住就是了。”丽塔说。

    她们谈论着我，仿佛我什么也听不见。对她们而言，我只是众多家

    务事中的一件。

    我可以走了。我拿起篮子，出了厨房门，顺着走廊朝大摆钟走。起

    居室的门关着。太阳透过彩色气窗，在地板上洒下色彩斑斓的光影：红

    的，蓝的，紫的。我迈入光影中，伸出双手；手中立时充满五彩缤纷的

    光的花朵。我走上楼梯，远远地，我的脸呈现在大镜子里，苍白、变

    形，向外凸出，像一只被挤压的眼珠。我沿着灰粉红色的窄长地毯，上

    楼走过长长的过道，往房间走去。

    有个人站在过道上靠近我房门的地方。过道光线幽暗，是个男人，背朝着我，正朝背光的屋里张望。我看清楚了，是大主教，他不该在这

    里的。听到我的声音，他转过身，犹豫不决地走上前来。向我走来。他

    犯规了，我该如何是好？

    我停下脚步，他也止步不前，我看不到他的脸孔，但知道他盯着

    我。他想要什么？但紧接着他又继续向前走，低着头从边上绕过我身

    旁，走远了。

    有个东西在我眼前显现，可那是什么？它如同在起伏的山头上瞬间

    捕捉到的一面不明国度的旗帜，它或许意味着攻击，或许意味着和谈，或许意味着接近某个边缘地带，某片领土。如同动物间相互发出的信

    号：垂下蓝色眼帘，耳朵向后翻，颈背毛竖起。暴露在外的牙齿一闪而

    过，他究竟以为他在干什么？希望没有旁人瞧见他。他入侵了吗？他进

    我房间了吗？

    我把它称作我的房间了。

    [1] 处死同性恋者：做法系遵照《圣经·利未记》第20章第13节“人若与男人苟合，与女人一样，他们二人行了可憎的事，总要把他们治死，罪要归到他们身上。”

    [2] 赛丽娜·乔伊，原文为Serena Joy。Serena发音近似serene(娴静的)，Joy意为“快乐”。

    此名极具讽刺意味，因为现实中的赛丽娜·乔伊既不娴静，也不快乐。第九章

    我的房间。看来总会有一些我得称为自己的空间，即便在这种时

    候。

    我等候着，在我自己的房间里，此刻它是一个等待室。上床后它才

    是卧室。窗帘依然在微风中晃动，室外阳光依然高照，不过已经开始西

    斜，不再直射进窗子。我力图如实讲述，不加任何编造成分，起码这个

    绝对不是故事。

    有人过去曾住过这间屋子。在我来之前。某个像我一样的人，或者

    说我宁愿这么想。

    这是我住进来三天后发现的。

    为了打发百无聊赖的时光，我决定对这间屋子进行一番勘察。就像

    勘察酒店客房一样，不慌不忙地，不带任何会碰上什么稀奇之事的指

    望，只是把书桌抽屉和小柜子门打开又关上，拆开单独包装的小肥皂，捅捅枕头。我还会再有机会呆在酒店客房里吗？我是如何挥霍了那些客

    房，那种逃脱睽睽众目的自由啊。

    租来的放纵。

    在许多个下午，当时卢克还在躲着他的妻子，我呢，也还只是他头

    脑中的幻象。那是在我们结婚之前，在我成为他实实在在的妻子之前。

    我总是先到那里，开好房间。实际上并没有那么多次，可现在回想起

    来，那段时间就像有十年那么长，一个世纪那么长。我还记得当时穿的

    衣服，每一件衬衣、每一条披巾都记忆犹新。在等待他的过程中，我总

    是坐卧不宁，在房间里走来走去，把电视机开了关，关了开，在耳朵后

    面洒上香水，鸦片牌的。它装在一个橙红和金黄色的中国风的瓶子里。

    我有些紧张。我怎么知道他是否爱我？也许这只是一桩短暂的恋

    情。为什么我们总喜欢说只是？尽管那时男女可以互相试婚，随便得很，就像衣服，不合适的尽可一扔了之。

    门上终于响起敲门声，我应声打开，如释重负的同时满怀渴望。他

    是那样的短暂，被压缩成那么一点点时间。但同时又似乎无限长久，没

    有尽头。事后，我们会躺在那些午后的床上，手放在对方身上，细细商

    量解决办法。什么可能办到，什么不可能办到。该怎么办？我们认为自

    己面临这些问题。我们怎么知道会不会幸福？

    可事到如今，就连那些客房也同样令我魂牵梦绕。就连墙上挂着的

    蹩脚的油画也让我难以忘怀。有阔叶树林中落叶缤纷或冰雪消融的风景

    画；有身穿古代服装，长着瓷娃娃脸蛋，裙子后面用撑架撑起，打着阳

    伞的仕女画；有眼神悲哀的小丑画；还有一盘盘水果的静物画，看上去

    生硬呆板，像粉笔画。清爽干净的毛巾时刻准备着被人弄脏，废纸篓张

    着大口发出邀请，引诱着被人漫不经心扔掉的垃圾。漫不经心。我在那

    些房间里确实显得漫不经心。我会抓起电话，紧接着预订的食物便出现

    在盘子里。当然，全是些吃了对我毫无好处的东西，我还喝酒。梳妆台

    的抽屉里有本《圣经》，是慈善机构放进去的，虽然可能根本不会有人

    多看上几眼。另外还有明信片，上面印着酒店的图案。人们可以写上地

    址，想寄给谁就寄给谁。这在现在简直完全没有可能，就像是天方夜谭

    一般。

    我就这么查看着这个房间，不慌不忙地，像在酒店客房里一样，有

    意略过一些东西。我不想一次性完成，有意拖上一些时间。我在头脑里

    把房间分成几块，让自己一天察看一块。而这一块我会看得仔仔细细，不放过任何细枝末节：包括墙纸底下凹凸不平的石膏；护壁板和窗台油

    漆下的刮痕；还有床垫上的点点污渍，我连毯子和床单都翻起来了，一

    点点卷着查看，这样万一有人来时，很快就能恢复原样。

    床垫上的污渍，仿佛风干的花瓣。不是新近弄上去的。过去的爱；

    如今这屋里再没有其他种类的爱了。

    我望着污渍，它由两个如今也许已岁登耄耋或早已不在人世的人遗

    留下来，见证着他们之间发生的一切，爱情或类似爱情的东西，至少是欲望，起码有相互触摸。我把床整理好，躺了下来。望着天花板上有眼

    无珠的石膏眼睛，我渴望着卢克躺在身边的感觉。旧日的回忆不断侵袭

    着我，像使人眩晕的海浪冲击我的脑海。有时简直不堪忍受。我思忖

    着：该怎么办？该怎么办？无计可施，无法可想。恭顺站立等待的人同

    样也在侍奉上帝

    [1]。或是躺着等待的人。我终于明白窗玻璃为什么是防

    碎的，吊灯又为什么被拿掉。我渴望卢克躺在我身边，可这里根本没有

    他的容身之处。

    我把小橱柜一直留到第三天。我先是里里外外、仔仔细细地察看橱

    门，接着是有铜钩的橱壁——他们怎么竟忽略了这些钩子？为何没有拆

    掉它们？离柜底太近吗？可有了这些钩子，只需一只袜子便足以解决问

    题。还有挂着塑料衣架的木杆，衣架上满是我的裙子，还有天冷时用的

    红色羊毛披风和围巾。我跪下身子仔细查看橱柜底部，有了，在昏暗的

    角落里，有一行小字，似乎刚写上去不久，用针或指甲刻划出来。这行

    小字的全文是：Nolite te bastardes carborundorum

    [2]。

    我不明白那是什么意思，甚至不知道它是哪种语言。我猜想是拉丁

    文，但我对拉丁文一窍不通。不管怎么说，它传达着某种信息，而且是

    文字信息，这本身就大逆不道，更何况目前尚未被人发现。除了我，这

    行字就是写给我看的。写给后来者看的。

    思索这行文字令我快乐。想到我正与她，与那个不知名的女人默默

    交流同样令我快乐。因为我不知道她是谁，即使知道，也从未有人向我

    提起。她这条忌讳之语费尽周折，终于能够传达给至少另一个人，那煞

    费苦心地显现在我橱壁上的信息，终于被我开启阅读，想到这一点，更

    是令我心生快乐。有时我会自言自语地复述那些字眼。它们给我一种小

    小的愉悦。我想象着写字女人的模样，想她应该与我差不多的年纪，或

    许更年轻些。我把她幻化成莫伊拉的模样，大学时代的莫伊拉。当时她

    住在我隔壁：古灵精怪，无忧无虑，健壮敏捷。常骑一辆自行车，背一

    个远足用的背包。我心想，她一定还长着雀斑，冒失无礼，足智多谋。我真想知道她是谁，不管是死是活，后来又怎么样了。

    我曾向丽塔试探过，就在我发现那行小字的当天。

    原先呆在那个房间里的女人是谁？在我之前的那个？假如我换一种

    问法，假如我问，在我之前那个房间住了什么女人吗？我可能毫无所

    获。

    哪一个？她反问道；听起来不情不愿、疑心重重。不过话又说回

    来，她同我说话哪一次不是这种口气？

    这么说，还不止一个。她们没有呆满服务期限，两年的期限。她们

    被打发走了，因为这样或那样的原因。或者根本不是被打发走，而是消

    失了？

    很活泼的那个。我胡乱猜测道。长着雀斑的那个。

    你认识她？丽塔问，口气越发怀疑。

    过去认识，我扯了个谎。我听说她在这儿。

    丽塔相信了这个说法。她知道一定有什么传播小道消息的渠道，某

    种地下团体之类的组织。

    她没能熬出来，她说。

    怎么说？我问，尽量使语气不带任何感情色彩。

    可丽塔再也不肯张嘴了。我在这儿就像是个孩子，有些事得瞒着

    我。不知者不受其害，她肯说的只有这句话。

    [1] 此句典出自约翰·弥尔顿所作十四行诗《我的光明已耗尽》的最后一行。弥尔顿四十四

    岁时因劳累过度双目失明，该诗句大意为侍奉上帝可以有多种方式，包括虔心等待。

    [2] 答案见第29章。第十章

    有时我会在心里自哼自唱一些长老教会的唱诗，它们曲调哀婉忧

    郁、凄楚伤感：

    法力神奇的祷告，那声音何其美妙，将我等可怜人拯救，曾经迷途的灵魂，如今重被找到，备受束缚的人儿，如今重获自由。

    我不知道歌词是否准确。我记不清了。这种歌在公开场合已无人哼

    唱，特别是含有自由这种字眼的曲子。这种歌被认为太危险。它们属于

    异教派别。

    亲爱的，我好寂寞，亲爱的，我好寂寞，我寂寞难耐生不如死。

    这也是禁歌。我是从母亲的一盘旧卡式盒带上听来的。当然，她还

    有一台可以放这类东西的机子，声音刺耳，时好时坏。朋友来时，她常

    常放带子给她们听，边听歌边喝酒。

    我不常这样哼歌。它弄得我嗓子生疼。

    这座房子里不常听到音乐，只有在电视上能听到一些。有时丽塔揉

    面或给蔬菜削皮时会哼些无字歌，音调平平，深不可测。有时从前起居

    室会隐约传来赛丽娜的歌声，是从很早以前制作的激光唱盘上放出来

    的。音量调得很低，这样不易被人发觉。她一边听，一边坐着织毛线

    活，回忆着从前曾经有过，如今却残缺不全的昔日辉煌：哈利路亚，感

    谢上帝。在这种季节，今天算是很暖和了。这类房子由于缺少足够的隔热材

    料，在烈日下很快就变得闷热难当。虽然透过窗帘，不乏少许气流和微

    风进出，但我周围的空气却是停滞的。我真希望能把窗户完全打开。很

    快就会准许我们换夏装了。

    我们的夏装没有折起来，而是挂在衣橱里。两件，纯棉的，比起质

    次价廉的化纤织物要舒服得多。尽管如此，在七八月份闷热的天气里，穿上它们身上还是会大汗淋漓。这样也好，丽迪亚嬷嬷说，不用担心皮

    肤晒黑。过去那些女人简直让自己丢尽了丑。把自己晒得像铁叉上的烤

    肉一样嗞嗞冒油，在众目睽睽的大街上袒肩露背，脚上连袜子都不穿，难怪会经常发生那种事。那种事，每当说到令人生厌、淫秽下流、可怕

    又难于启齿的事情时，她就会使用这个字眼。对她而言，成功的人生要

    避免那种事，杜绝那种事。那种事不会发生在良家妇女身上，它对面容

    没有好处，没有任何好处，会使你皱得像一粒干瘪的苹果。可是我们不

    该关心自己的面容，这点她倒给忘了。

    在公园里，丽迪亚嬷嬷说，有时会见到男人和女人光天化日之下卷

    着毯子，睡在一起。说到这里，她就这么当着我们的面，在众目睽睽之

    下痛哭流涕起来。

    我正全力以赴，她说，尽量使你们得到最好的机会。她眨了眨眼

    睛，光线对她而言太强烈了，嘴唇在门牙前颤抖着，那些牙齿有点向外

    暴突，又长又黄，令我想起过去常在家门前发现的死耗子。当时我们一

    家三口住在一起，加上猫是四口，那些耗子的祭品就是它的杰作。

    丽迪亚嬷嬷把手压在她那张死耗子似的嘴唇上。过了一会儿，她拿

    开手。她的举动勾起我的回忆，使我不由得也想放声大哭。但愿它别这

    样把身子先吃了一半，我对卢克说。

    别以为这件事对我就轻而易举，丽迪亚嬷嬷说。

    莫伊拉一阵风似的跑进我房间，把斜纹粗棉上衣扔到地上。有烟

    吗，她问。在手包里，我应道。但没火柴。

    莫伊拉在我的手包里乱翻一气。你该把这些垃圾扔掉些，她说。我

    准备搞一个妓女服装聚会。

    一个什么？我问。想继续干正事，没门。莫伊拉不会放过你的。她

    就像一只猫，在你想看书的时候，就爬到你的书上去。

    你知道，就像特百惠家用塑料制品

    [1]

    聚会。不过我只推销内衣。全

    是妓女们穿的货色。比如带花边的内裤啊，揿扣式吊袜带啊，还有把奶

    子托起来的胸罩。她终于找到我的打火机，点燃从我手包里找出的香

    烟。要一根吗？她慷慨大方地把我的烟整包扔给我。

    多谢了，我酸溜溜地说。你疯了，怎么想出来的念头？

    勤工俭学啊，莫伊拉应道。我有各种关系，妈妈的朋友。这在城郊

    住宅区很流行的。那些女人一旦有了老年斑，便开始费尽心思打扮自

    己，欲与光阴试比高。可以把它称作色情交易会，或随便什么名称。

    我大笑起来。她总是让我开心。

    可是，在这儿吗？我问。谁会来呢？谁又会需要它呢？

    小姑娘，我要让你开开眼界，她说。我敢保证一定精彩得不得了。

    我们会笑得尿裤子的。

    我们那时就是这样生活的吗？可是，我们一贯都是这么过的。人人

    如此，大多数时间都是这么过的。一切都一如既往地进行着，即便现在

    也一样。

    我们生活着，一如既往，视而不见。视而不见不同于无知，你得劳

    神费力才能做到视而不见。

    一切都不是瞬间改变的：就像躺在逐渐加热的浴缸里，你就是被煮

    死了自己也不会察觉。当然，报纸上不乏各种报道，水沟里或树林中的

    尸体，被大头棒连击致死、碎尸，或像从前常说的遭到强奸。但那些报

    道说的是别的女人，干这种事的男人也是别的男人。那些男人没有一个

    是我们认识的。报纸上的消息对于我们来说就像一场场梦，别人做的噩梦。多可怕呀，我们会说。它们确实可怕，但可怕的同时又觉得难以置

    信。它们过于耸人听闻，它们带有一种与我们的生活迥然不同的特性。

    我们不是新闻人物，我们生活在印刷字体边上无字的空白里。这个

    空间给予我们更多的自由。

    我们生活在各种报道之间的空白里。

    从楼下车道上传来小汽车发动的声音。这一带十分安静，车流稀

    少，稍有一点大动静便清晰可闻：比如汽车马达声、割草机声、修剪树

    篱声和重重的关门声。倘若有人喊叫或开枪，可以听得一清二楚，假如

    真有这种声音的话。有时还可以听到远处传来的警报声。

    我走到窗前，坐在窗座上。地方太窄，很不舒服。上面有块硬硬的

    小坐垫，斜针绣的套子上绣着“信仰”一词，是方形字体，旁边簇拥着百

    合花环。字是蓝色的，已经褪色，百合花叶呈暗绿色。这块坐垫在别处

    使用过，已经旧了，但又没到一弃了之的地步。只是快要被人遗忘了。

    我可以几分钟，几十分钟地把“信仰”这个词看了又看。这是他们给

    我阅读的唯一文字。这个举动假如被人看到，会有什么后果吗？垫子可

    不是我自个放在这儿的。

    车子拐了个弯，我探向前去，把白色窗帘拉到眼前，像面纱一样。

    窗帘是半透明的，可以透过去看。我要是把前额顶在玻璃上往下看的

    话，可以看到“旋风”车的后半部。什么人影也没有，可再看下去，便见

    到尼克走到后车门，把门打开，然后笔直地站在一旁。他的帽子现在是

    正戴着了，袖子也放了下来，扣得整整齐齐。因为我是从上往下看，所

    以看不清他的脸。

    这时，大主教走了出来。我只瞄到他一眼，缩短的身影，正朝车子

    走去。他没戴帽子，可见他要去参加的不是正式场合的活动。他的头发

    灰白。若想表示善意的话，称之为银白也未尝不可。可我不想表示善

    意。在他之前的那个大主教是个秃子，所以我认为他已经算有所改观

    了。假如我可以往窗外吐口水或扔东西，比如坐垫什么的，我完全可能

    准确无误地击中他。

    莫伊拉和我拿着装满水的纸袋。也就是所谓的水炸弹。倚在宿舍的

    窗户旁，将它们投到楼下的男生头上。这是莫伊拉的主意。你知道刚才

    他们想干什么？想顺着梯子爬上来，拿东西。拿我们的内衣。

    那栋宿舍楼从前是男女混住的。我们那层楼有个洗手间里还保留着

    男用便池。但我到那所大学的时候，他们又把男女生分开了。

    大主教弯腰进了车子，看不见了，尼克关上车门。过了一会儿，汽

    车向后倒了几步，沿着车道，驶上大街，消失在树篱的后头。

    我本应对这个人产生厌恶之情。我知道我应该有这种感觉，但我真

    正感觉到的并非厌恶。我的感觉比这个复杂得多。我不知道用什么来称

    呼这种感觉。但决不是爱。

    [1] 特百惠家用塑料制品(Tupperware)，如食品容器、水罐、肥皂盒等，经销人只在家庭

    主妇举办的聚会上进行推销。源自商标名。第十一章

    昨天上午我去看医生。由一名卫士领着去，这是一名戴着红臂章的

    专职卫士。我们坐在一辆红色轿车里，他在前，我在后。没有女伴陪

    同；在这种场合，我总是孤身一人。

    每个月我都要被带到医生那里做一次检查：尿液、内分泌、肿瘤涂

    片、血液测试。这些都和从前一样，只是现在已成为一项强制性义务。

    医生办公室设在一幢现代化的办公大楼里。我们乘电梯上去，卫士

    面朝着我，一言不发。从电梯墙上黑色的镜子里，我可以望见他的后脑

    勺。到了办公室，我走进去，他则在外面的大厅里，与其他卫士一道坐

    在专为他们准备的椅子上等候。

    在候诊室里还有别的妇女，三个，都穿着红裙子。这位医生是个专

    家。我们悄悄打量彼此，用目光丈量对方的肚子：可有哪位是幸运儿？

    护士往电脑里输入我们的姓名和通行证编号，以确认我们的身份。这位

    男护士有六英尺高，四十岁左右，一道斜疤横穿脸颊。他坐着打字输

    入，一双手在键盘上大得出奇。肩背式手枪皮套里插着枪。

    叫到我了，我穿过门进了里面的房间。这个房间和外面的一样，白

    色，毫无特征。惟一的不同是多了一个可以折叠的屏风，也就是一块绷

    在架子上的红布，上面印着一只金色眼睛，其正下方是一把双蛇剑，看

    上去像个把手。蛇与剑是昔日遗留下来的破碎象征物。

    在小小的洗手间里把已经准备好的小小的检尿杯灌满后，我在屏风

    后面脱去了衣服，叠好放在椅子上。随后一丝不挂地在检查台上躺了下

    来，下面垫着一张冷冰冰、噼啪作响的一次性用纸。我还用一张东西，一张床单，盖上身体。另外还有一张床单从天花板上垂挂下来，挡在我

    脖子前，使医生看不到我的脸。他摆弄的只是一具躯干。

    一切准备停当之后，我伸出手，摸到桌子右边的一个小杆，往外一

    拉。别处什么地方的铃声会随之响起，当然，我是听不见的。过了一会儿，门开了，传来脚步声和呼吸声。除非绝对必要，医生是不应跟我说

    话的。可是，这位医生却话多得很。

    “近来如何？”他问。很像从前常听到的日常问话。床单从我身上拿

    开，一阵风吹来，我起了一身鸡皮疙瘩。一根戴着橡胶套、涂了胶状物

    的冷冰冰的手指头滑进我的身体，在里面戳戳捅捅的。然后手指缩了回

    去，又伸进来，又缩回去。

    “没什么毛病。”医生说，自言自语似的。“疼吗，宝贝儿？”他称我

    宝贝儿。

    “不疼。”我回答。

    我的两只乳房被依次揉捏着，看是否丰盈起来还是瘪了下去。呼吸

    声更近了，我闻到昔日熟悉的烟味，剃须后搽的润肤香水味，还有头发

    上的烟草粉末味。随后一个十分柔和的声音在我头部附近响起：是他，头顶着我脖子前的床单。

    “我可以帮你。”他小声耳语道。

    “什么？”我问。

    “嘘，”他说，“我可以帮你。我曾经帮过其他人。”

    “帮我？”我的声音和他一样低，“怎么帮？”他知道些什么？他见过

    卢克吗？他发现了什么？他能使昔日再现吗？

    “你以为呢？”他问。嗓音仍是低低的。是他的手滑上了我的腿吗？

    他已经脱掉了手套。只听他说：“门是关着的。没有人会进来。他们永

    远不会知道孩子不是他的。”

    他提起床单。这张脸的下半部照例戴着白纱布口罩。两只褐色眼

    睛，一只鼻子，一个长着褐色头发的脑袋。他的手放在我两腿之

    间。“那些老头子大多要么根本做不了这事，”他说，“要么根本不育。”

    我差点喘不过气来：他使用了一个忌讳的字眼。不育。如今在公开

    场合，根本不再有患不育症的男人之说。只有丰产多育的女人和贫瘠不

    育的女人 ......