图书在版编目(CIP)数据

    缔造大英帝国：从史前时代到北美十三州独立 (美)詹姆斯·

    特拉斯洛·亚当斯(James Truslow Adams)著； 张茂元，黄玮

    译.—桂林：广西师范大学出版社，2019.1 ISBN 978-7-5598-

    1048-9

    Ⅰ.①缔… Ⅱ.①詹…②张…③黄… Ⅲ.①英国-历史 Ⅳ.

    ①K561

    中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第151124号

    广西师范大学出版社出版发行( 广西桂林市中华路22号 邮政编

    码：541001 )

    出版人：张艺兵

    全国新华书店经销

    开本：880 mm × 1 240 mm 132

    印张：14.75 字数：331千字

    2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷

    审图号：GS(2018)4780号定价：85.00元目 录

    译者序

    作者序

    导 言

    第一章 从史前到罗马时代

    早期居民

    罗马入侵

    不列颠罗马化

    第二章 从罗马灭亡到诺曼征服

    野蛮人的劫掠盛会

    日耳曼的渗透

    精神帝国的统一

    维京人入侵

    诺曼底征服

    第三章 诺曼人的统治

    威廉一世：秩序之战

    陪审制度与习惯法萌芽

    《大宪章》面世

    王政厅与《牛津条例》

    第四章 爱德华一世：中世纪的不列颠

    行会与学院诞生

    爱德华的外交与战争

    模范议会

    征服的印记：英语

    第五章 14世纪：旧秩序的终结

    议会的重大步伐

    百年战争

    黑死病肆虐

    黑暗时期的新思想

    瓦特·泰勒起义第六章 15世纪：踏入新世界的门槛

    限制大贵族

    收复诺曼底

    圣女贞德

    玫瑰战争爆发

    商业冒险公司崛起

    第七章 亨利八世：英格兰的新航向

    王室的生育问题

    征服威尔士、爱尔兰

    都铎的特色专制

    大陆均势政策

    漫长的离婚案

    与教皇决裂

    第八章 都铎王朝的插曲

    孩儿王爱德华

    血腥玛丽

    第九章 伊丽莎白的荣光

    宗教改革

    女王的选择

    击败无敌舰队

    第十章 活力大爆发：航海、探险与文艺

    参与殖民掠夺

    商贸发展

    盛放的诗歌与戏剧

    第十一章 詹姆斯一世：从对外贸易到海外殖民

    毒瘤：君权神授

    殖民印度

    建立新英格兰

    《权利请愿书》

    第十二章 走上断头台的专制国王

    新大陆移民潮

    激烈的宪政斗争

    《大抗议书》与英国内战处死国王

    第十三章 护国公和短命的共和国

    征服爱尔兰、苏格兰

    第一次英荷战争

    政体之争

    坎坷的生活

    第十四章 复辟王朝

    宽松的殖民政策

    宗教分歧加深

    内阁与首相体制

    独裁倾向

    第十五章 光荣革命：从独裁到立宪

    异乡人威廉的难题

    西班牙王位继承战争

    英格兰、苏格兰合并

    第十六章 英法争霸延续

    和谐的不列颠

    内阁政府形成

    沃波尔主政

    抢夺印度

    争霸美洲

    第十七章 北美大败：大英帝国分裂

    乔治三世的念想

    沃伦·黑斯廷斯与印度问题

    “十三个殖民地”的问题

    独立战争

    1800年的历史画卷译者序

    詹姆斯·查斯洛·亚当斯(James Truslow Adams，1878～

    1949)是美国著名的历史学家、作家。他出生于美国纽约布鲁克

    林的富裕家庭，先后于纽约大学坦登工程学院和耶鲁大学获得学

    士学位(1898年)和硕士学位(1900年)。毕业后先是在一家投

    资银行工作，后来成为一家在纽约证券交易所上市的公司的合伙

    人。

    1912年，觉得已经赚够了钱的亚当斯，转行专心著述。“新

    英格兰史三部曲”是亚当斯的成名之作，其中的第一部就让他获

    得了普利策奖。另一部著作《美国史诗》也是国际畅销书，并入

    选《生活》杂志的“1924～1944年间百部杰出作品”。亚当斯还是

    多卷本的《美国历史辞典》《美国历史地图集》和《美国历史专

    辑》的编辑。

    1930年后，亚当斯活跃于美国艺术文学院并任院长。

    人们如今仍津津乐道的美国梦，其实就出自亚当斯的《美国

    史诗》。亚当斯认为美国梦，固然是指人人都能有更富有、更美

    好、更幸福的生活，但又绝非简单的汽车梦，也不仅是指高收

    入；而是指能促使所有人都能获得与其天赋、才智相匹配的充分

    发展的社会秩序。

    正如亚当斯在本书序言中所指出的，他一直关注的还是美国

    的社会历史，并在此过程中，无可避免地了解到英国历史:“我多

    年来一直专注于(上述的最后一段)历史，尤其是美国的历史、治理和社会生活。美国和大英帝国的民众虽大不相同，但我们的

    历史却是密切相关的，且超过半数的美国人就来自大英帝国。对

    美国历史、生活和制度的持续研究，必然会牵涉到英国历史。”而对于本书来说，亚当斯的目的就是要探究：英国究竟是什

    么样的？是什么因素导致它变成现在这个样子？它又是如何在三

    百年前从人口不足当前纽约或伦敦一半的岛国变成统治世界上四

    分之一人口的庞大帝国？

    正如学界所认可的那样，亚当斯的历史研究实际上是社会历

    史观。这在本书中体现得尤其充分。亚当斯在分析英国人的民族

    特性及历史事件的时候，非常重视自然环境、多民族融合等综合

    因素的影响。如他在开篇就指出：“对英国历史影响最大的因

    素，无疑是‘大不列颠是个岛’这一事实。”他还特别指出威尔士和英格兰西北部的山脉，以及苏格兰

    高地在大英帝国历史中的重要性。因为正是在这些山林里，第一

    批迁入者成功抵挡了后来者的入侵，并最终在这些山林里定居下

    来。浓雾和雨水将人们堵在家里，导致家里而不是广场，成为人

    们交往和生活的重要场所。亚当斯认为，正是气候因素导致英国

    城市中没有像欧洲大陆那样的露天广场、露天咖啡屋，人们的生

    活主要在室内而非户外。气候迫使人们选择室内生活，而室内生

    活又培育了人们的独处和隐居的习性。

    当然，亚当斯也清醒地认识到自然环境虽然重要，却也不是

    单独起作用的。

    各民族的特性及其融合无疑也是亚当斯重点强调的。亚当斯

    历数高卢人、罗马人、盎格鲁人、撒克逊人、斯堪的纳维亚人等

    族群在英国的统治和融合，进而分析各个种族在其中所施加的影

    响。如罗马人结束了种族混战，带来了长时间的和平和稳定秩

    序；建设城市为民族交流和融合提供了重要平台；其血脉、习性

    和文化成为不列颠民族的一部分。当代英国人还继承了凯尔特人

    的“忧郁”以及他们的仙境知识。

    亚当斯认为莎士比亚和所有英国传统中的相关知识绝大部分

    正是来自凯尔特人。而与凯尔特人品质大不相同甚至对立的日耳

    曼人的品质，也是当今英国人品质的重要组成部分。还有撒克逊人合作、忠诚、失败时的坚定和无所畏惧的勇气，作为掠夺者和

    拓荒者的两面性。撒克逊人的政治理念更被亚当斯认为影响深

    远，乃至塑造了当代英国的政治理念和政治体制。如撒克逊领袖

    只有获得成员同意才能够维持其职位，而群体成员和民众都是自

    由的。而撒克逊人的“群众大会”和“贤人会议”更被视为自由制度

    甚至是议会的起源。

    此外，亚当斯还通过典礼仪式(如盛装大典)、体育竞赛

    等，来达到以管窥豹的目的。体育“已经不是简单的身体健康、肌肉强壮或是眼明手快，它的意义早已超越了这一层次。

    每种户外运动都有团队之间的对抗、竞争，这也塑造了英国

    人的一个重要品质——妥协……团队必须相互协作；此外，这还

    滋生了英国政治的最大发现，那就是两个团队其实都只是在游戏

    里扮演各自的角色。将这个原则应用到政治上，英国人最终发

    现，议会中有一个有组织的反对党的存在，对于实现议会自治和

    监督暂握大权的政府都是极其必要的”。

    在诸多品质中，亚当斯还着重分析了英国人的集体责任观，并用谚语表述了“一个英国人，是个傻瓜；两个英国人，是场足

    球赛；三个英国人，成就大英帝国”的观点。这一谚语，也可说

    是很好地表述了亚当斯解释大英帝国缔造的核心观点。综合来

    看，亚当斯还指出英国人的品质在很大程度上是被宗教、体育、绅士风范和势利等四种力量所塑造的。为此，亚当斯在书中各个

    章节几乎都会对上述多个方面进行阐述。

    尽管如此，亚当斯还是比较清醒地认识到不可能套用某一简

    单模式来解释大英帝国的崛起及扩张。为此，他在各章节还概要

    描述了英国各时期的建筑风格、文学、诗歌、宗教信仰、生活习

    俗等，并采用讲故事的形式将读者拉回到一个个具体的历史场景

    中，让读者自己去感受历史事件、自己去体会历史可能带来的启

    示。

    您准备好了吗？让我们一起开启大英帝国曾经的缔造之旅吧。

    张茂元

    2018年于广州大学城作者序

    西方文明里有四段独具魅力的伟大历史。其他历史或许也相

    当有趣或浪漫，但与它们相比，这四段历史不仅伟大，而且举足

    轻重。它们分别是：古希腊人类智慧的兴起与解放；罗马帝国作

    为世界性帝国的发展；大英帝国从一个“半岛”(16世纪时对当时

    英格兰王国的蔑称)扩张为统治全球四分之一领土的帝国；最后

    是，北美大陆在三百多年内发生的史无前例的人口大迁移和大增

    长，之前近乎荒寂的北美大陆，如今已经有约一亿四千五百万民

    众，他们文明发达，能够自行治理国家。

    我多年来一直专注于上述的最后一段历史，尤其是美国的历

    史、治理和社会生活。美国和大英帝国的民众虽大不相同，但我

    们的历史却是密切相关的，且超过半数的美国人就来自大英帝

    国。对美国历史、生活和制度的持续研究，必然会牵涉到英国历

    史。而我为了了解那片土地及其人民，还在英格兰生活了大概六

    年，并获益良多。我对英格兰的认识，丝毫不亚于我对生我、养

    我的美国本土的认识。

    大英帝国有文字记录的扩张史将近两千年，覆盖了地球上的

    每个区域。很明显，要想在一般的两卷本书里详细描述这段历史

    是不可能的。在这段漫长的时间里，关于事件、个人和时代的文

    献数不胜数。不过，我们的目标并不仅仅是对能够获得的大量历

    史资料进行挑选、节略，而是要发现(假设能做到)英国究竟是

    什么样的？是什么导致它变成如今这个样子？它又是如何在三百

    年前从人口不足如今纽约或伦敦一半的岛国，变成统治世界上四

    分之一人口的庞大帝国？

    诸多学者对本书作出了卓越贡献，对此我深怀感激。不过，我还是要向威尔·D.豪(Will D. Howe)博士和默文·戴维斯(Mervyn Davies)先生特别致谢。他们非常认真地审阅了手稿全

    文并提出了很多颇具价值的建议。当然，书中所可能出现的事实

    错误和解释偏差都是我的责任。

    詹姆斯·特拉斯洛·亚当斯导 言

    本书要评述的是大英帝国及其国民的成长，不过在此之前我

    们先要花点时间来认识下这个令世人感到困惑的民族。

    因为他们一直而且至今仍然让人感到困惑。几乎所有其他国

    家(如德国、意大利、法国、西班牙、美国等)的评论家和分析

    家，都撰写过大量关于英格兰人或是更广意义上的英国人的特性

    的书籍，以表达他们的困惑。其实，甚至是英国人对自己的看法

    也存在诸多分歧。

    实际上，英国人都同属一个种族，他们甚至自认为“有点疯

    狂”。不过评论家一直未能确定他们究竟是疯狂还是狡猾，诚实

    还是虚伪，蠢笨如牛还是大智若愚，头脑简单还是高瞻远瞩。对

    同一种族特性的描述如此完全相反，这也算是绝无仅有的了。事

    实上，我们称之为“民族”或许会更加恰当，因为时至今日，已经

    再无所谓“纯粹”的种族了。我们在下面的描述中也将会看到，英

    国人是由许多种族混合而成的。这或许可以部分解释英国人为何

    会有如此多相互矛盾的特性。

    无论如何，再没有其他历史问题比民族性更加难以分析和难

    以追溯其起源了。这部分是因为民族性这个概念本身的模糊性，这就使得一个世纪前的认识可能都比我们现在的丰富很多。这

    样，很多时候我们就只能靠猜了。居住环境、地理、土壤和气候

    等宏观因素，以及它们与其他微观因素的相互作用，都会是重要

    根源。比如，如果只是泛泛而谈，我们可以很轻易地罗列出那些

    推动希腊文明兴起的因素。但是，同样的自然条件在希腊已经存

    在几万年，而“希腊荣光”却只持续了几代人。这说明自然条件并

    非充分原因。在恰当的时刻，与其他要素恰如其分地结合，自然

    条件的确相当重要——我们时刻不能忘记这一点，并要保持关注。宗教和语言的影响也相当大，也在我们的分析中占据重要位

    置。此外，还有一个极其重要的因素，那就是勒南(Renan)所

    说的“丰富的记忆遗产”——这是多个世纪来人们为了相同目的而

    作出的努力的沉淀。这些努力建构了传统，而整个民族所共享的

    传统又成为最强大、最具凝聚力的力量。但我们仍然无法回答核

    心问题。正如我们之前所指出的那样，为何希腊人在知识和美学

    上的领先只持续了短短几十年，并且很快又归于平庸？不列颠群

    岛在大约一世纪前还只有为数不多的人口，为何能够“孕育”出

    ——如美国的天才研究者卡特尔(Cattell)教授所言——全世界

    最杰出的四分之一的人口？顺便还得提一句，那些已经取得卓越

    成就并上了名人录的美国名人中，那些异国出生的人中大约有

    50%来自大英帝国。抛开这些数字不论，英国的确从一个小岛扩

    张到全世界，直至统治了全世界四分之一的领土和四分之一的人

    口。全世界二十亿人口中，英国就统治了五亿。这已经不是某一

    个因素(如种族)或是简单的公式所能解释的了。我们所能做的

    就是讲故事，并且在具体情景中挖掘那些影响因素。通过这种方

    式，即使我们不能解释全部，最起码也能够从中得到一些启示。

    民族特性和抱负也并非一成不变，如今的英国人在很多方面

    已与都铎时期的祖先大不一样。历史也不是从起点到终点的简单

    线性运动。相反，历史发展总是曲线式的，它取决于变化的环

    境、变化的民众、国际关系(就像万有引力一样能够暂时将一个

    国家拖离其既定轨道)、伟人在恰当时机是否出现等。但总体来

    看，大英帝国的历史还是完整的、连贯的：今日的不列颠和英国

    人与他们的祖先并无实质性的不同。

    今天的英国人是什么样的？英国人和不列颠发展成什么样

    了？在此，我们立刻遭遇到本书通篇都需要面对的问题。

    乔治六世于1937年5月在威斯敏斯特大教堂加冕的时候，庄

    严地承诺并宣誓他将“统辖大不列颠、爱尔兰、加拿大、澳大利

    亚、新西兰和南非联盟的子民、财产、领土及其附属物；并且依

    照印度自己的法律和风俗统领印度帝国”。这个誓言，乃至整个加冕仪式在超过一百年的时间里历经多次变化，这也反映了我们

    之前所说的问题的复杂性。

    我们来探讨一下其中的一些矛盾。大英帝国是现代世界最大

    的民主国家共同体，他们共有的国王实际上是“统而不治”。不

    过，当君主制度被推翻，帝国也就崩塌了。它们将会四分五裂，与之前联合在一起时的强大不同，崩塌之后的各个小国均会式

    微。把它们联结在一起的既非逻辑、法律，也不是强权，而主要

    是对王权的情感支持、喜爱、传统和忠诚。我这里所说的王权，不是指特定的法定位置，也不是指特定时期的君主。在英

    国，“王权”意味着英国人所有的过去、现在和未来。它是所有的

    奋斗、希望、抱负，及对上帝、国王、联邦和帝国内民众个体忠

    诚的象征。如果说大不列颠某天会变成共和国，那还是可以想象

    的，尽管可能性不高。

    但如果整个帝国变成共和国，那就完全不可能了，因为政治

    上和精神上都存在难以逾越的障碍。人们不可能“选”出一个统领

    四分之一个地球的临时总统，而且即使选出来了，在激烈的公开

    竞争中持续更替的政府完全不可能成为我们之前所描述的那种象

    征。英国人对君主个人和王室怀着强烈兴趣，但当王权如此重要

    以致成为凝聚帝国的象征时，君主就必须代表其人民的最高理想

    ——这些理想很多时候还是相互冲突的。也正因如此，爱德华八

    世个人的婚姻问题最终成为帝国宪政的危机。

    关于加冕礼，我们还可以多说一两点。英国的很多典礼、仪

    式已经有超过千年的历史，没有哪个西方民族像英国人那样看重

    传统和延续性。他们热爱盛典，但当古老的风俗甚至是古老的服

    装重新出现在重要的历史纪念日的时候，其意义又超乎盛典：它

    将单一事件和民族的历史联结在一起。

    这基本上是无意识的、难以言表的，但英国人依然能够深深

    感受到历史的一体性，以及代际间生生不息的传承。每个人都能

    够在自己的日常生活和领域内作出贡献，最终共同促进整个民族的发展，这就将个体——不管是重要的还是不重要的——和不同

    时空下更大的社会、民族联结起来。这又强化了个体的尊严，并

    赋予了个体某种意义的永生感。英国人算不上是神秘主义者(中

    世纪的拉丁人倒可以称之为神秘主义者)，他们只是不善辞令，他们天生具有某种探寻生活深层本质的天性。

    与上述品质密切相关的另一种品质，也是我在英国生活感受

    最深的，是他们非同寻常的社会凝聚力和社会责任感。

    这一点之所以特别引人注目，是因为在日常社会生活中，一

    般情况下，英国人并不怎么为他人利益出头；他们比较冷淡、疏

    离，比较喜欢独处。如果花园没有篱笆或是围墙，他们都会觉得

    不自在。房子就是他们的城堡，他们熟练地借此来隔绝那些不受

    欢迎的打扰。对于政府治理，他们可能是所有民族中最成功的一

    个，他们希望政府越小越好!他们热爱自由，喜欢过随心所欲的

    生活。与此同时，他们又是我所知的为了集体利益而最积极主动

    承担各类社会义务、人道责任和政治职责的民族。而鲜被提及的

    义务，也的确是构成这个国家和民族的坚实基础，因为“英国人

    个个都恪尽职守”。你去拜访某个老人的时候，可能会发现他外

    出探访囚犯去了，而且不是以某组织成员的身份而是以个人的名

    义。在乡下的茶聚中，时常会讨论一些本地话题，如疾病、贫

    穷，或是一个年轻的共产主义者在畅谈其理想中的英国制度。所

    有这些行为都是无组织的，是个体出于天性或是出于对集体的义

    务感。多年前，当面临破产的时候，政府请求民众在1月份提前

    上缴本应在7月份上缴的很多税款。而在次日，在清晨6点，前来

    缴款的民众就在税局门口排起了长龙。这是一种完全不同于墨索

    里尼和希特勒所宣传的国家状态，也是一种完全不同的生活方

    式。依我说，它不是从上而下进行控制的，而是一种从下而上

    的、对社会积极主动的态度。民众积极主动地为国家和民族承担

    义务。

    这种态度也延伸到人际关系上。英国也有骗子和粗俗的人，我甚至也遭过殃，但我们必须通过其普通群众而非其最糟的人群来评判一个国家和民族，就像绑架犯和歹徒同样也不能代表美国

    一样。一般英国人的特点是，我发现全世界似乎都知道，就如俗

    语所言：“他不会让你失望”、他是一个“好人”。人们甚至说，他

    是“可以结伴去打老虎的”。在客厅里他们可能让人觉得不够友

    好，甚至冷漠，但如果你们突然陷入困境，他肯定不会见死不

    救。

    实际上，在英国，是所有阶层而非某个阶层“不会让你失

    望”，这也让每个人都觉得其他人都是值得信赖的。这也是为什

    么大家清晨排队缴税的原因。每个人心里都清楚，只要自己尽了

    自己应尽的义务，其他人也会做同样的事情，最终大家一起实现

    目标。这些品质极具社会价值，它们保证了帝国能够成功统治其

    他民族——这些民族虽然可能更加注重逻辑性，但社会凝聚力却

    不行。我认为，这些品质在很大程度上是被宗教、体育、绅士风

    范和势利等四种力量所塑造的。

    尽管英国在所有方面都已经现代化，但宗教，不管是“教

    会”“小教堂”或者其他，仍旧在英国人的生活中具有强大影响力。

    忽视宗教的结果无疑是致命的。

    体育，几个世纪来就一直是英国人生活的重要组成部分，它

    即使是在那些看似毫不相关的领域里也影响深远。体育已经不是

    简单的身体健康、肌肉强壮或是眼明手快，它的意义早已超越了

    这一层次。每种户外运动都有团队之间的对抗、竞争，这也塑造

    了英国人的一个重要品质——妥协。尽管在体育运动中几乎都会

    有冲突，但也培育了相互妥协的意愿——心甘情愿接受胜负，团

    队里必须相互协作。此外，这还滋生了英国政治的最大发现，那

    就是两个团队其实都只是在游戏里扮演各自的角色。将这个原则

    应用到政治上，英国人最终发现，议会中有一个有组织的反对党

    的存在，对于实现议会自治和监督暂握大权的政府都是极其必要

    的。他们在1937年彻底认清了这个问题。从1937年开始，英国开

    始为“下议院最大的反对党领袖”支付薪水。我们可要知道，在大

    约一个世纪前，反对党甚至被当成是叛国贼。甚至在今天，很多大国如德国、意大利等，都还不能完全容忍反对党的存在。

    了解了这些，我们也就能够明白这种“玩游戏”的模式对于人

    类自由的重要性了。如果不能批评那些暂时掌握权力的人，又如

    何能够保护人民的自由呢？

    绅士风范也是英国所特有的，并发挥着重大影响。几个世纪

    来，所谓的绅士已经发生了很大变化，但仍然与欧洲其他国家的

    大相径庭。在欧洲大陆的绝大多数国家里，等级森严且阶层固

    化：贵族的后代仍是贵族，普通大众永远是普通大众!而英国社

    会的流动性则要高得多。在英国，人们更容易上升为贵族阶层，贵族子女也可能沦为平民。这种上下流动一直都是存在的。在很

    大程度上，正是这种自由流动，催生了现代绅士。不管他是否拥

    有高贵头衔，他肯定具有某些品质或资质，如教育良好、彬彬有

    礼，尤其是一些更为内在的品质，如之前提到的“不会让你失

    望”。

    有两个因素很好地推动了这种风范在民众中扩散。一是对英

    国领导人的信任，而这种信任又来源于人们相信领导具有上述那

    些品质。另一个就是势利。势利，虽然通常容易被广为诟病，但

    同时又在塑造人们的理想和行为中起到重要作用。英国社会是个

    等级社会，从王室到贵族，再到望族，再到地位更低点的中间层

    等。自王室以下，每个阶层都竭尽所能地朝上看齐，他们都在模

    仿上层人士的行为。可能，直到最近，上层社会中的绅士在很大

    程度上仍是人们模仿学习的对象。现在，我们可能鄙视侍应这个

    职业、这个群体，但我们也还可能认可某个自诩为“绅士中的绅

    士”的侍应。因为他们虽然只是在试图模仿绅士的言行甚至是某

    种程度上的标准言行，但也已比那些“穷”得只剩下钱和权的人要

    好得多。

    英国人对法律和秩序的态度也让人印象深刻。这种态度也与

    前面所讲的几点密切相关。这种品质，可谓是久远历史的沉淀，已经深深嵌入这个民族的内核。它不仅体现在帝国的边缘地带，也存在于帝国的心脏地带，如伦敦人的耐心、好脾气，以及随处

    可见的井然有序的人群。第一章 从史前到罗马时代

    对英国历史影响最大的因素，无疑是“不列颠是个岛”这一事

    实。不过，爱尔兰和冰岛也是岛国，它们的历史却完全不一样。

    因此，很显然，我们还必须考虑其他因素，这也是我们接下

    来要论述的。大不列颠并非一直都与欧洲大陆隔开，如今的多佛

    海峡曾经是陆地，英国的东海岸当时一直延伸到如今的北海。公

    元前2500～前2000年，不列颠的陆地下沉，其东面和南面被海水

    覆盖。

    北海和大西洋的水淹没了低洼地，形成了如今切断法国和英

    国的海峡，创造了一条巨大无比的护城河，也成为后来英国在空

    战中的最佳屏障。早期居民

    英国人的始祖有可能是步行穿过如今的海峡，也可能是借助

    简陋的小船划过英国东岸和欧洲大陆间的海峡，不过那时的海峡

    估计还是相当狭窄、低浅的。即使是在史前，欧洲大陆就存在很

    多不同族群。我们对此的了解还极其匮乏。不过，有证据显示他

    们被迫——也可能是自发——不断地向西迁移，遇到大山或其他

    障碍时可能暂时停下来；而后继续向西，直至抵达荒芜的大西

    洋。

    他们被迫迁入西班牙半岛、法国布里多尼半岛和大不列颠，甚至是更远的威尔士、苏格兰、爱尔兰。与其他部族一样，这里

    的人们也一直经受着各种压迫。

    威尔士和英格兰西北部的山脉，以及苏格兰高地在我们的故

    事中相当重要。正是在这些山林里，第一批迁入者成功抵挡了后

    来者的入侵，并最终在这些山林里定居下来。

    至今为止，我们对那些早期部落和移民知之甚少，学者们也

    无法作出明确判断甚至是猜测，但在地理学和考古学的帮助下，我们还是可以肯定史前年代的几个事实。

    首先，正如之前所指出的，大不列颠原非岛国。大约就是在

    那个时期，气候发生了急剧变化，从温暖、潮湿变成今天这个样

    子。在塑造英国人的性情、特性和生活方式上，如今的气候扮演

    着重要角色。一方面，这里的气候并不是大部分拉丁人喜欢的，这里的薄雾、浓雾和雨水将人们堵在家里。因此，家才是人们交

    往和生活的重要场所，而不是广场。如果你发现英国城市中没有

    像欧洲大陆那样的露天广场、露天咖啡屋，人们的活动范围主要

    在室内而非户外，最主要的原因就是气候。气候迫使人们选择室

    内生活，而室内生活则培育了人们的独处和隐居的习性。显然，不管那些早期迁入者是谁，也不管他们具有何种秉

    性，他们一波一波地迁入，在不同地区定居而且数量不一，因

    此，在罗马时期的后来者入侵的很久之前，这些早期居民就已经

    成为高度混合的种族了。当然，后来者所面临的状况也就随之不

    同了。

    不仅之前的陆地连接已经被淹没，而且早期迁入者早已遍布

    岛内各地。我们后面还将提到，后来的入侵者成功将早期定居者

    赶入山区。但随着越来越多的早期定居者被赶入山区，后来者想

    进一步征服他们就变得越来越困难。因而，后来者中的大部分如

    盎格鲁人、撒克逊人、丹麦人及其他人都没能够进入爱尔兰。也

    正因如此，在英格兰很常见的混血，在爱尔兰就很少见，仅有极

    少数居住在沿海附近的例外；同样，山地居民那里的混血也远比

    英格兰东部和南部要少很多。

    虽然大不列颠成了岛国，不过在很长一段时间里，海水并没

    有像之后那样为他们提供保护或让他们变得富强。分散的部族并

    不比欧洲大陆上的邻居拥有更好的船只，也称不上是更优秀的水

    手。英格兰南部尤其是东部的海岸线，有着无数的河流、出海

    口、港口以及连接内陆的滨海平原，这倒是为那些乘船而来的袭

    击者提供了极为便利的入口。

    只有具备了如下几个条件，大不列颠的岛国特点才能充分发

    挥其优势。首先，要有一个统一、强大的政府领导反抗入侵。这

    一点在诺曼人的统治下实现了。其次，要有远洋商贸的发展。借

    助远洋贸易的路线，英格兰才能参与到更大的世界格局中。我们

    只要看看其在地图中的位置，就可以明白为什么这些会在伊丽莎

    白时期实现，为什么是英格兰南部而非北部、苏格兰、爱尔兰或

    爱尔兰的其他岛屿因此受益。英格兰地理位置的便利性使得它可

    以横跨大西洋，发展与北欧的贸易以及其他远洋贸易。这些远洋

    贸易线路，一端是北欧那些物产丰饶的城市，穿过狭窄的海峡，快速抵达另一端，那就是英格兰自己的港口，如伦敦和布里斯托

    尔。事实上，有证据表明，早在石器时代，英格兰就和西班牙、埃及有贸易往来。在后来的金属时代，在伟大的琥珀之路 [1]

    沿

    线，也存在着各种贸易，如与爱尔兰的黄金贸易、从康沃尔购买

    锡等。

    大约在公元前50年，由于凯撒摧毁了科比罗港口，英格兰与

    欧洲大陆的贸易遭到严重破坏。好在，曾入侵英格兰并在其中建

    立了两个王国的比利其人(Belgae)，也在欧洲大陆创建了具有

    相当高度的文明国家，并与英格兰东南部有大量的商贸往来。不

    过，对这些早期商贸而言，大不列颠的岛国特征更多是一种阻

    碍。还要在历经几个世纪的国际变迁和国内发展后，伦敦才成为

    世界的关键节点。

    如果我们能够知道英格兰早期的居民都是谁，甚至是他们的

    习性、风俗和精神面貌，那肯定非常有趣而且也相当重要，但实

    际上我们对此几乎一无所知。显然，石器时代的不列颠还不是个

    岛国，就已经有了定居的农业生产、可观的财富累积，甚至有了

    相对简单的政治组织和宗教组织。如产生于这一时期的史前巨石

    柱 [2]

    ——只是我们仍不能完全理解其内在含义。在随后的青铜和

    铁器时代，英格兰的人口数量和定居点都发生了很大的变化。在

    此期间，土壤、高地和低地，以及其他地理因素扮演了重要角

    色。不过，我们对这些因素都知之不多，因此我们也只能略去不

    论，直接跳到凯撒时代的历史。

    在先前的多个世纪里，英国文化被欧洲大陆地区的多种文化

    所影响，因而不同地区的人们，生活方式也大不相同。有些村落

    毫不设防，有些则是山丘堡垒林立。有些部族偏好砂土和山地，有些(尤其当那些从其日耳曼祖先那里继承了伐木技术的比利其

    人迁入之后)则钻入山林大肆砍伐并在那里安居 (更d书f享搜索

    雅 书.YabooK)。罗马入侵

    凯撒在(法国)高卢和比利其人打过交道，并熟知其习性。

    他指出，那些越过海峡到英格兰抢劫而后定居的比利其人，依然

    沿用他们高卢部族的姓氏。高卢国王狄维契亚古斯(Diviciacus)

    不仅统治着高卢东北部的大部分地区，还统治着不列颠——这里

    指的是英格兰的东南部。海峡两岸的人们显然保持着极其紧密的

    关系：来自不列颠的小分队帮助他们的高卢亲属抵抗古罗马军

    团，而来自高卢的难民则在英格兰找到了安身之处。罗马对不列

    颠的入侵很可能就是出于这么一个缘故，即凯撒认为有必要将高

    卢的富庶省份招抚为罗马的一个行省；而鉴于英格兰南部与高卢

    人的密切关系，征服英格兰也就十分有必要了。

    公元前55年的晚夏时节，凯撒发动了对英格兰的第一次远征

    ——本质上应该算是一次侦察。他派遣下属盖乌斯·沃卢森努斯

    (Gaius Volusenus)带领先遣队去勘探英格兰海岸以寻找合适的

    登陆点。不幸的是，沃卢森努斯在迪尔就停了下来，并在那里修

    建工事、推平陡峭的海岸。就这样，沃卢森努斯错过了不远处的

    合适登陆点——唐斯。凯撒最终派遣了一万人的步兵团，后来其

    骑兵团虽然也上了运输船，却被总是帮着不列颠人的大风吹到了

    海峡下游，而不是凯撒的步兵团所登陆的迪尔港。而且当晚浪潮

    十分汹涌，以致不管是已经停泊在海滩的还是在海中抛锚的船舰

    都遭到极大破坏。

    凯撒在冬季战争中缺乏补给，因而不得不在与不列颠人开战

    的同时，到海滩后面的富饶地区去搜寻食物。船舰在最短时间内

    被修复好。不列颠人的抵抗时而激烈时而涣散。他们有时觉得这

    个新的入侵者不可战胜，有时战斗起来又勇敢而坚决。有一天，他们袭击了罗马人的营地，但在罗马军团的强大编队冲击下又无

    法固守。不过，凯撒也意识到他的处境极其不利，于是将军队撤

    回了高卢。作为一次征服不列颠的尝试，这次远征显然是失败的，不过

    凯撒也从中学到了很多。他现在知道了英格兰东南部是个谷物丰

    产的地区。与欧洲大陆的高卢人不一样，不列颠人使用战马车

    ——尽管车轮上没有装备长柄镰刀——并将其作为重要的进攻武

    器；而对抗这一点的最好方法就是使用骑兵。不列颠人无法对抗

    编队军团，也难以在不利战局中保持士气。不过，他仍没有关注

    到征服英格兰所面临的海军方面的问题、远离肯特海岸后所面临

    的地理环境和资源等问题。回到高卢后，他准备来年发动一场准

    备更加充分的远征。至少，他已经发现了一个具有吸引力的事

    实，即这个至今为止不为人知的地方物产丰饶，也正是这些地方

    源源不断地为其在高卢的敌人输送援军。抛开控制着岛屿的比利

    其人时不时骚扰其统治的欧洲大陆不提，凯撒发现，因其物产丰

    饶，控制英格兰本身就价值不菲。

    凯撒第二次远征一开始，他那由二十八艘战舰、五百四十艘

    运兵船和两百艘货船组成的舰队就被逆向风耽搁了整整三周。期

    间，还发生了一件极其重要的事件。凯撒深知，高卢人的忠诚是

    靠不住的，因此他打算带着高卢部族的几个首领远征以控制高卢

    部族。杜诺列克斯(Dumnorix)就是其中一个，他对凯撒深怀不

    满，在尝试说服凯撒让其留下未果后，他带着骑兵队逃出凯撒的

    营地。

    虽然他最终还是被捕并遭到杀害，但他已用行动捍卫了自己

    的自由。

    就在那晚，凯撒起航了。第二天早上，其军队在其上次登陆

    点的不远处登陆——他们显然还没有发现里奇伯勒港口。凯撒在

    登陆后就马上向内陆挺进，并在坎特伯雷附近击败了一支英国军

    队。不过，大风彻底摧毁了他的四十艘船并重创其他船只。为

    此，他不得不返回海岸并花了十天时间修理。在此，凯撒再次表

    现出其对海军的忽视，而不列颠人则利用了他们的这个优势。不

    列颠人中最强大的首领是比利其国王卡西维劳努斯

    (Cassivellaunus)，其首府建在赫特福德郡。卡西维劳努斯之前一直未能成功统领其他比利其部族，而现在，只要他愿意站出来

    帮助抵抗罗马人，甚至连肯特人都会对他俯首称臣。

    当凯撒重新展开其军事行动的时候，他已经不得不面对不列

    颠上最有才干的人——卡西维劳努斯。在战争中，尽管不列颠人

    用行动证明：只要领导有方，他们仍然是可怕的对手，不过凯撒

    还是击败了他们并摧毁了离圣奥尔本大约两英里远的卡西维劳努

    斯的总部。不过，这些部族可谓是一盘散沙，彼此争权夺利：肯

    特部族中的特里诺文特人(Trinobantes)背叛了卡西维劳努斯，还有五个部族归顺了凯撒。另一方面，其他肯特部族攻击了凯撒

    的舰队和附近的营地，这也迫使凯撒与卡图维劳尼族人

    (Catuvellauni)议和并再次匆匆赶回海岸救急。

    就在那时，高卢又出现了麻烦，需要凯撒立即回去解决。由

    于船只数量减少且增添了不少俘虏，凯撒的船队要来回两次才能

    运送完人员和物资。不过，他还是安全返回高卢了。从公元前54

    年的那晚起直至公元43年这近一个世纪的时间里，再无罗马人骚

    扰过大不列颠。而英格兰人对入侵的恐惧也如一个噩梦般过去

    了。

    一直到现在，人们还是不清楚为何在克劳狄乌斯

    (Claudius)皇帝的统治期内，征服不列颠重新被列入议程。他

    们在几年内就打到了苏格兰边境，不列颠也就此成为罗马的一个

    行省——这种局面一直维持到公元5世纪早期。至于罗马的文化

    和权力在不列颠实行统治的具体日期，就无法精确考证了。不

    过，不列颠人并没有温顺地接受征服。我们应该记住反抗者的首

    领——卡拉克塔克斯(Caractacus)。他组织反抗军与罗马英勇

    抗争，但最终被俘虏并死于罗马。卡拉克塔克斯宁死也不甘失

    败，他曾三次组织反抗军与罗马血战。他也是被征服时期最重要

    的不列颠人之一。

    另一个需要被牢记的是博阿迪西亚(Boadicea，现在有些学

    者喜欢拼为Boudicca)女王。到公元61年，英格兰的很多地区都已经被组织起来，伦敦、维鲁拉米恩、切斯特及其他地方，已经

    有了罗马人的定居点。随着征服和组织化，税吏、放债人、压迫

    和管理不善也随之而来。人们在这种重负和损耗中痛苦不堪。博

    阿迪西亚的丈夫，作为爱西尼(Iceni)部族的头领，不作任何反

    抗就向克劳狄乌斯投降，做了“傀儡”皇帝。他死后，留下了寡妇

    博阿迪西亚和两个女儿。罗马宣称王室家族已经灭绝，并没收了

    王室及其他爱西尼贵族的财产。博阿迪西亚遭到公开鞭打，她的

    两个女儿则被强奸。

    这位深受侮辱和伤害刺痛的女王号召东部和南部的不列颠人

    起来反抗、杀死压迫者。当女王号召其人民掀起反抗风暴时，总

    督苏埃托尼乌斯(Suetonius)正在安格尔西大肆屠杀德鲁伊教的

    教士。罗马人对自己的权力是如此自信，以致他们竟没有在伦敦

    和其他城市修建围墙。据估计，在几天内，仅在三个城市就有七

    万名罗马人被杀害。在罗马人征服英格兰十八年后，罗马人在英

    格兰的数量也由此可见一斑。

    罗马第九军团此时已被歼灭。第二军团的领导表现怯弱，拒

    绝支援匆忙南下的苏埃托尼乌斯。带着一万士兵的苏埃托尼乌斯

    遭遇了一帮“暴民”——他们是拖家带口的平民，而非军队。不

    过，罗马军团仍令人意外地发动攻击并消灭了他们。最终，据称

    有八万名男人、女人和小孩被杀害。苏埃托尼乌斯是出色的战

    士，却不是个出色的政治家：他只想着狠狠地复仇。不过，幸免

    于尼禄暴政的新总督被指派到了不列颠，他更为人道，也更像个

    政治家。苏埃托尼乌斯被召回，新总督实行了安抚政策，并带来

    了良好的管理。在这个黑暗时期，有三个人值得被记住，分别是

    不列颠英雄卡拉克塔克斯、博阿迪西亚和罗马总督克拉西喀阿努

    斯(Classicianus)。克拉西喀阿努斯力排功勋卓著的将军的意

    见，为饱受苦难的人们带来了和平与稳定。他最终死于英格兰，其坟墓也于1935年被确认，现在就存放在大英博物馆里。

    阿格里科拉(Agricola)于78～84年任不列颠总督，他功勋

    卓著，任内征服了包括威尔士在内的大部分岛屿，除了极北的部分地区——罗马人一直未能击败那些生活在北部蛮荒山区的野蛮

    部落古苏格兰人(Caledonian)。这些古苏格兰人甚至还时不时

    地掠夺那些低地。罗马人在不列颠的北方边境修建了一系列堡

    垒。皇帝哈德良在公元119年视察不列颠之后，更是兴建了著名

    的“哈德良长城”(Hadrians Wall)。在那个时期，哈德良长城和

    其他边防堡垒大概需要一万九千名士兵(包括骑兵)来布防。不列颠罗马化

    现在，是时候将论述从战争和流血转向了解在不列颠所建立

    的罗马文明的本质了，并且了解其究竟产生了哪些长远影响——

    如果有的话。不幸的是，尽管存在很多罗马遗迹，我们也相当了

    解那段有记载的历史，但很多我们想了解的资料仍然是一片空

    白。

    不管怎样，我们的确知道，在奥古斯都统治期间，不列颠已

    经是最重要的行省之一，且通常由前执政官管理。尽管没有关于

    人口的统计资料，不过种种迹象表明，当时可能有五十万至一百

    万人，其中大概有一半是完全罗马化的：其中又包括驻扎在不列

    颠岛上的四个军团，以及具体数量不详的罗马人。这些人在当时

    不列颠的分布，更加接近史前时期的状况，而非现代英格兰的状

    况。

    早期的人们大多定居在那些容易耕作、土质相对松软的地

    区。

    后来发生的变革，即大规模在林地和湿地耕种，极大地扩展

    了可耕种区域，增加了食物供给和人口。不过这种变革是在《末

    日审判书》 [3]

    施行时期才真正完成的。大约有十万移民迁入英格

    兰，包括五雷四万名军团士兵及其家庭成员、随军流动的平民、商人等。其中又包括各种民族，如勃艮第人、汪达尔人、哥特人

    和撒克逊人等，还有数量相对较少的纯种罗马人。尽管这个民族

    大熔炉就这样持续沸腾、翻滚，新来者渐渐都被同化为精明的不

    列颠人。不过，要想搞清楚不列颠人的民族性在哪些方面被改变

    或是被改变了多少，基本上是不可能的。

    在研究罗马时期人们的生活时，我们首先要区分城镇和乡

    村。喜欢本书吗？更多免费书下载请***：YabookA，或搜

    索“雅书” 。而且在英格兰，首先要考虑的必然是乡村。

    大多数地区都存在两种类型的乡村，即农庄和村庄。它们代

    表着截然不同的经济体系和农业体系。虽然目前还缺乏证据，不

    过这两种体系有可能在被罗马征服前就已经存在。这两种乡村，一开始其中一种是单独的家庭农场，另一种是社区群居，后来前

    者发展成农庄，后者发展成村庄。

    至少在罗马时期，农庄是一个家庭及其亲属的居所，独立存

    在于其农场之外，并不与其他社区群居。虽然也有例外，但几个

    农庄聚在一块领地内的情况并不常见。也有一些农庄的领主从事

    的并非是农业而是挖矿等，但这种例外同样没有改变农庄生活的

    一般规则。

    农庄本身可大可小。其大小取决于农庄主的财富，也与建筑

    物有关系。农庄的风格及其陈设，通常都已经罗马化了。矩形房

    间的墙壁一般用描画的灰泥来装饰，就如我们在庞贝看到的那

    样。

    那时候的居民，也不像如今居住在现代英国房子里的居民那

    么热衷于奢华的中央暖气和沐浴用具。房子周围就是空旷的田

    地。

    一个农庄就是一个独立、紧凑的经济单元。仆人和工人的食

    宿由农庄主负责，他们就住在农庄的主楼附近。一般而言，农庄

    生活是有钱人的特权。不过它与后来的领主生活却无丝毫联系，后者属于完全不同的社会体系。农庄散布于乡村的各个角落，各

    地的农庄数量也多少不一。在1～3世纪，英格兰农庄的数量和规

    模都有稳定的增长。

    在罗马时期，另一种乡村生活形态就是村庄。在这里，自治

    的人们生活在一起。他们居住在几乎都是只有一个房间的圆形小

    棚屋里，村庄外围是沟渠或围墙，以提供保护。从遗迹来判断，这些人(除了英格兰南部的)即使有被罗马化，其程度也是很轻的。

    尽管村庄拥有附近的土地，不过他们还是很穷。在这里，村

    民共同耕种这些土地，而小块土地则可能被永久性地或是分年度

    地分配给个体村民。有意思的是，我们关于十五个世纪前的土地

    形状和分配的很多认识，还主要归功于空中摄影术的发展。这些

    耕地的面积通常只有一两英亩。而我们知道，耕地面积小的农民

    跟那些拥有很多耕地的地主相比，其效率总是较低的。与那些拥

    有大块深耕地的农庄主相比，只有小块浅耕地的农民也是这种情

    况。

    现在，我们无法确切知道这些不列颠农民的状况，也不知道

    他们究竟是拥有属于自己的土地还是只是帝国或地主的佃户。不

    过，即使他们拥有人身自由，也可能逐渐变成大地主的附庸，就

    如在高卢和日耳曼发生的那样。农庄里的工人跟奴隶差不多。不

    管怎样，罗马统治下的不列颠也算是实现了国泰民安。之前发生

    在无数小部落之间的持续战争(很多还是未被记录的)总算是消

    停了。值得注意的是，农民们的小棚屋几乎不生产任何类型的武

    器。

    不列颠罗马化的另一个特点就是城镇的增长。就如我们在导

    言中提到的，欧洲北部和地中海沿岸居民的重大差异就是：后者

    的城市化程度很高，而前者却对乡村生活感到心满意足。希腊共

    和国是个“城邦”，罗马帝国也是用一个城市而非一个乡村、民族

    或种族来命名的，并以此作为其帝国的中心。在罗马刚开始管理

    不列颠的时候，那里没有城市，甚至连相当规模的城镇都没有。

    不过在罗马人看来，城市就是文明。在高卢，罗马人给当地

    部族兴建城市，不久后在英格兰也实行同样的政策。他们逐渐兴

    建了维鲁拉米恩、伦敦、奇切斯特、坎特伯雷、多尔切斯特、埃

    克塞特和西尔切斯特等城市。阿格里科拉和其他总督都提倡城镇

    生活，为此，他们花起钱来总是慷慨大方，甚至是过于浪费、毫

    无节制。有人说，即使是现在的英国城镇的公共建筑也没有当初的小

    部落城镇多。比如，在西尔切斯特，最多不过两千人，住在八十

    栋房子里，有一个长方形廊柱大厅，能够容纳四千人，公共澡堂

    可以同时容纳几百人洗浴。另一个奢侈的例子就是罗克斯特的大

    澡堂。

    用的人很少，但规模超群，而且一直没有完工。

    城镇里的街道是我们所熟知的矩形，有罗马官员熟悉的用于

    聚会的公共场所、市集广场等。政府为此所做的开支数目也极其

    庞大。很显然，罗马人不仅想在异地享受其习惯建筑，同时还能

    够在宏大、时尚的中心广场用拉丁语来交流，保持与罗马风格的

    一致性，并借此来将那些外乡人罗马化。在某种程度上，他们成

    功了。以伦敦为例，安东尼时代，这里有一万五千至两万五千名

    居民；在维鲁拉米恩大约有五千人，其他城镇的居民数量也相差

    无几。

    但我们还需要注意两点。一是罗马化对城镇的影响，基本上

    都只是局限于城镇内部。那些比较富有的农庄主的罗马化只是虚

    有其表，而那些既不生活在城镇也不是富有农庄里的广大民众所

    受的影响更是微乎其微。壮观的城镇建筑规划表明规划者希望其

    人口能够急剧增加，但习惯和偏好的改变来得太过突然，因而难

    以实现。事实上，即使是如今，不列颠人也更喜欢乡村而非城

    市。

    可以说，不列颠人的成长是建立在泥土上而非硬地板上的。

    后来，他们终于发现，城市和乡村都是完满生活所需的要素，不

    过他们一直没有放弃对自然的偏好。那些最地道的伦敦人至今仍

    说“城镇”而不是“城市”(除非他是在意指财政区域)，讲“道

    路”而不是“街道”。伦敦的乡村化程度也比世界上所有其他同等规

    模的城市更高。

    渐渐地，罗马城或罗马镇减少了。在西尔切斯特，广场在公

    元160年被烧毁，而后重建，而在公元300年再次烧毁的时候就没有重建了。还有其他很多地方的大量证据都表明城镇生活渐渐式

    微，而这一时期的这个现象多少还是整个帝国现状的真实缩影。

    到4世纪，许多城镇如维鲁拉米恩实际上都被遗弃了，流民

    住进了那些被遗弃的房子。除了前面已经提到的那些因素外，其

    衰败的原因至今仍未确定。一方面可能是大楼建筑经费的中断，一方面是重税，还有一个可能就是严重的通货膨胀大大提高了生

    活成本。

    在3世纪初至戴克里先统治期间，埃及的谷物价格上涨了六

    十倍。

    帝国的其他地方极有可能也不同程度地面临通货膨胀的问

    题。

    正如我们所看到的那样，农庄和村庄都是自给自足的经济单

    元。不管是穷人还是富人，如果无力承担城镇生活的成本，仍可

    仰赖土地为生。与那些依赖工资收入的城镇富人相比，农庄主的

    确是比较幸福的。他们的生活尽管没有那么奢华，但也足够舒

    适，而且几乎从不至于饥寒交迫。

    与农业不同，商业和工业主要由原料(如铜、铅、铁、兽

    皮，或许还要算上奴隶和猎狗)的出口和成品的进口组成。工商

    业最终也逆转了大不列颠后来的历史。在这种转型中，发生了一

    些显著变化，其中包括资本集中、大规模生产、金钱流入商人手

    中、富有贵族的债权累积等。这种并不健康的状况在某些方面与

    现今类似。在这一时期，罗马的知识和审美都开始枯竭。曾经辉

    煌的不列颠艺术，也正是由于受罗马的影响而变得低劣、庸俗，成为一个生产组织而非艺术创作组织。罗马也没有改善英国的宗

    教生活。

    罗马的泛神论宗教并没有取代当地人不计其数的部落神灵。

    不过，在罗马统治结束之前，基督教找到了立足点。基督教的影

    响范围不仅是在罗马统治范围内的不列颠，也在那些罗马武力未能企及的地区，只是其中的来龙去脉就模糊得难以梳理了。

    慢慢地，边缘地带未被征服的部族越来越躁动不安、越来越

    具侵略性，如爱尔兰境内的苏格兰人和苏格兰境内的皮克特人

    (Picts)。整个罗马帝国已从内部开始衰败，而不列颠人也觉察

    到了其控制上的松弛。罗马帝国的渐渐衰败和最终崩溃的原因有

    很多，但就不列颠而言，其政府变得越来越中央集权和官僚化

    ——我们可以据此来审视如今的状况——而地方和个人的雄心和

    积极性逐渐被浇灭。罗马已经流于平庸，而之前的野蛮之地则越

    来越卓尔不凡。“历经数代被驯化的罗马化不列颠人，已经成为

    其他粗野人和野蛮人嘴边的猎物。这些野蛮人将会掌握利用不列

    颠人的温顺来服务于他们的目标。”

    在417～429年，罗马帝国逐渐失去了对不列颠的控制权，并

    撤走了最后一个军团。现在，不列颠就只能听天由命了。实际

    上，不列颠受罗马的影响，还比不上高卢(也即后来的法国)。

    另一方面，接下来几个世纪的动乱，又让人不得不反思罗马人的

    占领是否真的毫无价值。罗马在不列颠的衰败与5世纪初复兴的

    凯尔特人从爱尔兰迁入不列颠有部分关系。当罗马遭遇从欧洲大

    陆渡水而来的入侵者，而不得不从英格兰南部和东部向西撤退的

    时候，他们就发现自己已经深深陷入凯尔特人的包围中。有意思

    的是，熟悉拉丁人的英国历史学家吉尔达斯(Gildas)在描述这

    段历史的时候，似乎根本不知道不列颠是罗马的一个行省。那些

    更有文化的英国人，更是迅速地淡忘了对罗马的记忆。第二章 从罗马灭亡到诺曼征服

    罗马在不列颠的权势以及罗马化不列颠的社会结构的衰败是

    个渐进的过程。我们在前面已经提到这么一个事实：只有当不列

    颠岛的岛国属性与其他因素结合在一起时，其全部价值才真正展

    现出来。在过去的三个世纪甚至更长的时间里，它扮演着双重角

    色。大约在16世纪后，不列颠被卷入欧洲大陆——尽管它不属于

    欧洲大陆——的战争、政治事务，并成为一个世界帝国的首领。

    而这个世界帝国，和欧洲几乎没有或说是完全没有关系。但

    在它开启欧洲之外的世界之前，除其自身的岛屿生活外，不列颠

    还是与欧洲大陆紧密相连的。几个世纪里，它一直饱受欧洲大陆

    的掠夺——包括文明的罗马和未开化的野蛮人。

    自伊丽莎白时代开始的几个世纪里，对海洋的控制和世界权

    力使得不列颠免受欧洲大陆的攻击。但随着优势力量从海上转向

    空中，不列颠再也难以独善其身。考虑到如今全英国人手一份的

    防毒面具，我们也能够更好地理解以前的气候状况。看一眼地

    图，我们就能够发现英格兰的南部和东部海岸的确很容易受到外

    来攻击。看着如今的飞机越过其海军而后攻击那些我们生活其中

    的城市，我们还能想起当年敌人乘船而来的进攻。如今，这又是

    一场文明人和野蛮人之间的战争 (更d书f享搜索雅

    书.YabooK)。野蛮人的劫掠盛会

    罗马越过海峡征服了不列颠，但同时也带来了秩序、集权和

    更高的生活水准。罗马人当年曾经渡过的那片水域和北海，也成

    了后来的野蛮人掠夺不列颠的通道。从日耳曼海岸来的撒克逊人

    (我们稍后将会更详细地介绍他们)，在4世纪的下半叶对不列

    颠发动了攻击。大约在三十年间，北方的约克郡冒出了一个“不

    列颠公爵”，他拥有一个军团和辅助部队；还有一个“撒克逊海岸

    伯爵”(注意他的头衔)，他的核心区域是里奇伯勒。稍晚

    些，“不列颠公爵”还领导了一支四处流窜、攻击的部队。在此，具体细节并不重要，重要的是不列颠人仍然主要在陆地上而非在

    海上保卫他们的岛屿。

    在公元360年，从苏格兰来的皮克特人和从爱尔兰来的苏格

    兰人突破了边境防御。在接下来的四年里，撒克逊人和其他部族

    也加入了这个掠夺盛会。正如权威的霍奇金(Hodgkin)所说的

    那样：“360～367年这几年的蹂躏达到了顶峰。”罗马化的不列颠

    被摧毁。

    在野蛮人入侵的年代，那些在通胀时期过得比城镇居民好的

    农庄主，如今却要过得更糟。一个文明在垂死挣扎。而我们对

    410～450年这段历史的了解要比对其他任何时期的都要少。不

    过，我们确实知道在那个时候，不列颠人沦为爱尔兰的奴隶，皮

    克特人从北方开始劫掠而撒克逊人则穿过北海在不列颠烧杀抢

    掠。喜欢本书吗？更多免费书下载请***：YabookA，或搜

    索“雅书” 。

    不列颠当时的命运掌控在撒克逊人手里。而弗里曼

    (Freeman)、斯塔布斯(Stubbs)和格林(Green)时代的观

    点，也与当前的观点大不相同。人们越是想深究那些越过海洋掠

    夺不列颠的各类日耳曼部族——盎格鲁人、撒克逊人、弗里斯兰人、朱特人等——的起源，问题就会显得愈加复杂。这个问题最

    好还是留给专家去考究吧。有关这些小部族的起源、动向和特性

    等，尽管我们知之甚少，不过仍能够将他们统归为日耳曼人。亨

    吉斯特(Hengist)和霍萨(Horsa)是那段历史中的风云人物，甚至于托马斯·杰斐逊都曾希望把他们的肖像刻在美国的国徽上，不过如今也遭到强烈质疑。

    因而，就我们当前的目的而言，根本没有必要去争论他们是

    朱特人还是其他部族。

    在撒克逊人或说是日耳曼人征服不列颠之前，很多日耳曼部

    族受内地部族的挤压而向海岸迁移。随着来自身后的压力不断增

    加，他们继而越过海洋进入英格兰。虽然其中的原因并不清楚，但我们可以查到匈奴及其他野蛮部落在当时从远方迁到欧洲大陆

    东部的记录，这或许就是原因。那些受东部压力和西部海水围困

    的人们的宜居区域，还因海岸线的下沉而进一步缩小。

    不管是什么原因，也不管这些部族之间究竟是什么样的关

    系，的确有很多人受到挤压而越过北海进入英格兰寻求土地、财

    物和安全。最终，盎格鲁-撒克逊人取得了胜利。当然，更准确

    地说，胜利者还包括其他一些部族。这里有两个问题需要回答：

    这些部族都是谁，他们之前生活在欧洲大陆的什么地方？后来又

    居住在英格兰的什么地方？虽然其地名、丧葬风俗和其他证据都

    被充分采用，英格兰本地古文物研究者所做的猜测和推论也很有

    意思，不过我们在阐述帝国更为宏大的历史时，会暂时将这些猜

    测和推论搁在一边。无论关于“傲慢的”不列颠人领袖沃蒂根

    (Vortigern)请求亨吉斯特和霍萨助其抵抗北方侵略的这个民间

    传说是否属实，都不再重要了。重要的是，日耳曼人获得了胜利

    及其所产生的相关影响。

    入侵详情仍然是个黑匣子，不为人知。是否真的存在沃蒂

    根、亨吉斯特和霍萨？而前者又是否曾邀请后两者去帮他对抗皮

    克特人和苏格兰人？通过对同时代的其他地方的类似事件的比较，几乎可以肯定，在那个混乱的年代，的确有一些统治者邀请

    一伙野蛮人头领帮他抵抗另一伙野蛮人；而后这些“救世主”脱离

    控制并自己成为征服者和掠夺者。在那个年代，这可是很常见的

    事情。

    第一批到来的人发现那里的土地和财物很诱人，于是不守诺

    言，亲自占有。而后其他人来了，同样的事情再次重复。

    这些入侵者很可能不是一个部族，而是很多部族——朱特

    人、盎格鲁人、撒克逊人、弗里斯兰人，甚至还有法兰克人——

    的混合。一伙人在一个头领的领导下就开始远征。那时实际上并

    不存在现代意义上的“入侵”，即一支庞大军队依照统一的计划进

    行征服，而是分散的一伙伙人四处登陆、征服，如在肯特登陆，溯泰晤士河而上，而后沿着亨伯河进入苏塞克斯和其他地方。每

    伙人都独立行进，挑选他们中意的土地，以令人眼花缭乱的方式

    联合或是屠杀当地不列颠人。

    当然，当地人势必会反抗。比如，抛开那些虚实不明的传说

    不论，有一个确定无疑的人物，名叫安布罗修斯

    (Ambrosius)。据说他曾组织军队对抗入侵者，他甚至被称为

    是“最后一个罗马人”。

    大约三十年后，一个默默无闻的威尔士人成了后来著名的亚

    瑟王。

    关于他的神话故事和诗歌数量很多，因此他可算得上是英国

    历史的传奇人物之一。据说亚瑟王召集了各个“不列颠国王”及其

    追随者，并在十二次重大战役中抵抗撒克逊人。在其最后一次战

    役巴登山(Mount Badon)之战中，他一个人就宰杀了九百六十

    名敌人。

    这可能意味着他被其他首领遗弃了，只能带着自己的部属战

    斗至最后。但我们并不知道他是谁；他从何而来；如果有过战

    斗，那又发生在什么地方。可以肯定的一点是，将亚瑟王和康沃尔联系起来的传说都是错误的，因为康沃尔实在距离太远，以致

    都超出了可能的战斗地带。关于亚瑟王的“圆桌骑士”传说也是假

    的，因为在那个时期并无“骑士”这个称谓，这个称谓是后来才出

    现的。

    另一方面，当时也的确可能存在诸如此类的领袖。因此，这

    些神话传说多少还是以历史事实为基础的。

    比历史源头更重要的是，这个威尔士英雄对英国文学和思想

    的影响从9世纪到如今持续了上千年。英格兰、威尔士和苏格兰

    都充分利用了纵贯多个时期的亚瑟王传说，同时也为该传说的完

    善和延续贡献良多。凯尔特人关于亚瑟王及其骑士的故事的历久

    不衰且广为传颂，充分表明了凯尔特人对不列颠的控制力度之

    强。

    而为了理解如今的英国人，就必须认识深藏在他们内心深处

    的凯尔特人的灵魂。如今英国人的很多品质还来自日耳曼人，这

    些品质又与凯尔特人大不相同甚至相对立。尽管如今的英国人可

    能更懂德国人而非拉丁人，但他们与这两者都不相同。当然，我

    们也不能把这些差异中更为细微的元素归因于凯尔特人。毕竟，对于凯尔特人，我们尽管有所了解但也知之甚少。

    不过，有大量极具吸引力的文学作品都有助于我们理解后来

    的凯尔特人精神，其中的巅峰之作就是传说和故事集《游吟诗

    人》(The Mabinogian)。我们可以从中找到关于“凯尔特魔

    法”的最佳表述，它是魔法世界里自然和超自然的结合。那个魔

    法世界不仅为英国诗人所喜欢，英国普通大众也对其痴迷。比

    如，它将他们与美国的普通大众区分开来，就如刘易斯·卡罗尔

    (Lewis Carroll)异想天开地将他们与欧洲大陆上的其他民族都

    区别开来。英国人不仅继承了凯尔特的“忧郁”，还继承了他们关

    于仙境的知识。莎士比亚和所有英国传统中的相关知识绝大部分

    都来自那里。时至今日，我们依然听着“小精灵的号角轻轻吹”。日耳曼的渗透

    征服？渗透？不管我们给“日耳曼人在英格兰各地定居”的这

    个过程冠以什么名字，它都彻底完成了。我们不得不提到撒克逊

    王国(首先是西部的撒克逊人)在下一世纪的兴起及其内部战

    争。

    第一个需要考虑的问题就是这一新鲜血液和较老的不列颠人

    的混合有多快，前者又有多快地取代了后者。

    这个问题目前仍未有确切答案。我们现在也正是要应对这段

    我们故事中最模糊不清的历史，并试图穿过迷雾找到答案。就连

    最新的权威也不得不承认，目前实际上仍只能就这个过程找到一

    些模糊的印记。不过，我们认为不同地区的情况大不相同。日耳

    曼人最重要的定居点是在英格兰的南部和东部，而在其他地区，之前部族的幸存者也相对多一些。而且，不同生活方式所遭受的

    破坏是不一样的。城镇似乎一般都被毁，甚至于伦敦可能都曾被

    彻底摧毁，尽管目前还没有明确的证据能够证明这一点。古老的

    农庄似乎更是被普遍摧毁，村庄和农民的处境则相对好一点。尽

    管未能列出具体地方的名字，不过总体来说，相对较封闭的地区

    所受的破坏也是相对较小的——除了康沃尔、威尔士及边界附近

    的地区。即使用上所有证据，我们仍然不可能详细知道“新英国

    人”中究竟有多少老不列颠人的血统。在这个问题上，每个地区

    的情况可能都有所不同；事实上，甚至于每个小地方的情况都会

    不同。

    经过五百至七百年的影响，英格兰人在语言和其他方式上都

    已彻底日耳曼化了。但这绝不意味着最初的不列颠人被彻底消灭

    了，他们只是在文化上被同化了。此外，其中的一部分不仅往西

    进入威尔士和康沃尔，甚至跨过海洋，进入法国的西北角——在

    那里，人们如今所谓的凯尔特语，其实就是不列颠式凯尔特语。很难说清楚不列颠为何败得如此彻底，不过他们似乎就是个

    易变的民族。就如我们前面所看到的那样，在罗马几个世纪的统

    治中，不列颠人所受的长期影响远不如高卢人。罗马人的统治一

    旦崩溃，他们立刻恢复了之前的品性。他们宁愿忍受持续的内

    战，也不愿联合起来对抗共同的敌人。他们从极端的宗教禁欲主

    义转换到另一个极端，即全面、最大限度地解放、放纵自己的欲

    望和激情。在他们身上，我们几乎找不到后来的英国人所具有的

    平衡、合作、妥协和现实主义等。不过，他们的血统及某些特

    性，通过与其他种族的混合，形成了今天英国人复杂的品性和气

    质。

    导言里提到的独角兽，在很大程度上应该是第一批不列颠人

    的象征，撒克逊人则更像是狮子。撒克逊人是未开化的野蛮人，他们对罗马文明的最后遗迹的摧毁就很好地体现了这一点。他们

    还是不信上帝的异教徒，不过这只是指在被同化之前。及至后

    来，征服者也成了基督教徒。但撒克逊人的确具有必要的高贵品

    质，如合作、忠诚、失败时的坚定和无所畏惧的勇气。此外，撒

    克逊人的品质也具有两面性。他们不只是掠夺者，也是拓荒者。

    他们渴望获得土地并耕种土地，并以此建立农业文明。

    到6世纪中期，不列颠的命运依然模糊不清——除了那些深

    藏于两个民族天性中的东西。岛屿的西部和北部面积占优，仍掌

    握在不列颠人手里。在撒克逊人定居的中部仍有许多不列颠人。

    不过，不列颠人又分成许多小王国，但每个王国都无力一统不列

    颠。

    撒克逊人的派系更多，不过他们拥有不列颠人所缺乏的管理

    天赋。比如，肯特的埃塞尔伯特(Ethelbert)不借助战争就实现

    了与亨伯河南岸绝大多数小王国的联盟，尽管联盟在他死后就解

    体了。这些王国包括苏塞克斯王国、埃塞克斯王国、东英格兰王

    国等。威尔士和苏格兰边境上的小王国合并成为更大的威塞克斯

    王国、麦西亚王国，以及最重要的诺森伯兰王国。维多利亚时代

    的历史学家似乎认为那个时代的很多历史都是确定无疑的，不过如今看来就存在相当大的争议了。我们可以暂且不讨论那些不稳

    定的联盟，而先来审视一下撒克逊人发展所仰赖的政治理念。

    在此，我们必须再次忘却或是必须质疑斯塔布斯及其他人之

    前教的那些东西，我们试图在之前的确定论和如今的不可知论间

    找到一个折中方案。我们认为可能性最大的是，日耳曼人在进入

    英格兰时就已经有一些比较成熟的信念。在此，我们尤其要强调

    三个。第一个，战争领袖——不管大小——的追随者都具有献身

    精神。对于一伙劫匪而言，这是极其罕见的。通过联合许多小团

    伙，一个伟大领袖(如麦西亚国王)领导的群体能够达到一万五

    千人的规模。这里的主要意思是说，这些人能够很自然地围绕一

    个领袖团结起来并效忠他；作为回报，他们也从中获益。这一主

    线将贯穿我们接下来的大部分故事。

    领袖，而非暴君，是撒克逊人贡献的第二个信念。领袖只有

    获得成员同意才能够维持其职位，而群体成员和民众都是自由

    的。很多人都强调，“群众大会”(folk moots)和“贤人会

    议”(witenagemots)是自由制度甚至是议会的起源。自撒克逊人

    之后，不列颠人就不太关心政治理论了，因为领袖都知道领袖是

    自由选举出来的。当然，也可以通过各种方式获得同意。如后来

    的都铎王朝的领袖，几乎都变成了独裁者。不过，在这一时期往

    后的英国历史上，如果领袖(不管是君主或是其他)忘记了同意

    原则，那几乎不可避免地会遇到麻烦。

    盎格鲁-撒克逊社会中的第三个强烈信念，是亲属关系。历

    史学家斯塔布斯，尽管了解塔西佗的日耳曼人向英格兰的迁徙，却忽视了迁徙本身产生的影响。塔西佗社会中最基本的亲属观，虽然保留了下来，却大大弱化了。因为那些进入英格兰的无数独

    立群体，基本上都是混合的而非完全由亲属组成的群体。以犯罪

    为例，日耳曼人的亲属群体能够作为一个整体进行赔偿，而受害

    者所属的亲属群体也共享所获得的赔偿。在英格兰，即使是在肯

    特这个比其他地区更多地保留了日耳曼人的这个信念的地区，主

    要的责任都限定在当事人自己身上。旧体系培育了强烈的共同社会责任感，而新体系培育的则是独立的个体。经历了那段骚乱时

    期后，要在后来的英国人身上找到这个信念，也并非完全不可

    能。

    简单地审视一下人们在那个被占领的、无宗教信仰的世纪里

    的生活，我们就会意识到其与罗马化不列颠的断裂。我们前面提

    到的城镇几乎都消失了。而且，遍布于英格兰大地上的木结构建

    筑取代了之前古典风格的巨石建筑。其中最大的建筑就是头领们

    的大堂。正如古老史诗《贝奥武甫》中所描述的那样，从地方小

    权贵到国王，分别拥有规模不等的木屋。尽管它们在华丽程度上

    有所区别，不过仍都属一个风格，有点像后来的大仓房。有些还

    保留了下来。大房间的上盖是高耸的顶棚，由巨大的、可移动的

    梁柱支撑。值得一提的是，在《笨拙》(Punch)一书的“英国特

    色”一章中有一系列的相关草图。作者对此梁柱的喜好，真是和

    古人趣味相投。尽管这种建筑与被遗弃的罗马建筑完全不同，但

    在几个世纪的统治后，英国人对这种木结构的建筑风格相当喜

    欢。而这种建筑风格也表明了北方人和地中海人之间的巨大差

    异。

    昏暗的大堂的中央有一个燃烧木柴的长方形炉床，而烟气则

    从屋顶的缝隙中飘出去。墙上挂着武器和战利品，四周墙边则围

    着给仆人们坐的长凳。体现着荣耀的高椅则是领主及其夫人专享

    的，或是与其他头领及其夫人共享的。他们的服装也体现出一种

    原始的华丽，如黄金刺绣、黄金饰品，尤其是肯特珠宝，那是当

    时世界最好的宝贝。用来盛水喝的角或其他容器都镶嵌着金银，而且大多设计精美。在撒克逊人的生活中占据重要地位的晚宴

    上，人们狂欢痛饮，颂扬头领和其他勇士的功绩。撒克逊人定居

    点的典型特征就是“顿”(ton)，如今已经成为很多英国地名的最

    后一个音节。“顿”，意指围起来的一群建筑。它的另一个叫法

    是“伯格”(burh)，也是很多词汇的后缀。撒克逊人喜欢将原木

    钉入地下并围成栅栏，美国西部边缘地带的定居点与其极其相

    似。栅栏里面，可能就是领主的大房子，还有谷仓、平房，或者

    是穷人们的一些简陋茅舍。穷人的屋子小而简陋，由树枝、茅草和烂泥糊成屋顶，通常

    建在地势较低的地方。这些房子里幽暗无光，通常还肮脏不堪，简直就像是历史遗迹。这与罗马时期配有中央暖气、私人浴室和

    公共澡堂的大楼相比，实在是相去甚远。一方面，这些社会底层

    民众和农奴舍命与敌人和野兽搏斗；另一方面，他们又跟其他勤

    劳、和平的拓荒者一样砍伐森林并耕种土地。

    我们发现，那些代代相传至今的诗歌(如著名的《贝奥武

    甫》)常常混杂着对英雄行为与战争的颂扬、穷人们在艰辛日子

    里的孤独与疲倦和对恶劣环境的恐惧——这里有大灰狼和其他真

    实存在或是想象的、捕食人类的动物和怪物，如神秘、可怕的葛

    婪代(Grendel) [4]。撒克逊人的诗歌不同于罗马的古典文学，正如后来的哥特建筑风格也不同于罗马的建筑风格一样，但同样

    富含对生活的奥秘和悲伤的深刻体会。这也已经积淀为英国人的

    精神内在，并轻易地与凯尔特人的品质融合。

    撒克逊人的诗歌相当关注自然变化，尤其是海洋的方方面

    面。

    撒克逊人对船舰的热爱，与狂风暴雨和滔天波浪搏斗时的无

    畏和兴奋，都很好地体现在诗歌的大量图画和文字中。他们已经

    不仅仅是在利用海洋，而是发自内心地热爱海洋。在后来的很长

    一段时期内，英国人又成为一个守望大地而非航海的民族。不

    过，当英国人在此转向海洋的时候，海洋似乎已经成为英国人的

    情人。

    对惊涛骇浪的热爱、身陷险境时的兴奋，都可以看成是老撒

    克逊人对海洋的热爱的复活。不管怎样，没有哪个民族像早期的

    撒克逊人、维京人(我们稍后会讲到)和他们的后代(即后来的

    英国人)那样热爱、认识和理解海洋。精神帝国的统一

    欧洲大陆上的老撒克逊人的宗教，很多都没能在迁徙中存活

    下来。到了英格兰之后，他们信奉的宗教与斯堪的纳维亚的神话

    已经相去甚远了。对于绝大多数撒克逊人来说，伟大的神甚至还

    不如一些超自然生灵(如精灵、巨人、海怪以及其他种种)重

    要；甚至于雷神托尔和奥丁都被人们所淡忘。时至今日，英国人

    一直没有停止对这些超自然生灵的热爱。宗教，总是以某种形式

    存在。

    而撒克逊人，在不断增强的宗教真空下，不管是武士还是卑

    微的农奴，都已经准备接纳一个与其心境和需要相适应的新信仰

    了。

    在不列颠，基督教曾被消灭、摧毁。如今，不信上帝的撒克

    逊人居住并统治着这片土地(除了主要如威尔士和爱尔兰等地

    区)。

    凯尔特教会幸存了下来，但并不统一，而且似乎并没有向不

    信上帝的撒克逊人传教的打算。事实上，它似乎还很乐意看到这

    批不信上帝的人维持现状并在死后被打入地狱。

    凯尔特基督教，在爱尔兰和威尔士分别得到圣帕特里克和圣

    伊尔蒂德的大力推动。这两人都曾在法国生活并带回最严厉的禁

    欲主义。圣大卫，可能是圣伊尔蒂德的学生，后来成为威尔士的

    守护神。在其修道院里，圣大卫的修道士践行着最为严格的简朴

    生活。他们给自己上轭以替牛犁地，一天只吃一顿饭，整天祈

    祷、禁食。爱尔兰的禁欲主义则没有那么严厉，但很多修道士离

    群索居，献身于冥想和宗教生活。尽管这两个教派明显不同，但

    其中也有很多交流。威尔士和爱尔兰的修道士来回于爱尔兰海，互相传习。在10世纪前，爱尔兰人还属于苏格兰教会。当时生活在苏格

    兰的主要是皮克特人，而苏格兰的爱尔兰人则被称为苏格兰人。

    爱尔兰人在苏格兰有几个聚居区，并在那里兴建修道院，其

    中最著名就是哥伦伯(Columba)修建的艾奥纳修道院。哥伦伯

    是爱尔兰王室后裔，他决定献身于基督教在不列颠的传播。他的

    影响也从其孤岛上向外扩散，因为修道院不仅是传教士学习和工

    作的中心，也是那些渴望逃避现实世界者的避难所。

    不过，爱尔兰后来分裂成许多相互争斗的迷你小国，宗教亦

    如是。每个王国都有自己的修道院，而作为一个整体的教会没有

    集中化、没有秩序。尽管圣帕特里克将拉丁语(他自己都不怎么

    熟悉拉丁语)和罗马教会的一些思想带回爱尔兰，但爱尔兰教会

    和罗马教会还是基本没什么关系。从北方传入不列颠的爱尔兰基

    督教，不久就遭遇了从南方传入的罗马基督教。苏格兰本身已被

    凯尔特人和撒克逊人分而治之。其中撒克逊人征服了东南部的低

    地至埃德温国王创建的爱德华市之间的区域。

    苏格兰其余超过一半的国土，仍在原住民的控制下。正如著

    名英国历史学家特里维廉所说的那样，“苏格兰的历史在很大程

    度上就是凯尔特人英国化的历史”，这期间的民族构成几乎没有

    发生大的变化。艾奥纳修道院的目的就是要当时苏格兰的两个民

    族都信奉基督教。从结果来看，他们的努力是相当成功的。

    在590年，大格里高利成为罗马的主教，对全世界都产生了

    重大影响。那时罗马帝国已实际崩塌，它曾统治的行省也陷入无

    政府的混乱状态。大格里高利在看似虚弱的罗马主教辖区的基础

    上，于短短几年在欧洲创建了一个新的精神帝国，并为新的统一

    和中央权威奠定了基础。他指派奥古斯丁进入英格兰。后者于

    597年在肯特登陆，并很快让肯特人皈依基督教，不过他在其他

    地方就基本没有什么成就。威尔士教会甚至都不承认其权威。三

    十年后，另一个从罗马来的使者保利努斯(Paulinus)，成功让

    诺森比亚的国王埃德温皈依了基督教，但麦西亚的国王彭达(Penda)仍然冥顽不化——不过，他也不再继续迫害基督教徒

    了。新的宗教仍然还未能深度控制民众，且随着国王的死亡和战

    争的到来，新宗教也发生了变化。被彭达征服的埃德温死后，诺

    森比亚便抛弃了基督教。

    不过，下一任国王奥斯瓦尔德(Oswald)又邀请艾奥纳的修

    道士遣派使者到诺森比亚，诺森比亚再次信奉基督教。这样，罗

    马和爱尔兰教会都在当时最重要的撒克逊王国的宗教信仰的转变

    上起到重要作用。

    不过，当影响领域有冲突时，麻烦也就随之而来。最早试图

    转化撒克逊王国的罗马，希望能够掌控宗教。

    670年，诺森比亚的国王奥斯维(Oswy)在惠特比召开宗教

    会议以决定信奉哪个教会，在今天看来，那些表面上的差异看似

    无足轻重。比如凯尔特教会，不管是威尔士还是爱尔兰的，其复

    活节的日期都与罗马不同，他们的修道士剃头的方式也与罗马不

    同。

    不过，由于宗教是贯穿我们整个故事的线索，因而我们必须

    认真考虑这个看似无关紧要甚或荒唐的问题。这个问题通常是种

    族或者政治情感、传统和观点等诸多议题的焦点所在，并成为诸

    多深层事物的象征。在很多情况下，这些看似无关紧要的问题可

    能被利用并引起争辩，甚至优先于对所争论议题的真实差异的承

    认。如果这样的话，下面这个话题就是极其重要的，即未来的英

    国教会应该是罗马式的还是凯尔特式的？很多个世纪以前，英国

    教会应该成为西方基督教世界的一部分，还是应该保持独立与距

    离？奥斯维国王对罗马的决定的支持为这个问题作了定论，凯尔

    特修道士和使者也随之撤回凯尔特人的区域。

    就如我们所看到的，英格兰人已经摆脱部落和小王国的状

    况，开始迈向统一和集权化。而凯尔特则仍未能够摆脱之前小国

    林立的旧况。事实上，英格兰人正在朝着统一的英格兰这个方向

    ——而非相互争斗的部落或小国——摸索前行。在很大程度上，也正是这个事实赋予了惠特比宗教会议的重要性，而不仅仅是关

    乎该剃脑壳的前面还是后面。虽然后来的很多麻烦都来源于这个

    最初支持罗马教会的决定，不过我们还是要多少考虑每个历史时

    期自身的具体情况：毫无疑问，这一时期的撒克逊人选择了罗马

    教会而非凯尔特教会，将深刻地影响到后来英格兰的统一及其特

    性。

    接受统一的罗马教会，促进了国家的统一；正如无法一统的

    凯尔特教会难以为统一凯尔特人提供帮助。基督教领域内的秩序

    和权威会体现在政治上。英格兰各地那些追求权力和统一的政治

    家，从追求同一目标的主教和教士那里获得了他们所在领域的宝

    贵帮助。传教士在当时算是有学问的人，用他们的心智服务于跟

    他们一道的国王，就如武士用他们的武器提供服务一样。而且，通过获得对所有年龄段的人都具有吸引力的神秘性——而不是简

    单地放弃权力——使公众眼中的王权得到进一步强化。如今的加

    冕礼同样具有这种功效。

    就像我们所看到的那样，转向一个新的宗教及被接受都是一

    个渐进的过程。伦敦迟迟未能接受新秩序，这也使得来自塔尔苏

    斯的西奥多(Theodore)，在坎特伯雷成立教会总部。在其后将

    近十二个半世纪里，坎特伯雷大主教都是全英格兰的总主教。新

    的教会同时带来了久违的宗教热情和相关知识，以及不可或缺的

    工具——书籍。阿尔昆(Alcuin)和“受人尊敬的比德”(Bede)

    都是那个时期著名的学者。

    教区体系慢慢地发展起来，每个教区都拥有其本地教堂和教

    士——那时候的教士通常都是可以结婚的。伴随着撒克逊人和丹

    麦人(我们稍后会讲到丹麦人)统治下的小镇的发展，教区体系

    也成长起来。当然，要想有教士为人们提供服务、促进文明、劝

    导学习和创建学校，就需要有税收和捐赠。教士实际上是“文

    书”，他们熟悉法律、会写字、会订立契约和遗嘱等，也正因如

    此，国王和领主们都愿意给教会捐赠。当教会权力得到巩固的时

    候，世俗权力也得到巩固。在7世纪早期，所谓的“七国联盟”(Heptarchy)或七国——虽然它们的规模和边界大不相同

    ——实际上形成了三头政治，分别是诺森比亚、麦西亚和威塞克

    斯三个霸主。维京人入侵

    自从将不列颠人驱赶出岛、彻底颠覆早已急速衰败的罗马文

    明后，撒克逊人取得了相当大的进步。不过，老不列颠人、罗马

    人和撒克逊人等不仅仅是在被诺曼人军事征服之前的英国历史中

    才发挥作用，他们的影响甚至延续至今，影响到如今的英国历史

    和英国人的品质。撒克逊人之前大多是木匠、伐木工人和拓荒农

    民，后来他们遗弃海洋和船舶，进入此前从未尝试过的城镇或城

    市里生活。而且，在他们这个族群里，人们能够时常交换思想，文明得以发展，“都市”(urbanity) [5]

    也发展起来。

    不过，尽管统一的步伐已经迈出，但还需要其他力量的推

    动。部落或王国之间时常有战争，文明的进程也因此被延缓。威

    塞克斯国王爱格伯特(Egbert)在839年逝世之前，在某种程度上

    已经成为英格兰的霸主，不过他仍远未能够统治整个英格兰。倒

    是他的后代在挡住丹麦人或维京人的一系列入侵后，完成了英格

    兰的统一。了解了这些之后，我们的故事将来个急转向。就如撒

    克逊人贡献了他们的血统和品质，其他入侵者如今也要为其血统

    作出贡献。新鲜且重要的禀性将加入早就纷繁复杂的英国民族大

    熔炉中。

    是谁最先入侵英格兰，并为英格兰人的品质和后来的历史贡

    献良多？根本不需要去研究现代学者的推测或相互冲突的证据，我们就能够理由十足地说，是生活在丹麦北部很远的斯堪的纳维

    亚人。丹麦人内部存在很多地方性差异，丹麦人和北欧人或挪威

    人之间的差异就更大了，但我们依然可以得出大致差不多的结

    论。

    在斯堪的纳维亚人的老家，各式入海口遍布四处，他们是农

    民和吃苦耐劳的渔民。他们的历史表明他们是最不寻常的英格兰

    成功的入侵者，因为他们不仅仅入侵了较近的不列颠岛，还远航到了格陵兰，甚至经由陆路征服了君士坦丁堡，占领了法国的诺

    曼底并在那里定居，还在通往地中海的钥匙——西西里岛建立了

    一个王国。显然，他们是一个非同寻常的民族，而不仅仅是野蛮

    人。

    有人说，他们是“蛮荒大地的子民”，这是事实。他们身负最

    不人道的罪行和杀戮，尤其是当他们被暴怒冲昏头脑时。但如果

    只看到他们残忍的一面，显然又是极其错误的。开始时出海做海

    盗和掠夺者的他们，后来能够和他们定居点的其他民族和平相

    处，并创建强大的政府。他们的确手段残酷，但这并非全部。面

    对危险时，他们勇敢、无畏，面临困境和失败时毫不气馁；他们

    热爱荣誉，崇拜他们的英雄；他们含蓄、沉默寡言、刚毅；他们

    尊崇意志力并抑制一切情感冲动。作为水手，他们是值得赞扬

    的，他们是第一个探索远洋的欧洲民族，并在海外创立帝国。他

    们的品质对后来的英国人影响巨大。因此，在我们的故事中，我

    们只能相信他们所贡献的禀性是相当重要的。

    究竟是什么因素推动他们远征已经无从考究。这可能是从东

    边来的不为人知的压力，也可能是来自南边的邻居查理曼大帝的

    压力，或是饥荒，或是什么也不是。不管怎样，先有一批农夫和

    平地从斯堪的纳维亚移居到设得兰群岛和奥克尼群岛。这次移民

    在8世纪产生了重大影响。紧随而至的是武士阶层的入侵。在793

    年，一伙丹麦人或维京人洗劫了林迪斯法恩的修道院。随后，另

    一伙人洗劫了多塞特海岸，以及苏格兰、威尔士和爱尔兰的修道

    院。他们烧杀抢掠，甚至抢走修道士当奴隶。这些恐怖的陌生人

    突如其来的大屠杀，让沿海各地的居民饱受摧残。他们焚烧房屋

    和教堂时所发出的耀眼光芒甚至让天地失色。

    而后几十年，维京人再也没有掠夺英格兰，不过他们在其他

    地方的洗劫并没有停歇。而且，他们甚至更加清楚地认识到其海

    军无比强大，而不列颠群岛和欧洲大陆上的查理曼帝国都不能与

    之抗衡。与其自身特点相结合的海上力量，是他们的成功之路。这类似于后来的英国人，尤其是伊丽莎白时代的英国人。他

    们不仅是海上的征服者，还是决心促进贸易的商人。特里维廉教

    授指出，在赫布里底群岛上的一个维京人坟墓中，已故武士的天

    平和他的剑和战斧一起陪葬。这预示了未来大英帝国的印度和其

    他诸多地方将面临的境况。

    维京人的船，是那个时期具有决定性影响的军事发明。他们

    的船，长、中部凹下，只有一张帆，一边有十六条桨，船体被扩

    大并得到改进，能够承载一百名战士。由于船身很浅，它们能够

    穿过小河进入远处的岛屿。它们行速很快，比那些在岸上跟在它

    们后面跑的人还快。它们还相当适合在海里航行。一条仿制的

    船，在1893年只用了四个星期就横跨大西洋。具备高质量的船只

    和高超的航海技术，维京人早哥伦布五百年就已经发现了美洲。

    他们还针对陆地战争完善了他们的盔甲和武器，这些改进让他们

    战无不胜。随着数量、技能和知识的增长(本来是水手的他们甚

    至学习利用不列颠的马来创建骑兵)，他们最终牢牢地占据了英

    格兰的北部、中部和东部，并洗劫了威塞克斯的阿尔弗雷德国

    王。如果这伙人的血统能够和撒克逊人以及更早的不列颠人和平

    混合，这种融合无疑会产生一些独特的品质。

    阿尔弗雷德无疑是英格兰历史上最不寻常的人物之一。他是

    威塞克斯的国王埃塞斯坦(Ethelstan)最年轻的弟弟，由于他是

    王室中最有才干的人，因而被选为其哥哥的继承人——尽管他哥

    哥已有儿子。不过，在那时，王位的继承首先依据的是才干而非

    血统，所以未成年人也就被排除在外了。年轻时，阿尔弗雷德曾

    去过罗马。他在位期间，对生活和世界的理解都要比同时期的其

    他英格兰国王深刻得多。虽然，我们稍后将提到他为民众提供教

    育的努力，不过在他哥哥坚定地抵抗丹麦人的统治期间，以及他

    自己统治的前期，阿尔弗雷德还是不得不专心于战争而非知识推

    广。

    很快，经验让他认识到，没有马、装备极差的“民兵”——其

    实就是主要由农夫组成的民众——是不可能对抗装备精良的丹麦人的。丹麦人还曾再次将修建堡垒城镇的方法引入英格兰。当新

    敌人洗劫他的王国时，虽然他的很多臣民都逃跑了，但阿尔弗雷

    德仍继续在萨默塞特郡的“阿特尔斯坦岛”坚持抗战。如今那个地

    方只是草地上的一个小山丘，而在那时候可是个岛屿，周围是水

    系不发达的湿地。那是英格兰历史上最为危急的时刻之一，因为

    阿尔弗雷德不仅被嘎斯朗(Guthrum)率领的一大帮丹麦人威

    胁，还同时受到来自康沃尔的威尔士人的攻击。不过，由于阿尔

    弗雷德的声望实在太高，领主们再次响应了其号召。阿尔弗雷德

    也因此得以在埃森顿取得决定性的胜利，而嘎斯朗也无奈地签订

    了停战协议。依照协议，他和他的追随者受洗为基督教徒并撤退

    至一小块居留地内，即东海岸的“丹麦区”。

    几年后，阿尔弗雷德已足够强大并签订了另一份协议，进一

    步限制了丹麦区的范围，并将伦敦纳入英格兰辖区。英格兰国王

    随后立即修筑工事，拱卫伦敦。丹麦人的确仍是英格兰东北部的

    统治者，但逐渐皈依基督教，同时也逐渐定居下来，在农场里或

    是小镇里过着宁静的生活。他们自己也要随时准备着抵抗他们的

    海外宗亲的进一步攻击——他们的这些海外宗亲会像他们之前洗

    劫撒克逊人那样洗劫他们。而且，即使是在丹麦区，仍有不少撒

    克逊人留下来与丹麦人混居。在北方，仍有一小块撒克逊人的区

    域没有被征服，不过它与苏格兰的关系可要比跟英格兰的关系密

    切。而阿尔弗雷德则统一了丹麦区以南的所有地区。虽然仍有一

    些小规模战斗，不过阿尔弗雷德已经建立了海军，并修建堡垒拱

    卫伦敦，也由此大大降低了穿越海洋的风险。

    现在，伟大的撒克逊国王终于可以致力于重建和学习了。他

    从欧洲大陆引进学者，建立学校，重新引入拉丁学问，他自己还

    通过将贝德的著作翻译成撒克逊语并用撒克逊语撰写了几卷著作

    而创建了英格兰文学。

    和平文化和知识虽然没有完全驱散持续了几代人的残酷战争

    的阴霾，但至少给予人们希望和信心；而城镇的兴起则预示着精

    神生活的复兴。在超越组织状况差些的丹麦区前，阿尔弗雷德还改革了政府机器。除了创建舰队、改良军队、建造城堡外，他还

    创造了英格兰史上最好的民政。撒克逊人的政治优势也开始胜过

    丹麦人的军事优势。

    另一方面，丹麦人也作出了不少贡献，尤其是在法律领

    域，“法律”这个词就是丹麦语。“丹麦区”就意指丹麦法律在英格

    兰通行的区域。阿尔弗雷德的努力也效果明显，而且幸运的是，他的后代也都相当能干。在其后的两代人里，他们征服了丹麦人

    并统一了全岛——除了威尔士和苏格兰。我们可以将他看作是第

    一个“英格兰王”。

    不过，即使如此，英格兰还是沿用了丹麦人的法律。事实

    上，那时的英格兰有各种差异很大的法律和习俗。尽管在后来，适用于全国的习惯法和成文法缓慢而自然地发展起来，不过，如

    果认为正是英格兰人容忍地方差异的漫长历史造成了当前大英帝

    国法律的多样性，也未尝不可。当前的大英帝国法律的多样性，正如导言中所引用的加冕礼誓言所体现的那样，国王必须宣

    誓“依照他们各自的法律和习俗”——不是英国的法律和习俗，而

    是世界各地独特的法律和习俗——来统辖所有疆土及其他属地。

    有一点要指出，在某种意义上，英国的历史几乎就是一

    部“帝国”史，因为英国的统治和生活总是涉及对不同民族和种族

    的管理和理解。如果说英国比其他国家能够更熟练地掌握安抚这

    一统治艺术，并容许不同种族和帝国的不同区域享有自由，那这

    项本领也不是一蹴而就的，而是历经漫长历史磨砺出来的。事实

    上，尽管英国人在学习这门统治艺术上的确花了不少时间，不过

    他们在这方面似乎还是很有天赋的。

    撒克逊人，或说是英格兰人——我们从今往后就这样称呼他

    们了——从丹麦人手里夺回丹麦区之后，这两个民族开始混合。

    让我们来看看他们都是如何为“英格兰人”添砖加瓦的。阿尔弗雷

    德在改组政府的时候，设立(我们今天相当熟悉的)郡作为管理

    单元。另一方面，丹麦人则组织一套城镇(或说是“伯格”)体系，每个市镇均以一个军事商业镇为中心，并由一个伯爵治理，如林肯(Lincoln)、德比(Derby)、莱斯特(Leicester)、斯坦

    福(Stamford)等。

    两个体系都得到延续和发展。随着英格兰将其控制扩展到丹

    麦区，他们透过郡治来推行其控制。但随着时间的推移，城镇体

    系在管理和商贸中的地位越来越重要，郡制也从中得到发展。帝

    国内部数不胜数的不同区域和单元间存在无数的地方差异，而且

    至今仍是如此；不过，现代英格兰的模式已开始成型。毕竟，两

    个民族的融合并非难事，因为日耳曼人和斯堪的纳维亚人同属于

    一个大血统。他们有很多相同的品质，而且彼此互补。不过，英

    格兰还未能终结其被入侵的历史。在完全融合为当前这个民族

    前，它还遭受了严重打击。

    在我们不得不转向新侵略者的涌入和新战争的嘈杂前，我们

    先花点时间来看一看最后的撒克逊人时期的一两个方面。撒克逊

    文明，其对未来英格兰的影响无疑要比早先的罗马要大，却几乎

    没有留下什么有形的痕迹。贵族或是领主的房屋和大堂，由于都

    是木质的，我们已经看不到了。我们所能发现的遗迹并非建筑，而是珠宝、器皿，尤其是制度。尽管当时的政府组织已有很多改

    进，但那时所谓的国家与我们如今所理解的国家可完全不是一回

    事。虽说英格兰文明是先进的，但它的子民仍只有在其村庄或是

    孤零零的林中空地中受到保护才能够和平地从事生产；而提供保

    护的组织，尽管还有很多的缺点，我们发现其正是封建制度的起

    源。

    其中有两个阶级，分别是提供保护和维持秩序的军人阶级，以及爱好和平的农民、商人和其他群体。国王依赖领主们的追

    随，并需要他们在战争中召集军队；而领主则保护当地的民

    众。“每人都有其领主”，个人从领主那里获得保护和正义，同时

    也为领主提供服务作为回报。正如我们在村庄、市镇和后来英格

    兰郡里所看到的那样，这具有普遍性。而且，尽管武装的领主首

    先是个武士，但从他们身上我们还是能够找到后来爱好和平的乡绅和治安法官的渊源。当国王的权力直接干预法律本身时，早期

    的法庭，越来越被(世俗的或宗教的)封建领主和权贵所取代。

    事实上，尽管英格兰已经被一个王权统一，但由于当时的交

    通和通信技术，它仍然太大、太分散以致不可能由一个权力中心

    来实现管理。于是，封建制度又在管理上作了创新，全英格兰被

    分成了六个(具体数量在不同时间有变化)大伯爵领地。伯爵对

    国王负有义务，同时对自己的领地负责。

    我们在前面已经谈到宗教权贵，在这里，我们要指出，在10

    世纪，修道士生活明显复兴，宗教也在各个方面复兴。修道院和

    大教堂在各个地方迅速崛起，并得到大量的财富和土地馈赠。格

    拉斯顿伯里的修道院院长邓斯坦(Dunstan)被提升为坎特伯雷的

    大主教，他大力推动的这个运动，最终导致封建权力大体落入教

    士手中，而非军事首领手里。

    尤其需要指出的是，撒克逊人的“命运观”(wyrd)或说是命

    运感，深深渗透进他们的思想中，就像对穆罕默德的信念能够让

    士兵果敢、无畏一样。贝奥武甫在面对巨龙葛婪代的破坏时，说“命运是无法逃避的”。将个人无法战胜的困难归因于命运，不

    仅让北欧人充满了无畏的勇气，也让他们具有了某种温柔而尤其

    是严肃的忧郁——这些都能够在后来英格兰人的文学和品质中找

    到。关于这个主题，即使是在最早的撒克逊诗歌中，我们也可以

    找到很多相关描述，它是任何时期的英格兰人都具有的品质。如

    《狄奥的哀歌》中的这一句：“那个人走了，这个也会的。”或是

    如《远行者》中的这几行：“东道主前面那个人，将会声名鹊

    起；他英勇战斗，直至死去；光与生活，都为荣耀而活；他拥有

    星辰下的无上荣光。”

    随着这个世界逐渐脱离野蛮人(他们在罗马衰落之后入主英

    格兰)的控制，教会成为保存和丰富知识与文化的主要机构。后

    来被封为圣徒的邓斯坦，其著作无论对世俗生活还是宗教生活都

    具有非同一般的重要性。邓斯坦兼具凯尔特人的冲动脾气和英格兰人相对冷静的政治家气质。在很长时间里，他是对国王最有影

    响力的顾问。不过，人们对他知之甚少，甚至连有关他的传说的

    真实性都是很成问题的。因为从时间上来看，传说中的哪个人物

    都要早于邓斯坦所在的那个时代。

    在这个时期，一个统一的英格兰似乎正在自然而然地朝着一

    个强大的封建国家——即中世纪时的那个样子——迈进。不过，其制度却远非如此。真实情况多少被“阿尔弗雷德家族四代人都

    能力超群”这个事实掩盖了。尽管存在融合和名义上的和平，但

    撒克逊人和丹麦人并没有真正实现联盟，而且丹麦区还将撒克逊

    人的英格兰从中间划分两块，分别是强大的南部和弱小的北部；

    所以，若是不称职的国王统治或是发生新的入侵，新国家可能随

    时土崩瓦解。这两个可能性后来还是同时发生了。诺曼底征服

    在此，我们可以稍微停下来看看海峡的另一端。在诺曼底，北欧人已经建立了一个面积不大但势力强大的大公国。在那里，自公爵以下划分为一系列等级；关于土地和其他利益的分封被用

    来换取军事服务，且是严格实施的。而在英格兰，尽管理论上而

    言其制度是相似的，但松散得多，且在实际运行中效率也差得

    多。

    由拥有广袤地盘的伯爵、修道士和较低爵位的世俗领主构成

    的军事机器的团结程度，远不如诺曼公爵控制下的军事机器。

    在975年，阿尔弗雷德最后一个能干的后代埃德加死了，留

    下两个未成年的儿子。我们前面提过，那里没有正式的继承法

    则，君主大多是王室家族里选举出来的。就哪个孩子继任的问

    题，人们起了争执。爱德华获得了世俗领主的支持，而埃塞雷德

    (Ethelred)则获得了教会的支持。爱德华虽然当选为国王，但

    四年后被刺杀。

    埃塞雷德接任，其时不过是个十岁的孩子，完全不适合当国

    王。

    而且他那“零忠告”的外号也揭示了他得不到任何有用建议的

    困窘，尤其是当邓斯坦去世后。

    总之，可能正是由于他控制力弱，导致了英格兰内部的虚

    弱。

    984年，维京人(或说是丹麦人和挪威人)再一次攻击了英

    格兰。

    这次，他们就是想洗劫而不想定居。曾几何时，阿尔弗雷德偶尔也会通过进贡来贿赂维京人，但这次的丹麦税赋

    (Danegeld)可是从先收保证金开始的。埃塞雷德支付给他们一

    万英镑，其购买力远远大过如今的一万英镑。此后，埃塞雷德时

    不时地就会被敲诈一笔。这一丹麦税(或说是对丹麦的贡金)具

    有深远影响。它是直接税的起源，让农民破产并恶化了农奴的境

    况，后来为了方便起见，领主充当了税吏的角色。最终意味着一

    个人拥有土地的明证就是拥有收税权。

    丢掉王位且被赶出国的挪威国王和丹麦国王，加入了洗劫英

    格兰的行列，并率军队进攻伦敦。这也让混乱升级。伦敦虽然英

    勇奋起反抗并击退了进攻者，但经过在英格兰的烧杀抢掠之后，埃塞雷德给了他们一万六千英镑，但也只换来短暂的停战。丹麦

    的斯韦恩(Sweyn)复国之后变得比之前更可怕。可能是希望得

    到帮助，埃塞雷德与诺曼底公爵的妹妹成婚。自那以后，英格兰

    与诺曼人的联系就一直没断过，直到诺曼底的威廉征服英格兰并

    成为英格兰国王。

    与此同时，斯韦恩一次次地回来攻击英格兰，以致软膝盖的

    英格兰人接受他为英格兰王；而埃塞雷德则逃到了诺曼底。英格

    兰的修道院被洗劫、毁掉，坎特伯雷的大主教被杀害，整个国家

    被蹂躏。斯韦恩最终在进攻贝里·圣埃德蒙兹的修道院后去世，他

    的追随者拥戴他的儿子卡努特(Canute)为他的继承人。后来，卡努特不顾英格兰人的反对，逼迫贤人会议(或说是撒克逊人的

    议会)选举他为王。于是，卡努特就成为全英格兰的统治者。

    虽然这是贤人会议第一次在王室家族之外选择君主，但这个

    选择还是幸运的。我们还要指出，贤人会议这个机构并非由普通

    代表组成，也并非如很多19世纪德国的历史家们认为的是议会的

    前身。它实际上由世俗的和教会的权贵、王室官员组成。它虽然

    具有王政厅(Great Council)的功效，能够将领导人召集起来，但它不是后来的英国宪法的直接前身，其重要性之前也被高估

    了。虽然卡努特更喜欢英格兰，但在他哥哥死后，他还统治了丹

    麦，不过后来都被挪威人征服。卡努特把英格兰治理得很好。在

    他巩固了王权后，并没有赏赐土地给下属，而是给他们丹麦税赋

    并将他们遣返丹麦。他年轻时并不信仰上帝，但后来成为一个坚

    定的基督教徒。他不仅让教会富裕起来，还提拔英格兰人担任要

    职，并从牧师和英格兰的世俗领袖那里挑选朋友和顾问。其中最

    主要的世俗领导要数威塞克斯的撒克逊伯爵戈德温(Godwin)，戈德温也正是由此开始其职业生涯。法庭语言同时采用撒克逊语

    和丹麦语。在卡努特的统治下，极少存在甚至不存在习俗和生活

    方式的混乱。而在后来被威廉所领导的、讲法语的挪威人征服

    后，习俗和生活方式也发生了改变。

    卡努特死于1035年，留下两个同父异母的儿子，分别是哈迪

    卡努特(Hardecanute)和哈罗德(Harold)。拥有巨大影响力的

    戈德温和大部分西部撒克逊人，宣称支持哈迪卡努特；而英格兰

    北部和中部则选择了哈罗德。这种分裂实际上为后来被挪威人征

    服铺平了道路。

    随着卡努特的去世，其帝国也崩溃了。他的两个儿子和阿尔

    弗雷德(埃塞雷德被流放的一个儿子，后被谋杀)都在为得到王

    权而争斗。最后，英格兰人选择了埃塞雷德的另一个儿子——爱

    德华。

    爱德华成长于诺曼底，这是一个比英格兰更文明的地方。爱

    德华不仅更喜欢法语，也更喜欢法国的诺曼人及其习俗，他还在

    宫廷里大量任用诺曼人。尽管戈德温拥有的权力要大过软弱且成

    事不足败事有余的国王爱德华，戈德温伯爵甚至还通过将自己的

    女儿嫁给爱德华而成为国王的岳父，但由于其对诺曼人的厌恶及

    其嚣张蛮横的儿子斯维亘(Swegen)所犯下的罪恶，戈德温最终

    垮台并被流放。在戈德温缺席的时期，年轻的诺曼底公爵威廉到

    英格兰拜访了爱德华，而爱德华同意让诺曼人继承其英格兰的王

    位。由于要职都由外国人担任，英格兰越发萎靡不振，且变得不

    受管束。这让戈德温觉得可以安全地结束流放并回国了。他以顺

    从国王为代价，恢复了原来的伯爵爵位。不过，大约在一年内，戈德温在接受国王宴请时死在了餐桌上。他有六个儿子，最年长

    且一无是处的斯维亘，很幸运地已经先死了。现存的最年长的儿

    子是哈罗德，他继承了父亲的财产和权力，并假借爱德华的名义

    实际上控制着英格兰。哈罗德很有才干，但国王更喜欢他最大的

    那个弟弟。不管怎样，爱德华对戈德温的儿子们实在是太慷慨

    了，不断地赐予他们各种头衔和土地；直至后来他们控制了最富

    裕也是人口最多的英格兰地区——南部和东部。另一个家族，麦

    西亚的利奥弗里克(Leofric)伯爵的后代，控制了英格兰中部和

    诺森伯兰郡的大部分地区。于是，就形成了两大家族瓜分英格兰

    的局面。

    这两大家族还相互争夺英格兰的最高权力。

    与此同时，由于爱德华国王无子，他去世后谁继承王位的问

    题也被提出来。埃德蒙德·埃隆赛德(Edmund Ironside)的一个儿

    子也叫爱德华，被流放到遥远的匈牙利，这时被召回并被认定为

    继承人。但他在即将抵达的时候死了，只留下一个婴儿。考虑到

    国王死后，诺曼底的威廉可能带来的危险，让一个小孩来执掌王

    权显然是极其愚蠢的。意料中的死亡和危机，终于在1066年发生

    了。

    戈德温伯爵的儿子哈罗德，虽然没有王室血统，但已经证明

    自己具有非凡才干，并于不久前征服了威尔士。在爱德华去世那

    天即1月5日，哈罗德立刻被推举为国王，并在爱德华修建的威斯

    敏斯特大教堂里加冕。

    与此同时，通过征服法国的缅因省，诺曼底的威廉公爵的权

    势进一步增强。我们前面已经了解了在那个时期英格兰国王的挑

    选机制，而威廉虽然是英格兰王室亲属，但没有继承资格。他提

    出了几条理由以证明由他来继承英格兰王位是正当的，其中最动听的就是死去的爱德华曾向他许诺了继承权。不过，这种许诺无

    论是在英格兰的法律还是惯例中都是无效的。由于奖品实在是太

    丰厚了，所以尽管存在很多困难，威廉公爵还是通过许诺给予土

    地和掠夺品，说服了大量封建追随者与他一起冒险进入英格兰。

    哈罗德相当清楚即将到来的风暴，但当威廉公爵及其军队在

    秋季到来时，哈罗德的军队还分散在各地进行秋收。那时的北方

    也出现了问题：哈罗德的弟弟托斯提格(Tostig)——曾在哈罗

    德同意的情况下被爱德华剥夺了其诺森伯兰郡伯爵爵位——将其

    所受的严厉惩罚归咎于当地民众，如今他加入了挪威王洗劫约克

    郡的行列。哈罗德一听到这个消息，马上出发北上，并取得了北

    方的两个伯爵的帮助。这两个伯爵都是他的姐夫，分别叫埃德温

    和莫凯雷。不过当他抵达斯坦福附近的时候，得知约克郡已经被

    敌人征服。不过他还是在斯坦福德布里奇出其不意地攻击了挪威

    人，并获得了胜利，且杀死了自己的弟弟托斯提格和挪威王。

    正当哈罗德庆祝胜利时，消息传来说威廉率领下的挪威人已

    经在海峡海岸边的佩文西登陆。哈罗德匆忙向南开拔对抗新敌

    人，但没有军队跟随他。在关键时刻，将王国的管理划分为几个

    大伯爵领地这个古老英格兰制度的缺点终于让英格兰人尝到了苦

    果。

    我们前面指出，整个王国实际上是处在两个大家族的统治

    下，即戈德温的后代及其支持者和利奥弗里克的后代及其支持

    者。

    在北方处于危险的时候，作为全英格兰之王的哈罗德获得了

    北方伯爵的支持和帮助。但当英格兰南方面临危险的时候，北方

    的伯爵拒绝为哈罗德提供帮助以保卫英格兰。的确有军队跟随哈

    罗德南下，其中包括必定会跟随的“家奴”。哈罗德还一路收编其

    他人，但当他最终在黑斯廷斯(Hastings) [6]

    遇上威廉时，他仍

    然兵少将寡。哈罗德只有步兵，而且其中一大部分还是没有盔甲的“民兵”。他们的武器主要是老战斧。这些武器曾经实用，而今

    早已落后了。我们无法确认哈罗德究竟有多少士兵，但确定无疑

    的是，肯定比威廉的士兵少很多。

    虽然威廉的军队的具体数目也不详，但好像有一万二千人左

    右，其中将近一半是骑兵。虽然其中有很多是威廉公爵的封建仆

    人。不过，他们仍然是一支由冒险家混合而成的军队。他们不是

    一支封建军队，而是由希望通过洗劫英格兰致富的一帮人组成

    的。

    军队还有来自各个行省的贵族和骑士，他们都效忠于威廉。

    史学家特里维廉对这批入侵者的描述是最恰当的，他称之为“分

    享英格兰土地的合资企业”。最后，威廉军团实现了目的。不

    过，最令人惊奇的不是英格兰首次交战就落败，而是区区不过一

    万二千人的军队就征服、掠夺了一个拥有一百五十万至两百万人

    口的国家。

    事实上，当时的英格兰虽然还不能算是一个国家，但最起码

    也已经实现了统一。而挪威人的这次入侵也是这个国家最后一次

    遭受外国人侵略——至于在1689年，另一个威廉“受邀”入主英格

    兰，那就不能算是侵略了。

    在接下来的几个世纪里，英格兰之前的原始景色不复存在，变得让人难以辨认，基本变成了给所有外国人留下深刻印象的公

    园般的景致。如今，当你站在黑斯廷斯的斜坡顶端朝下望，能够

    看到郁郁葱葱的草地以及稍远处蜿蜒的小溪。谁曾想，这里曾发

    生过历史上最具决定性的战役呢？不过，面貌虽然有了变化，而

    地形则依旧。据此也很容易理解当年哈罗德为何选择那个斜坡的

    顶端，因为这样的话，诺曼人的骑兵要想与英格兰人交战，首先

    得爬上坡顶。

    诺曼人发起了两次冲锋，但都被击退。但诺曼人左翼的佯败

    诱使一些英格兰士兵冲下斜坡。当敌人出乎意料地转身攻击斜坡

    上的英格兰人时，英格兰人陷入混乱，不过他们依然以紧锁封闭的栅栏为盾，稳住了阵脚，坚守阵地。威廉命令其弓箭手向天放

    箭，以让箭能够落在英格兰人的简易防御工事之内。当致命的箭

    雨停止后，哈罗德及其所有家奴都已中箭身亡，而那些普通士兵

    中的幸存者则趁黑逃入了黑夜中。

    国王和军队都不复存在。那些在伦敦的领袖拥戴埃德蒙德·埃

    隆赛德的孙子埃德加为新王。不过，他们无法组织起统一的行动

    来抵抗入侵者。一心只想保卫自己领地的北方伯爵们逃回了北

    部。威廉的胜利之师洗劫了肯特、苏塞克斯和孤立的伦敦。

    1066年，埃德加被推翻。在同一年的圣诞日，威廉在伦敦正

    式宣布称王。而他完成加冕的那个大教堂，正是一年前哈罗德加

    冕的那个。

    这是英格兰历史上一个奇怪的现象，即英格兰的王室再也不

    具有纯正的英格兰血统。其中混杂着诺曼人和安茹人、威尔士都

    铎人、苏格兰斯图亚特人和如今温莎王朝中的德意志汉诺威人的

    血统，但就是没有英格兰人的血统。然而，如今的英格兰实现了

    之前从未有过的大一统。而且，随着获胜的诺曼军队及其跟随者

    这最后一支重要外来血统的注入，最终融合成现今的英格兰人。第三章 诺曼人的统治

    在不列颠，丰饶的英格兰东部和南部的文明进展通常要比威

    尔士或苏格兰这些山地要快，这也是不列颠岛的地形地貌特点决

    定的。而由于不列颠与欧洲大陆的地理关系，英格兰东部和南部

    这片文明程度最高的地区，也是最易受到攻击的地区。而且，当

    野蛮人占领这些地区的时候，他们同时也阻止了欧洲文化对英格

    兰西部和北部产生影响。撒克逊人和丹麦人的入侵，带给英格兰

    的是其野蛮文化，而非欧洲大陆的文化。而诺曼人的到来，是自

    罗马之后首次将英格兰带回到当时最先进的文明轨道里。不仅如

    此，威廉还实现了英格兰的大一统，因此对英格兰来说，威廉的

    征服不仅是必需的，而且最终还是有益的。威廉一世：秩序之战

    尽管威廉声称自己是爱德华的合法继承人，但他实际上是通

    过武力征服这块土地的；且这些土地的所有者和居民都立刻感受

    到了这一事实。威廉面临的任务无疑是巨大的。他必须控制一个

    人口超过两百万的民族；他还必须控制自己的部属，虽然只有区

    区几千人，但都是一心只想着掠夺的暴徒。也正因此，威廉对他

    们的约束力也相当有限。卡努特能够用丹麦税赋打发其部属回

    国，而威廉就不行，因为他的部属是打算留下来的。认定自己是

    爱德华继承人的威廉，宣称哈罗德是阻止自己登基的篡位者，并

    正式宣布没收哈罗德及其追随者的财产。威廉为自身及其诺曼贵

    族和骑士的利益而展开的这次对英格兰土地和财富的大规模没

    收，仅仅是个开始。后来的叛乱以及因此而引发的进一步战争，更是为其更大规模的没收提供了借口。

    整个英格兰南部，包括威塞克斯的戈德温伯爵的巨额财产，不久就归威廉所有。不过，在麦西亚和诺森比亚，埃德温伯爵和

    莫凯雷造反了，并得到了威尔士人和丹麦王的儿子们的帮助。威

    廉称这次造反为“北方人的骚扰”。威廉的报复迅疾且残忍：在约

    克郡和达勒姆之间，不留一个活口、不留一座房屋。约克郡的大

    部分人都被屠杀；约克郡、达勒姆和其他区域的农村都废弃了，没有房屋、没有庄稼、没有牲口。丹麦区也归顺了威廉，不过这

    已无关大局。没有领袖的英格兰人，最终被打趴下了、屈服顺从

    了，最终整个国家都屈服于威廉的专制(或说是政治才干)所带

    来的大一统下。

    对于威廉来说，仅仅征服英格兰人是远远不够的，他还必须

    控制住诺曼人，两个种族都要接受管理和控制。威廉曾发誓要维

    护爱德华的旧法，但其权力又明显地依赖于其部属所习惯的一些

    封建制度。诺曼人在英格兰全国各地都修建了巨大的堡垒(如伦

    敦塔)，他们借此实现控制。但如同组织松散的英格兰王国走向混乱和虚弱一样，欧洲大陆的封建制度也完全陷入混乱。为了理

    解11世纪的形势——维诺格拉多夫(Vinogradoff)很恰当地称之

    为英格兰历史上的“分水岭”——我们就必须忘记现代的政府观，即没有哪个政府或国王是无所不能的，那时也不存在现代意义上

    的“国家”理念。尽管我们不能详细描述威廉的所有政策，但他的

    确是想要在某种程度上融合老的英格兰理念和封建制的理念，他

    也的确建构了一种新结构并藉此开创了他们的长期统治，其中包

    含了英格兰人生活中的基本要素，如君主制度、拥有大量土地的

    贵族、地方政府和教会等。

    欧洲大陆上的封建制在逻辑上是完美的：在一个由高至低的

    序列里，顶端是公爵或其他首领，低级别的人向高级别的人提供

    服务，并以此换取土地使用权。我们前面业已指出，在英格兰实

    行的封建制度已被大大弱化。但实际上，欧洲大陆城堡里较大的

    贵族和其他人由于权势很大，以致他们经常不服从上级；而且他

    们内部也时常有争斗或联盟。威廉则希望能够在他的新王国中避

    免此类情形。他废除了撒克逊时期的大伯爵领地制度，将这些土

    地划成小块，分给他的诺曼部属，并要求他们务必将自己的财富

    分散到全国各地。这样一来，虽然他们的财富总量可能很大，却

    因为过于分散而无法积攒足够的力量相互争斗，更不用说对抗国

    王了。这样，国王就能够得到所有分散领地的拥护和服务。

    而且，除了与苏格兰接壤的三个郡外，其余地方都是国王直

    接统治，而不再是由骑士掌控。威廉部分上是通过其封建部属实

    现控制，同时也借助于一些新官员，尤其是法官来实现控制。这

    些法官是直接向国王负责的。其中最小的封建单元是庄园主(我

    们稍后就讲到)，而庄园主的领主则直接负责收税。总体来说，除了拨出大片土地(如我们至今仍称之为“新森林”的那块地方)

    用于狩猎外，威廉的统治还是不错的，他也因而获得了英格兰人

    的拥护。这也使得他能够在1075年轻而易举地镇压因不满权力受

    到限制而反叛的贵族们。砍掉诸侯的爪牙最终为王国带来了和

    平，而和平正好就是普通大众所渴望的。威廉也并非完全不听建议，尽管他可能只接受他愿意听的建

    议。威廉有一个由其直属封臣(Tenants-in-Chief)组成的封建政

    务会。这些直属封臣其实就是直接从威廉那里获得土地的那些人

    ——尽管他们所拥有的土地可能很大块，也可能就是小小的一个

    庄园。一直以来，威廉似乎只咨询那些“听话”的人。不过，在

    1086年，即他完成《末日审判书》的那年，也是他去世的前一

    年，他在索尔兹伯里召开了一次大政务会议。在那次会议中，不

    仅直属封臣参加了，连大量的间接封臣也参加了，而且都被强迫

    宣誓只效忠于威廉个人而不再效忠于其他人。这也是与欧洲大陆

    的封建制的再次决裂。因为尽管每个人都有其领主，而威廉如今

    却要求他们在国王和领主有冲突的时候，不再效忠于他们的领主

    而只效忠于国王。

    《末日审判书》很好地体现了国王的权力及其细致管理。它

    是全英格兰的直属封臣、间接封臣，乃至庄园主的土地和其他特

    定的财产包括所有牛和猪等的记录。其中蕴含的理论含义是说国

    王拥有所有土地，其他人都只是直接或间接地帮他管理。这是对

    国王财产的全面、彻底的调查。庄园主以下的那些人都以国王为

    领主。这样，如今的庄园也取代城镇成为一个政治单元。

    并如我们刚才所见，领主拥有自己的法庭，还负责从其佃户

    那里收税。除了领主法庭外，还有其他法庭如郡县法庭和高层封

    建贵族的法庭等，但那些触犯了残暴的森林法的犯人就只能由国

    王法庭来审理。前面已经提到，国王威廉一世的王家森林覆盖了

    整个王国三分之一的疆域，而且森林法还极其残忍。不过，威廉

    一世花了很长时间才将教会力量从世俗法庭中驱逐出去。这个举

    措也使得教会和政府能够分离并各自独立发展。这个做法的重要

    性是再怎么强调都不过分的。因为如果一直依附于教会法而不是

    独立发展的话，英格兰的习惯法根本不可能是如今的这个样子。

    此时，罗马教廷已经丧失了对英格兰的控制，因为威廉一世

    坚持亲自指派主教和修道院院长。在他看来，这些人的重要性一

    点也不亚于他的那些世俗封臣们。现在我们可以来看看诺曼时期——在征服者威廉一世及其直

    系继承人统治的时代——的民众生活。我们前面已经提及城堡以

    及居住在里面的贵族们。这些由巨石修建的堡垒，在英格兰历史

    上还是首次出现，它们甚至有可能在之前的诺曼底也没有出现

    过。

    诸如罗切斯特、吉尔福德和其他被毁坏的城堡，在英格兰农

    村比比皆是，大家也耳熟能详。而堡主当年建造城堡时遗留的废

    料如今也已不见踪迹。城堡除了具有“占领”这个可以确定无疑的

    功效外，最让人印象深刻的就是其建筑风格：典型的圆拱。英格

    兰如今很多最漂亮的建筑古迹都来自这一时期。虽然城堡基本上

    都破烂不堪，但威廉却慷慨地资助教会(他在教会里安置了一个

    强大的世俗领主)，他显然想要建立一个同等重要的教会。因而

    此后很长时间里，很多大教堂尤其是总教堂所获得的资助都要多

    于城堡。

    宗教崇拜在延续，同时也需要老建筑。而战争方式的改变，则让城堡丧失了其军事功效。

    在威廉一世的超群能力和不屈精神统治下的英格兰，威廉一

    世之下是强大的世俗贵族、重要的主教和修道院院长，但比这些

    人更重要的是无数的庄园主和普通大众，尽管他们没那么引人注

    目。大城堡虽然数量不少，但都是防御工事。而且，阴暗、空旷

    的城堡里的生活，基本是与这个国家的其他地方脱节的。

    此时的庄园大宅与早先撒克逊人的大堂的差异，要比城堡与

    之前任何建筑的差异都要小。尽管庄园大宅的大堂基本上都是由

    石头砌成，但在早期，整个大宅的其他部分通常还都是木质的。

    大堂的陈设和功效基本上与以前一样，现在只是多了一个法

    庭。

    在装修简易朴实的大堂后面，是领主及其夫人和显要宾客的

    起居室和睡房。此外，大宅里还住着见习骑士、乡绅和名门女子，他们在那里学习礼仪和职责，这有点类似于如今的“女子精

    修学校”(finishing school)。除此之外，里面还有很多仆人和各

    类随从，他们都睡在大堂里。除了领主的睡房外，那里再没有其

    他独立的睡房；另外，任何人都没有睡衣，不管是什么形式的。

    不管在白天还是黑夜，里面的光线都是不足的；窗户没有玻璃；

    人造光就只有蜡烛和火把。当时尽管有狩猎、游戏、舞蹈、吟诗

    和音乐等活动，但生活还是相当枯燥的。穷人就只有茅草屋，没

    有光源，有时甚至连生个火都困难。尽管在庄园主和农民或农奴

    之间已经产生了一个中间阶层，即隶农和自由佃农；不过起码还

    要再过几代人的时间，才会出现我们现在所谓的中产阶级的萌

    芽。

    就如司各特(Scott)的《艾凡赫》(Ivanhoe)里描述的那

    样，很多事情都根源于这么一个事实，即诺曼人和撒克逊人这两

    个种族彼此相邻，但又相互隔离。不过这只说对了一部分。贵族

    阶层和劳动者阶层之间的巨大鸿沟，是源自封建制的本质而非种

    族。在很大程度上，语言也是如此。大约在三个世纪里，贵族阶

    层讲法语，而下层民众则发展出了口头英语，但没有书面语言。

    法语还是法庭用语，甚至于今天的大多数法律术语都还源自法

    语。不过，从其自身的社会生活到与他们的从属人员相处中，绝

    大多数贵族阶层还是双语的。事实上，很多人还讲三种语言，因

    为拉丁语是教会的官方语言。而几乎所有有学问的人——也就是

    能读会写的人，都是神职人员，而非普通教徒。在这个大杂烩

    里，现代英语慢慢发展起来。如此看来，征服者不仅创造了一个

    国家，还创造了一种语言和文化。

    在此我们还要提到另一个后果——尽管其全部影响要在大约

    一个世纪后才完全显现出来——即长子继承制。在撒克逊时期，几个儿子共同继承遗产，但这并不适合军事-封建制度。威廉一

    世征服英格兰后，还引入了长子继承制：只有长子才有权继承财

    产。

    这样，财产所有权和相应的职责都不会被不断地分割。英格兰贵族体制的一个最显著特征就是，它没有形成像欧洲大陆那样

    的封闭的社会等级。我们在导言中已经暗示了这一点。在欧洲大

    陆，贵族的儿子天生就是贵族；而在英格兰，那些年纪较小的儿

    子可能获得很小一部分遗产也可能完全没有，但不管怎样，他们

    都不再具有贵族称号。他们不仅要独自谋生、自食其力，甚至还

    会成为平民。尽管这个制度招致很多反对，但它的确使得大家族

    能够持续几代人，并在当时创造了一个有弹性的社会结构。总体

    来说，历史表明诺曼国王带来的这个制度对帝国是有好处的，但

    也很难说这是否就是塑造了当前英国人生活模式的决定性力量。

    不管是诺曼家族还是后来安茹家族的君主，都是法国人，且

    都能力超群。不过，这一特点并不适用于威廉一世的继任者威廉

    二世鲁弗斯。他破坏了父亲创下的基业，动摇了他们的统治根

    基。

    威廉一世有三个儿子：老大罗伯特继承了诺曼底，外号

    为“红毛国王”的鲁弗斯继承了英格兰，而小儿子亨利则只继承了

    钱财。即使在他那个时代，鲁弗斯也是个不知羞耻的道德败坏

    者，完全不可信赖，也不适合做国王；但他精力过人。

    在他继任后不到一年，骑士们就造反并支持罗伯特。他们认

    为罗伯特可能更容易控制。不过鲁弗斯在英格兰人的帮助下镇压

    了起义。为了得到帮助，他对英格兰人作了不少许诺，但他重新

    掌权后就违背了当初的许诺。在他的首席大臣拉纳夫·弗兰巴德

    (Ranulf Flambard，达勒姆的主教)的帮助下，鲁弗斯提高封建

    税赋，以致破坏了无数家庭和庄园。他以其臣民的贫穷为代价来

    累积自己的财富。他还镇压了苏格兰边境上的起义，并在1096年

    趁罗伯特率十字军东征时夺取了诺曼底。罗伯特的统治同样是可

    鄙的，只是跟鲁弗斯相比稍微好点。而没有继承土地的亨利在被

    压迫居民的请求下，在罗伯特的领地里划出一小块地方自治。

    1100年，鲁弗斯在新森林狩猎的时候被一支来源不明的箭射

    杀。他的死亡，不管是否有预谋——这是有可能的——对英格兰来说都无疑是好事。

    当这个消息传到诺曼底，威廉一世的小儿子亨利急忙穿过海

    峡抵达温切斯特而后到了首府，并被那里的贵族拥戴为国王，是

    为亨利一世。而后，他来到伦敦并在威斯敏斯特大教堂加冕，并

    许诺恢复正义。与他的兄长不同，他信守承诺，并将弗兰巴德关

    入了伦敦塔。

    我们可以跳过这段“正义之狮”统治的历史，其中他成功地控

    制了造反的贵族们——那些贵族是因为亨利一世按律执法而感觉

    到权力受限，因而造反。亨利一世所建立的和平与秩序，繁荣了

    商贸，也带动了农村的发展。从征服者威廉那里开始实行的对贵

    族的控制，被证明对后来的历史产生了重大影响。在他与罗马教

    会的较量中，如安塞尔姆(Anselm)所描绘的，他已经预感到还

    会有更激烈的斗争发生，正如在亨利八世期间发生的那样。还要

    指出一点，为了取悦英格兰人，亨利一世娶了埃迪尤丝

    (Eadgyth)，也即大家熟悉的马蒂尔达(Matilda)或莫德

    (Maud)。这是因为在宫廷里，英文名字被认为是粗俗的。通过

    联姻，阿尔弗雷德和更早的英格兰国王的血统，混入到后来的王

    室中。陪审制度与习惯法萌芽

    亨利一世死后，其唯一合法的在世继承人就是他的女儿马蒂

    尔达。大贵族的造反在这个时期引发了接二连三的混战。这让人

    看到，英格兰即便已获得如此文明高度，也可能陷入血海。事实

    上，发生在马蒂尔达、斯蒂芬(Stephen) [7]

    和贵族们之间的战

    争，战争手段是如此残忍、人们所遭受的折磨是如此恐怖，以致

    人们说“基督及其圣徒都睡着了”。斯蒂芬死后，王冠最终落入马

    蒂尔达与其来自安茹的丈夫杰弗里·金雀花(Geoffrey

    Plantagenet)的儿子亨利手上，是为亨利二世。于是，一支新的

    国王血脉出现了。

    年轻的亨利二世，不管称之为金雀花还是安茹，虽然只有22

    岁，但其战争经历却是不少。他从父亲那里继承了诺曼底和安茹

    大行省，且通过联姻还获得了阿基坦。当他着手结束混战、恢复

    秩序这项艰巨工作的时候，他已经拥有了任何英格兰国王都梦想

    拥有的最大疆域——英格兰全境和威尔士，以及现今法国西部的

    大部分，甚至还宣称拥有苏格兰。从苏格兰国王斯蒂芬那里，亨

    利二世取得了被斯蒂芬抛弃的诺森伯兰郡和坎伯兰郡。如此年轻

    就拥有如此大权，可喜的是他还没有恶习，且头脑清醒、意志力

    强、精力充沛!他那从苏格兰边界一直延伸到比利牛斯山脉的大

    帝国，应该会让他雄心万丈，但他明智地停止扩大其在欧洲大陆

    的疆域，而是致力于加强他已经拥有的国土内部的管理和团结。

    出于对良好治理的渴望，亨利二世意识到他必须得到贵族以

    下的阶层的支持，而贵族则是稳固秩序的头号大敌。他摧毁了很

    多为了抵抗国王而兴建的城堡；完成了这项工作后，他开始通过

    改革和提高法律、司法的管理来巩固王权，并带来了和平与富

    足。

    他比前任们更经常咨询王政厅，但他的王政厅不仅有大贵族，还有较小的地主。他们都来提建议并学习治理艺术。

    他还对军事体系做了一次具有深远影响的改革。他规定，老

    撒克逊民兵体系奉养的战士不能被征召离开英格兰，而封建税收

    制度奉养的战士被征召服役的时间不能超过四十天。尽管亨利二

    世没有侵略性，但管理其广袤的疆域的确需要一套更好的制度和

    军队。出于这个原因，且为了削减封建贵族阶层的权力，他与骑

    士们达成了一项协议：骑士每年支付一定的免服兵役税(保护

    费)，就可以不用提供军事服务。这让骑士可以从繁重的军事义

    务中解脱出来，也让国王有资金可以随时随地聘请雇佣军。在

    此，我们可以追踪到英格兰人生活中相当独特且宝贵的要素——

    乡绅的慢慢兴起。乡绅有强烈的公共责任感，而这种责任感如今

    将要变成一种民事责任而非军事责任。

    斯蒂芬和贵族们挑起了长期战乱，不过战后和平则带来了繁

    荣和增加财富的机会，这体现在不断增长的物产和城镇上。后

    来，尽管自耕农的春天还没有到来，但作为所有政府的主要力量

    和平衡器的中产阶级已开始得到发展。这个中产阶级对和平与秩

    序的热爱，对亨利二世实现掌控其贵族们的作用，甚至比其他任

    何武力都重要。

    亨利二世为了实现社会文明而试图招抚贵族们，他们位于社

    会等级的一端，而另一端则是农奴和隶农。后者被永远束缚在他

    们出生的土地上，他们就像是土地里长出的树一样，是一种有形

    的资产。他们与土地一起被买卖，常被领主抽取很多不公平的税

    赋，在某方面来说他们只不过是奴隶，尽管他们从未沦落至像法

    国农民那样的悲惨境地。在英格兰，每个农奴和隶农都有一点自

    己的土地并共同使用“公地”。而且更重要的，他们具有一定的法

    律权利。尽管亨利采取了一些措施来改善他们的境况，但真正起

    决定作用的还是改善后的司法制度。

    尽管事实上农奴不可能在“国王法庭”中为自己辩护，不过，当所有司法都得到改善、人们的法律和司法意识提高后，隶农的确获得了进入庄园法庭的机会。而且他们不再只是奴隶或动产，他们可以在庄园法庭上反驳其领主。领主不能再为所欲为。据说

    在领主的法庭里，即使面对法官和自由民，隶农都有权坐着。他

    们的服务、过失、税赋，以及对自己的小块土地和自由时间的权

    力，不是某人的突发奇想所给予的，而是由“庄园惯例”所赋予

    的。

    尽管他们生活困窘、艰苦且无法翻身，但对他们的剥削已有

    所抑制，这是欧洲大陆的农民所不具备的。

    亨利在司法领域所做的一个重大进步是他的双陪审团制度。

    在旧制度里，确定一个人是否有罪的方法是让他在烧红的铁

    块上走过或通过其他“严峻的考验”。早期的制度根据他人的保证

    来宣告被告无罪，后来的审判则由决斗来定夺，而这些在任何情

    况下都与真相或正义没有丝毫联系。如今，我们已无法去估测这

    套制度究竟造成了多少冤假错案，以及民众因此所遭受的苦难。

    亨利开创了双陪审团制度。一个陪审团，由十二名具保人

    (即事件目击者)组成——如果能够找到这些目击者的话，而如

    果找不到目击者就找可能的知情者替代。陪审团必须达成一致裁

    决才能作出判决。如果不能达成一致裁决，就增加陪审员，直至

    有十二人达成一致。这无疑是我们现代陪审员制度的发源，尽管

    在重要的细节上它仍然不同于现在，不过与先前野蛮和不合逻辑

    的定罪方式相比，这无疑是个巨大的进步!

    亨利创立的另一项陪审团制度，与我们现代的大陪审团制度

    相近。在每个县，他都组织了这样一个陪审团，这个团体是从每

    一百人中选出的十二人、每个镇选出的四人所组成，他们的职责

    就是要“代表”受害者控诉罪犯。用我们今天的话说，如果他们“控

    诉”，那么嫌疑人就必须通过严峻的考验。而且，就算嫌疑人通

    过了考验，如果他被大家断定为是臭名昭著的坏蛋，那么他也会

    被驱逐出英格兰。这种做法虽然也挺不好的，但比起之前所谓的

    司法，仍然是个进步。正如我们稍后将看到的，新的国王法庭和司法制度尽管也存

    在缺陷，但其功效甚大，其中一个巨大影响甚至连亨利自己都没

    想到。亨利恢复了巡回法庭，渐渐地，在全国范围，国王法庭逐

    渐取代了郡县法庭和庄园法庭。这种做法无疑是一种进步，因而

    很受欢迎；而国王为了得到罚金和其他额外补贴 [8]

    ，也想尽办法

    尽可能多地提审案件。这最终发展出一套新的法律体系，它不属

    于欧洲大陆上土生土长的那两套法律体系，即罗马民法和教会

    法。当教会法庭还独立于世俗法庭的时候，它采用的就是教会

    法。英格兰的律师，虽然也研究罗马民法，但更喜欢借助惯例和

    判例来结案，而非通过引用枯燥的法律条文来结案。得益于国王

    法庭的普适性，大量的案例法和判例得以发展起来，并最终形成

    了英格兰的“习惯法”——英格兰的习惯法和欧洲大陆的法典几乎

    完全不同。

    亨利二世也由此奠定了现代英格兰法律体系的基础。

    不过，国王法庭还和财政部关系密切。财政部能够被用来、也曾常被用来增加税收和王室收入，在亨利二世的继任者手里更

    是如此。后来的综合巡回法庭变成一种臭名昭著的敛财方式，其

    手段既不合法，也不合乎正义。国王通常指派一名专员到郡县检

    查法官和自由民过去几年的每项事务，每发现一个错误他们就会

    索取罚金。在这套制度内，为了君主的利益而进行勒索的可能性

    是显而易见的。

    在我们结束亨利二世的法律改革这个话题前，必须提到一粒

    终将成长为恶魔的种子，并祸害了接下来好几个世纪里的大部分

    人。当然，这粒种子并非是亨利二世有意种下的。总体来说，国

    王是个好法官，但也犯了一个无法挽回的错误。当年轻的国王刚

    上任时，他任命伦敦的托马斯主教——也即后来为大家所知的托

    马斯·贝克特(Thomas Becket)——为其大法官，后来还很不幸

    地任命他为坎特伯雷大主教，让他成为英格兰教会的首脑。当上

    大主教的贝克特马上表示他不能同时侍奉两个主人，即上帝和国王。

    最终，他选择了教会，并辞去了他本来做得很好的大法官职

    务。

    各种缘由挑起了国王和大主教之间的争执，其中就包括这么

    一起事件：一个已经承认犯有强奸罪的教会神职人员，被教会法

    庭宣告为无罪。在克拉伦登召开的王政厅上，国王草拟并认可了

    后来被人们称为《克拉伦登宪章》(Constitutions of Clarendon)

    的决议。在其中所列的十六点中就有这么一点：触犯法律并被教

    会法庭宣判有罪或自己认罪的神职人员，将被剥夺神职人员豁免

    权并被转到民事法庭接受惩罚。而贝克特强烈反对取消神职人员

    的豁免权。在此，我们要回想一下之前已讲过的，“神职人员”这

    个概念实际上包括了所有能读会写的人，尽管他可能并不具有圣

    职也非教会教士。但国王与其前大法官之间的分歧和争执远不止

    这些。

    贝克特逃到法国后，亨利二世驱逐了四百名贝克特的支持

    者。

    贝克特并没有从法国那里或当时相互竞争的两个教皇那里得

    到期望的帮助。不过，他依旧有做大主教的机会，亨利二世也一

    直没有任命新大主教的意思。在贝克特逃跑大概六年后，亨利为

    了让其长子继承王位而由约克大主教加冕，其他主教也参与了加

    冕礼。

    贝克特随即发表声明，宣称只有坎特伯雷大主教能够为国王

    加冕，并开除了所有与会者的教籍。而后，亨利表示既往不咎并

    允许贝克特回国作为一个过渡方法。不过，贝克特回去后拒绝撤

    销之前开除教籍的决定。盛怒之下的亨利二世咆哮说没人帮他对

    付这个“傲慢自负的家伙”，没人为自己报仇。

    四名骑士立即前往坎特伯雷，在与大主教争辩后将其刺杀于

    大教堂中。大主教的傲慢和不屈脾气，以及他对国王的无礼，让其自取灭亡。不过，贝克特因为拒绝赞同《克拉伦登宪章》等行

    为而招致谋杀的事实也激起了民愤，并随之抵制《克拉伦登宪

    章》。

    而《克拉伦登宪章》所体现的进步性也就随之被抛弃。民众

    对贝克特的同情也让其坟墓成为英格兰如今最为著名的朝圣地之

    一。册封神职人员或次级神品的权力再次回到教会法庭而非民事

    法庭手里这一事实，造成了恶劣的法律滥用。这种状况一直持续

    到中世纪。

    亨利二世马上认识到了愚蠢的骑士给他的政策带来的灾难的

    全部实质。当亨利二世听到贝克特被刺杀的消息时，他正在安吉

    坦的坎廷内特。整整三天，他不吃不喝也不说话。此时，英格兰

    的整个教士阶层都对亨利二世怀着敌意，平民也在殉道者贝克特

    的坟墓旁传颂其非凡事迹，贵族们觉得自己力量强大，足以挑战

    亨利，法国国王也对亨利二世满怀敌意。而罗马教皇则被阻止开

    除英格兰国王的教籍，只是因为亨利二世的信使已向教皇无条件

    投降。英格兰陷入混乱之中，此时的国王亨利二世已难以找到一

    个安全的容身之所，于是求助于其时正处于混战中的爱尔兰。

    在爱尔兰，丹麦人正和爱尔兰人打仗，而爱尔兰人内部也在

    相互攻伐。但在1154年，阿德里安四世，唯一成为罗马教皇的英

    格兰人，将国家交予亨利二世。阿德里安认为不列颠所有岛屿都

    属于圣座，自己完全有权处置。亨利二世于是回到爱尔兰，而暴

    风雨使得他在二十周内都无法收到英格兰的任何消息。尽管他无

    法征服岛屿并实现和平，但他的确做了很多工作以阻止封建贵族

    的壮大。而封建贵族的壮大则会进一步强化那些反对他的贵族们

    的力量。尽管如此，贵族们还是在1174年造反了，英格兰也实际

    上陷入了内战。亨利二世的儿子还加入了贵族的阵营，反对其父

    亲。这个忘恩负义的继承人宣称经过在英格兰的加冕礼以及在法

    国的第二次加冕礼，他已经是新的国王了。为了镇压叛乱，亨利

    二世在英格兰特地请了雇佣军。在雇佣军的帮助下，亨利二世镇

    压了叛乱。当再次掌权时，亨利重组了老英格兰“民兵”组织。这表明他想要在自己力所能及的范围内，借助英格兰人的同意和帮

    助来实现统治，并保护他们免受封建贵族所引起的混乱和国王所

    造成的王权专制的危害。这可能是亨利二世最伟大的成就，他为

    英格兰指出了一条康庄大道。不过，亨利二世在其最后岁月里却

    被儿子们的争吵所激怒并备受困扰。尽管亨利二世和儿子理查德

    都发誓要发动十字军东征，最终他们之间却爆发了战争。法国的

    腓力二世时而支持亨利二世，时而支持理查德。而亨利二世最喜

    爱的儿子约翰则支持兄弟理查德，反对父亲。

    亨利二世于1189年死后，其子理查德被拥戴为亨利二世的所

    有英格兰和欧洲大陆领土的继承人，是为理查一世。被称为“狮

    心王”的理查德，是个善良、彬彬有礼的勇士，但不是一个政治

    家。

    他是个典型的游侠骑士，有自己的骑士道，追求无休止的冒

    险。

    在英格兰的历史中，他的统治就像是一段奇怪的幕间休息。

    他不是个像他父亲那样的管理者，他更喜欢在欧洲领地内生活而

    非在英格兰。他的首要愿望就是要发动十字军东征。而在他东征

    的时候，他那不忠诚且不得人心的兄弟约翰密谋反对他。

    此时，与奢华的东方相比，欧洲仍处于粗野的半开化状态。

    此外，不仅基督教的圣地——耶路撒冷落入了异教徒之手，初生的西方文明更是长期害怕来自东方的蹂躏和征服。不过，在

    这个时期，由于各种变化的到来，如匈牙利人的基督化，使得这

    一趋势似乎有可能发生逆转。西方人似乎能够发起东征，收复基

    督教的圣地。连续的十字军东征，完全展现了当时的骑士气概和

    宗教信念。尽管每次十字军东征的胜利程度和重要性大不相同，也并没有完全实现它们的目标，但仍然对欧洲大陆和英格兰的生

    活造成了重大影响。阿拉伯人和拜占庭人均对西方的商业、社会

    和精神生活具有重大贡献。想要得到的，最终却失去了，而不想

    得到甚至是被鄙视的——如科学、商贸、艺术和更高的生活水平——反倒得到了。

    理查德的统治，除了为令人厌恶的约翰继任铺平道路，并激

    起叛乱和《大宪章》的诞生外，几乎没有给英格兰留下什么印

    记。

    理查德在主政之初就离开国家，且只在中间回国一小段时

    间。而在他离开之前对其政府所作的草率安排，无疑相当于为约

    翰的入主敞开了大门。

    1192年，理查德从其不成功的十字军东征返回的路上，被奥

    地利公爵抓住并被移交给神圣罗马帝国皇帝亨利六世。亨利六世

    为此索取十万英镑赎金，那时的十万英镑可要远比如今的十万英

    镑值钱。为了凑足赎金而必须收缴的税款还是相当沉重的，并表

    现为多种形式，其中包括25%的动产税。尽管如此，赎金最终还

    是付清了。当理查德回到英格兰，约翰觉得最好还是屈服。不

    过，当他收集到所有可能的钱财时，理查德最后一次离开英格兰

    去了他热爱的阿基坦，保护其在欧洲大陆的领地免受他另外一个

    兄弟菲利普的攻击。不久，他就死在盖拉德城堡里，这座华丽的

    坚固城堡位于塞纳河边，被其称为“美丽城堡”。一个其父亲和两

    个兄弟都被理查德杀害的人，用箭射伤了理查德。几天后，理查

    德死于由此患上的败血症。尽管理查德听到背后的缘由后赦免了

    那个射伤他的人，但其随从还是将那人折磨致死。这也算是那个

    时代所特有的骑士品质和野蛮行为结合的一个典范。《大宪章》面世

    理查德没有孩子，他死后，亨利二世的在世男性继承人就只

    剩下理查德的兄弟约翰及其侄子亚瑟了。那时仍盛行选举国王，贵族们最终开会推选了年长的约翰而非年幼的亚瑟，是为约翰一

    世。但事实证明，几乎没有比约翰更糟糕的国王了。不过，在他

    统治期间，还发生了英格兰历史上伟大的里程碑事件，尽管对此

    存在很多误解。

    我们首先必须了解约翰对欧洲大陆的举措以及他与教会的关

    系。约翰一世就任时，他获得了诺曼底和阿基坦的支持；但安茹

    却宣布支持他的侄子亚瑟，而且亚瑟还得到法国国王腓力二世的

    支持。于是战争爆发了。后来腓力二世和亚瑟发生了争执，约翰

    获得了喘息的机会。但在此期间，约翰除了激怒普瓦图的贵族外

    一事无成，这也为他自己树立了新敌人。由于厌烦了其妻子，约

    翰找来了几个阿基坦主教为他出具了离婚判决书，而后娶了普瓦

    特万一个贵族的未过门但已订婚的女子做新娘。腓力二世再次加

    入了约翰的反对者行列。在接下来的战争中，尽管约翰擒获了年

    轻的亚瑟并被传闻亲手杀害了亚瑟，约翰最终还是丧失了诺曼

    底、缅因、安茹、都兰全部，以及部分普瓦图。亨利二世在欧洲

    大陆的帝国就只剩下普瓦图省的部分地区和阿基坦了。

    1205年，约翰一世与坎特伯雷的基督教堂的修道士发生分

    歧。

    修道士名义上有权选举一个大主教来接替已去世的休伯特·沃

    尔特(Hubert Walter)，不过约翰不同意。次年，教皇英诺森三

    世任命斯蒂芬·兰顿(Stephen Langton)继任，解决了这一争端。

    这的确与惯例相违背，但约翰一世显然没有亨利二世的手腕，也

    未能像亨利二世那样走出困境。愤怒之下的约翰，驱逐了修道

    士。作为应对，教皇于1208年发出废止英格兰教权的禁令。所有教堂被关闭，除了洗礼和给临终者的涂油礼外，所有圣事都被暂

    停，甚至连葬礼上的颂文都不再诵读了。

    这一事件中有两点很有趣。一是，早在两个世纪前，格里高

    利就想正面攻击国王，而如今的教皇则感到在他全力发动正面攻

    击前必须说服民众并燃起“逆火”。二是，约翰一世如此不得人

    心，以致民众和教士都支持教皇而反对他。可能是出于对终极自

    由的渴望，约翰愚蠢到完全没有注意到自己鲁莽行为的后果，他

    不仅夺取了那些服从教皇的教士的财产，并要求控制贵族们的长

    子为人质。这样，他让自己成为贵族、教会和民众的敌人。

    在1209年，教皇进一步采取举措，开除了约翰一世的教籍。

    尽管国王试图封锁这个消息，但全国人民还是知晓了。国王

    早已开征了各类苛捐杂税，如今更是通过监禁和折磨来掠夺财

    富。他借此从犹太人那里榨取了四万英镑，并逼迫修道院院长和

    西多会修道院捐献了不少于十二万七千英镑。一些贵族反叛时，他们那些作为人质的儿子都被杀害。教皇的下一步也是最后一个

    举措，就是威胁约翰如果不让步就罢免他，并封准备侵入英格兰

    的法国国王腓力二世为王。

    约翰一世深知他的军队根本信不过，最终顺从了教皇英诺森

    三世。他同意上交贡金并甘愿成为教皇的臣属，而不再是不受约

    束的自由国王。暂时保住王位的约翰开始想着夺回其在欧洲大陆

    失去的领地，但贵族们拒绝随他东征。被愤怒吞噬的约翰想要对

    付那些不顺从的贵族。但兰顿大主教则威胁约翰真敢这样干就开

    除他的教籍。后来，尽管国王的确带着一些贵族跨过海峡，但他

    在1214年的布汶(Bouvines)战役中一无所获，最终只是背负着

    沉重的债务回到英格兰。

    如今已到了约翰一世和贵族们之间最终较量的时候。约翰要

    那些没有跟随他征战诺曼底的贵族上缴一笔极高的款项；作为回

    应，贵族们在贝里·圣埃德蒙兹聚首，并发誓要迫使国王依照亨利

    一世的宪章进行治理。约翰求助于外国雇佣军，而贵族们也养了一支军队与之对抗，这支军队还被允许进入伦敦城。英格兰正变

    得越来越像如今的英国。它已经不再只是盎格鲁-法兰西帝国的

    一部分，因为英格兰在欧洲大陆仅剩的领地如加斯科涅和波尔多

    等，不再是以前自海峡至比利牛斯山脉间的广袤区域了，因此欧

    洲大陆对英格兰所能施加的精神和政治影响都比以前小多了。

    现在，兰尼米德(Runnymede)进入了我们的故事中。对

    此，我们需要做些注解。有两个学派的历史学家，一个是伟人学

    派，他们从领袖个人(不管是好的还是坏的)身上去寻找事件的

    根源；另一个学派则倾向于从整体社会力量和信念中去寻找根

    源，认为历史的进程不受个体的影响。在我看来，真相往往是在

    这两者之间，正如历史常常表明的那样。社会力量和伟人均对事

    件有影响，且两者需要在合适的时间和地点恰当地结合起来。在

    现在这个例子里，约翰就是个体因素。但与此同时，社会力量也

    在一定程度上导致了危机的到来。

    考虑到英格兰人固有的种族性，他们时常陷入两种危险：一

    个是由于中央政府的软弱而导致的混乱危险，一个是专制统治导

    致的危险。因此，英格兰有必要发展出一套强大的君主制度，它

    既要能够控制贵族和平民，但同时又能够避免陷入纯粹的独裁统

    治。英格兰自被征服并实现一统之后，诺曼国王和安茹国王中的

    最强者最终实现了这个目标。但理查一世和约翰一世的统治却使

    之再次陷入危险。君主原则代表着命令，而贵族们持之以恒的抵

    制则代表着地方自治及对暴政的抑制——尽管两者实际上都出于

    自私。英格兰后来的历史在很大程度上就相当于钟摆，从一边摆

    到另一边。就如研究《大宪章》的第一权威麦基奇尼

    (McKechnie)所言，“早期英国历史的主要情节集中于努力寻找

    一种强大的君主制度，并对这个强大的力量加以制约”。

    早期的诺曼国王和安茹国王赢得了秩序之战。亨利二世是个

    独裁统治者，但并非暴君。不过，自他死后，在理查一世和约翰一世的统治下，斗争的目的已从建立秩序转移到保卫自由上——

    这始于1173年贵族的反叛。这些贵族努力保卫他们的特权，为了

    自己而战——尽管是无意识的。不过，他们还未能取得胜利，因

    为不管怎样，亨利二世还是克服了困难并保住了教会和民众的拥

    护。

    在1215年，整个形势完全不同了。不过，大权在握的约翰一

    世并没有提供良好的治理作为回报，反而疏远了教会和民众。约

    翰与教会闹翻并压迫民众，这样，贵族们就获得了教会的支持和

    合作。

    教会在兰顿大主教的领导下，俨然已经成为所有阶层的领

    袖。

    国王的地位如此不稳固，以致他不得不于1215年6月到兰尼

    米德去会见正在开会的兰顿和贵族们。除了兰顿外，这些贵族都

    是一般角色，但他们代表着王国的绝大多数贵族及自由民的民

    意。

    几天后约翰一世被迫签署《大宪章》，这是英格兰历史上影

    响力最大同时也是最为人所误解的文献之一。

    《大宪章》实际上是一个协议，国王承诺纠正其治理中的不

    当之处，并作出具体担保。在所有民族中，英格兰人是最不善于

    花言巧语和抽象概括的。他们以具体的事实或情景为基础作出判

    断。

    在这方面，他们显然不同于法国人和美国人。这也是在帝国

    后来的扩张和美国历史中，美裔英国人变得和英国人如此不同的

    关键所在。关于这点，我们还将在这一卷的最后一章里提及。英

    国人不相信任何概括性的政治真理是“不证自明”的，也不认为有

    任何政治原理是可以适用于任何地方、任何时间的。他所知道的

    或者其生物有机体切身感受到的是，对其财产的侵犯、对其穿过

    田地的古老权利的否认、对其惯常的行为方式或其与政府和税收等的惯常关系的干涉。所有这些都已被英格兰人看作是个人“权

    利”。

    这就是1215年发生的事情。贵族们觉得长期以来他们的权利

    或是他们在具体权利意义上而非抽象意义上所谓的“自由”，受到

    越来越多的干涉。他们反对征收过高的税赋及其他类似的情况，如法律案件从他们自己的法庭中持续地被移交给国王法庭。而

    且，他们还明白了其他两件事情：一是在与约翰的战争中，他们

    必须取得教会和自由民的支持；二是他们不能在英格兰建立一种

    像欧洲大陆那样的老式封建制度。从威廉一世到亨利二世，这些

    国王在集权化、创建秩序上，其实都做得很好。

    结果就是，《大宪章》极其技术性的措辞里没有关于自由的

    任何抽象概括——在那时也没有一个人能够理解或是关心这个问

    题，它所包含的只是为改善上述三个阶层的境况而作出的具体举

    措。

    事实上，只有那些熟知当时社会和法律状况的人才能够真正

    理解《大宪章》。不过，历经多个世纪，《大宪章》的含义也发

    生了变化。

    《大宪章》里的表述，在1215年有一个含义，但在后来其含

    义则更加宽泛，也大大不同。比如，《大宪章》并没有赋权给审

    判中的陪审团或是其中的个人，而只是赋权给自由民和位居他们

    之上的那些人；这实际上还没有触及广大的农奴和隶农。但当农

    奴制度被废除后，这些农奴和隶农就都自由了。那么之前条款的

    含义也就自动扩展、延伸了。不过尽管如此，我们也还不能说议

    会的建立、无代表不纳税的原则都来自《大宪章》。

    另一方面，《大宪章》也的确孕育了这些种子。各个阶层

    (除了最底层)要求国王作出书面承诺，并为建立萌芽阶段的君

    主立宪制度共同努力。可能更为重要的是，不管其在历史上是对

    是错，《大宪章》都将成为后来自由的守护神——部分源于传

    统，部分因为曲解。英格兰人往往从过去寻找先例，因而，以君主和人民间的古老协议为基础为所有阶层索取越来越多的权利的

    行为，尽管可能是虚伪的，但其价值无疑是巨大的。至于这种行

    为的直接效应，是让教会获得了其令人尊敬的特权；在农村的直

    属封臣只需支付固定的税款，没有王政厅的同意没有人能够再向

    他们课税；伦敦等城镇也得到了《大宪章》赋予他们的特权；一

    般的自由民得到了不会被无故罚款或关押的保证。王政厅与《牛津条例》

    因罗马教皇收回开除其教籍的誓言而继续得到教会庇护的约

    翰一世，拒绝失败并借助其雇佣军与贵族们对抗。内战再次爆

    发，并持续了一段时间，贵族们还邀请法国国王的儿子加冕为英

    格兰王。双方本来多少还是势均力敌的，但在1216年10月，约翰

    一世的逝世为和平继任敞开了大门。教皇随后也死了，而新教皇

    对英格兰走向自由之路的阻碍后来被证实没有英诺森那么大。约

    翰年长的儿子(即后来亨利三世)当时只有九岁。尽管他未成

    年，但人们认为一个孩儿王也比让外国人当国王要好，因而亨利

    三世继位。

    这体现了英格兰民族的进步，它不仅考虑到对小孩当国王的

    偏见，同时也考虑到了其中实实在在的危险。

    法国人随后被驱逐，而出于对贵族们不信任的增加及对回到

    封建混乱的恐惧，软弱且不可信赖的年轻国王亨利三世还于1216

    年和1217年两次修改了《大宪章》。修改后的《大宪章》赋予了

    国王更多权力，“只有王政厅才有权准许征收附加税”这一内容也

    被删除。不过，亨利三世倒是很愿意将权力托付于卑鄙的亲信心

    腹，而且大部分都是外国人，尤其是当他与普罗旺斯的埃莉诺

    (Eleanor)结婚之后。在机缘巧合之下将会成 ......