目录

    自序 文学就在我们身边

    第一编 学校

    在学校这个貌似平静的世界里，作家发现了不平静的风暴，从而把

    对社会、现实、理想的种种思考，融入小说里，唤起人们对这些问题的注意。

    三十年前的一次长跑比赛 莫言

    意犹未尽才是基本技法

    风雨总在彩虹后 须一瓜

    ——五年级七班黄博浩同学文档选

    留有适当的想象空间

    第二编 时代

    作家对时代的关心，更多地投注在他笔下的人物身上，在这种特殊

    时代的反思中，也更多地强调个人的价值。

    隐居的时代 王安忆

    围绕着作品的基调而叙事

    天鹅绒 叶弥

    “戏剧化”场景的处理

    第三编 人物

    小说里，人物的塑造是很重要的。一个特别的人物形象，常常成为

    一部小说的主要象征，并且会在读者的记忆中留下完整的想象空间

    和可增可减的、有宽广塑造空间的记忆。

    棋王 阿城

    留有较大的悬念空间

    异秉 汪曾祺

    小说也有散文化倾向阿古顿巴 阿来

    精妙的比喻让语言产生新的魅力

    第四编 历史

    在小说家眼中，历史不是历史而是故事，而且这故事还要跟你的人

    生经验发生化学反应。

    立新街甲一号与昆仑奴 王小波

    小说里也有现实

    游神 马原

    让文字叙述节奏保持一致

    凉州词 格非

    在思辨中进行思考

    第五编 少年

    少年处在人类成长期的开端，人生有各种可能，面临的世界也给他

    们施加了各种不同的诱惑及压力，少年身上所蕴含着的活力、张

    力、破坏力和好奇心，对任何既成的社会制度都会产生强烈对抗和

    破坏力。

    风柜来的人 朱天文

    尝试挖掘自己的少年经验

    乘滑轮车远去 苏童

    时间可以成为写作的绳索

    黄昏里的男孩 余华

    重复而强调的叙事特点第六编 科幻

    发展过于迅猛的科学技术，已经超过了科幻作家的想象力，给科幻

    小说的创作带来了巨大的压力，但同时也是动力。

    太平洋人 郑文光

    科幻小说的叙事魅力

    诗云 刘慈欣

    唐诗可以这样读

    后记 我为何编写自己的语文书

    图书在版编目( CIP ) 数据

    这才是中国最好的语文书. 小说分册 叶开选编.

    — 南京 : 江苏文艺出版社,2014.2

    ISBN 978-7-5399-6290-0

    Ⅰ. ①这… Ⅱ. ①叶… Ⅲ. ①世界文学-作品综合集

    ②短篇小说-小说集-中国-当代 Ⅳ. ①I11②I247.7

    中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第273378号

    本书所涉部分作品版权由中国文字著作权协会代理，部分作品稿

    酬已委托中国文字著作权协会转付，敬请相关著作权人联系。

    地址：北京市朝阳区京广中心商务楼四层

    邮编：100020

    电话：010-62500729

    传真：010-65978926E-mail: Chinacopyright@yahoo.cn

    书名 这才是中国最好的语文书·小说分册

    著者 叶 开

    责任编辑 蔡晓妮

    特约编辑 蔡 蕊

    责任校对 孔智敏

    封面设计 门乃婷工作室

    内文设计 李 亚

    出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司

    江苏文艺出版社

    出版社地址 南京市中央路165号,邮编:210009

    出版社网址 httpwww.jswenyi.com

    经销 凤凰出版传媒股份有限公司

    印刷 北京兆成印刷有限责任公司

    开本 700毫米×10000毫米 116

    印张 24

    字数 401千字

    版次 2014年3月第1次版 2014年3月第1次印刷

    标准书号 ISBN 978-7-5399-6290-0

    定价 35.00元(江苏文艺版凡图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

    自序 文学就在我们身边

    优秀文学作品的选编选读，是中国一个非常重要的传统。孔子纂

    《诗》、萧统编《文选》，都是文化与文学保存与传播的重要方式。后

    来的《唐诗三百首》《古文观止》《千家诗》等经典选本，以其精选的

    篇章、优美的修辞，哺育了一代代的学子。初学者对于文字、语言、修

    辞、篇章的学习和理解，应从优秀文学作品的阅读中开始。

    虽然经历了各种艰难，中国当代文学仍然取得了极大的成就。其中代表

    作家莫言以其卓越的创作荣获诺贝尔文学奖。这使华语文学在世界文化

    圈里大放光芒。

    莫言荣获诺贝尔文学奖，为中国文化走向世界作出了巨大的贡献，为中

    国文化复兴作出的杰出贡献是不可磨灭的。以莫言为代表的中国当代文

    学，是世界文学中不可分割的部分，越来越多优秀的中国作家，其作品

    也不断地被翻译介绍到世界各国。

    这些作家是中国文学的骄傲，作为中小学生，应该了解他们的创作，阅

    读他们的作品，从而增强民族文化自尊心。

    中小学生与中国当代文学创作隔着大山，他们对本国当代文学几乎一无

    所知，对荣获诺贝尔文学奖的莫言也毫不了解。二○一二年十月，莫言

    荣获诺贝尔文学奖，很多文化记者在采访我时都承认没读过他的作品。

    当代中国大陆的优秀小说家汪曾祺、张贤亮、王蒙、阿城、王安忆、莫

    言、余华、苏童、格非、阿来等，诗人北岛、顾城、多多、杨炼、张

    枣、欧阳江河等，以及台湾作家白先勇、陈映真、朱天文、张大春等人

    的作品，却多半不见于中国语文教材。

    我认为，中小学生阅读的文学作品中，中国当代优秀作家应占一个重要

    位置。这个时期的语言更为成熟、更加贴近生活，这些作品所表现的文

    学世界，更容易跟读者产生共鸣。

    优秀文学作品有一种抚慰人们心灵的绵长力量，能有效减缓人们的焦

    虑。阅读相当数量的中国当代文学优秀作品，让我们也可以透过这些作品来认识一个纷繁复杂的世界，更可以增强我们的文化自信心，减少盲

    目自卑的意识。

    一位朋友说过：莫言获奖，破除了中国作家获诺贝尔文学奖遥不可及的

    神话。读者们会惊奇地发现，自己一直在读的那些作品，原来是诺贝尔

    文学奖获奖者创作的。他们不在远处，不在云端，就在我们身边。

    这才是中国最好的语文书系列图书：

    《这才是中国最好的语文书》综合分册

    《这才是中国最好的语文书》小说分册

    第一编 学校小说人物中的教师和学生形象，在当代文学作品里数量众多。二十世纪

    七十年代末开始的“新时期文学”开山之作——卢新华的短篇小说《伤

    痕》和刘心武的短篇小说《班主任》，都以学校为背景，反思了极端化

    的社会政治运动对人的伤害、对人性的摧残，并在那些受害者的身上留

    下了深深的伤痕。

    在学校这个貌似平静的世界里，作家发现了不平

    静的风暴，从而把对社会、现实、理想的种种思

    考，融入小说里，唤起人们对这些问题的注意。

    对于学校的观察，不同的作家有不同的角度、不同的方法。

    本编选入的两篇作品中，莫言的《三十年前的一次长跑比赛》采取了特

    殊的回忆视角，重新思考二十世纪六十年代乡村学校里的人与事。对于

    被下放的“右派”知识分子，莫言一改此前“反思文学”的那种苦情，而是

    带着乡村少年没心没肺的快乐，把一个被莫名其妙凑数划成“右派”的学

    校教工朱总人老师，栩栩如生地刻画出来。

    须一瓜的《风雨总在彩虹后》戏拟一名小学生黄博浩的语气，用不同的

    文体如作文、检讨书、信件、博文等结构拼接方式，表现特殊家庭背景

    的小学生黄博浩所看到的学校和外围世界，在不动声色中体现了作者对

    中国教育的独特批判态度。

    学校不是空中楼阁，不可能离开整体的大环境，因此，社会上发生的事

    情都会折射到学校里，在莫言小说描写的那个特殊年代，本来应该“两

    耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的学生，也被卷入社会运动的大潮

    中。

    阅读小说，不必挖空心思去总结中心思想，而要先有滋有味地读完，看

    有什么地方吸引你，让你感到形象生动，记忆犹新。看看作家对一些场

    景、细节的表达和描写，有什么不一样的地方。看看小说里写到的人物

    和事件，能不能打动你。然后才会进一步思考作家要表达的核心想法是

    什么。

    有时，作家写出一部作品，并不是为了表达一个明确的、强烈的思想，可能仅仅是描述一种人生状态、一种人的命运。法国籍作家米兰·昆德拉说：“读者时常问：‘您究竟在想什么？您要说什

    么？什么是您的世界观？’这些问题对小说家来说是很尴尬的，确切地

    说，小说家的才智在于确定性的缺乏(l'absence de certitude)，他们萦

    绕于脑际的念头，就是把一切肯定变换成疑问。小说家应该描绘世界的

    本来面目，即谜和悖论。”

    本编的两篇小说，写了不同的人物和他们所处的世界，以特殊的角度来

    观察学校、反映社会，对比着阅读，会有不同的感受。

    作家简介

    莫言，原名管谟业，一九五五年二月生于山东省高密县河崖镇平安庄，十二岁小学辍学，十八岁去县棉花加工厂当农民工，二十一岁时当兵，一九八一年发表第一篇小说《春夜雨霏霏》，一九八四年进入解放军艺

    术学院文学系读书，代表作有《透明的红萝卜》《红高粱》《丰乳肥

    臀》《檀香刑》《生死疲劳》等。莫言的文学创作成就卓越，曾获得过

    国内外很多大奖，其中一九八七年中篇小说《红高粱》获“第四届全国

    中篇小说奖”，一九九六年长篇小说《丰乳肥臀》获首届“大家·红河文

    学奖”，二〇〇一年长篇小说《酒国》法文版获“儒尔·巴泰雍外国文学

    奖”，二〇〇一年长篇小说《檀香刑》获台湾“联合报十大好书奖”，二

    〇〇四年获“华语传媒文学大奖·年度杰出成就奖”，二〇〇四年三月

    获“法兰西文化艺术骑士勋章”，二〇〇六年七月获“福冈亚洲文化大

    奖”，二〇〇八年长篇小说《生死疲劳》获香港“第二届红楼梦奖”，二

    〇一一年长篇小说《蛙》获“第八届茅盾文学奖”，二〇一二年十月，因“以幻觉现实主义将民间故事、历史与现实熔铸在一起”获得诺贝尔文

    学奖，作品被翻译成近三十种文字,是中国当代最杰出的作家之一。

    阅读提示一部三万字至六万字的作品，在中国通常称为中篇小说。这是中国文学

    的一种特殊命名，欧美一般分为短篇和长篇，并没有中篇小说这一类。

    中篇小说的长度一般能完整地讲述一件事情，呈现故事主要人物的一

    生，并对他们所处的社会有一种基本思考。

    三十年前的一次长跑比赛 莫言

    小引

    此文为纪念一个被埋没的天才而作。

    这个天才的名字叫朱总人。

    朱总人是我们大羊栏小学的代课教师。他家庭出身富农，本人成分“右

    派”。

    搜检留在脑海里的三十多年前的印象，觉得当时的他就是一个标准的中

    年人了。他梳着光溜溜的大背头，突出着一个葫芦般的大脑门；戴着一

    副深度近视眼镜，眼镜腿上缠着胶布；脑门上没有横的皱纹，两腮上却

    有许多竖的皱纹；好像没有胡须，如果有，也是很稀少的几根；双耳位

    置比常人往上，不是贴着脑袋而是横着展开。人们说他是“两耳扇风，卖地祖宗”。他的出生年月不详。他也许还活着，也许早就死了。他活

    着的可能性不大，因为他曾经对我们说过，当我们突然发现他不见了

    时，他就到一个能将肉身喂老虎的地方去了。那时他就对刚刚兴起、被

    视为进步的、代替了土葬的火葬不以为然，他说所有的殡葬方式都是人

    类对大自然的粗暴干涉，土葬落后，难道火葬就先进了吗？又要生炉

    子，又要装骨灰盒，还要建骨灰堂，甚至比土葬还烦琐。他说相比较而

    言，还是西藏的天葬才比较符合上帝的本意，但也太麻烦了点。难道老

    虎还需要将牛肉剁成肉馅？秃鹫其实也未必感谢天葬师的劳动。他说：

    如果我能够选择，一定要到原始森林里去死，让肉身尽快地加入大自然

    的循环。当与我同死的人还在地下腐烂发臭时，我已经化做了奔跑或是

    飞翔。后来，有一天人们突然想起来地问：朱老师呢？好久没见朱老师

    了。是啊，好久没见朱老师了。他到哪里去了呢？这样他就从我们生活

    中消失了。我曾在一篇文章里简单地介绍过他的一些情况，但那次没有

    尽兴。为了缅怀他、为了感谢他，也为了歌颂他，专著此文。分析

    小说的开头有百千种，优秀作家总精心构思、推敲，力求在小说的一开

    头就令人难忘。每种开头，都是作家独特思考的结果。本文开头直截了

    当：此文为纪念一个被埋没的天才而作。小说主人公朱总人是大羊栏小

    学的代课老师，阶级成分是“右派”。到底是不是天才呢，请听下回分

    解。

    大引

    从很早到现在，“右派”(以下恕不再加引号)，在我们那儿，就是大能

    人的同义词。我们认为，天下的难事，只要找到右派，就能得到圆满的

    解决。牛不吃草可以找右派；鸡不下蛋可以找右派；女人不生孩子也可

    以找右派。让我们产生这种看法的主要原因，是因为离我们大羊栏村三

    里的胶河农场里，曾经集合过四百多名几乎个个身怀绝技的右派。这些

    右派里，有省报的总编辑李镇，有省立人民医院的外科主任刘快刀，有

    省京剧团的名旦蒋桂英，有省话剧团的演员宋朝，有省民乐团的二胡演

    奏家徐清，有省建筑公司的总工程师，有省立大学的数学系教授、中文

    系教授，有省立农学院的畜牧系教授、育种系教授，有省体工大队的跳

    高运动员、跳远运动员、游泳运动员、短跑运动员、长跑运动员、乒乓

    球运动员、篮球运动员、足球运动员、标枪运动员，有那个写了一部流

    氓小说的三角眼作家，有银行的高级会计师，还有各个大学的那些被划

    成右派的大学生。总而言之吧，那时候小小的胶河农场真可谓人才荟

    萃，全省的本事人基本上都到这里来了。这些人，没有一盏省油的灯，如果不是被划成右派，我们这些乡下的孩子，要想见到他们，基本上是

    比登天还难。我们村的麻子大爷侯七说，解放前，蒋桂英隔着玻璃窗跟

    一个大资本家亲了一个嘴，就挣了十根金条，如果不隔着一层玻璃、如

    果跟她通腿睡一个被窝……我的天，你们自己想想吧，那需要多少根金

    条!就是这个蒋桂英，竟然跟我姐姐一起在鸡场养鸡。我姐姐是鸡场二

    组的小组长，蒋桂英接受我姐姐的领导，我姐姐让她去铲鸡粪她就去铲

    鸡粪，我姐姐让她去捡鸡蛋她就去捡鸡蛋。她服从命令听指挥，绝对不

    敢有半点调皮。有人同情她，就说“落时的凤凰不如鸡”。后来发现，这

    娘们其实也不是什么凤凰，她躲在鸡舍里偷喝生鸡蛋，被我姐姐当场抓

    住。她不但嘴馋，而且“腰馋”，“腰馋”就是好那种事，在农场劳改期

    间，她生了两个小孩，谁是小孩的爹她自己也说不清楚。我们村在县城

    念过中学的大知识分子雷皮宝说，别看那个三角眼作家不起眼，其实也

    是个大风流鬼子。大家千万别拿着豆包不当干粮，那家伙，写了一本书，就挣了一万元!雷皮宝说，那家伙腐化堕落，自打出名后就过上了

    腐朽的资产阶级生活。他一天三顿吃饺子，如果不吃饺子，就一定吃包

    子，反正他决不吃没馅的东西。包子饺子，都用大肥肉做馅，咬一口，滋，喷出一股荤油。这家伙不但写流氓小说，本人也是个大流氓，雷皮

    宝说有一次他坐在火车上，突然看到一个漂亮女人蹲在铁道旁边，这家

    伙不顾一切地就跳了下去，结果把腿摔断了。你们看到了没有？雷皮宝

    说，这家伙一条腿长一条腿短，走起路来一拐一拐的。我们仔细一看，那家伙走起路来，果然一拐一拐的，可见雷皮宝没有撒谎。这些右派，看样子是欢天喜地的，不像别地方的右派，平反之后，就诉苦，一把鼻

    涕两把眼泪，把右派生活描写得暗无天日。也许别地方的右派六十年代

    时就哭天抹泪，反正那时候我们那地方的右派欢天喜地，充满了乐观主

    义精神。每到晚上他们就吹拉弹唱，尽管有人讽刺他们是叫花子唱歌穷

    欢乐。尽管蒋桂英嘴馋加“腰馋”，但人家那根嗓子的确是好，的确是

    亮，的确是甜，人家的确会“拿情”，人家的眼睛会说话，蒋桂英一曲唱

    罢，我们村那些老光棍小光棍，全部酥软瘫倒。尽管有的革命干部当众

    骂蒋桂英是大破鞋，但见了人家还是馋得流口水。也许是右派把痛苦藏

    在肚子里，不让我们这些庄户人看出来，对，就是这个理儿。右派集合

    到农场后，场里人起初还有意见，说是生活本来就困难，又送来一批酒

    囊饭袋，这还了得!但人家右派们很快就在各个领域表现出了才华，让

    我们乡下人开了眼界。省报总编辑李镇，负责办黑板报。场部的齐秘书

    办期黑板报，那谱摆得，大了去了!他要先写出草稿来，反复修改，然

    后拿着些大尺子小尺子，搬着凳子，端着粉笔，戴着套袖，来到黑板

    下，放下家什，摆好阵势，然后，前走走，后倒倒，有时手搭着眼罩，如同悟空望远，有时念念有词，好似唐僧诵经。折腾够了，他就开始往

    黑板上打格子，打好了格子才开始写字，写一个字恨不得擦三次，我们

    围着看看都不行，好像他在干一件惊天动地的大事，既怕羞，又保密。

    可人家李镇撅着个粪筐子到田野里转一圈，回到黑板前，拿起粉笔就

    写，根本不用打草稿。那粉笔字写的，横是横竖是竖，撇是撇捺是捺。

    不但字写得板整，还会画呢。人家在那些字旁边，用彩色粉笔，画上些

    花花草草，那个俊，那个美，看得我们直咂嘴，怪不得划成右派呢。我

    爹说，你以为怎么的，没有点真本事能划右派？再说说赵猴子盖大仓的

    事。赵猴子就是那个总工程师，他长得很瘦，尖嘴缩腮，而且还有一个

    眨巴眼的毛病，姓赵，真名叫赵候之，我们就叫他赵猴子。叫他赵猴子

    他也不恼，他自己说，在省城里时人家也叫他赵猴子，可见大羊栏的老

    百姓不比省城里的人傻多少。农场年年都为储存粮食发愁，于是就让赵

    猴子设计个大粮仓。赵猴子只用了一个下午就画出了图纸，然后又让他

    领着人盖。不到一年大粮仓盖好了。这粮仓，“远看像座庙，近看像草帽，出来进不去，进去找不到”。找不到什么？出来找不到进口，进去

    找不到出口，整个一座迷宫，全世界找不到第二座。还得说说会计师的

    事，大家都叫他老富，老富那时候就有五十多岁了，如果现在还活着，大概有一百多岁了。据说这人解放前是胶济铁路的总会计师，解放后被

    吸收到银行工作，他本事太大，连共产党也不得不用。他能双手打算

    盘，双手点钞票，还能双手写梅花篆字，就像三国里徐庶的老娘一样，我爹说。那时我们十几个村子都归胶河农场领导，每到年终，各村的会

    计都要到场部来报账。场里让老富来把总。一个人像流水一样念数，十

    几把算盘打得就像爆豆一样，人人都想在老富面前显身手。我叔是村里

    的会计，他从小在药店当学徒，磨炼出一手好算盘，在十几个村里小有

    名气。我看过我叔打算盘，那真叫好看，你根本看不到他的手指是怎么

    拨弄的，你只能听到啪啦啪啦的脆响。提起打算盘，让我叔服气的人还

    真不多，但我叔看了人家老富打算盘之后，一下子就变得谦虚谨慎了。

    我叔说，人家老富打算盘时，半闭着眼，一会儿挖鼻孔，一会儿抠耳

    朵，半天拨动一个珠，等我们劈里啪啦打完时，人家早就把数报出了。

    有时候，我们十几个人的得数都跟他的得数不一样，他就说，你们错

    了。当然是我们错了。再说说标枪运动员马虎的事，咱就说那次难忘的

    长跑。马虎一点都不马虎，他的标枪投得，只差一厘米就破了全国纪

    录。但我们认为，标枪比赛，光投得远还不行，还应该讲个准头。我想

    原始人投标枪时，首先就是讲准头，要不如何能得到猎物。如果讲准

    头，马虎是毫无疑问的全国冠军，弄不好连世界冠军也是他。那时候人

    民群众生活比较困难，肉类比较缺乏，国家干部大概还能吃点肉，老百

    姓只能吃点老鼠麻雀什么的解解馋。我们那地方地面宽阔，荒野连片，野兔子不少，甚至有一年，有一匹老狼从长白山不远千里跑到我们这里

    来玩耍，兔子太多，竟把老狼给活活地撑死了。有人要问了，为什么老

    百姓不打野兔改善生活呢？没有枪，没有弓箭。场里领导也想吃肉，就

    让马虎带着几个搞体育的右派去抓兔子。马虎下放不忘本行，劳改还带

    着标枪。他把从省城带来的那杆标枪的尖儿用砂轮打磨了，尖锐无比，闪着白光。他举起标枪，朝着那些狂奔的兔子，连准也不瞄就投过去。

    标枪在高空中飞行，发出簌簌的声音，好像响尾蛇似的，飞到兔子头

    上，猛一低头就扎下去，几乎是百发百中，不是穿透兔子的头，就是砸

    断兔子的腰。一上午就穿了四十多只。当然，他有这样大的收获，也离

    不开那几个右派的帮助。那个短跑运动员张电和长跑运动员李铁，负责

    把兔子往马虎面前赶，他们两个起的作用，就像两条出色的猎狗，一条

    善于穷追不舍，一条长于短促出击。有一只因为拉稀体力不佳的兔子，跟张电赛跑，被张电一脚踢死了，你说他跑得有多快。那天，马虎张电

    他们，浑身挂满了兔子，就像得胜归来的将军似的，受到了全体右派、全场职工与干部的热烈欢迎。

    分析

    这部小说一开始就造成了一种“陌生化”的叙事技巧：胶河农场里的右

    派“大能人”们的生活态度是“欢天喜地，充满乐观主义精神”，而不是那

    种“哭天抹泪”。——胶河农场聚集了四百多名右派，他们中间有报社总

    编、总工程师、歌唱家、表演艺术家，还有数学家、生物学家、作家、运动员，各行各业的顶尖人才济济一堂。他们身怀绝技，大都受到普通

    乡民的敬重。右派们从大城市下放到乡村，生活比以前肯定辛苦许多，但从故事讲述者(乡村孩子)的角度来看，这些原来高不可攀的大能人

    们的到来，让他们长了见识，开了眼界。这些来自大城市的了不起的右

    派中，并没有本文主人公朱总人老师。小说先铺垫一个热闹的、隆重的

    气氛，以引出重要人物。

    我已经粗略地向大家介绍了这群身怀绝技的右派的情况，接下来就该说

    我们朱总人的故事了。与那些省里来的右派相比，他没有那些显赫的头

    衔，既不是专家，更不是教授，他就是一个土生土长的富农的儿子，解

    放前好像是跟着打学生成瘾的范二先生上过几天私塾，上私塾时也没表

    现出特别的天分。我六叔跟他在私塾时同过学，说起朱总人，我六叔

    说：他小时候比我笨多了，背书背不出，被范二先生用戒尺将两只手打

    得像小蛤蟆一样，吃饭连筷子都拿不住。但他特别调皮捣蛋，有许多鬼

    点子，他曾经将野兔子屎搓碎了掺到范二先生的烟荷包里，让范二先生

    抽烟之后打嗝不止。他还在范二先生的夜壶里放过青蛙，把倒夜壶的师

    娘吓了个半死。当然，他的这些恶作剧都受到了先生严厉的惩罚。他现

    在这样聪明，我六叔说，一定是在东北吃了那种聪明草做成的***丸

    子。与那些省城的右派相比，朱总人的身材相貌更是铁丝捆豆腐——不

    能提了。省城的右派，女的像唱戏的蒋桂英、学外文的陈百灵，那简直

    就是九天仙女下凡尘，村子里的那些老光棍编成诗歌传唱：“蒋桂英拉

    泡屎，光棍子离地挖三尺；陈百灵撒泡尿，小青年十里能闻到。”男的

    里边，跳高运动员焦挺、话剧演员宋朝，都是腰板笔直、小脸雪白，让

    村子里那些娘们见了挪不动腿的好宝贝。三四十岁的老娘们想把他们抱

    在怀里，二十来岁的大闺女想让他们把自己抱在怀里。省城右派里最丑

    的是那个三角眼作家，最丑的作家也比朱总人好看。作家脸不好看，但

    身体很壮，要不也不敢见了女人愣从火车上往下跳。朱总人是一个驼

    背，好像偷了人家一口锅整年背着。他的背是怎么驼的，有好几种说

    法，比较权威的说法是他在大兴安岭当盲流时，在山里抬大木头，碰上个河南坏种，给他吃了一个哑巴亏，伤了他的脊梁骨，从此就驼了。还

    有一种说法是他去偷人家的老婆，被人家发现，人慌无智，狗急跳墙，摔坏了脊梁骨，从此就驼了。我相信前一种说法而坚决否定后一种说

    法，因为朱老师是我心中的英雄，我希望他抬大木头伤了腰，这样比较

    悲壮，多少还有那么一点英雄气概，比搞破鞋伤了腰光彩。大兴安岭，原始森林，红松大木，比人还要粗，长达数十米，重达两千斤，八个

    人，四根杠子，喊着号子抬起来，听着号子，颤颤抖抖地往前走：嗨哟

    ——嗨哟——嗨哟——林间小道上尽是腐枝败叶，一脚下去，水就渗了

    出来。嗨哟——嗨哟——嗨哟——松鼠在树上吱吱叫着追逐蹿跳，飞龙

    咯咯叫着，展开像扇子样的花尾巴，从大树冠中滑翔到灌木丛里。这

    时，与他同抬一根杠子的河南坏种小花虎突然将杠子扔了，他猝不及

    防，身体晃了几晃，腰杆子发出了一声脆响，然后就趴在了地上，像一

    条被打断了脊梁骨的癞皮狗。他的像青杨树一样挺拔的腰从此就弯了，他的像铁板一样平展的背从此就驼了，一个好小伙子就这样废了。当

    然，如果他不遭这一劫，也就不会成为一个值得纪念的人。

    分析

    奇特之人，必有怪异之相。朱总人老师其貌不扬，甚至还有些丑陋。他

    为什么会成为一个“值得纪念的人”呢？是这段提到的“背从此就驼”的缘

    故吗？朱总人老师的各种奇特能力还要在下文中一一道来。

    那时候每年的五一劳动节，我们大羊栏小学都要搞一次运动会。起初这

    个运动会就是学生们跑跑跳跳、打打篮球、扔扔手榴弹什么的，一上午

    就结束了。后来，不知道怎么弄的，学生的运动会变成了老师的运动

    会，老师的运动会把农场的右派也吸收进来了。这一下我们大羊栏小学

    的五一节运动会名气就大了，很快就名扬全县、全区、半个省。我上小

    学三年级时，写了一篇《记一次跳高比赛》，这篇作文受到了老师的表

    扬。老师在我的作文本上用红笔画了许多圈，点了许多点，这就叫做可

    圈可点。他还用红笔写了二百多字的批语，什么“语言通顺”啦，“描写

    生动”啦，“层次分明”啦，“重点突出”啦，“继续努力”啦，“不要骄

    傲”啦，等等。后来我的语文老师把《记一次跳高比赛》送给右派一组

    的中文系教授老单看，老单看了说，一个十岁的少年能写出这样的文章

    很不简单。老单是全中国有名的文学史专家，连李白的姥姥家姓什么他

    都知道，能得到他的夸奖，就跟得到了郭沫若的夸奖没有什么区别。我

    们老师得寸进尺，又无耻地把《记一次跳高比赛》送给省报总编辑李镇

    看。李镇用一分钟就把文章看完了，然后摸出一支像火棍的黑杆钢笔，连钩带划，把原长一千字的《记一次跳高比赛》砍削成五十个字，说：

    就这样寄出去吧，没准能发表。我们老师非要他给写一封推荐信，他实

    在顶不住黏糊，就写了一百多个字，给省报的编辑。我和老师欢天喜地

    地把稿子寄出去，然后就天天盼省报，几天后文章果然发了。这一下子

    我有了名，我们老师有了名，我们学校有了名，我们学校的五一运动会

    更是大大有了名。第二年，全县教师运动会就挪到我们学校召开了。第

    三年，周围几个县的学校也组织体育教师来观摩。当时的县革委主任高

    风同志原先是八一体工大队的跳高运动员，因为腿伤，退役下到我们这

    里来的。该同志爱体育，懂体育，一进体育场就热血沸腾，一看见跳高

    架子就眼泪汪汪。他亲临我校参加了一届运动会，参观了比赛，兴奋得

    不亦乐乎。他还在百忙当中接见了我，用他的大巴掌拍着我的头

    说：“小家伙，你的文章我看了，写得不错，不错，继续努力，长大后

    争取当个记者。”他从胸前的口袋里摸出一支博士牌钢笔，送给我以资

    鼓励。激动得我尿了一裤子。开完运动会，他没有回县，直接去了农

    场，与场领导密谋了许久。回去后，他就拨来了十万元钱，让我们学校

    增添体育器材，修建比赛场地。所有的技术问题，由农场的右派解决；

    所有的力气活，由我们周围十几个村子的老百姓来干。出这样的力，我

    爹他们都感到高兴，感到光荣。那时候的十万元人民币，在老百姓心目

    中，简直就是天文数字，我们私下里说，这么多钱，怎么能点得清楚？

    马上就有人回答，有老富呢，怕什么？十万元，人家老富用脚丫子就拨

    拉清了，哪还用得着手!

    分析

    这是一段闲笔，通过“我”写作文的方式，引出学校的比赛。语文老师看

    到这种段落，说不定会用笔划掉说“全是废话”。但是，废话与否，在一

    部中篇小说里，很难草率地判断。好的小说是一个整体，正是这些看似

    闲笔的段落，让小说“错落有致”。

    我写《记一次跳高比赛》时，学校的操场地面坑坑洼洼，没有垫炉渣，更没有铺沙子。那时是风天一身土，雨天两脚泥。那时根本没有跳高垫

    子，别说没见过，连听都没听说过。我们在操场边上挖了一个长方形的

    大坑，坑里垫上一层沙土，运动员翻过横竿就落在沙坑里，跌得呱呱地

    叫唤。跳高架子是我爹做的，我爹是个劈柴木匠，活儿粗，但是快。弄

    两根方木棍子，用刨子刨刨，下边钉上几条腿，棍上按高度钉上铁钉

    子，往沙坑旁边一摆，中间横放上一根细竹竿，这就齐了。我们学校有

    一个小王老师，中师毕业，也是个小右派，手提帽，我们全校的体育课都归他上。他个子不高，身体特结实，整天蹦蹦跳跳，像个兔子似的。

    我们写诗歌赞美他：“王小涛，粘豆包，一拍一打一蹦高!”我爹说，你

    们这些熊孩子净瞎编，皮球一拍一打一蹦高，粘豆包怎么能蹦高？一拍

    一打一团糕还差不多。王小涛跑得很快，尽管他的速度不能与省里的右

    派张电相比，但与我们村里的青年相比，他就算飞毛腿了。县里拨款给

    我们学校修建体育场地，校长与农场场长商量后决定建一座观礼台，好

    让高主任等领导站在上边讲话、看景。为此，学校派人去县城买了一汽

    车木头。汽车拉来木头那天，我们就像过年一样高兴。我们村里的人除

    了高中生雷皮宝之外，谁见过汽车呀，可汽车拖着几百根木头轰轰烈烈

    地开进了我们村。大家伙把汽车围了个水泄不通，有的摸车鼻子，有的

    摸车眼，把司机弄得很紧张。校长和场长带着一群右派过来，好说歹说

    才把我们劝退。右派们爬上车去卸木头，村里的大人们也主动上前去帮

    忙。木头卸在操场边上，汽车就跑走了。我们跟着汽车跑，心里感到很

    难过。汽车的影子没有了，汽车卷起的黄烟也消散了，我们还站在那

    里。我们眼泪汪汪，心中怅然若失。那些木头堆放在操场边上，一根压

    着一根，码得很整齐。我爹抚摸着木头，两眼放着光说：“好木头，真

    是好木头，都是正宗的长白山红松。”他从木头上抠下一坨松油，放到

    鼻子下边嗅嗅，说：“这木头，做成棺材埋在地下，一百年也不会烂；

    做成门窗，任凭风吹雨打，一百年也不会变形。”众人都围在木头边

    上，嗅着浓浓的松油香，听我爹发表关于木头的演说。我爹是说者无

    意，有人却听者有心。这个有心的人名叫郭元，是个脸色苍白、身体消

    瘦的青年。当天夜里，他就偷偷地溜到操场边上，扛起一根松木。

    郭元扛起木头，歪歪扭扭地走了十几步，就听到一个人大喊一声：有

    贼!郭元扔下木头，撒腿就跑。后边的人紧紧追赶。郭元个子很高，双

    腿很长，从小就有善奔的美名，加上做贼心虚，奔跑的速度很快，简直

    就像一匹野马，如果是村里人，休想追得上他。但该他倒霉，后边追他

    的，是我们的小王老师和右派张电、李铁。他们三个追逐着郭元在操场

    上转圈，如果是白天看，那根本就是赛跑，谁也不会认为是抓小偷。追

    了几圈后，李铁在郭元的脚后跟上踢了一脚，郭元惨叫了一声，一个狗

    抢屎就趴在了地上。李铁穿着一双钉鞋，这一脚几乎把郭元给废了。他

    们费了挺大的劲才把郭元拖起来。小王老师划了根火柴，火光照亮了郭

    元的脸。“郭元，怎么会是你!”小王老师惊叫着。郭元满嘴是血，羞愧

    地喃喃着。他的两颗门牙没了，嘴巴成了一个血洞。小王老师慌忙划着

    火低头给郭元找牙，发现那两颗牙已经镶在了坚硬的地面上。郭元是小

    王老师的好朋友，两个人经常在一起切磋传说中的飞檐走壁技艺，好得

    就差结拜兄弟了。郭元低着头，呜呜噜噜地说：“没脸见人啦……没脸见人啦……”小王老师问：“你这家伙，扛根木头干什么？”郭元道：“想

    给俺娘做口棺材……”李铁与张电见此情况，就说：“你走吧，我们什么

    也没看到。”郭元一瘸一拐地走了。三个人把那根红松木抬回到木头垛

    上，累得气喘吁吁。黑暗中，张电说：“这伙计，太可惜了，如果让我

    训练他三个月，我敢保证他打破省万米纪录。”李铁对小王老师说：“早

    知道是你的朋友，我何必踢他那一脚？”小王老师说：“你们太客气了，这事谁也不怨，就怨他自己，我们放了他一马，已经对起他了，否则，他很可能要去蹲监狱的。”

    第二天，郭元就从我们村子里消失了，谁也不知道他到什么地方去了。

    生产队长到他家去找他，问他母亲，问他弟弟，都说不知道他的下落。

    一转眼过了十年，当我们把他忘记了时，当我从一个小孩子长成一个青

    年时，郭元背着一条叠成方块的灰线毯子回来了。问他这十年到什么地

    方去了，他说到大兴安岭去了。问他在大兴安岭干什么，他说抬木头，抬那些流着松油的红松木。他因为扛一根不该扛的红松木亡命大兴安

    岭，付出了抬十年红松木的沉重代价。我成了他的好朋友，每逢老天下

    雨不能出工时，就到他家去听他说那些稀奇古怪的关于大兴安岭的故

    事。我发现，他这十年，学到了许多待在我们村子里不可能学到的东

    西，可以说他是因祸得福。他的脖子后也鼓起了一个大包，自己说是让

    大木头压的。由此我更相信，朱总人老师的罗锅子的确不是搞破鞋跳墙

    跌的。

    分析

    这三段文字仍然是“闲笔”。介绍了几个不重要的“闲人”，作为小说的配

    角，他们的存在烘托了小说的气氛。尤其是这里提到的小王老师、“右

    派”张电、李铁，在后文还都要派用场。学会写“闲笔”，是很重要的文

    学创作训练。

    那次跳高比赛，参赛的运动员共有四人，一个是省里来的右派、专业跳

    高运动员汪高潮，一个是我们学校的体育老师小王，一个是公社教育组

    的孙强，还有一个就是我们的朱总人朱老师。开始时横竿定在一米五十

    的高度上，汪高潮举手请求免跳，小王老师也请求免跳。孙强不请求免

    跳，他说他就是想参与进来凑个热闹，根本就没想拿什么名次。他是侦

    察兵出身，举手投足之间，显出在部队受过摸爬滚打训练的底子。他脱

    掉长衣服，只穿着短裤背心。背心已经很破，像鱼网似的，但那红色

    的“侦察兵”三个大字还鲜明可见。他在那儿抻胳膊压腿时，观众们就在

    旁边议论。说他能头撞石碑，肉掌开砖，还能听声打鸟，赤手夺枪。我们那儿对人的最高夸奖就是“不善”，譬如说庄则栋这人不善，就是说庄

    则栋好生了得的意思，并不是说他人恶。孙强抻胳膊压腿时，我们就议

    论他的光荣历史，说孙强这人不善。孙强活动开了筋骨，就像马跑热了

    蹄子一样。他从横竿的侧面跑到横竿前，一个燕子剪水的动作，越过了

    横竿。我们手拍巴掌，嘴里发出欢呼声。然后是朱总人老师上场。他一

    上场大家就笑了。朱老师那样子实在好笑，并不是我们不尊重他。他也

    脱了长衣服，只穿着背心短裤。他那两条腿又黑又瘦，从小腿到大腿，通通地生长着黑毛。我们给他起了个外号“猪尾巴棍子”，固然与他姓朱

    有关，更与他一身的黑毛有关。他穿着长大的衣服，还能遮点丑，脱掉

    长衣，原形就暴露无遗。他的背前倾约有四十五度角，后脖颈下那儿，生硬地突出了一大团，好像一个西瓜。为了看人，他不得不把脸使劲地

    扬起来，那副模样，让你既受他的感动，又替他感到难过。我们当时都

    暗暗地想，一个人变成这样的罗锅腰子还不如死了好。我们都笑他，他

    很不理解地瞪着我们，说：“你们笑什么？有什么可笑的？”有人说老朱

    你就算了吧，别给咱们大羊栏丢人啦!他的那两只小三角眼在褪了色的

    白边近视眼镜后边不停地眨着，他说：“人与野兽的一个重要区别就

    是，人是唯一的有意识地通过运动延长生命的动物。”他的话我们听不

    明白，但省里来的右派汪高潮肯定听明白了。汪高潮用赞许的目光看着

    老朱，还不停地点头。朱老师也对着他点头，这两个人就这样成了知

    音。要不怎么都划成右派呢!右派见了右派，就像猩猩见了猩猩一样，肯定感到特别的亲切吧？咱不是右派，没法子体会人家见面时那种感

    情。朱老师笑完了，就学着侦察兵的样子抻胳膊压腿，做着跳跃前的准

    备。大家看到他这样子，总觉得有点滑稽，就像看到一个猴子跟着人学

    样似的。老朱边活动着身体，边往后退。人家侦察兵方才是从横竿的侧

    面飞越了横竿，朱总人却退到了正对着横竿十几米的地方。有人说，老

    朱，到边上去呀!他瞪着眼问：“为什么？为什么让我到边上去？”人家

    侦察兵就是从边上助跑翻过了横竿，你站在正中是怎么个说法？他笑着

    说了一句：“正面突破!”便不再答理我们。然后他就对着担任裁判的余

    大九举手示意。余大九说你就别磨蹭了，有多少尿水赶快洒了吧，别耽

    搁了别人跳。朱老师说：“你们这些狗东西，个个都是狗眼看人低!”说

    罢，他就大声叫唤着：“呀呀呀……”他大声叫唤着向横竿冲过去。到了

    竿子前，一团黑影子晃了一下我们的眼，他就翻到横竿对面去了。他一

    头扎在沙坑里，跌出了一声蛙鸣。爬起来，眼镜也掉了，一脸沙土，嘴

    里呸呸地往外啐着沙子，然后就蹲下摸眼镜。我们有点怀疑这件事情的

    真实性，难道一个罗锅腰子真的翻越了一米五十厘米的高度？我们回忆

    起方才的情景：朱老师大声地喊叫着“呀呀呀……”朝着横竿冲过去，冲

    到横竿前面时，他好像停顿了一下，非常短暂的几乎难以觉察的停顿，然后他就像一个皮球似的弹跳起来，翻越了一米五十厘米的横竿。我们

    又仔细回忆了一下朱老师方才的动作，他“呀呀呀”地大声喊叫着向横竿

    冲过去，冲到横竿前面时他的的确确地停顿了一下，在这停顿的瞬间，他的身体转了半圈，他原本是背对着我们的——有他的背上的大罗锅为

    证——但他在跃起的瞬间却将他的脸对着了我们——有他脸上的褪了颜

    色的白眼镜为证——然后他就像个皮球似的弹起来，他的弯曲的身体升

    高升高进一步升高，升到最高处，然后他就背重腿轻地翻到沙坑里去

    了。他的罗锅在沙上砸出了一个大坑，然后他就不由自主地翻了一个

    身，这时他的脸才扎进沙里。当时，我们根本没有想到，朱老师这一

    跳，在世界跳高运动史上所具有的革命性意义。当时，最常见的姿势还

    是剪式，就像侦察兵那样跳。当时最先进的跳法是俯卧式，几年后倪志

    钦打破世界纪录用的就是俯卧式。省里来的右派汪高潮掌握了俯卧式跳

    法，但并不熟练。像朱老师这种跳法，绝对是世界第一。汪高潮也没有

    认识到这种跳法的科学性。当时，他也像我们一样有点发呆。这样一个

    残疾人用一种古怪的姿势跳过了一米五十的横竿，谁见了也得发呆。但

    汪高潮后来说他当时就隐隐约约地感到了一种震撼，过了十几年后，当

    背越式跳法流行世界，将俯卧式跳法淘汰之后，当了教练的汪高潮才恍

    然大悟，并痛恨自己反应迟钝，一个扬名世界的机会出现在他眼前，可

    惜他让这机会一闪而过。汪高潮率先鼓起掌来，我们也跟着鼓。有人

    说，老朱，你行啊!他说：“才知道我行？告诉你们这些兔崽子们，人

    不可貌相，海水不可斗量!俗话说得好，‘没有弯弯肚子，不敢吞镰头

    刀子’!”接下来横竿升到一米六十，侦察兵连跳三次都没过，他说，不

    行了咱就这点水平了，不跳了。小王老师第一次没跳过去，第二次跳过

    去了，他用的也是剪式跳法。朱老师走到横竿下，举手摸摸头上的横

    竿，说：“高不可及，望竿兴叹!咱也不行了，咱是野路子，看人家汪

    同志的吧!”汪高潮往后退了几步，几乎没有助跑，就把一米六十过

    了。他用的是俯卧式跳法。朱老师使劲鼓掌，大声夸奖：“真漂亮，真

    是漂亮，专业的跟业余的就是不一样!”横竿升到一米七十，小王老师

    也被淘汰了，汪高潮助跑了几步，一下子又把一米七十的高度过了。冠

    军已经是汪高潮了，但他还不罢休，他让人把横竿升到了一米九十，跟

    操场边上的小杨树一般高了。天，他要在我们的沙坑里创造全省纪录

    了。我们都不错眼珠地盯着他。他这次也认了真，退回去十几米，一个

    劲地活动腿和腰，然后他就像小旋风似的朝横竿刮过去。他还是用俯卧

    式，像一只大壁虎似的，他把横竿超越了。他的身体将横竿碰了，但我

    们的横竿是放在钉子上的，轻易碰不下来，跳高架子晃了几下，没倒，横竿也没掉下来，就算过了。一米九十，跟操场边上的小杨树一般高!

    大家欢呼，跳跃，真心里感到高兴。喊得最响，跳得最高的是朱老师，他这人一点都不忌妒。他上去就抓住了汪高潮的手，激动地说：“祝贺

    你，祝贺你!你创造了奇迹!”汪高潮有点不好意思，说，其实我碰了

    竿，不算数的。朱老师说：“算算算，当然算，我们这儿条件这样差，地面不平，器材也不合格，碰不下竿来就应该算数。”汪高潮说，您跳

    得也相当不错，您的姿势很有意思。朱老师说：“您太客气了，汪同

    志，我们是土压五，您是勃朗宁，根本就不能相提并论。这么说吧，我

    们是老鸹打滚，您是凤凰展翅，能跟您同场比赛，是我们这些人的福

    气。”运动会结束后，老师让我们写作文，我就写了那篇《记一次跳高

    比赛》，我在作文中，主要写了汪高潮，写汪高潮在农村的土沙坑里打

    破了省纪录，连朱老师一个字也没提。现在回想起来，觉得很对不起

    他。

    分析

    这里写了“被埋没的天才”朱总人老师的第一项怪异能力：跳高。他是土

    生土长、私塾出身的乡村教师，还是个罗锅，可是他硬是参加了有专业

    跳高运动员汪高潮参加的跳高比赛，且使出了“背越式”。——朱总人老

    师是个“罗锅”(驼背)啊，怎么能用“背越式”呢？这就是小说人物的奇

    特之处。唯有奇特，才令人印象深刻。

    在上级领导的亲切关怀下，在农场右派、教职员工、贫下中农的共同努

    力下，我们的运动场扩建了，运动场旁边的观礼台也修好了，各种运动

    器材也买了回来。跳高不用往沙坑里跳了，可以跌在蒙着绿篷布的弹簧

    垫子上了。乒乓球台也不再是露天的水泥台子而是安放在室内的木头台

    子了。台子是用大兴安岭的红松木制作的，上边涂着墨绿色的漆，中间

    还画了一条白漆线，周围还用白漆画上了白边，界线分明，绿漆和白漆

    都闪闪发光。网子是用尼龙线编织，墨绿的丝网，上边是一道白边，两

    边用螺丝固定在台子上。我们小王老师说，庄则栋和徐寅生等人打球也

    是用的这种牌子的球台，这就说明我们一下子就达到了国际先进水平。

    因为中国的乒乓球运动是世界上水平最高的，所以中国的乒乓球运动器

    材也就是世界上最好的。我们的比赛用球是“红双喜”，当时卖两毛四分

    钱一个，在我们心目中贵得要命。小王老师说国际比赛用的也是“红双

    喜”，这又说明我们的运动会在某些方面达到了国际先进水平。

    朱老师打乒乓球的事不能不提。他是一个不折不扣的怪球手，我们学校

    的老师没有一个人能打过他。县里的冠军到我们学校打表演赛，当然没

    有人是他的对手(校长不让朱老师上场)。冠军牛皮哄哄，一会儿嫌我

    们学校的水咸，一会儿嫌我们学校的饭粗，最后还嫌我们学校的厕所有臭气。气得我们校长这样的大好人都嘟哝：“啥呀，难道县里的厕所就

    没有臭气了吗？”其实我们学校的厕所是个古典厕所，垒墙的砖头都是

    明朝的，厕所里那棵大杏树是民国时期种的，虽然算不上古树，但那颗

    杏核却是范二先生从曲阜孔林里那棵孔夫子亲手种植的老杏树下捡了一

    颗熟透了的大杏子里剥出来的。孔夫子手植树的嫡传后代，意义重大，又何况，所谓“杏坛”，也就是教育界的文雅别称，范二先生什么树都不

    栽，单栽一棵杏树；他什么地方都不栽，偏把杏树栽到当时的私塾茅

    坑、如今的学校厕所边上，其复杂的用心是多么良苦哇!你一个小小的

    县乒乓球冠军，比一根鸡巴毛还轻个玩意儿，有什么资格嫌我们的厕所

    臭？老师们都愤愤不平，撺掇朱老师跟冠军干一场，煞煞他的狂气，让

    他明白点做人的道理。朱老师说，校长说了，不让我参加比赛嘛!老师

    们说，事情已经发生了变化，我们去找校长说。于是就有人去跟校长

    说，让朱老师跟冠军打一场，校长说，不太合适吧？大家说有什么不合

    适的，打着玩嘛，也不是正式比赛，再说，我们让朱老师教育教育他，也是为了他好，也是为了他的进步，并不是纯粹为了出口气。校长说，我不管，我马上就回家，这事就当我不知道。校长走了。县里的冠军和

    他的几个随从蹬开自行车也要走。小王老师上前拦住他们，说：冠军同

    志，别急着走，我们这里还有个怪球手，想向您学习学习。冠军轻蔑地

    说：怪球手？不会是用脚握球拍吧？小王老师说：冠军同志，您可真爱

    开玩笑。用脚握球拍，那不成了“怪球脚”了？众人哈哈大笑。冠军也笑

    了。小王老师说：我们这个怪球手，保证用手跟您打。他原先是用右手

    打，划成右派就改用左手打了。冠军说：还有这种事呀!小王老师把朱

    老师拉过来，对冠军说：就是他，我们学校里挖厕所的校工，当然，敲

    钟分报纸也归他管。冠军看看朱老师，忍不住就笑了。朱老师说：冠

    军，敢不敢打？冠军说：好吧，我也用左手，陪着您玩玩吧。一行人就

    进了办公室。冠军把自己的拍子从精致的布套里掏出来，用小手绢擦了

    擦球拍的把子，说：开始吧，我们还急着回去，晚上还要跟河南省的选

    手比赛呢。朱老师从台子上拿起一个胶皮像猪耳朵一样乱扇乎的破拍

    子，说：开始吧。冠军说：也不是正式比赛，你先发球吧。朱老师说：

    那可不行，该怎么着就怎么着，我可不敢欠您这个人情。冠军不耐烦地

    说：那就快点。说时迟，那时快，猜球的结果还是朱老师发球。冠军

    说：这不还是一样嘛!朱老师说：那可不一样!当然是朱老师说得对。

    朱老师紧靠着台子站着，他的上半截身体几乎与球台平行着，他的双手

    却隐藏在球台下。冠军果然就用他不习惯的左手拿着球拍，一副不耐烦

    的样子。朱老师也没多说什么，就把第一个球发了过去。他的球好像是

    从地狱里升起来的，带着一股子邪气。冠军的球拍刚一触球，那球就飞

    到房梁上去了。冠军吃了一惊。朱老师说：要不这个不算？冠军说：你太狂了吧？他抖擞精神，等待着朱老师的球。又一个阴风习习的球从地

    狱里升起来了，冠军闪身抽球，触网。冠军嘴里发出一声怪叫：哟嗨，邪了门啦!朱老师憨厚地笑着，说：接好!第三个球就像一道闪电，唰

    的一声就过去了。冠军的球拍根本就没碰到球。他的小脸顿时就红了，全县冠军，竟然连吃了一个罗锅腰子三个球，这还了得，传出去还不把

    人丢死？于是他的球拍仿佛无意中就换到了右手里。朱老师扮了一个鬼

    脸，小王老师一点面子也不给冠军留，大声说：冠军，怎么又换成右手

    了？冠军咬咬下唇，没有吭气。朱老师双手藏在球台下，眼睛死盯着冠

    军的脸，冠军紧张不安，脸上渗出汗水。这个球又是快球，冠军把球推

    挡过来，朱老师把球挑过去，擦边而落。冠军摇摇头，表示没办法。第

    五个球发过来，像大毒蛇的舌头神出鬼没，冠军又没接住。五比零，朱

    老师领先。接下来我就不想啰嗦了，朱老师靠神鬼莫测的发球和大量的

    擦边球，把冠军打得大败，三盘皆输。朱老师说：冠军同志，您不该这

    样让球。冠军气得嘴唇发白，风度尽失，将球拍扔在球台上，说：你这

    是什么鬼球!朱老师笑着说：对不起，实在是对不起。

    分析

    “被埋没的天才”朱总人老师的第二项绝活：用怪异球路击败了县乒乓球

    冠军。莫言在这里运用了一个有趣的比喻：“他的球好像是从地狱里升

    起来的，带着一股子邪气。”

    几年之后，我们大羊栏小学的五一运动会，实际是变成了县里的春季运

    动会。高风同志热爱体育，喜欢热闹，每次运动会必来参加，不但他自

    己参加，他还给邻县的领导发邀请，让他们组团前来。地区革委会主任

    秦穹是高风同志的老上级，高风同志把他也拽来过一次。这一下我们的

    运动会规格更高了。当时，省体育界的人士认为，大羊栏小学五一运动

    会的金牌，含金量比全省运动会的金牌还要高。这样的奇迹大概只有在

    那个特殊的年代里才可能发生，那时人们的思想其实满开放的，没有那

    么多清规戒律，也没人把成绩看得太重，大家把运动会看成了盛大的节

    日，人人参加，个个高兴，绝对没有现在的运动会这样多的猫儿尿，什

    么高价雇用国家队的退役运动员冒充农民运动员，把全国农民运动会搞

    成了假冒伪劣运动会，什么喝鳖血的，吃疯药的，那时人民比现在要纯

    洁一千多倍，不像现在这样有那么多不健康的思想。那时大家参加运动

    会都是自带干粮，我们学校用大锅烧上两锅开水，倒在操场旁边的一口

    大缸里，缸上盖一个圆木盖子，防止刮进去太多的尘土。大缸旁边一张

    桌子上摆着一摞粗瓷大碗，跟赵一曼同志用过的那种一模一样。同志们大家谁都可以过去掀开缸盖子，舀一碗水，咕嘟咕嘟灌下去。一碗热水

    灌下去，浑身大汗冒出来，嘿，真过瘾!连秦穹同志也到大缸里舀水

    喝，现在的地委书记，给他一根金条他也不会跟我们这些草民在一口大

    缸里舀水喝。好啦，咱们马上从现在回到过去。过去其实也不太遥远，也就是三十来年前的事。

    1968年5月1日，地区革委会主任秦穹同志在县革委主任高风同志陪同

    下，坐着一辆草绿色的吉普车，一大早就来到我们学校。我们学校操场

    边的观礼台上，正中放着一个大喇叭，两边摆满了花环，插着十几面

    旗，有红旗，有黄旗，有绿旗，有粉红色旗、杏黄色旗、草绿色旗。没

    有蓝旗，没有白旗，更没有黑旗。那时也多少要搞一点形式主义的东

    西，地区革委主任，多大的官呀，能到我们这个小小的大羊栏小学，你

    想想我们这些穷苦的老百姓心里是多么样的激动和感动吧!所以我们一

    大早就麇集在操场边上，各人都举着一面自己糊的小纸旗，等着欢迎秦

    主任的专车。在等待的过程中，赵红花的妹妹赵绿叶因为低血糖晕倒在

    地，把脑门子磕起了一个大包，老师把她抬下去，但过了一会儿她又跑

    回来。老师让她回家休息，她难过得哭起来，老师说，别哭了，别哭

    了，待在这里吧。由此可见我们对秦主任的感情是很真的。现在当然不

    行了，现在别说是一个地区级干部，就是美国总统来了，让我们去欢

    迎，我们也不一定愿意去。好了，秦主任的吉普车来了。

    上午九点钟还不到，秦主任的吉普车就开进了我们学校的操场。我们的

    操场是很平整的，为了让它平整，右派和贫下中农付出了大量的劳动，连我们这些顽童也出了不少力。我们都认识到这个操场的意义，所以大

    家义务劳动，热情高涨。我们把全县的炉渣子都拉来垫了操场，我们拉

    着石磙子在操场上转圈，真有点人欢马叫闹春耕的意思。我们还到胶河

    底下挖来那种透亮的白沙子，在操场上撒了一层，撒一层就用石磙子镇

    压一遍，一遍一遍又一遍，越撒越压越好看。我们的操场是长方形的，用白石灰水浇出了椭圆形的跑道，跑道中间，开辟成投铅球、甩铁饼、掷标枪、扔手榴弹的场地，跳高与跳远还在操场边上，原先跳高与跳远

    用同一个沙坑，现在跳高不用沙坑用蒙着绿篷布的弹簧垫子。篮球比赛

    在学校原先的球场上，地面当然也是费了大劲平整过的，上面也垫了炉

    渣撒了沙。篮球架子是新买的，是那种用铁管子焊起来的，篮圈上还挂

    着网。我们原来的篮球架子是我爹做的，很简单，就是在一根槐木上插

    上一个铁圈，上边原来有几块挡板，后来挡板被坏分子偷走了，就剩下

    两个铁圈、两根槐木，槐木上还生出一些细枝嫩叶，又酷又爽。我们就

    是在这样的架子上打球，我们都不会投擦板球，要么投不中，投中了就是漂亮的空心入圈。乒乓球比赛是最重要的比赛，因为当时全国人民都

    爱好乒乓球运动，那也是潮流。乒乓球比赛将在我们学校的办公室里进

    行。老师和校长的办公桌都抬到露天里放着。墨水瓶东歪西倒，流了许

    多血；白纸刮得满天飞，像散发革命传单。

    秦主任和高主任从吉普车里钻出来了，我们一齐欢呼：欢迎欢迎，热烈

    欢迎!一边喊我们还一边挥舞小纸旗。十几个长得五官端正的女生腰里

    扎着红绸子，脸上抹着红颜色，在我们前面边扭边唱。四个男生憋足了

    劲、鼓着腮帮子吹军号。他们刚练了不久，还吹不出个调，哞哞哞，哞

    哞哞，跟牛叫差不多。欢迎的场面尽管不能与现在相比，但在当时那个

    条件下，我们感到已经隆重得死去活来了。在校长的引导下，秦主任在

    前，高主任在后，对我们挥手致着意，向观礼台走去。秦主任是个小胖

    子，通红的圆脸蛋，好像一个被太阳晒红的大苹果。我特别注意到他的

    手，手是小手，小红手，小胖手，手指头活像一根根小胡萝卜。怪不得

    我爹说大手捞草，小手抓宝，瞧人家秦主任那手，一看就知道那是抓印

    把子的，人生有命，富贵在天，生气也没用，不服也不行。跟在他老人

    家后边的高主任，是一个大个子，因为他要将就秦主任的步伐，所以他

    不能迈开大步往前闯，这就显得他步伐凌乱，跌跌拌拌，好像个大黑瞎

    子。上了观礼台，磨蹭了一会，我们校长站在麦克风前，宣布运动会开

    幕，然后让秦主任讲话。秦主任把麦克风往自个眼前拖了拖，讲了起

    来：革命的——吱——大喇叭发出一声长长的尖啸，好像针尖和麦芒。

    这是怎么搞的!秦主任用手拍拍麦克风头，啪!啪!啪!麦克风头上包

    着一块红绸子，显得神秘而娇贵。麦克风挨了打，便老老实实地工作起

    来。秦主任讲话根本不用讲稿，滔滔不绝，好像大河决了口。秦主任讲

    完了，校长又让高主任讲，高主任简单地讲了几句就不讲了，然后是运

    动员代表讲话，那时还不兴运动员、裁判员宣誓什么的，所以运动员代

    表发了言比赛就开始了。我们学校那个普通话说得最好的钢板刻印员王

    东风负责广播，她拉着长腔，像我们在电影里听到过的国民党中央广播

    电台的女播音员那样娇滴滴、酸溜溜地说：男子成年组一万米比赛马上

    就要开始了请运动员做好准备(以上重复三遍)裁判组鲤鱼汤(疑是教

    导主任李玉堂)同志请到观礼台前来有人找(重复三遍)。

    分析

    这部分加入对二十世纪六十年代的故事背景进行交代，对大羊栏小学的

    环境进行描写，对参加运动会的领导加以介绍。这些看起来很复杂的内

    容，再加上朱总人老师的跳高和乒乓球，都是为了铺垫小说中将要重点讲述的“三十年前的一次长跑比赛”做铺垫——主角出来之前先让配角亮

    相，调节一下气氛。金庸武侠小说最擅长用这种手法，他小说里头一两

    章出现的“高手”通常也气概不凡，牛皮哄哄，但真正高手出现之后，就

    会发现，这些扭打得死去活来的所谓高手，不过是一群乌合之众。

    正文

    摹仿着国民党中央电台女播音员的娇嗲腔调，钢板刻印员王东风又把男

    子成年组万米比赛即将开始的消息广播了三遍。广播刚完，担任发令员

    的总务主任钱满囤就大叫了一声，嗨!一声嗨吓了众人一跳。接着他吹

    了一声哨子，大声问：运动员齐了没有？站在起跑线上抻胳膊拉腿的运

    动员们都停止了活动，眼巴巴地望着钱满囤，等待着他的点数。一、二、三、四、五、六、七、八，八个，一个不多，一个不少，整好，你

    们大家都站好了，听我把比赛中要注意的事项再对你们宣布一下，他

    说，比赛过程中不得随意离开跑道，如果确有特殊情况，譬如大小便什

    么的，那也要得到裁判员的批准，方能离开跑道……

    钱满囤这个人，被我们大羊栏小学的学生恨之入骨。我们学校掀起的捡

    鸡屎运动就是他的倡议。他不知从什么报纸上看到，说鸡屎里富含着

    氮、磷、钾、维生素，还有多种矿物质，因此鸡屎不但是天下最好的肥

    料，而且还是天下最好的饲料。他说如果有足够多的鸡屎，完全可以从

    鸡屎里提炼出黄金，或是提炼出那种让法国的居里夫人闻名天下的镭，当然也可以提炼出制造原子弹的铀。他还说，国外流行一种价格昂贵的

    全营养面包，里边就添加了鸡屎里提炼出来的精华。经他这样一鼓吹，没有主心骨的傀儡校长就下了命令，在我们学校开展了捡鸡屎的运动。

    钱满囤说他已经跟县养猪场联系好了，我们有多少鸡屎，他们要多少鸡

    屎。老钱在全校师生大会上说，猪场做了实验，说那些猪吃起鸡屎来就

    像小学生吃水饺似的。吃一斤鸡屎，长半斤猪肉，所以捡一斤鸡屎，就

    等于给国家生产了半斤猪肉。而且猪屎还可以喂鸡，鸡屎又回去喂猪，如此循环往复，以至无穷，这就叫鸡屎猪屎大循环。校长给各年级下了

    指标，年级给各班分了任务。班主任又把任务分解到各个学习小组，小

    组又把任务分配给每个学生。当时我在三年级二班四组学习，分配到我

    名下的任务是在一个月内，必须交给学校鸡屎三十斤。一天平均一斤鸡

    屎，按说这任务也不能算艰巨，但真要捡起来，才感到困难重重。如果

    是我们全校只有我一个人捡鸡屎，别说每天捡一斤，就是每天捡五斤，也算不了什么难事，问题是我们全校的几百个学生一齐去捡，老师也跟

    着捡，全村就养了那么有数的几只鸡，哪里有那么多鸡屎？有人说了，为什么不到邻村去捡？我们大羊栏小学是中心学校，邻村的孩子也在我

    们学校上学。何况学生抢鸡屎，谣言马上就制造出来，说是国家收购鸡

    屎出口，一斤鸡屎能换回来十斤大米，于是老百姓就跟我们抢鸡屎。朱

    老师设计了捡鸡屎的专用叉子和盛鸡屎的专用小桶，让我们自己回去仿

    造，自己仿造不了就让家长仿造。那些日子里，我们周围十几个村子里

    的大街小巷里，时时都能见到一手拿叉一手提桶的小学生。家里的鸡

    屎、鸡窝里的鸡屎当然早就捡尽了。我们把那些不拉屎的鸡撵得跳墙上

    树，如果有只鸡开恩拉一泡屎，保准有一窝小学生往上冲。为了一泡鸡

    屎，经常发生激烈的冲突，打破脑袋的事情也发生过好几起。刚开始我

    们还用朱老师设计、我们家长仿造的鸡屎叉子文质彬彬地捡，后来，干

    脆就用手去抓，也只有用上了手，你才有可能把一泡热鸡屎抢到。可恨

    的是在那些日子里，几乎所有的鸡都拉一种又臭又粘的酱稀屎，好像是

    成心跟我们做对头。我为此恨恨地骂鸡，我娘说，你还好意思骂鸡，鸡

    为什么拉肚子？都是被你们这些小坏蛋给撵的!我们家那两只老母鸡原

    本是每天下一个蛋，自从我们学校开展捡鸡屎运动后，它们就只拉稀屎

    不下蛋了。村子里那些养着老母鸡的女人，恨不得剥了我们钱主任的

    皮。我们根本完成不了学校下达的鸡屎指标，完成不了就挨训。为了不

    挨训，我们就想办法弄虚作假，譬如往鸡屎里掺狗屎、掺猪屎啦，但每

    次都被钱满囤揭穿。钱满囤提着一杆公平秤，站在校长办公室门前，脸

    如铁饼子，目如秤钩子，等待着我们，就像我们在阶级教育展览馆里看

    到的那些画出来的收租子的老地主。我们提着鸡屎桶，排着队过秤。排

    队时我们大多数双腿发抖。他接过我的鸡屎桶，先是狠狠地盯我一眼，问：掺假没有!？我说：没……没掺……他轻蔑地看俺一眼，说：没

    掺？!然后他就把鸡屎桶放到鼻子下边一嗅。还敢撒谎!张老师!他大

    声喊叫着我的班主任，我的班主任张老师就站在旁边，慌忙点头。他这

    桶里，三分之二的都是狗屎!然后他就把我的鸡屎桶扔到我的班主任老

    师眼前。我的班主任老师毫不客气地拧着我的耳朵把我从队列里拖出

    来，让我到校长办公室窗前罚站，一罚就是一上午。钱主任指着我大发

    脾气：你们看看他这样子!从小就弄虚作假，欺骗老师，品质恶劣，长

    大还不知道会坏成个什么样子!我羞愧地低垂着发育不良的脑袋，下巴

    紧抵住胸脯，眼泪滴到脚背子上。哭也没用!接下来，他又抓出了几十

    个在鸡屎里掺假的，让他们与我一起罚站，这样我的心里就好受多了。

    我孬好还掺了狗屎，方学军干脆在鸡屎里掺上了黑石头子儿。方学军家

    是老贫农兼烈军属，钱满囤不敢对他进行人身攻击，只让他到窗前罚

    站。方学军根红苗正，大伯抗美援朝时壮烈牺牲，爹是村里的贫农主

    任，哥是海军陆战队，罚他的站？罚我的站？!他把那个鸡屎桶猛地砸

    在校长办公室的窗子上，破口大骂，钱满囤我操你老祖宗!我要到中央告你个狗日的!钱满囤当时就愣了，半天没回过神来。等他回过神来，我们早就扔掉鸡屎桶，跟着方学军跑了。我们说，天天捡鸡屎，这学，孙子才上呢!由于方学军的革命行动，钱满囤的鸡屎运动可耻地结束

    了。就是这样，校长办公室外，也积攒了一大堆鸡屎。天很快就热了，鸡屎堆在那里发了酵，发出了一种比牛屎臭得多的气味，招引来成群结

    队的苍蝇。校长催老钱跟县养猪场联系，赶快把鸡屎卖了，原说是两毛

    钱一斤，可以卖不少钱呢。但人家养猪场说，根本就没听说过用鸡屎喂

    猪这回事。于是老钱就成了众矢之的。后来，我们村把鸡屎拉到地里当

    了肥料。事后老钱不服气，说，就算鸡屎不能喂猪，完全可以用来养蚯

    蚓，然后再把蚯蚓制造成中药或是高蛋白食品，拉到田里当肥料，实在

    是可惜了。

    老钱穿着一件磨得发白的蓝布褂子，胸兜里插着三支钢笔，脖子上挂着

    一个铁哨子，手里举着一把亮晶晶的双响发令枪，眼睛紧盯着手腕上的

    瑞士产梅花牌日历手表。那时候这样一块手表可是不得了，把我们村的

    牛全卖了也不值这块表钱。这块表是右派乒乓球运动员汤国华的，他是

    归国华侨，他叔叔是印度尼西亚的橡胶大王，梅花手表就是他叔叔送给

    他的。他能把自己的梅花表无偿地借给运动会使用，说明这个人有相当

    高的思想觉悟，一般人做不到这一点。老钱夸张地举起胳膊，因为手表

    的分量和价值，他的胳膊显得僵硬。他的眼睛紧盯着飞快转动的红头秒

    针，脸上的表情严肃得让人不敢喘气。距离预定的比赛时间还缺二分钟

    时，他用宏亮的嗓门高声喊道：各就各位——预备——啪啪!两声枪

    响，枪口冒出一缕淡淡的青烟，三个掐秒表的计时员在枪口冒出青烟那

    一霎，按下了秒表的机关，比赛开始。

    分析

    又出现了一个配角：总务主任钱满囤，他的功能也是调节气氛，在重大

    的长跑比赛开始之前，给我们读者热热身。跟他有关的最重要事件，是

    发动全校学生捡鸡屎——荒谬时代的荒谬行动。

    在老钱的发令枪发出两声脆响之前，站在用白灰浇出的起跑线上的八个

    运动员都弯下了腰。因为是万米长跑，不在乎起跑这一点点的快慢，所

    以运动员们没有把屁股高高地撅起，也没有双手按地，做出一副箭在弦

    上的姿态。要说腰弯的幅度，还是我们的朱老师最大，但这并不是他的

    本意，他的腰不得不弯，我们在前面已经反复地介绍了他的腰，这里就

    不再赘述。老钱的发令枪啪啪两响的同时，运动员们就一窝蜂似的跑了

    起来。起初几步，他们的步伐都迈得很大，显得有点莽撞冒失。跑了几十米，他们的步伐就明显地小了。他们像一群怕冷的、胆怯的小动物，仿佛是有意地、其实是无意地往跑道的中间拥挤，好像要挤在一起寻求

    安全。他们跑得小心翼翼，试试探探，动作既不流畅也不协调。他们的

    膝关节仿佛生了锈，看样子脑袋也有点发晕。跑在最前面的是帮助标枪

    手轰过兔子的右派长跑运动员李铁。他穿着一件紫红色的背心，一条深

    蓝色的短裤，脚上蹬着一双白色的回力球鞋。他的背心后边钉着一块白

    布，白布上的号码是235，我至今也弄不明白这个号码是根据什么排出

    来的。紧追着他的运动员是县一中的体育教师陈遥，一个满脸骆驼表情

    的青年，据说是师范学院体育系的毕业生，应该说也是个体育运动的行

    家里手。陈遥后面是我们学校的小王老师，小王老师后面是一个铁塔似

    的黑大汉，听人说他是地区武装部的干部，姓名不详，号码是321。321

    号后面，是一个必须重点介绍的运动员。他是我们公社食堂的炊事员，年龄看上去有四十岁了，也许比四十岁还要多。他是我们公社的名人，叫张家驹。都说他解放前在北京城拉过黄包车，跟骆驼祥子是把兄弟，自然也认识虎妞。他也能倒立行走，也是一个长方形的蚂蚱头，脖子跟

    头差不多粗，额头上有一块明疤，小时候让毛驴咬的。虽然他现在是空

    着手跑，但他的姿势让人感到他的身后还是拖着一辆黄包车。其他的人

    我就不想一一介绍了。跑在最后边的是我们朱老师，他是故事的主角，自然要比较详细地介绍一下。他的身体情况就不说了，他的号码是

    888，那时还没把8当成发财的数字，888没有任何特别的意义。他距离

    前面的运动员有三四米的光景，跑一步一探头，很像一只大鹅。看他跑

    步的样子让我们心里不舒服，感到他有点可怜，好像他不是自愿参赛，而是被人逼上梁山。当然其实并不是这样。运动会组委会不愿意让他上

    场，校长婉言劝他，说他年纪大了，做点后勤工作，当当计时员什么的

    也就可以了，但他非要参加不可。校长其实是怕他影响了学校的形象，说大羊栏小学派了个驼子上场，他为此很不高兴，把事情闹到了高风主

    任那儿，高主任说全民运动嘛，只要成绩够了就可以上，什么驼子不驼

    子，一条腿的人单腿蹦破世界纪录，不是更能说明我们中国人民有志气

    嘛!于是他就上了。他探头探脑地跑到了我们面前，我们为他大喊加

    油，他说：孩子们，还不到加油的时候。他微笑着从我们面前跑过去

    了，888号白布在他高高驼起的背上像一面小旗招展着，很有意思，特

    别显眼，与众不同。

    分析

    参加长跑比赛的八名运动员，除去朱总人老师外，小说里还介绍了五

    位，每一位都非常有趣，各有特点，请对比一下莫言对他们的不同描写。

    跳高比赛在操场边上进行，焦挺已经跳过了一米八十厘米，这次比赛，冠军还是非他莫属。操场中间正在进行标枪比赛，一杆杆标枪摇着尾巴

    在天上飞行，我们有点担心，生怕标枪手把跑道上的运动员当成野兔给

    扎了。据说，在意大利米兰，曾经有一个计时员横穿场地，恰好标枪运

    动员正在比赛。忽地响起了一种悠长、奇特的啸声，一根标枪从阳光方

    向斜刺下来，以干净利落的动作击中计时员的背脊，他猛地向前一踉

    跄，扑倒在地上，这当儿，插在他背上的标枪还在簌簌发抖。

    现场的观众，除了学生和农场的几乎所有右派，其余的大多是我们村的

    百姓，我爹、我叔、我哥，都在其中。周围的村子里也有来看热闹的

    人，但很少。我们村是近水楼台先得月。五一期间，桃花盛开，小麦灌

    浆，春风和煦，夜里刚下了一场小雨，空气新鲜，地面无尘，正是比赛

    的好时节。几个计时员议论着，今天如果出不了好成绩，就不能怨老天

    不帮忙了。人们望着运动员们的背影议论，猜想着万米金牌的得主。有

    人把宝押在李铁身上，有人把宝押在张家驹身上，只有我们一帮对朱老

    师感情很深的小学生希望朱老师能荣获金牌。村里的不良青年桑林瞪着

    大眼说：你们做梦去吧，猪尾巴棍子的小跟屁虫们。我们齐声骂着桑

    林：桑林桑林，满头大粪!

    桑林自吹，说曾经跟着一个拳师学过四通拳和扫堂腿，动不动就跟人叫

    阵，横行霸道，是村里的一大祸害，连村里的干部都让他三分。我们学

    校露天厕所边上有一棵老杏树，树冠巨大，树干粗壮，是私塾先生范二

    亲手种的。虽然它生长在最臭的地方，但结出的果实却格外香甜。春天

    里杏子只有指甲盖那么大时，桑林就去摘了吃。体育老师小王去拉他，被他一拳捅在肚子上，往后连退三步，一屁股坐在地上，吐出了一口绿

    水。桑林挥舞着拳头说：老子，拳打南山猛虎，脚踢北海苍龙!哪个不

    服，出来试试。我们朱老师上前，双手抱拳，作了一个揖，说：大爷，我们怕您，我们敬您，但您也得多多少少讲点理，好汉不讲理，也就不

    算好汉了。桑林说：罗锅腰子，猪尾巴棍子，你说说看，什么叫做理？

    朱老师说：这杏子，才这么一丁点儿大，摘下来也不能吃，白糟蹋了不

    是？桑林说：老子就爱吃酸杏!朱老师说：你也不是孕妇，怎么会爱吃

    酸杏？老子就是爱吃酸杏，你敢怎么样？朱老师说：您是大拳师、武林

    高手，谁敢把您怎么样呢？桑林得意洋洋，说：知道就行。朱老师看着

    桑林，脸上是胆怯的、可怜巴巴的表情。但事情突然起了变化：我们朱

    老师，以迅雷不及掩耳之势，将头颅做炮弹，向着桑林的肚子撞去。桑林猝不及防，身体平飞起来，跌落在我们三百名学生使用的露天厕所

    里。后来，桑林不服气，跑到学校大门口骂阵：罗锅腰子你他妈的出

    来，偷袭不算好汉!今天老子跟你拼个鱼死网破!我们朱老师出来，说：桑林，咱别在这里打，在这里打影响学生上课，也别这会儿打，我

    正在上课，这样吧，今天晚上，咱到生产队的打谷场上去，摆开阵势打

    一场，好不好？桑林说：好好好，好极了!大丈夫一言既出，驷马难

    追，今天晚上，你要是不去，就是个乌龟!当天晚上，一轮明月高挂，打谷场上，明晃晃的一片，我抬手看看，掌纹清清楚楚，这样的亮度完

    全可以在月下看书写字，绘画绣花。村里没有多少文化生活，听说朱老

    师要跟小霸王桑林比武，差不多全村的人都来看热闹。我们坚决地站在

    朱老师一边，希望他能赢，希望他能把小霸王桑林打翻在地，让他永世

    不得翻身。大多数村里人也站在朱老师一边，希望他能打死小霸王，打

    不死也把他打残，替村里除了这一害。但秦桧也有三个好朋友，桑林身

    后也有三个跟屁虫，我感到最不可思议的是我的二哥竟然站在桑林一

    边，是桑林的忠实走狗。朱老师很早就到了，桑林却迟迟不到。我们心

    里替朱老师感到害怕，他却像没事人似的与几个年纪大的老农聊着月亮

    上的事。他说月亮上没有水也没有空气，当然更不可能有嫦娥吴刚什么

    的。老农说，这也是瞎猜想，谁也没上去看看。朱老师说，用不了多久

    就会有人上去的。老农就哈哈大笑，说朱老师您是说疯话，是不是被桑

    林给吓糊涂了!朱老师说也许是桑林吓糊涂了，至今还不露面，他要再

    不露面我可要回去了。人们怎么舍得让他回去？好久没有个耍景了，好

    不容易碰上这么一次。我知道那几个家伙是去胶河农场的西瓜地里偷瓜

    了，傍晚时他们几个就在河边的槐树林子里嘀咕，说是要先给小肚上上

    料，保养一下机器，然后才有劲跟老朱大战。他们有一些黑话，管吃东

    西叫“上料”或是“保养机器”。他们把西红柿叫做“牛尿子”，管西瓜叫

    做“东爪”。有人说，赶快，去找找桑林，说朱老师已经等急了，他要再

    不来，就算他输了。这时有人大声喊叫：来了!桑林果然来了。他走在

    前头，后边跟着我二哥、聂鱼头、痨病四。他们四个是村里有名的四

    害，杀人放火不敢，偷鸡摸狗经常。有一年冬天，我们家的两只白色大

    鹅突然没了，我和姐姐满村找也没找到。我们去找鹅时，我二哥就躲在

    墙角冷笑。我对爹说：爹，家贼难防，我认为咱家的大白鹅是被四害保

    养了他们的机器。我父亲把我二哥用小麻绳捆起来，拿着一根烧红的炉

    钩子，进行逼供。我二哥吃打不住，终于交待，说我们家的大白鹅的确

    是被他们四人保养了机器。我爹说，你这坏蛋，怎么连自己家的鹅也不

    放过呢？我二哥说，这才叫大公无私。他们来了，每人手里捧着半

    个“东爪”，边走边啃着。到了打谷场中央，桑林赶紧啃了几口“东爪”，然后将“东爪”皮使劲扔到远处去。我二哥他们也学着桑林的样子，赶紧啃了几口“东爪”，也把皮使劲扔到远处去。桑林脱下小褂，往身后一

    扔，我二哥这个狗腿子就把他的小褂子接住。桑林把腰带往里煞了煞，把肚子勒得格外突出，像个带孩子老婆。咯——桑林打着饱嗝说，老公

    猪，大爷我还以为你不敢来了呢!朱老师说，桑林，今晚上的事，你跟

    你娘说过没有？桑林瞪着牛蛋子眼问：说什么？朱老师说：你是独子，你爹死得早，你要有个三长两短，谁养你娘的老？桑林说：老坏蛋，你

    准备棺材了吗？其余三害也跟着说：老坏蛋，你准备棺材了吗？朱老师

    问：咱是武打呢还是文打？桑林说：随你!三害跟着说：随你!朱老师

    说：那就文打吧!桑林说：文打就文打!三害说：文打就文打!朱老师

    走到场边几根拴马桩前，说：看好了，爷们!然后他就对准了拴马桩，一头撞过去。拴马桩立断。朱老师指指另一根拴马桩说：爷们，看你的

    了。桑林近前看看那根老槐木拴马桩，犹豫了一会，扑通一声就跪在了

    地上，口里大声叫：师傅，您收了我吧!朱老师说：起来，起来，你这

    是干什么？桑林说：我服了!服了还不行吗？朱老师说：小子，你知道

    庙里那口大钟是怎么破的？那就是我用头撞破的，如果你的头比钟还

    硬，就继续地横行霸道，如果你的头不如那口大钟硬，你就老老实实。

    桑林跪在地上，磕头不止，连说：师傅饶命，师傅饶命。三害也跟着跪

    下，连声求饶。从此朱老师就有了一个很响亮的诨名：铁头老朱。

    分析

    通过写村里的小流氓桑林的恶劣行状，介绍了朱总人老师的第三项异

    能：铁头功。为什么小说一开头就说要写一位被埋没了的天才呢，为什

    么其貌不扬的罗锅老师朱总人可以成为一部中篇小说的主人公呢？因为

    他不仅有上述三项异能，还参加了高手云集的长跑比赛。长跑通常是比

    较漫长、乏味的，对写小说是一种挑战，作家需要调动多种小说元素来

    打破沉闷气氛，其中一种手法就是不断地插叙，加入主人公之前的各种

    传奇故事，来增添气氛。

    观礼台上的大喇叭放起了节奏分明的进行曲，他们的步伐显得轻松自如

    了许多。对嘛，早就应该放点音乐，站在我们身边的那群右派不满地议

    论着。穿着杏黄春装的蒋桂英和蒙着一块粉红纱巾的陈百灵对着李铁欢

    呼着：李子，加油；铁子，加油!李铁对着这两个大美人举起右手，轻

    松地抓了抓，不知道是什么意思。黄包车夫没有自己的啦啦队，他也不

    需要什么啦啦队，一个臭拉车的，难道还需要别人的欢呼吗？不需要，根本就不需要，他还是像跑第一圈那样，黯淡无光的眼睛平视着正前

    方，两条胳膊向两边乍开着，两只大手拢着，仿佛攥着车把。他的脑海里浮现着的肯定全是当年在北京城里拉洋车时的往事，与骆驼祥子一起

    出车，与虎妞一起斗嘴，吃两个夹肉烧饼，喝一碗热豆腐脑，泡泡澡堂

    子，逛逛半掩门子……他的耳边也许响着黄铜喇叭的笛笛声，哨子吱吱

    地叫，也许是巡警在抓人，其实是旁边的篮球场上一个运动员犯了规。

    朱老师跑过来了，还是最后一名，还是像我家的大白鹅那样，脑袋一探

    一探地往前冲，步伐很大，弹性很强，好像他全身的关节上都安装了弹

    簧。他的脸上挂着一层稀薄的汗水，呼吸十分平稳。我们为他加油，他

    对我们微笑。看样子他对自己的殿后地位心满意足。他行他素，自个儿

    掌握节奏，前面的人跑成兔子还是狐狸，仿佛都与他无关。

    啪!一声鞭响，村里的马车拉着粪土从操场旁边的土路上经过，热闹引

    人，赶车的王干巴将车停住，抱着鞭子挤进来，站在蒋桂英和陈百灵中

    间。他往左歪头看看蒋桂英，蒋桂英撇撇嘴，不理他；他往右歪头看看

    陈百灵，陈百灵翻翻白眼，也不理他。他龇着一口结实的黄牙无耻地笑

    起来：嘿嘿，嘿嘿。这是他的一贯笑法，他的外号就叫嘿嘿，嘿嘿的使

    用率比王干巴高得多。嘿嘿嗤哼着鼻子闻味，就像一匹发情的公马。他

    闻到了什么气味？清新的五月的空气里，洋溢着蒋桂英和陈百灵的令人

    愉快的气味。那是一种香胰子混合着新鲜黄花鱼的气味，是有文化的女

    人的气味，真是好闻极了。那两匹拉车的马发扬团结友爱的精神，相互

    啃着屁股解痒，嘿嘿站在两个超级美人中间左顾右盼，厚颜无耻，没脸

    没皮，人家根本不理他，他却从腰里摸出了一个修长的地瓜，喀嚓，掰

    成两半，粉红的瓤面上渗出一滴滴白汁，嘿嘿，蒋同志，请吃地瓜，过

    冬的地瓜，走了面，比梨还要甜。谢谢，我不吃凉东西。嘿嘿，陈同

    志，请吃地瓜，过冬的地瓜，比梨还要脆，吃了败火。紧接着压低嗓门

    说，这是生产队里留的地瓜种，5245，新品种，就是农业大学地瓜系的

    老右派马子公研究出来的，我偷了一个，这要让保管员看到，非游我的

    街不可。陈摇摇头，表示不要，连话也懒得跟他讲。我要是嘿嘿，肯定

    满脸通红，讪讪地退到一边去，可人家嘿嘿，不羞不恼，没心没肺，说，你们不吃俺吃，这样好的东西，你们还不吃，怪不得把你们打成右

    派，你们跟我们贫下中农，假装打成一片，其实隔着一条万里长城!真

    是你们妈的大黄狗坐花轿不识抬举。蒋桂英我问你，听说你跟一千多个

    男人困过觉？听说你跟资本家隔着玻璃亲嘴挣了十条金子？有没有这回

    事？我问你有没有这回事？蒋桂英把个小白脸子涨得粉红，跟5245地瓜

    瓤一个颜色。她的嘴咧着，好像要哭，但又没哭。你们这些臭戏子，都

    是万人妻!把左手的半个地瓜，送到嘴边，咬人似的啃了一口，嘴巴艰

    难地咀嚼着，两边的腮帮子轮流鼓起。你个流氓!蒋桂英说，流氓……眼泪从她的眼睛里流出来。还有你，陈百灵，世界四大浪，猫浪叫，人

    浪笑，驴浪巴哒嘴，狗浪跑断腿!我看你就是四大浪之一，你是条浪

    狗，你跟丁四的事人人都知道(丁四是养羊组的小组长，农学院畜牧系

    的右派研究生，他养了一只奶羊，产的奶喝不完，陈百灵经常去喝羊

    奶)。要想人不知，除非己莫为!陈百灵双手捂着脸蹲在地上，从她的

    手指缝隙里，发出了奇怪的声音，好像栖息在芦苇丛中的水鹌鹑四月发

    情时发出的那种低沉、悲伤的鸣叫。眼泪从她的指缝里渗出来时，我们

    才知道她在哭，而且哭得很悲痛。嘿嘿把右手里的那半地瓜举到嘴边，喀喳咬了一口，两边的腮帮子轮流鼓起，嘴里响起粉碎地瓜的声音。有

    一只黑色的拳头，飞快地捅到了他的腰上。他满嘴的地瓜渣子喷唇而

    出，啊哟娘来!他回过头，脸古怪地扭着，眉毛上方那颗长着一撮黑毛

    的小肉瘤子抖动不止，这一记黑拳打得他不轻，他想骂人，但气被打岔

    了，暂时骂不出来。终于他骂出来了：妈的个B,是谁？是谁敢打他的

    爹？!在他的面前，依次展现开一片形形色色的人脸，有的冷漠，像沾

    着一层黄土的冰块；有的愤怒，像刚从炉膛里提出来的铁块。冷眼射出

    冰刺，怒眼喷出毒火。妈的个B，你们，是谁打了老子一拳？一股油滑

    的笑声从一个嘴里流出来，紧跟着笑声又出了一拳，正捅在嘿嘿的肚皮

    上，嘭的一声巨响。俺的个亲娘哟!嘿嘿不由自主地蹲在地上，双肩高

    耸着，头往前探出，呕出了一堆地瓜。是老子打了你，怎么样？桑林用

    脚蹬住嘿嘿的肩头，一发力，嘿嘿一腚坐下，双手按地，不讨人喜欢的

    脸仰起来。他看清了打他的人。怎么是你？嘿嘿惊讶极了。怎么是他？

    我们惊讶极了。可见一个人做点坏事并不难，难的是一辈子不做好事。

    分析

    长跑比赛中的第一个小插曲，赶大车拉牛粪的王干巴无耻调戏女右派蒋

    桂英和陈百灵。普通村民敢怒不敢言，然而被铁头老朱收服了的小流氓

    桑林却在这个时候挺身而出，维护了蒋桂英和陈百灵这两名女右派的尊

    严。桑林以此仗义的举动获得了村民们的尊敬，成为一名特殊时代的怪

    异侠客。

    他们拐过弯道，对着我们跑来了。这是第几圈？我忘了。他们的队形发

    生了一些变化。头前还是李铁，距离李铁十几米处，团聚着五个人，时

    而你在前一点，时而他在前一点，但好像中间有股力量，变成六根看不

    见的橡皮筋，牵扯着他们，谁也休想挣脱。又往后十几米，昔日的黄包

    车夫迈着有条不紊的大步，拖拉着无形的车，保持着像骆驼祥子那样的

    一等车夫的光荣和尊严。再往后十几米，是我家大鹅式运动员右派代课朱老师。他这个右派是怎么划成的？说起来很好玩。

    十几年前他就在我们学校代课，学校要找一个右派，找不到，愁得校长

    要命。这时上级派来一个反右大王，带着四个女干将，下来检查划右派

    的工作。校长说我们这里又穷又落后，实在找不到右派，是不是就算

    了？大王说，“凡有人群的地方就有左、中、右”，知道这话是谁说的

    吗？校长说不知道，大王说这是毛主席说的，校长说，既是毛主席说

    的，自然是真理，那就找吧。大王让校长把全校的师生集合到操场上，让每个人出来走几步，谁也不知大王葫芦里卖的是什么药。等全校的师

    生走完了，大王走到前面讲话，四个女将分列两旁，好像他的母翅膀。

    他说，右派，有两个。他指指朱老师，说，他!右边的两个女将就走上

    前去，把朱老师拖了出来。朱老师大声喊叫：我不是右派，我不是!朱

    老师在两个铁女人的中间蹿跳着，好像一只刚被擒获的长臂猿。大王

    说，你别叫，更别跳，狐狸尾巴藏不住，马上就让你显出原形。他又指

    着学生队伍里的我大姐说，她!他右边那两员女将虎虎地走过去，把我

    姐姐拖了出来。我大姐脾气粗暴，生了气吃玻璃吞石子六亲不认，连我

    爹都不敢戗她的毛梢，大王不知死活，竟让女将下来拖她，这就必然地

    有了好戏，等着瞧吧!

    大王是受过军事训练的人，他让朱老师和我大姐并排站好，然后下达口

    令：立正——!大王声音宏亮，口令干脆。向前看!齐步走!我大姐与

    朱老师听令往前走。我大姐昂首挺胸，朱老师也很尊严。他们俩刚走了

    几步，还没走出感觉，大王就高叫一声：立定!大王问大家：你们看清

    楚了没有？大家一齐喊叫：看清楚了!大王问：你们看清楚了什么？众

    人面面相觑，全部变成了哑巴。大王冷笑道：群众的眼睛是亮的，大家

    想想看，刚才他们走步时，是先迈左脚呢还是先迈右脚？众人大眼瞪小

    眼，一个个张口结舌。大王说：他们两个，是我们这一大群人里，(大

    王伸出左手画了一个圈)唯一的两个(伸出两根左手手指)走路先迈右

    脚的人。你们说，他们不是右派，谁是右派？!朱老师听了大王的宣

    判，哇哇地哭起来。我大姐把小棉袄脱下往后一扔，大踏步跑到墙根，捡起两块半头砖，一手拿一块，像只小老虎，不分公母，狂叫着：呀

    ——啊!就朝着大王扑了过去。

    大王站起来，抖抖肩上披着的黄呢子大衣，强做镇静地说：你，你，小

    毛丫头，你想造反吗？大姐可不是那种随便就让人唬住的人，她悠了一

    下右臂，将一块砖头对着大王投过去。她绝对想砸破大王的头，但因为

    力气太小，砖头落在大王的面前，吓得大王蹦了一个蹦，像一个机灵的小青年。你这个小右派，还敢动真格的？!造你活妈!我大姐破口大

    骂，把你妈造到坑洞里去，然后让她从烟囱里冒出来!我大姐从小就喜

    欢骂人、说脏话，她骂人的那些话精彩纷呈，我不好意思如实地写，生

    怕弄脏了你们的眼睛。另外她发明的那些骂人话里有许多字眼连《辞

    海》里都查不到，所以我想如实地记录也不可能。我大姐这个没有教养

    的女孩，举起第二块砖头，对着大王的头投过去，大王轻轻一闪就躲过

    了，像一个机灵的青年。我大姐两投不中，恼羞成怒，站在大王面前，跳着脚骂，那些黄色的词儿像密集的子弹，打得大王体无完肤。众人刚

    开始还挺着，伪装严肃，但终于绷不住了。一人开笑，大家就跟着哈哈

    大笑起来。我大姐有点缺心眼，人来疯兼着人前疯，众人越笑她越来

    劲，就像一个被人喝彩的演员。大王革命几十年，大概还没碰到过这样

    的问题。他习惯性地把手往腰里摸去，有人害怕地喊：不好了，大王摸

    枪了!有人不害怕地说：摸个鸟!他是文职干部，没有枪。大家便又哈

    哈大笑起来。大王终于愤怒了。他指挥不动别人，便指挥他的母翅膀：

    把她给我捆起来。这也是他的习惯性话语，张口闭口就要把人给捆起

    来。他身边没有绳子，他的母翅膀身上也没带绳子。四个女人一拥而

    上，她们都被我大姐气得鼓鼓的，可算等到出气的机会了。跟着大王划

    了那么多右派，还没遇到这样的刺儿头。在那个年代里，谁不怕她们？

    一听说被划成了右派，有哭的，有下跪的，有眼睛发直变成木头的，没

    有一个敢像这个小丫头，破口大骂还拿着砖头行凶，如果不制服了她，这反右斗争就别搞了。她们一拥而上，把我大姐按倒在地。尽管我大姐

    咬掉了不知是哪个女人的一节手指，但最终还是给按在了地上。她们用

    穿着小皮靴的脚踹着我大姐的屁股，我大姐骂不绝口，越骂人家越踹，终于给踹尿了裤子。我爹和我娘匆匆跑来，不知他们怎么得到了消息。

    我娘哭，我爹却笑。我爹笑着说：打打打，往死里打!这孩子我们早就

    不想要了。我娘哭着说：你不想要，我还想要呢……

    分析

    这个段落是长跑比赛过程中的第二个插曲：介绍朱总人老师获得右派身

    份的荒谬经历——划分右派的荒谬方式，对应了那个时代的荒谬思想。

    跑到头前的李铁看到站着流泪的蒋桂英与蹲着哭泣的陈百灵，脸上表现

    出疑惑的表情，但他没有停止奔跑。他的脸从我们面前一闪而过。其他

    的人基本上是麻木不仁。最麻木不仁的是张家驹，他目光呆滞地望着前

    方，步速不变姿势也不变，活活就是一架机器。朱老师却偏离了跑道，大声说，嘿嘿，欺负女人瞎只眼!人群中有人感慨地说：老朱这人，睁着眼死在炕上，一肚子心事，像他这样子，还指望拿头名？又有人说：

    朱老师是热心人，阶级斗争天天唱，世界需要热心肠!桑林得到了可能

    是有生以来的最大尊敬，满脸是洋洋得意的神情。村里人说，嘿嘿，连

    桑林都看不过去了，你想想自己缺不缺德吧!嘿嘿挨了两拳，又受到了

    大家的批判，尴尬，委屈，虾着腰，提着鞭杆，说：桑林，你小子有种

    等着吧，我不报此仇就是大闺女养的私孩子。桑林说：你原本就是个私

    孩子。嘿嘿挤出人群，对着那两匹马使威风去了。

    这时，篮球场上，右派队的教练员叫了暂停，县教工联队的也跟着暂

    停。两个队的队员都围拢在自家的教练周围，听面授机宜。我们离着比

    较远，只能看到教练员挥舞的双臂，但听不清楚他说些什么。嘿嘿劈开

    腿站在车辕干上，拿着牲口撒气，一鞭紧追着一鞭，抽着那两匹倒霉的

    马，鞭声清脆，就像放枪似的。正好大队长从这里路过，看到嘿嘿打

    马，便上前问：嘿嘿，你打它们干什么？嘿嘿打红了眼，抬手就给了大

    队长一鞭，啪!大队长脖子上顿时就鼓起了一道血红。大队长崔团，复

    员军人，自己说参加过广西十万大山的剿匪，智擒了女匪首，但随即就

    中了女匪首的美人计，又把她给放了。这就犯了大错误，差点让连长给

    毙了，只是因为他战功太多，才留了一条小命。这都是他自己咧咧的，可以信也可以不信。如果不是那个女匪首，我早就提拔大了，还用得着

    跟你们这些个乡孙在一起生气？这是崔团经常说的话。他的历史也许是

    自己虚构的，但他在现实生活中的表现却是我们有目共睹的。这人脾气

    暴燥，雷管似的。我亲眼看到他提着一杆鸟枪追赶老婆，原因是老婆在

    他吃饭时放了一个屁。他老婆跑不动了，就往一棵大杨树上爬。他追到

    树下，举起鸟枪，瞄准老婆的屁股，呼嗵就是一枪。嘿嘿不知死活的个

    鬼，竟敢打了崔团一鞭，真是老鼠舔弄猫腚眼，大了胆了。路边发生了

    这样的事，所有的体育比赛都丧失了吸引力，人们一窝蜂拥过去，想看

    一场大热闹。但出乎人们意料的是，平日里性如烈火的崔团，竟然像一

    个逆来顺受的四类分子似的，摸着脖子上的鞭痕，嘴里低声嘟哝着，灰

    溜溜地走了，连句倒了架子不沾肉的硬话都没说。这让我们大失了所

    望，目送了崔团一段，看了站在车辕上像骄傲的大公鸡一样的嘿嘿几

    眼，便无趣地相跟着，回到操场边，继续观看比赛。

    当李铁带着他的、其实也不是他的队伍断断续续地转过来时，一个计时

    员举着一页小黑板冲上跑道。黑板上用白粉笔写着“15圈6000米”。李铁

    眼睛凸出，喘气粗重，像一个神经病人，直对着小黑板冲过去，计时员

    提着黑板慌忙逃离。他站在跑道边上，对依次跑过来的运动员说着：

    6000米了，6000米了!运动员们有的歪头看看黑板，脸上闪过一种慌乱的神气。有的却根本不看，好像黑板上的数字与自己毫无关系。懂行的

    右派看客在旁边议论道：到了运动极限了，这是黎明前的黑暗，是最最

    艰苦的时刻，熬过这时刻就好了，熬过这一段就看得见胜利的曙光了。

    但立即就有我们村的小铁嘴跳出来反驳右派言论：什么“运动极限”？这

    就跟挨饿一样，一天不吃饿得慌，两天不吃饿得狂，三天不吃哭亲娘，五天六天不吃，肚子里反而胀得难受了。你们看，张家驹有运动极限

    吗？张家驹跑法依旧，黑脸上干巴巴的，连一颗汗星儿都没有。有人

    说，一万米，对人家老张来说，那才叫张飞吃豆芽，小菜一盘儿!人家

    老张拉着慈禧太后从颐和园跑到天安门，一天跑四个来回!一万米算什

    么嘛!你们看，朱老师到了运动极限了吗？朱老师也还是那样，像我家

    的大白鹅，一步一探头，跑到我们身边时从不忘记跟我们打个招呼，不

    说话也要点点头，不点头也要笑一笑。刚受过众人赞赏的桑林从怀里摸

    出一个黄芽红皮大萝卜，问道：老朱爷们，吃吗？朱老师摆摆手，笑

    道：爷们，孝顺老子也得选个时候!然后他就一蹿一蹿地跑过去了。从

    后边看，他的腿是被他那颗大头带动着跑。我们追着他的屁股喊：朱老

    师，加加油，追上去!有人说，不到时候，到了时候他会追上去的，万

    米长跑，最重要的是气息，老朱气息好。什么呀，那不叫气息，那叫肺

    活量!朱老师的肺活量，是我们亲眼见识过的。

    夏天的中午，朱老师带着我们到河里去洗澡，当然说去游泳也可以。我

    们习惯把游泳说成洗澡，几十年如一日。只是在那些右派们来了后，游

    泳才进入我们的语言。我们到了河边，全都脱得一丝不挂，把身上那条

    唯一的裤头挂在河边的红柳棵子上。河里水浅，只有石桥底下水深。那

    儿不但水深，而且由于桥面的遮盖水还特别凉，所以我们一下河就往石

    桥下面跑。朱老师在我们身后大喊：回来回来!不许光屁股下河!石桥

    那儿，早有一群右派在，游——泳!有男右派，有女右派。女人下河，五谷不结，这是我爹他们的说法。我爹他们的说法只对我娘她们这些女

    人有约束力，对人家那些女右派一点用也不管。人家尽管是右派，但大

    家都清楚，右派也比农民高级，什么贫下中农也是领导阶级呀，那都是

    人家哄着咱们玩的，如果拿着这话当真，那你就等着遭罪吧!右派不种

    地，照样有饭吃；贫下中农不种地，饿死也没有哭儿的。你贫下中农再

    高级，不信去粘粘蒋桂英她们，人家连毛也不会让你摸一根!右派们在

    桥下戏水，男的穿着裤头，女的穿着的也算裤头吧，不过她们的裤头比

    男人的裤头长得多，我们给她们的裤头起了一个很文雅的名字：连奶裤

    头。我们也终于明白了洗澡和游泳的区别。我们下河，一丝不挂，所以

    我们是洗澡；右派下河，穿着裤头和连奶裤头，所以他们是游泳。其实

    我们和右派在河里干的事情基本上没有区别。我们在河里一个劲地打扑通，扑通够了就跑到河滩上去，往自己身上抹泥巴。他们在河里也是一

    个劲地打扑通，扑通够了就站在桥墩旁边往身上抹胰子。这样一比较，我看他们更像洗澡而我们更像游——泳。

    游泳啊，游——泳!我们根本不听朱老师招呼，狂呼乱叫着，光着屁股

    冲向石桥下面。朱老师无奈，穿着大裤头子跟在我们后边，像我家那只

    大白鹅下了河。朱老师擅长仰泳，他躺在水面上，头翘起来，脚翘起

    来，中间看不见，身体一动也不动，就像几块软木，黑色的，朝着石桥

    下漂来。我们刚开始光着屁股往石桥下冲锋时，那几个风流女右派吓得

    哇哇叫，有的还把身体藏在水里，搂着桥墩，只露着鼻子和眼睛，像一

    些胆怯的小姑娘。但很快她们就发现我们这些农村孩子比较弱智，光着

    屁股在她们身边钻来钻去对她们也构不成什么威胁，于是她们就放松了

    身心，该怎么折腾就怎么折腾了。这么些男孩子里有没有个别的早熟的

    小流氓，看到那些漂亮女子想入非非一点，我看也不能说没有。譬如说

    有一个名叫许宝的，就喜欢在桥下扎猛子。他水下的功夫很好，一头扎

    下去，能在水下潜行十几米远。我们经常可以听到那些女右派哇哇大

    叫，说是有大鱼咬人。其实哪里有大鱼，都是许宝这小子搞的鬼。但有

    一天这小子在水下潜行干坏事，没拧到女人的腿，却一头撞到桥墩上，碰出了脑震荡，差点要了小命。

    右派们对朱老师挺尊重，并不因为他是个土造的右派就歧视他。其实朱

    老师的右派是大王亲自划定的，比他们的档次还要高呢。他们在桥下

    喊，朱老师，到这里来，到这里来呀!朱老师就仰过去，身体靠在桥墩

    上，与那些右派们谈天说地。我们有时候闹累了，也围在他们周围，听

    他们说话。右派的话跟我爹他们的话大不一样，听右派谈话既长知识又

    长身体。我当兵后常常语惊四座，把我们的班长、排长弄得很纳闷：一

    个没受过什么教育的农村孩子，肚子里怎么会有这么多学问呢？他们哪

    里知道，我在桥墩底下受到过多高层次的全面熏陶，从天文到地理，从

    中国到外国，从唐诗到宋词，从赵丹到白杨，从《青春之歌》到《林海

    雪原》，从小麦杂交到番茄育苗……有时候，他们谈着谈着，会突然静

    下来，谁也不说话，只有河水从桥洞里静静地流过去。只有流水冲激着

    桥墩发出不平静的响声。几十颗大脑袋围着桥墩，几十颗小脑袋围着大

    脑袋，这简直就像传说中的水鳖大家族在开会，小的是小鳖头，大的是

    大头鳖，其中最大的一个头就是我们朱老师的头。这家伙下河也不摘掉

    他的眼镜，在阴暗的桥洞里，他的眼镜闪烁着可怕的光，一看就让人想

    到毒蛇什么的。他老先生翘起两只脚，河水被他的脚掌分开，形成了两

    道很好看的波纹。桥面上的水啪哒啪哒地滴下来，滴到身上凉森森的。桥外边阳光耀眼，河面上波光粼粼。一个女右派打了一个非常好听的喷

    嚏，我们愣了一下，然后就哈哈大笑。朱老师说：我们比赛憋气吧。

    比赛水下憋气，是朱老师和右派们的保留节目。几个人围在一起，都把

    鼻子淹没在水下，屏住呼吸，眼睛相望着，憋啊，憋啊，终于憋不住，猛地蹿起来，像一条大黑鱼。剩下的人继续憋，憋啊，憋啊，终于憋不

    住，猛地蹿起来，像一条大黑鱼……蹿起来的就变成了看客，看着那些

    还在顽强地坚持着的人。最后，剩下的，每次都是朱老师和右派小杜。

    小杜是黄河水文站的，天天和水打交道，熟知水性，他说从他的祖上

    起，就当“水鬼”。清朝时还没有潜水员这个叫法，“水鬼”们完成的实际

    上就是潜水员的工作。他说他的老老爷爷在曾国藩的弟弟曾国荃手下当

    过“水鬼”，在安庆大战中凿漏过太平军的大艨艟，为反动的大清皇朝立

    过战功。朱老师与“水鬼”后代四眼相对，用眼睛对着话，你有什么了不

    起？我没有什么了不起，就是能比你在水中多待一会儿。别吹，出水才

    看两脚泥!两个人较着劲，谁也不肯先蹿出来。小杜说他的老老爷爷能

    在水下待两个小时，不用任何潜水工具。瞎吹，尽瞎吹!信不信由你。

    一分钟过去，两分钟过去，三分钟过去，憋到了大约五分钟的时候，小

    杜终于憋不住了，呼地蹿了起来，好像发射了一颗水雷。他摸了一把

    脸，将鼻子上的水抹去，然后就大口地喘气。朱老师还在憋着，大家都

    数着数，571、572、573、574……600……朱老师还憋着，眼睛发红，好像充了血。右派们说，行了老朱，别憋了，你赢了，你绝对赢了。我

    们也说，朱老师，上来吧，憋坏了脑子谁给我们上课呀!在众人的劝说

    下，朱老师才出了水，看样子很从容。小杜说：老朱这家伙会老牛大憋

    气。陈百灵说：多么惊人的肺活量!朱老师说：实话告诉你们吧，我掌

    握了水下换气的方法，别说在水下憋十分钟，就是憋一小时也没事。小

    杜说他的老老爷爷能在水下待两个小时是完全可能的，你们不要不相

    信。

    分析

    长跑比赛的第三个插曲：介绍朱总人老师跟右派们的神秘关系——在一

    片欢快的、幽默的叙事中，莫言突然写出棒极了的句子：“有时候，他

    们谈着谈着，会突然静下来，谁也不说话，只有河水从桥洞里静静地流

    过去。只有流水冲激着桥墩发出不平静的响声。”

    朱总人老师和“水鬼”后代、右派小杜的“憋气”比赛。掌握了水下换气方

    法、自称“别说在水下憋十分钟，就是憋一个小时也没事”的朱总人老

    师，这时展示了他的第四项特异技能：憋气。长跑运动员，要有坚硬的骨头，要有结实的肌肉，关键的还要有不同于

    常人的两叶肺。朱老师的肌肉和骨头并不出色，但他有两叶杰出的肺，这就弥补了他的所有不足。所以连专业的长跑运动员李铁都气喘吁吁地

    在运动极限上挣扎时，朱老师却呼吸均匀，泰然自若。

    观礼台上的大喇叭突然又响起来。当它又响起来时，我们才想到，它不

    知什么时候停了。它放出的还是进行曲，曲子不老，唱片太老了，留声

    机的针头也磨秃了。进行曲里夹杂着刺啦刺啦的噪声。那个计时员又举

    着黑板跑到跑道上给运动员们提醒：20圈8000米。这就是说他们已经跑

    过了五分之四，离终点只有五圈，只有两千米。连五圈都不到，连两千

    米都不到了。可以说是胜利在望了呀!他们还是保持着原先的次序，从

    我们面前跑了过去，对计时员好心的提示显得很是麻木。等他们又一次

    转到我们面前时，我们才发现计时员的提示还是很起作用。这时，跑在

    最前面的还是李铁，但他跟后边的团体之间的距离已经缩短。第二名暂

    时还是骆驼脸青年陈遥，他的两片厚唇翻翻着，一缕湿发垂在脸上，挡

    住他的视线，害得他不得不频频地抬起手将那缕头发抿上去。我校的小

    王老师由原先的第三名落到第五名，黑铁塔已经超了他变成了第三名，另一位我们不知来历的大个子保持着第四名。小王老师不甘心就这样落

    了后，计时员的提示好像给他打了一针强心针，鼓起了他最后一拼的勇

    气，我们看到他加快了步频，他的个子最小，他的步频本来就是最快的

    现在就更快了。他把头往后仰着，简直像进行百米冲刺，口里还发出哞

    哞的叫声。他的身体与第四名平行了。我们高声喊叫着：王老师!加

    油!王老师!加油!他的身体终于超过了第四名自己变成了第四名。看

    样子他还想趁着这股劲冲到最前面去，但第三名回头望了一眼后也迫不

    及待地加了力。小王老师就这样被黑铁塔给压住了。他的像小野兔一样

    的步速渐渐地慢了下来，步子的节奏也乱了套。他的双腿之间好像缠上

    了一些看不见的毛线。他越跑越吃力。他的眼睛也睁不开了。他一头栽

    到地上。紧跟在他身后的那个大个子躲闪不及，趴在了他身上。我们的

    运动会比较简单，没有救生员什么的，观众们热情地跑上去，把大个子

    和小王老师拖下来。那个大个子神思恍惚地说：别拦我……挣起来就往

    前跑，完全丧失了目标，碰倒了好几个观众，大家把他架起来遛着，就

    像遛一匹疲劳过度的马。小王老师双手按着地跪在地上，激烈地呕吐

    着，早饭吃下的豌豆粒从鼻孔里喷了出来。我们满怀同情地看着他，不

    知如何是好。减员两名之后，跑道上人影稀疏，好像一下子少了许多人

    一样。李铁还保持着领先的地位，但陈遥已经紧紧地咬住了他。黑大汉

    第三，距前两名有七八米的光景。第四名是那个我们不知道来历的人，他好像很有后劲，正在试图超越黑铁塔。黄包车夫还是那样，拖着他的无形的洋车，旁若无人，只管跑自己的。他的目的好像不是来争什么名

    次，他的任务只是要把他的车上的乘客送到目的地，或是从颐和园送到

    天安门，或是从天安门送到颐和园。我们的朱老师跟在黄包车夫后边，步伐看不出凌乱，但脸上的颜色有些灰白。从我们身边跑过时，我们为

    他加油，他对着我们简单地挥了一下手，脸上的笑容显得有点勉强。我

    们悲哀地想到：朱老师毕竟是年纪大了。

    当他们绕过弯道转到跑道的另一边时，一辆破破烂烂的摩托车沿着跑道

    外边的土路颠颠簸簸地、但是速度很快地冲过来，蹦了一蹦后，它就停

    在了离我们很近的地方。摩托的马达放屁似的叫了几声，然后死了。驾

    驶摩托的是一个身穿蓝色制服的警察，坐在车旁挂斗里的也是一个身穿

    蓝色制服的警察。他们在摩托上静止了一会，然后就从车上跳下来。他

    们一句话也不说，与观众混在一起但他们绝对不是观众，我们这些没有

    政治经验的小学生也看得出来，他们不是来看热闹的。他们腰束皮带，皮带上挂着枪套，枪套里装着手枪。气氛顿时紧张起来，空气中充满了

    阶级斗争。我们一方面心里乱打鼓，一方面兴奋得要命。我们一方面想

    看看警察的脸，一方面又怕被警察看到我们在看他们的脸。一个小女孩

    举着一枝粉红的桃花横穿了跑道，向操场正中跑去。那里的标枪比赛已

    经结束，铅球比赛正在进行。一个小男孩手里举着一大半玉米面饼子

    (饼子上抹着一块黄酱)，跑到摩托车旁，边吃着，边弯腰观看着摩托

    车。

    他们从跑道那边又一次转了过来。距离终点还有三圈，万米比赛已经接

    近尾声。李铁的步伐已经混乱不堪。陈遥的喘息声就像一个破旧的风

    箱。黑铁塔咬住了陈遥的尾巴，他只要往前跨两步就能与陈遥肩并着

    肩，但看起来这两步不是好跨的。黄包车夫成了第四名，他并没有加

    速，而是因为原来的第四名减了速。朱老师还是最后一名，他从开始就

    跑得怪让人同情，那是因为他的身体的畸形，不是因为他的体力。现

    在，谁是本次比赛的赢家，还是一个谜。现在应该是我们这些观众狂呼

    乱叫的时候，但由于两个警察的出现，我们都哑口无声。我们不希望警

    察的出现影响运动员的情绪，但心里边又希望他们能看到观众旁边出现

    了两个警察。我们莫名其妙地感到警察的出现与正在奔跑着的某个运动

    员有关。李铁踉跄了一下，几乎摔倒，这说明他看到了警察。陈遥的身

    体往里圈歪着，好像要躲闪什么，说明他也看见了警察。后边的两位都

    看见了警察。黄包车夫没看到警察，他还是那样。朱老师看得最仔细，他生性好奇，我想如果他不是在比赛中，很可能会上前去与警察搭话。分析

    长跑比赛出现了第四个插曲：在欢快、祥和的运动场边，来了两个警

    察。在一个普通的运动会里，突然出现警察，让整个小说气氛从散漫转

    向急促。小说的高潮部分就此出现。

    比赛还剩下两圈时，计时员举着提示黑板鬼鬼祟祟地跳到跑道正中，然

    后就匆匆忙忙地跑开了。李铁摇摇晃晃，头重脚轻地扑到警察面前。陈

    遥拐了一个弯，对着掷铅球那些人跑去。这是怎么啦？据说运动员在临

    近冲刺时，因为极度缺氧，大脑已经混乱，神志已经不清，李铁和陈遥

    的行为只能这样来解释了。黑铁塔竟然也跟着陈遥向掷铅球的人那儿跑

    去。难道他也疯了？那个我们不知姓名的人，看到前面发生了这样的情

    况，停住了脚步，六神无主地原地转起圈子，嘴里唠叨着：这是怎么

    了？这是怎么了？黄包车夫就这样将自己置身于第一名的位置上，他机

    械地往前跑，连眼珠也不偏转。就这样我们的朱老师成了第二名，接下

    来他即便爬到终点，也是第二名。经过警察时，他歪着头，脸上挂着莫

    测高深的微笑。

    两个警察十分友好地伸手将李铁架起来。他两眼翻白，嘴里吐出许多白

    沫，像一只当了俘虏的螃蟹。一个警察拍着他的背，另一个警察掐他的

    人中。他的黑眼珠终于出现了，嘴里的白沫也少了。他浑身打着哆嗦，哭叫着：不怨我……不怨我……是她主动的……

    观众群里，蒋桂英哇地一声哭了。

    分析

    李铁和蒋桂英的关系以及他们不同的个人性格，在这部以朱总人老师为

    第一主角的小说里，一直是隐藏在背后的，但作家并没有放弃他们，他

    只是在等待时机成熟——在这里，一切都水落石出，简单两句，就生动

    地写出他们潜藏的复杂关系，个中酸甜苦辣尽在不言中。小说里，什么

    人详写，什么人略写，都是很有讲究的。李铁和蒋桂英的关系，就是只

    写“冰山一角”，他们的故事，百分之九十都潜在水面以下，给人以各种

    想象空间。

    距离终点还有一百米，有两个人跑到跑道两边，拉起了一根红线。三个

    计时员都托起了手里的秒表。本次比赛马上就要结束了。我们的朱老师

    在最后的时刻，像一颗流星，发出了耀眼的光芒。他飞速地奔跑，就像我家的大鹅要起飞。黄包车夫还是那样，以不变应万变。在距离终点十

    几米处，朱老师越过了黄包车夫，用他的脑袋，冲走了红线。

    朱老师平静地走到警察身边，伸出两只手，说：大烟是我种的，与我老

    婆无关。

    警察把他拨到一边去，面对着木偶般的黄包车夫。

    一个警察问：你是张家驹吗？

    张家驹木偶着。

    另一个警察把一张白纸晃了晃，说：你被捕了，张家驹!

    手铐与手腕。

    原来你们不是来抓我？朱老师惊喜地问。

    警察想了想，问：你刚才说种了大烟？

    是的，我老婆有心口痛的毛病，百药无效，只有大烟能止住她的痛。

    那么，警察很客气地说，麻烦您也跟我们走一趟吧。

    结尾

    朱老师多年光棍之后，在我爹和我娘他们的撮合下，与村里的寡妇皮秀

    英成了亲。

    皮秀英瓜子脸，吊梢眉，相当狐狸。每年春天草芽萌发时节的深夜里，她夸张的呻吟声，便传遍了大半个村庄，扰得人难以安眠。与朱老师成

    亲后，我们再也没有听到她的让人毛骨悚然的呻吟。大家都说：皮秀英

    有福，嫁给大能人朱老师，连多年的陈疾也好了。

    朱老师家与皮秀英家的房屋相距不远，自从两人成亲后，皮秀英家的大

    门就没有打开过，没成亲前她反倒经常地坐在大门槛上，纳着鞋底子，斜眼看着过往的行人。

    也从来没看到朱老师到皮秀英家里去。有人看到皮秀英与朱老师一起从朱老师家的大门出来过。

    每年的麦黄时节，从皮秀英家的院子里，便洋溢出扑鼻的香气，有时还

    能听到皮秀英与朱老师的说笑声。

    好奇的人将脸贴到大门缝上往里望，发现门里边不知何时砌起了一道砖

    墙，挡住了人们的视线，也挡住了人们破门而入的道路。

    有一个想爬她家墙头的人，被暗藏在墙头上的大蝎子给蜇了一下子。

    皮秀英更加狐狸了。

    她家的大门上，有人写上了三个大字：狐狸洞。

    问朱老师：老朱，您得了仙丹了吗？

    他不回答，诡秘地笑笑。他的眼圈发青，也有点狐狸。

    我爬到皮秀英家房后的大杨树上，看到她家阔大的院子里，密密麻麻地

    生长着一种叶子毛茸茸的植物。满院子都是，连角落里、厕所里都是。

    在这种挺拔植物的顶梢上，盛开着像狐狸一样鲜艳、娇媚、妖气横生的

    胖大花朵。花朵的颜色有白，有红，有紫，有蓝……五颜六色，香气扑

    鼻。朱老师拿着一柄小锄，弓着腰，在花间除草。皮秀英弯着腰，将尖

    尖的鼻子放到白花上嗅嗅，放到红花上嗅嗅，放到紫花上嗅嗅，放到蓝

    花上嗅嗅……她的屁股后边拖着一条蓬松的大尾巴，像一团燃烧的火。

    我刚想惊呼，她的尾巴就不见了。

    后来，谜底揭开，没有狐狸，也没有仙丹，只有一条地道，从朱老师家

    院子通到皮秀英家炕前。

    参观完工程浩大、内部充满了奇思妙想巧机关的地道，有人问：难道就

    为了种几棵大烟？

    没人回答他的提问，但我们的心里非常清楚：不，决不是为了种几棵大

    烟!

    意犹未尽才是基本技法这部中篇小说不长，三万字左右，结构也不复杂，语言简洁，叙事节奏

    快速，整部小说仅为四个部分：小引、大引、正文、结尾。

    这样分章，像是专门为文学理论中的“开端、铺垫、高潮、结局”的概念

    做演示。小说结尾如此“仓促”，似乎意犹未尽，但又尽在不言中。

    人物不复杂，写大羊栏代课老师、土生“右派”朱总人这位被埋没的特殊

    天才人物的传奇故事，还有唱戏的蒋桂英、唱歌的陈百灵、省报总编李

    镇、乡村小流氓桑林、小学教师小王等几个配角，都是围绕着朱总人老

    师参加“三十年前的一次长跑比赛”的前后来渲染、烘托气氛的。这些人

    物并非个个都是必需的，其中一两个删掉似乎也无关大碍，但是真的删

    掉了，小说也许就变得干巴了，不滋润了。小说创作有一种特殊的整体

    感，情节和人物在作家的掌握中，似乎文无定法，但要有分寸感。

    朱总人没有胶河农场那四百多名从大城市下放的“右派”那种煊赫背景，只是一名普通的乡村知识分子，而他获得“右派”的身份，也是一个荒诞

    事件，这种荒唐的事情，也只能在那个时代才能发生。朱总人老师算得

    上是中国乡村文化里的异人：其貌不扬，甚至“罗锅”，但身怀绝技——

    跳高、乒乓球、铁头、长跑、憋气，还擅长挖地道——除了可以跟皮秀

    英私会，这个工程浩大、内部充满了奇思妙想巧机关的地道还可以干什

    么？会不会是革命电影《地道战》看多了，挖来跟日本鬼子作战？作者

    结尾戛然而止，不拖拖沓沓，不狗尾续貂，留有余地，虚着悬念。

    写小说，结尾跟开头一样重要，虎头蛇尾是烂小说的特征之一，而意犹

    未尽，是基本技法。

    在中国传统故事里，特殊的异人常常行走在江湖中，他们神龙见首不见

    尾，突然出现，突然消失，如同《聊斋志异》里那些神神怪怪、仙仙鬼

    鬼、狐狐妖妖。

    朱总人老师似乎不是一个日常人，而是《聊斋》里的故事人物。

    为了配合小说的轻快、幽默语调，这篇小说的语言采用了快节奏方式，动词多，句子短，信息量大。

    时间背景是二十世纪六十年代前期，那是“右派”盛行时代，关于“右派”的小说，除了前面提到的几部之外，有心的读者还可以找王蒙、张

    贤亮等作家的作品来读。莫言在长篇小说《丰乳肥臀》(1995)里也用

    很长篇幅写到“反右”和“文革”时期，《丰乳肥臀》里七姐乔其莎受尽屈

    辱悲惨地死去，气氛压抑悲愤，与《三十年前的一次长跑比赛》里的轻

    快戏谑语调截然相反。而他的长篇小说《生死疲劳》(2006)中第二

    部“牛犟劲”的故事时间，也对应着“反右”、饥荒年代，详尽地写了这个

    时期的可怕记忆。

    《三十年前的一次长跑比赛》发表在《收获》一九九八年第六期，那时

    我是责任编辑，已经在编稿、校对时读了多遍。选入本书时，我又读了

    好多遍。一直读得兴致勃勃，没有任何审美疲劳感。莫言的叙事语感、讲故事时的轻松状态及节奏把控能力，都是一流的。

    在逐步介绍朱总人老师的五项特殊才能后，这位乡村教师的形象变得丰

    满起来了。

    中小学生写作文时难免会写到学校，写到老师，写到同学，在塑造人物

    时，不妨学习一下莫言的这种层层渲染、逐步烘托的方法。对于一次比

    较冗长的长跑比赛，也要记得不能正面去写——那样会是懒婆娘的裹脚

    又长又臭——而是要穿插其他的情节，例如本文出现的种种不同的插

    曲。

    在这篇小说里，叙事者“我”不断跳出来，好像是传统说书人的不甘寂

    寞。莫言的小说，只要涉及自己切身的经验，他总爱跳出来议论一番，既是自我反思，也是小说叙事节奏的有效控制——长篇小说《酒国》里

    的编辑“莫言老师”、长篇小说《生死疲劳》里的“农民莫言”，中篇小说

    《牛》里的“罗汉”，中篇小说《司令的女人》里的“我”，长篇小说

    《蛙》里的“作家”，都有“莫言”的身影频繁地出现，但这些“莫言”不等

    同于作家莫言，而是莫言的代言者。这些叙事者不像大多数“第三人

    称”叙事的小说那样，总躲在小说背后，像上帝一样掌控着小说里的人

    物命运以及一切。小说里，叙事者跳出来的优势是情节转换快速，劣势

    是可能会产生闲笔。

    故事人物和故事发生的时间，必须匹配故事发生的场所，这个场所就是

    高密东北乡的大栏小学(小说为避嫌，改成了大羊栏小学)——大栏小

    学是莫言小学时就读过的学校，朱总人老师这个人物可能也有原型，也

    可能是把几位老师的特点捏合到一起，放在单独的个人身上。作家用很多笔墨写“大羊栏小学”的周边及内部环境，这样的环境感觉特

    别，似乎有很多夜晚，有很多草丛，有很多水泊，有很多庄稼，这样讲

    故事，有原态的生命力。

    思考

    如何寻找到一个独特的角度来写一个特殊的人物？人物的塑造需要寻找

    什么样的材料来完成？

    每个学生都参加过学校举办的运动会，有兴趣的同学不妨在阅读这部作

    品之后，也写一下自己的运动会。不要面面俱到，而突出某个主要人

    物，围绕他的怪异行状，来写他的特别之处。

    延伸阅读

    莫言的中篇小说《透明的红萝卜》《红高粱》《司令的女人》，长篇小

    说《酒国》《丰乳肥臀》《生死疲劳》《蛙》。

    作家简介

    须一瓜，原名徐平，现为《厦门晚报》记者，曾获二○○三年度“华语文

    学传媒大奖·最佳新人奖”。代表作有中篇小说《淡绿色的月亮》《穿过

    欲望的洒水车》《有一种树春天叶儿红》，长篇小说《太阳黑子》《白口罩》等。须一瓜的小说擅长以诗意的语言不动声色地描写残酷的现实

    和复杂的人性，并把自己的思考，用隐秘的故事结构体现出来。

    阅读提示

    本篇小说以小学生“黄博浩”写的一组题材不同的“作文”结合到一起的方

    式，来展现一个小学生的生活以及通过他的眼睛观察到的外部世界。这

    种看似彼此毫无关联的“作文”，其中暗含着把它们组合到一起的线索，这个线索是什么，需要读者在阅读时思考。

    风雨总在彩虹后 须一瓜

    ——五年级七班黄博浩同学文档选

    一件小事

    分析

    一个全中国通用的作文题目。哪位小学生没写过“一件小事”这个题目的

    请举手!有木有？有木有？

    我外公每天买一份《参考信息》，有一天，他膝盖痛，叫我替他去买。

    我碰到小头，就一起玩他新买的滑板，那个滑板，尾部很灵活，让小头

    像竖起来的眼镜蛇一样，扭扭捏捏地前进。我也是。然后我肚子扭饿了，就回家。我外公一看我忘记买报纸，立刻要用手里的筷子抽我，他

    眦目尽裂须发怒张：又忘!又忘!你脑子里到底有没装脑浆？!

    我仔细看他偷吃什么。这个很重要。外婆不喜欢那个不叫小姨夫的人，所以，在厨房煮了好料，总是贼头贼脑地招我外公和我去吃。外婆一个

    眼色，我们就魑魅魍魉地溜到厨房。不要有声音，如果你不蹑手蹑脚地

    吃里扒外，那个不叫小姨夫的人知道了，就会很不礼貌。这是他的家。

    我们要特别提防不叫小姨夫的那个人的两只狗，可是，小宝和小宝婆的

    鼻子超级灵，是我们人类的四十倍。所以，我们经常被它们捉奸在厨

    房。狗就大叫起来，有一次为了消除证据，我外公毅然决然地吞下滚烫

    的燕丸，食管都烫伤了，很多天不能喝热茶。但是，那个不叫小姨夫的

    人，过来牵狗只是笑笑。皮笑肉不笑的样子，我也看不出他是宰相肚里

    能飞船，还是傻乎乎的没有感觉。

    有时候，我悲天悯人起来，就说，给他吃一小碗吧，这是他的家……外

    婆连忙嘘我噤声：他还不是用你小姨的钱!很奇怪，我外婆獐头鼠目

    时，总是显得义正词严。

    一阵黑风掠过耳旁，说时迟那时快，我外公的日本筷子暗器一样横扫我

    的头。你根本看不出这个老态龙钟的人是个孔武有力的暴力王。他原来

    是小学校长，我一直怀疑他杀人如麻，干掉了很多小孩。但我总是尊老

    爱幼地看着他，并不发功计较。外公反而怨声载道：一个男孩子!买份

    参考的小事都托付不了，长大有屁出息!女儿生得好有什么用，找个不

    成器的女婿，全部赔光!外公总是这样，我一惹了他，我妈妈就会挨

    骂，我离婚的老爸也会挨骂，我小姨姨会被牵连，最倒霉的是不叫小姨

    夫的人。我外公最喜欢对他蜚短流长，骂得大珠小珠落玉盘，飞流直下

    三千尺。每次都拿他总结他自己一生的愤懑。

    不叫小姨夫的人，也活该挨骂。我外公请他玩回来的时候顺便在报刊亭

    带一张参考。他、也、忘、记、了!

    可见，这真的是一件小事。

    老师批语：

    一件小事，主题不集中。

    乱用成语的毛病依然严重。分析

    这篇《一件小事》显然不是五年级小学生黄博浩写的，而是作家须一瓜

    写的。也许她读过好多小学生的作文，从中得到灵感，从而仿写了这样

    一篇作文。读这一段，会发现“作文”里提供了很丰富的信息，这些信息

    是作家在写作时特意加进去的，一般的小学生作文里，可能不会想到要

    不动声色地塞入这么多的“干货”。这些信息包括：

    一、黄博浩父母离异；

    二、黄博浩跟外公外婆住在一起；

    三、黄博浩跟外公外婆住在小姨夫的家里；

    四、小姨跟小姨夫没有结婚因此他不是小姨夫；

    五、外公外婆跟“不叫小姨夫的人”关系不融洽；

    六、“不叫小姨夫的人”养了一公一母两条狗。

    另外，老师批语是亮点。

    检讨书

    今天，我做了一件丧尽天良的事。班长喊起立的时候，我把一只死青

    蛙，放在周黛诗同学的椅子上，全班全体坐下的时候，周黛诗突然发出

    毛骨悚然的尖叫，声音拖得像刮玻璃一样，刮伤了全部人的耳朵。她怎

    么把死青蛙的眼珠子都坐出来啦，我看了也很恶心。然后，何婷、关冰

    清她们也蒙起眼睛死鬼一样地尖叫起来，此起彼伏，日月无辉。最令人

    发指的是，我害得奔过来看的郭老师，才看一眼就冲出教室，弯着腰拼

    命呕吐。她怀孕了。没想到，我差点害到祖国下一代。

    我现在已经认识到，今天是我的错。虽然，周黛诗的长发总是弄到我的

    书本上，那么长，也不剪，整天在我的书本上溜过来滑过去，影响了我

    的认真学习。但是，我的行为，因小失大，影响了整个班。我影响了一

    个班的优美秩序，影响了同学们在知识海洋里遨游的信心；影响了他们

    为建设社会主义特色而奋斗的努力拼搏。

    我今天还认识到，我有很多毛病，上课爱讲话，爱做小动作，新来乍到就爱当老大，拉帮结派。还喜欢打瞌睡、上课吃牛肉干和跳跳糖。谢谢

    郭老师的宽宏大量，让我光彩重生。我一定文过饰非，好好学习，不打

    瞌睡不吃牛肉干，不讲话不做小动作，也不再把青蛙放在周黛诗的椅子

    上。我一定要把自己变废为宝，浪子回头金不换，好好报答郭老师，报

    答张段长，报答社会，报答有社会主义特色的中国。今天，我以二附小

    为自豪；明天，二附小以我为骄傲!

    谢谢老师，给我一个把检讨贴到墙上公开发表的机会，欢迎同学们监督

    举报。祝郭老师身体健康，同学们学习快乐!

    分析

    上过学的同学没有没写过“检讨书”的吧？从来没有写过检讨书的同学可

    以称为极品!黄博浩同学是一个调皮捣蛋、爱动爱闹的小男生，而且还

    是离异家庭的学生，难免会处处惹事，而遭到老师的批评和处罚。这份

    检讨书有各种搞笑的句子，反讽地活用了“爱乱用成语”。

    我们不妨反思一下：小学生为什么这么爱“乱用成语”呢？他们一定是从

    哪里学来的。

    可爱的家

    我的家是乌合之众。四个人四个姓。我爸爸妈妈在外地。我的家，有我

    外公、我外婆，还有一个不叫小姨夫的人。

    分析

    开头就出语惊人。

    我外公是个喜欢随手拿起东西变刀枪的人，粉笔用得最像小李飞刀。精

    准。没有退休的时候，他们学校的师生，每一天的日子都像恐怖片。我

    小姨姨说的。

    我的外婆是个骨灰级的小气鬼。听邻居说，原来不叫小姨夫的那个人单

    独住在这个屋子里的时候，我们家总是灯火通明。那个不叫小姨夫的人

    喜欢明亮。现在，我外婆到处关灯，除了不叫小姨夫的人的房间她关不

    到，其他每个房间都是黑摸摸的，只剩客厅一个八瓦节能灯，我的书桌

    上还有个作业台灯。因为黑，我们全家在晚上都摔倒磕碰过，医药费合计超过我们家一年水电费，但听说，幸好改革开放，我们家有医保卡。

    不叫小姨夫的那个人，黑黑的，是个瘸子。他的左腿被车祸废了。走路

    一瘸一拐。不过，他很帅。听说，他原来做什么高林土生意，赚过很多

    钱。反正，这个房子是他买的。但我外公外婆不高兴。因为他已经多年

    不上班了，不务正业，玩狗，玩电脑，看书，听音乐。要不就出去和朋

    友喝酒、看电影、吃深海鱼火锅。我小姨姨到广州交换岗位两年，就变

    成他一个人住。我们就是这时候过来鹊占鸠巢的。

    我外公外婆反对非法同居，但是没办法，一是我小姨姨赚很多很多钱，现在有钱就是老大，外公外婆怕了她。二是，我要紧急转学。我转学有

    两个原因，第一，我把张乾坤的大门牙打断了，其实，张乾坤的门牙谁

    都说偏大，打掉并没什么不好，但老师说，我的检讨书都可以出选集

    了，所以，我也万念俱灰，懒得在那个一般般的学校混下去了；第二，转学是为电脑派位做好准备。我现在转到这个学校，就有三分之一的可

    能，被电脑派到一中，到了一中，我就比别人多了三分之一上大学的机

    会。我外公说，转了我这辈子就有希望了。

    傲骨铮铮响的我外公外婆，原来不想寄人篱下，可是，他们那里忽然楼

    上和楼下，一起比赛装修，就像疯人院失火一样，吵得外公心脏病高血

    压椎间盘突出乱箭齐发，他只好陪我转学过来借住。不叫小姨夫的人，并不欢迎我们老少三口大举进犯，可是，他只能忍气吞声。尊老爱幼是

    我们中华民族的传统美德，再说，我小姨姨比章子怡漂亮，所以，他基

    本很礼貌。

    我外公外婆看人脸色地过了一个月，马上就因为恨铁不成钢而趾高气扬

    起来。因为，不叫小姨夫的人根本没有人生理想。他既不上班，又肄业

    于一个什么名牌大学，就是说，他想不上班就不上班，想不念书就不念

    书了。胸无大志自甘堕落的一个货。有一天，在饭桌上，他和我外公辩

    论，说玛雅人造纸比蔡伦早，我外公怒斥他无知，儿不嫌母丑狗不嫌家

    贫，顺势批评他游手好闲、坐吃山空、胸无大志、思想颓废。他嬉皮笑

    脸地说，我挣的够我自己一辈子用了。外公说，你难道不要结婚？他

    说，结婚也还是原来的我啊，而且我结婚只会比以前饭量小。外婆说，养小孩不费钱呀!他说，我们说好不要孩子了。

    那天，我看出我外公握筷子手上的老筋直抖，他当然打不过不叫小姨夫

    的人了。虽然他瘸了。所以，我外公外婆叫我不要叫他小姨夫，我就没有叫。

    还有，老师，你知道那次。周黛诗的长头发，不肯剪，总是弄到后面我

    桌子上，害我没有办法写字，我只好在她椅子上放青蛙提醒的那次。案

    发后，外公外婆都不肯代表家长来学校。我外公说，他血压高不便外事

    活动，我外婆说，她要戴三副老花眼镜才能出访，而现在只剩下一副看

    远的，也不宜外出；不叫小姨夫的人就自告奋勇地说他来。外婆说，你

    不能说是他姨夫啊!他说，那我说我是孩子父亲。外公说，胡闹!结婚

    证在哪？!不叫小姨夫的人说，我要说是路人甲，怕老师不跟我谈。

    外公外婆你看我我看你，如丧考妣。最后一个挥手一个跺脚，嚎叫说：

    你去!反正不能说是他小姨夫!

    这就是我可爱的家。

    老师批语：

    乱用成语的毛病，怎么一直改不了？

    老师圈起来的成语，按词典解释，每个抄20遍!

    分析

    “可爱的家”也是一个烂熟题目，上过学的人大概都写过。但“黄博浩”同

    学竟然能够写出一篇读来令人捧腹的奇妙作文，实在是令人惊叹。一位

    成年作家要运用小学生的语言、模仿他们的思维方式，这是很困难的。

    但找到一个现成的小学生作文，套用它的结构，再加入一些作家精心设

    置的内容，这就容易多了。不知道须一瓜是不是这么干的，以后我问问

    她。

    老师批语中第二次批评黄博浩“乱用成语”了。

    “乱用成语”一定有个原因，他一定是从哪里学来的——小学生最直接的

    学习对象，就是他们的语文教材和使用这些教材的语文老师。这些语文

    教材才是“乱用成语”的典范。

    这一篇《可爱的家》里有几个事实：第一，黄博浩是个捣蛋鬼；第

    二，“不叫小姨夫的人”是个不愿意做事情的“多余人”；第三，“不叫小

    姨夫的人”挺仗义，愿意当黄博浩的家长去学校挨老师训话。致贫困山区孩子的一封信

    某某(老师你填吗？)同学：

    你好!我是群贤附小五年级七班的黄博浩。介绍一下，我是个超级帅男

    生。爱好广泛，滑板、电脑、音乐、摄影、足球、羽毛球我都不错。我

    的优点是调皮、有正义感、聪明。缺点是，有一点点粗心大意。今天，厦大支教老师给我们放了你们的DV。我们心潮澎湃、激动万分。没有

    想到，现在还有人一天只吃一个馍!没想到你们是用泥土堆起来的桌

    子，凳子长短大小不一，还都是你们自己从家里带来的。而且，你们的

    本子，是写满了，用橡皮擦擦掉又当新本子用。支教老师说，你们非常

    穷苦，可是一个个都非常想读书，渴望知识。

    相比你们，我们无地自容。就说周黛诗同学吧，她有整整一个柜子的橡

    皮擦，有的像饼干，有的像果冻、像蔬菜，真是眼花缭乱光怪陆离神气

    活现。要是把她的橡皮擦寄给你们班，够你们全班人用到大学毕业。再

    看杨小头，他那个大波浪头、吊眼角的妈妈，已经给他买了六个滑板

    了，我让他借我玩一天，他还舍不得!像你们贫困地区肯定没有这样的

    小气鬼。这都是富裕惹的祸，完全不能志同道合。我们还有很多同学，用手机，算了算了，家丑不外扬。老师等下又无故扣我的分。如果你太

    有才了，在江湖上你就暗箭难防，尤其在我们富裕的地区。人心很坏。

    下次你来做客的时候，我会一点一点教你。

    言归正传，说心里话，我们都是祖国的花朵。做你们贫困地区的花朵，就比较没有营养。我外婆说，投胎就要擦亮眼睛，要比NBA投篮还要

    准。投不准有钱的，就千万要投准当官的人家。现在，通过我们的“手

    拉手”的活动，让我们真正能感受到社会就是一个大家庭，一人有困

    难，大家都应该去帮助。我寄一排铅笔给你，六支。希望你好好珍惜，头悬梁锥刺股，风餐露宿发奋读书。我外公说了，只有读书做官了，你

    才知道万般皆下品。就是想当贪官，也要读好书才有资格。一柜子橡皮

    擦算什么，六个滑板又算什么。你不要羡慕我们，等你实现了这些人生

    理想，你就再也不会一天吃一个馍馍充饥了，你就可以把杨小头这样的

    富人踩在脚下!这是掏心窝子的话，我愿意做你真诚的朋友。请一定回

    我的信!

    此致敬礼!

    黄博浩

    老师批语：

    谁说读书就是要做官？你还想做贪官？!

    请家长速来一趟学校!

    分析

    “致×××的一封信”同样是小学生必写的烂题目，而且写成黄博浩这样“思

    想混乱”的，网上也见到很多。黄博浩“思想混乱”到了“嫌贫爱富”的程

    度，也到了认为读好书可以“做贪官”的程度，难怪老师惊呼“请家长速

    来一趟学校”了——可惜的是，黄博浩同学的真正“家长”不见了，现在

    跟他一起生活的是“乌合之众”，外公、外婆和“不叫小姨夫的人”。

    黄博浩竞选劳动委员发言稿

    各位同学：

    大家好。我是黄博浩。我竞选劳动委员。

    我这个人最热爱劳动，不怕脏不怕累。我外婆说了，只有丢人的窝囊

    废，没有丢人的职业!我觉得，打扫教室、打扫卫生区、打扫走廊等

    等，都是劳动，尤其是打扫厕所的劳动是——最光荣的!

    大家都知道，我们的中华民族是世界上最勤劳勇敢的民族，在中国五千

    年的历史长河里，中国人的勤劳创造了璀璨的华夏文明和中华文化。也

    正是由于中国人的勤劳，才有了今天中国经济飞速发展的奇迹!

    因此，同样的道理，我们小学生也应当热爱劳动、发奋学习、勤劳勇敢

    地健康成长。所以我们在家里只要有时间，就应该力所能及地进行家务

    劳动，比如扫地、擦桌子、倒垃圾、削苹果、帮老人买报纸、穿针、提

    东西、倒水，等等等等我都爱做。我把这些热爱劳动的好习惯也带到学

    校里来了。

    若我能够成功当选，我会做到以下几点：一、我会保持我们的教室玻璃像没有玻璃一样透亮；黑板，在上课前一个字也没有。二、我要让我们

    的卫生区内没有一张废纸，成为全年段、全校最干净的地区。三、保持

    我们的桌椅，永远成竖状一字型。桌子间的空隙要能使一个人轻松通

    过。四、监督大家回家每天做一件家务劳动。

    这样，我就在大家的支持重用下，逐渐成为一个热爱集体、关心同学、有责任心的人。请同学们投我一票吧!

    附录

    竞选失败的自我分析：我失败的原因就是好朋友背后下刀子。小头揭发

    说我在家从来没有帮我外婆做事，周黛诗才是热爱劳动的人，会帮她妈

    妈洗碗、倒垃圾，帮她妈妈涂指甲油。其实，他这是拍周黛诗的马屁!

    我并不反对周黛诗同学当选。我是反对为女人出卖兄弟的小人!

    分析

    这段的亮点是“附录”。“附录”使得黄博浩的“竞选劳动委员发言稿”里的

    那些虚假的句子和陈词滥调一下子就凸显出来了。

    春天来了

    今天我和不叫小姨夫的人一起去后山遛狗。我要亲自去观察春天。

    春天果然到处一派生机、欣欣向荣，万象更新、道貌岸然。刚下过贵如

    油的春雨，很冷。地上湿拉拉的春寒料峭，两只小狗都穿着黄色雨衣，人模狗样的像下水管道里刚爬上路面的童工。

    后山坡有大片杜鹃花，白色的、红色的、粉色的、紫红色的。不叫小姨

    夫的人，一路走去，为很多花蕾脱帽子，真的是花的帽子，洋葱皮似

    的，像个铅笔套。它们自己也会脱，脱掉了才能开放。有时脱不好，小

    帽子就粘在花瓣上，像一小片烂枯叶。我也蹲下来脱，哇，果然是粘粘

    地巴着。不叫小姨夫的人，故作深沉地说，唔，你看，花要开放到最美

    的时候，也要摆脱麻烦的。我深沉地想了想，感慨很深：是啊，我要当

    劳动委员，小头和周黛诗，不就扒拉在我身上，不让我开放？

    我终于找到了春天为什么发臭的原因。春天的空气里，到处都是烂黄瓜

    的奇怪味道，原来是一种矮灌木。不叫小姨夫的人指给我看，就是那种白色紫色合伙混开的花，比一块钱硬币大点的花。臭得人想撞墙。不

    过，今年肯定是枇杷大丰收。满山坡的枇杷，不管是不是人种的，都果

    实累累。现在它们都是暗绿色的，比可乐盖子还小。等再过一两个月熟

    了，就变成黄澄澄的了。不叫小姨夫的人说，每年，枇杷成熟了，他遛

    狗的时候，都是看到老人家在树下跳跃，要偷枇杷吃。为什么呢，不叫

    小姨夫的人说，因为老人家运动惯了、拼搏惯了。那为什么小孩不来偷

    呢，他说，小孩太忙了。等做完作业，已经是月黑风高没有力气了。我

    看到了鸡蛋树。不叫小姨夫的人说，那是泰国国花。很奇怪。有点恶

    心。它的枝干，怎么看都像断手断脚的残端，顶端稀稀拉拉几片叶子。

    不叫小姨夫的人说，等夏天叶子长多了就好了，它的花是黄白色的，像

    炒鸡蛋。我倒想，要是不叫小姨夫的人，到了夏天，脚也能长好，那倒

    不错。他说那脚没用了。我顿时故作同情。他呵呵笑，说，还行啊，其

    他部分还挺好。上帝只是提醒我，生命是个薄胎瓷器，一不小心就碎

    啦。我说，所以你就把自己小心轻放，不上班了是吗？他说，不是啊，是我讨厌再赚钱啦。

    有个地方，长了四五棵肉松树，春天它就下肉松。满地一撮一撮的，绿

    褐色、毛绒绒的。好像每个新芽孢都有一团肉松垫着，然后肉松就掉下

    地了。那一带的整个地面和空气，都是像绿褐色的水彩打过底。如果我

    们待久点，也会变成绿人。

    最后，我们看到大叶紫薇的叶子啦，叶子全部通红。春天里，当所有的

    树都想变得更嫩更绿的时候，它偏偏就想变红。不叫小姨夫的人说，与

    众不同有两种啦，一种是为了与众不同而与众不同，另一种是骨子里的

    天性。说完，我们就在春天的烂黄瓜味道里回家了，回家开窗也是臭，唯一改变的是，我们都知道了为什么春天臭的秘密了。

    老师批语：

    春天是美好的，不是臭的!你对春天没有正确的观察和理解。

    树上也不会掉肉松，夸张要适度，不是无中生有。

    罚抄“道貌岸然”100遍。

    分析

    “春天来了”也是小学生必写作文题目，神州大地九百六十万平方公里，大概没有小学生没写过春天的。写春天最有名的是朱自清的《春》，这

    篇散文被选入各种课文里，小学生年年都要学习背诵的。

    这节里，黄博浩再次透露一点“不叫小姨夫的人”的性格特征。他对人生

    看得很透，不愿意工作了——他不是没有能力工作，而是对人生有了新

    看法。他是一个自甘“落后”的人，是中国式“多余人”，不想做“胸有大

    志、奋发图强、为国争光”成为栋梁的那种“伟人”。

    老师的批语显示出标准的霸道：春天是美好的，不是臭的!但谁规定春

    天必须是美好的？黄博浩文章里明明写着：“我终于找到了春天为什么

    发臭的原因。春天的空气里，到处都是烂黄瓜的奇怪味道，原来是一种

    矮灌木。”这本来是黄博浩观察细致，是优点，却遭到了老师的打击。

    这样一来，作为小学生的黄博浩就不知道该怎么写一篇“好作文”了——

    既不能“滥用成语”，又不能写自己的独特观察，那该怎么办？

    我最欣赏的人(博文)

    第一篇博文，我决定写“杞人不忧天”。是他教我开博的，而且，他总让

    我用他的电脑。不小气是他最大的美德。

    “杞人不忧天”是我的非法小姨夫，我外公说他，身残志不坚。但是，我

    非常非常欣赏他。他简直就是身残志不坚的神仙哪。

    有一天半夜，小宝、小宝婆在冲着门乱叫，我外公外婆惊恐万状地听到

    院子里有动静，赶紧报警。结果，110警察和小区保安都冲到我家来，一看，“杞人不忧天”倒在院子墙下，呼呼大睡、酒气熏天。原来他第二

    趟出去喝酒，把钥匙手机都丢了，只好爬墙。瘸子翻墙多么不容易呀，加上喝多了，所以，他一翻进来就累得睡着了，吐了一地。

    有一天，我抢他爱吃的最后一块烤鱼。他不干，提问说：为什么北极熊

    不吃帝企鹅？答对了归你。两分钟。

    我说，帝企鹅毛太多，肉质不好。

    错。

    我说，帝企鹅总是团队作战，北极熊寡不敌众。

    错。帝企鹅会写日记，是知识分子。

    错。

    “杞人不忧天”看着钟，慢条斯理地把烤鱼塞进嘴里。我情急智生：我

    靠!一个南极一个北极哪嗐!杞人不忧天一听，狂吞鱼，结果，一根鱼

    刺卡得他呆若木鸡，后来，他把那天晚上吃进去的烤鱼全部吐出来，还

    是没有吐出那根刺。活该啊!最后，他十万火急狂奔医院去拔刺。

    又有一天，我外公外婆去参加老人桥牌比赛。他史无前例地给我做饭。

    我放学回家一看，厨房做饭台前面，他围着围裙，身边左右一边一把餐

    椅，小宝、小宝婆一人一边站在餐椅上视察做饭，他还顺手喂它们还没

    加盐的菜。这狗毛肯定会到锅里啊。吃饭的时候，果然是狗毛炒排骨，我在排骨上随便就看到了四根狗毛!我大嚷大叫，这个身残志不坚的家

    伙说，好啦，有毛的我吃。结果，他吃掉了一整盘绿笋排骨!晚上胃暴

    痛，奄奄一息地打电话跟我小姨姨撒娇。

    最后说一个“杞人不忧天”的糗事。那天，他游手好闲地在小区门口碰到

    一个推着自行车回收家电的人，是个老阿嬷。他就跟老阿嬷聊天晒太

    阳。聊呀聊啊，忽然斜刺里来了一个摩托车，把阿嬷的自行车撞倒了，老阿嬷刚收到的一个旧热水器掉下来，破掉啦。摩托车跑了。老阿嬷追

    不到摩托车，转而要“杞人不忧天”赔。她说，你赔!不是你拉我拉呱，我早就走了，那我热水器不是好好的？“杞人不忧天”还想争辩，阿嬷

    说，你不赔我跟你家去吃饭!“杞人不忧天”只好给老太婆钱，给了一百

    块，阿嬷说，车前面“家电回收”的广告牌子也摔裂了，再赔二十块重

    做。“杞人不忧天”觉得没天理了，不给，老太婆说，我这么老了，因为

    穷，还风里来雨里去，你大白天不上班，就是有钱人嘛。你为什么不赔

    我？

    “杞人不忧天”乖乖又掏出钱包。后来，邻居绘声绘色添油加醋地告诉我

    外婆，我外婆一听就抓狂了：什么？!一百二？!这跟他有什么关

    系？!我们家上次回收的热水器加微波炉，两样才五十块!外婆气得小

    腿一直抽筋。当晚吃水果的时候，外公就发火了：你就这样游手好闲地

    糟蹋你的大好年华？!

    “杞人不忧天”嘿嘿笑着，一边把芭乐一口口咬给小宝、小宝婆吃。他根

    本不看我气得要吐血的外公外婆。他总是那么平和、无畏、若无其事、置身事外。从他身上，我才知道，死猪不怕开水烫，其实不是骂人啊，是神仙的境界!这个瘸子，简直酷毙啦!

    分析

    对于小说而言，一旦限定了一个角度，你就必须一直按照这个角度的限

    定来写下去，不然就是破坏小说的基本形态。整部作品写到这里，作家

    必须要把“不叫小姨夫的人”这个人物好好地写一写，因为他是一个不同

    于普通俗人的“多余人”。这个人年纪轻轻就不愿意工作了，而是整天在

    家里看书、听音乐，跟朋友聚会，属于被主流社会抨击的那种人。

    有意思的是，黄博浩外公原是小学校长，无法容忍这样一个人在自己面

    前晃来晃去。“不叫小姨夫的人”如此自在逍遥，是对前小学校长价值的

    最大蔑视。但关于“不叫小姨夫的人”这个人物，通过黄博浩写作文的方

    式已经无法继续进行下去了，作家机智地找到了“写博文”的方法。

    在一篇博文里，黄博浩可以不受老师的约束，可以自由自在地表达自己

    的想法。他写到的“不叫小姨夫的人”在这里变成了“杞人不忧天”。这

    个“杞人不忧天”在博文里是真实的、重要的。通过这篇博文，小说作者

    也显示出了个人对“不叫小姨夫的人”这位自号“杞人不忧天”的新时

    代“多余人”的情感认同。

    这里主要写“杞人不忧天”，也就是“不叫小姨夫的人”几件“糗事”。这几

    件糗事，都是“杞人不忧天”这家伙性格善良的表现，他莫名其妙赔了收

    废品阿嬷一百二十块钱，主动吃有毛的排骨。他脾气超好，从不生气。

    这些细节，是塑造一个人物性格的基本方式。

    我心目中的大海

    我心目中的大海，比我父母还亲。大海就是我的故乡我的家。

    第一次见到大海的时候，我忘记了是什么时候。反正我还不会讲话。海

    风一下就把我的宝宝帽吹掉了，我妈妈说，那时候我还没长什么头发，怕冷。我爸爸追风逐浪去捡帽子，我自己用小手，紧紧保护我的头。大

    海就是这样掀起了恶的盖头来。

    现在，我对大海已经爱到了生命里。我爱浩瀚无垠的蓝色大海，我爱你

    椰香阵阵的海风。我爱阳光下大海千帆竞发，我爱雨中的大海迷蒙幽深，我爱月光下大海深沉辽远，我爱夕阳下的大海金光闪耀；我爱大海

    有广阔博大的胸怀，我爱大海深沉的思想。你仿佛圆了我记忆中一个遥

    远而触不可及的梦。是的，满视野的蓝色。无瑕、透明，纯洁、安静，足以融掉自己的一种颜色，那是自然唯一赋予海的颜色。然而大海拥有

    的，不仅仅是一种色彩，它所拥有的是一种精神，是生命。海风是它的

    诗篇，海浪是它的舞蹈。我们赞美大海的浩瀚，是否会想到江河奔流中

    的坎坷和执拗？啊，大海，我用我全部的热血赞美你，我把我生命的花

    瓣全部撒向你。

    啊，大海，看着你海浪滔滔，我豪情满怀。我们勇战金融风暴、坚守报

    国理想。当我驾着疲惫的风帆来到你的面前，所有的煎熬都被你轻松地

    颠覆了。你用蓝色暗示我要有内涵，你用浪花告诉我什么是美丽，你叫

    海鸥提醒我在生活中应该自由地翱翔，你还说如果没有激情，心会成为

    死海。

    大海啊!如果我离开尘世，一定把我的灵魂带到你的身边，去畅想人类

    的未来!

    老师批语：

    除了第一第二自然段，都是哪里抄来的？!

    文品即人品!这比乱用成语还要糟!

    (黄博浩辩词：上次我说春天臭，老师就批评了。现在我就不敢说大海

    水黄灰灰的，海面漂满了垃圾，所以我抄了一点点年度最佳散文选里

    的，就一点点。)

    分析

    小说作者在这里态度鲜明地讽刺了市面上的“年度最佳散文选”(还应该

    包括那些可笑的“优秀作文选”)这些很狗血的滥情文，把“水黄灰灰

    的、水面上漂满了垃圾的大海”，说成了“无瑕、透明，纯洁、安静”。

    那些最佳散文里说的大概是马尔代夫的海吧？而那些充斥于学校教师和

    学生之间的“优秀作文选”，又何尝不是这样的虚假、做作呢？最可怕的

    是，这些“年度最佳散文选”和“优秀作文选”还成了中小学生们案头的宝

    典，成为他们模仿的对象。家庭趣事

    我外婆和狗不共戴天。

    我外公说，我外婆前辈子是根打狗棍。我看也是，因为小宝和小宝婆都

    极端讨厌她。小宝是黄毛拉布拉多，是个瘸子。小宝婆是个银狐，被人

    齐脑袋剪掉了一只耳朵。它们都是不叫小姨夫的人的朋友送他的。那个

    人的动物救助站有很多被人丢弃的猫狗。

    狗一下子就认出我外婆是根打狗棍。我们进去它们就像看见恐怖分子似

    的奓毛大叫。尤其冲我外婆。我外婆长得像青蛙，鼻子扁扁的、慈眉善

    目。她像外交官一样，似笑非笑地跟它们两个打招呼，结果，它们一低

    头都扑过来咬她的手。她就不敢挥手致意了。有一次，外婆在饭桌上，津津有味地讲述他们老家怎么杀狗剥皮、怎么大锅花椒桂皮炖狗肉的往

    事。小宝还有小宝婆突然发飙了，它们从客厅冲进来，排山倒海，我还

    以为是它们抢骨头打架，可是，实际上，我外婆是战争的唯一受害人，她被小宝撞得滑倒，额头磕到了餐桌腿上。她痛得老泪纵横了。

    我外公不讨厌狗，他只讨厌狗毛。银狐小宝婆好像成天在换毛，一天不

    清扫，我们家就像要筹备圣诞节。小宝婆害怕打狗棍，每次我外婆一声

    吼，它就慌不择路饥不择食地满地舔食它掉一地的狗毛，像吸尘器一

    样，一边偷看打狗棍会不会动武。外公趁不叫小姨夫的人不在的时候，踢过它们几次，因为他的眼镜、茶杯、呢帽、绿豆饼上总是有狗毛，他

    说，他的肺里，肯定积攒了很多狗毛。他相信那毛吸得进呼不出。有一

    次，他严肃地向不叫小姨夫的人说了毛肺的事，不叫小姨夫的人呵呵大

    笑，说，那你不就等于多了个狗毛背心？冬天你就不怕冷嘞。外公勃然

    大怒：你脑子里怎么总是一点常识都没有!

    所以，就这一点，外公和外婆联盟反对狗。

    不叫小姨夫的人有个大懒人沙发，形状像个水滴。可以满地放。他总是

    半躺在上面看书、看碟、听音乐。不止一次，我看他在上面睡着了，两

    只狗，一只睡在他左边，一只睡在右边。三个人一起打呼噜。每一次，我外婆外公看到了，都气得要命，感同身受，觉得自己沦落到与猪狗同

    屋，更令人发指的是，他们意外发现，外出多日回来的不叫小姨夫的人

    回屋子，竟然趴下身子对小宝和小宝婆说，嗨!来!亲一个!

    外公外婆当晚打电话给我小姨姨。要小姨姨帮助那个人认识人和畜生的正确关系，没想到，小姨姨笑嘻嘻地说，她每次回来也亲狗。外公外婆

    听得七窍生烟、万念俱灰。他们互相鼓励赌咒说，迟早要让那家伙滚

    蛋!

    老师批语：

    大有进步。语言比较生动，乱用辞藻得到进一步改进。

    但注意主题观点，人狗毕竟有别。

    香喷喷的女孩(博文)

    我打猪虾的时候，杨小头乐得花枝乱颤。但是，老师要我赔猪虾眼镜

    时，他又不肯替我分担了。我靠!这种小人忒不仗义。我是替他去教训

    猪虾的，是他说猪虾给Z写520(我爱你)肉麻情书的，Z根本讨厌他。

    小头说，Z说了，你们班，只有黄博浩对付得了猪虾，既然Z这么赏识

    英雄，我太低调也不对称，我当然两肋插刀了。所以，论理，猪虾的眼

    镜是该小头和Z赔的，本来我就两袖清风，基本没有零花钱。要不是“杞

    人不忧天”暗中帮忙，我外公外婆又要大闹天宫了。

    “杞人不忧天”冒充家长，替我赔了猪虾两百块，我轻车熟路地又写了深

    刻检讨，打人风波就过去了。没想到，Z开始明目张胆爱我。没有办

    法，英雄救美，美人赖上英雄，历史从来都是这样的。

    她的头发依然在我桌上扫来滑去，香喷喷得令人心碎。她到我家的笑声

    也是香喷喷的令人紧张。果然，我外婆外公警犬一样，很快就小题大

    做，审问我是不是早恋？笑死人了，现在哪个同学不是随口老公老婆地

    叫，谁也没有去领结婚证嘛。

    我妈居然专门请假回来打我，完全受控于我外公的阴谋。这个更年期的

    女人，简直把我往死里打。我大喊，我又不是你私生子，怎么下手这么

    狠哪你!不就是这一次语数没考好吗？!我妈把电蚊拍挥舞如剑：考不

    好!考不好!你也知道考不好!都什么时候了!还考不好!你的心思到

    底在哪里？!你怎么不学那混蛋会读书，光遗传他花心大萝卜？!“杞

    人不忧天”一脸坏笑。我外公明察秋毫，立刻把他揪了出来，说，为什

    么你一直隐瞒这小子打架赔钱的事？!瘸子成了众矢之的。原来，外公

    出席家长会时，老师告状说我卷入三角恋的斗殴。Z居然在我遭遇家暴的时候，打进电话。外婆一接电话就对我妈狂使眼

    色，我妈一看就抓狂了，要扑过去骂人。我本人英雄气短、爱莫能助，千钧一发之际，“杞人不忧天”宛若天使拿起电话，温文尔雅地说我不

    在，说回头让我打过去。瘸子啊，我大恩大德的亲人，男人面子危亡时

    刻，是他力挽狂澜。

    四个大人开了关于拯救我堕落的紧急会议。最后，我被叫进去听决议。

    他们伪善地看着我。“杞人不忧天”依然是似笑非笑。我妈问我到底有没

    有早恋。我还是那句话，神经病!爱我的女生多得要命!我忙得过来

    吗!我妈忽然眼泪哒哒地来抱我，摸我头上的包。真是个没出息的女人

    啊，难怪她男人会逃跑。

    我外公宣布：一、他们信任我；二、我从此不许和Z往来。

    看我不表态，我妈扑通一声跪下来，我外公眼明手快，一把拎直她，让

    她保持老妈的理性和尊严。“杞人不忧天”皱着眉头说，我还是那句话，你们别把孩子弄成大人了!我外公说，我倒看不出，你还有什么资格管

    教孩子？!

    “杞人不忧天”笑傲江湖地走了。晚上，我知道“杞人不忧天”在电话里，和我小姨姨大吵。我在他房间玩电脑。他到阳台上接电话，但是我还是

    听出小姨姨在里面歇斯底里。他不断把电话挂掉，扔到床上、扔到沙发

    上，电话不断在床上、沙发上响起来，激励他再接着吵。

    分析

    这是一个人物集中的章节，原本潜在水下的人物都出现了。要注意这是

    一篇“博文”，而不是作文。在“博文”里，黄博浩可以写出不被“大人”所

    知的“早恋”故事，而学校生活和小学生的内心世界，在“博文”里得到了

    更为充分的展示。在“博文”里，“黄博浩”充分展示自己的语言才能，各

    种乱七八糟的语言争先恐后、挤作一团，倒也鲜活生动。这里写到黄博

    浩所谓的初恋和Z的故事，写到大人对黄博浩的“惊恐万状”“如临大

    敌”，只有“不叫小姨夫的人”才懂得孩子的心，劝“专门请假回来打

    我”的妈妈和外公、外婆“别把孩子弄成大人”。但没人听他的，而且，连小姨姨也跟他吵架了——故事到了高潮部分，那么，不是“不叫小姨

    夫的人”退出，就是外公、外婆、妈妈、小姨姨退出。

    一句名言的启示“细节决定成败”，这是我外公的座右铭。

    他说世界首名太空人加加林，就是因为一个错误的小数点，至今尸漂太

    空。他自己就是因为自行车钥匙随手乱放，永远失去了进步。那天省教

    育局负责人来学校视察，他迟到了，给对方留下恶劣印象。为什么呢，因为一直找不到自行车钥匙，他只好跑步到公交站，又苦等公交车。最

    后，他们副校长就因为他自行车钥匙找不到，从此平步青云了。

    我一个瘸子朋友曾告诉我一个更加触目惊心的故事。1485年，英国国王

    查理三世在决定由谁统治英国的波斯沃司战役中被击败，而导致这次失

    败的根本原因是少了一枚小小的马掌钉。战前，查理的马夫去备马。这

    个马夫钉马掌时，少了一枚马掌钉，便勉强凑合。结果，两军交锋时，这匹战马在半途中就掉了一只马掌，国王被掀翻在地，成了俘虏。少了

    一枚铁钉，丢了一个马掌；丢了一个马掌，翻了一匹战马；翻了一匹战

    马，败了一场战役；败了一场战役，失去一个国家。

    我也是这样。纵观我的考试情况，都是小数点 ......