本书纸版由天津科学技术出版社于2019年12月出版

    作者授权湛庐文化(Cheers Publishing)作中国大陆(地区)电子版

    发行(限简体中文)

    版权所有·侵权必究

    书名：巴拉巴西成功定律

    著者：艾伯特-拉斯洛·巴拉巴西

    电子书定价：80.99元

    The Formula: The Universal Laws of Success by Albert-László

    Barabási

    Copyright ? 2018 by Albert-László Barabási

    Published by arrangement with ALB Consulting KFT through The

    Grayhawk

    Agency Ltd., Chandler Crawford Agency Inc. and Idea Architects

    Inc.

    All rights reserved从被拒稿的天才物理学家到诺贝尔奖热门人选

    1967年3月30日，艾伯特-拉斯洛·巴拉巴西出生于罗马尼亚哈尔吉

    塔县(Harghita)的一个匈牙利族家庭。他的父亲拉斯洛·巴拉巴西

    (László Barabási)是历史学家、作家，也是塞克勒博物馆的馆

    长。因为这一得天独厚的便利，童年时代的巴拉巴西得以自由徜徉在博

    物馆的图书室和各类收藏品中，甚至能够查阅只有极少数历史学家才能

    够查阅的文件。

    年少时，巴拉巴西一度梦想成为雕刻家，但在高一时，因为在当地

    物理奥林匹克竞赛中获胜，所以整个高中阶段他都将兴致转向了科学与

    数学领域。自然而然地，当1986年考大学时，他进入位于罗马尼亚首都

    的布加勒斯特大学(University of Bucharest)攻读物理与工程学专

    业。在此期间，巴拉巴西开始进行混沌理论(chaos theory)方面的研

    究，并成功发表了3篇论文。1989年，巴拉巴西和他父亲移民匈牙利。

    两年后，他开始在匈牙利首都布达佩斯的罗兰大学(E?tv?s Loránd

    University)攻读硕士学位，而且在还没毕业的时候，就被列入了美国

    波士顿大学的物理学博士招收计划。获得博士学位后，巴拉巴西在IBM

    托马斯·沃森研究中心(Thomas J. Watson Research Center)参加了

    为期一年的博士后研究。而这个阶段，也是巴拉巴西第一次对网络产生

    了巨大的研究兴趣，并将今后的研究方向确定为网络科学。虽然在学术之路上一直顺风顺水，但是巴拉巴西在1995年撰写的第

    一篇关于网络的论文，却连连被几家核心期刊拒稿，因为对方认

    为：“这和我们有什么关系呢？”但是，他并没有气馁。1999年，巴拉

    巴西大胆地提出了一个惊人的网络模型——无标度网络模型，该模型后

    来被命名为“BA模型”(Barabási-Albert model)，并一举颠覆了网

    络的本质，成为众多后来者研究的理论基础。

    今时今日，现在的人们已经深刻地认识到，复杂网络不只和我们有

    关，而且关系极为密切。经过多年的研究与积累，当年的天才物理学家

    也已经成为全球复杂网络领域当之无愧的第一人。由于在这一领域做出

    了卓越的贡献，巴拉巴西更成为诺贝尔奖获奖呼声最高的候选者。

    一面是全球复杂网络研究第一人，一面是钟爱湖蓝色T恤、只喝健怡可乐的科学狂人

    在巴拉巴西提出“无标度网络”的概念之前，科学家惯于将所有复

    杂网络视为符合泊松分布的随机网络。但巴拉巴西在研究互联网时，却

    发现互联网并不是随机的。他的实验结果令人非常惊讶：基本上，互联

    网是由少数链接数多的页面串连起来的，80%以上页面的链接数不到4

    个。然而只占节点总数不到万分之一的极少数节点，却有1000个以上的

    链接。这一发现，彻底推翻了“复杂网络是随机的”这一得到人们多年

    认可的理论，巴拉巴西为复杂网络研究谱写了一个新篇章。

    巴拉巴西为复杂网络理论和研究做出了杰出贡献，且贡献涉及社会

    科学、物理学、数学、计算机科学等多个领域。他让人们第一次真正了

    解了互联网是如何从最初的一个人类发明变得越来越像一个生命体或生

    态系统，这背后体现了那些支配所有网络的法则是多么强大。难怪世界

    著名科技杂志《科技新时代》赞誉道：“他可以控制世界。”

    不过，在学术领域之外的日常生活中，巴拉巴西也只是一个普通人。他喜欢过简单的生活，还有坚持自己的小执拗。例如，他唯独钟爱

    湖蓝色的T恤，所以会一打一打地购买；他喜欢喝可乐，却不接受健怡

    以外的其他口味；他会利用参会的空闲时间，带上可爱的儿子去丛林里

    寻找躲起来的老虎；去吃侍者口中“一点儿也不辣”，他们却觉得味蕾

    要辣到爆炸的食物。

    用科学揭示成功定律，用人生诠释成功之路

    年少时，物理学让巴拉巴西有机会去探索宇宙和控制人类生命的各

    种规律。后来，为了寻觅更多的挑战，他开始关注网络与数据中蕴含的

    复杂性。作为一名警惕的提问者，他接着把好奇心投入到了关于“成

    功”之上——那些挂在现代艺术博物馆里、看起来脏兮兮不起眼的照

    片，为什么会被认为是杰作？为什么音乐剧《天上人间》而非《猫》，会成为历史上最杰出的音乐剧？去那些学费昂贵的学校就读到底值不值

    得？为什么每个领域都只有一小撮人能够成为超级巨星？这些问题成了

    一切的源起。因为钟爱社会结构背后的数学，所以在拿到关于人类成功

    的海量数据后几年，巴拉巴西终于找到了一种办法将“成功”这个概念

    分解成若干成分，从而能够像研究螺母和齿轮一样研究它。而且，在人

    类历史上第一次，揭示出了成功的五大普适定律。

    一直以来，巴拉巴西都堪称一位“成功”的科学家，因为他的研究

    成果极为丰富，而他的文章也是世界顶级科技期刊上的常客。巴拉巴西

    已经在《科学》和《自然》上发表学术作品30多篇，在《美国科学院院

    报》上发表作品逾百篇。他的论文被引用总次数接近10万次，H指数高

    达97，是复杂网络领域被引用最多的科学家。巴拉巴西的研究也获得了

    各界的高度认可。他现在是美国物理学会院士、匈牙利科学院院士、欧

    洲科学院院士。巴拉巴西还曾先后获得2005年欧洲生物化学学会联盟

    (FEBS)颁发的生物系统年度奖项；2006年匈牙利计算机学会颁发的冯

    ·诺依曼金质奖章；2008年日本CC基金会颁发的计算机与通信奖、美国国家科学院颁发的美国国家科学奖章；2011年国际工业与应用数学大

    会颁发的拉格朗日奖。

    艾伯特-拉斯洛·巴拉巴西相关作品译者序一

    成功之后的科学真相

    贾韬 西南大学教授

    第五次索尔维会议留念

    若提起索尔维会议，1927年10月召开的第五次会议可能是这个系列

    会议中最著名的一次了。上面这张珍贵的合影中包含29位参会者，其中

    17位先后获得了诺贝尔物理学奖或诺贝尔化学奖。

    因为我的博士专业是物理学，而这张星光璀璨的照片在物理圈里广

    为流传，所以有种天然的亲切感。但是当第一次看到这张照片时，惭愧

    地说，我只能认出其中的两位——一位是居里夫人，她是照片中唯一的

    女性；另一位，则是坐在第一排中间的阿尔伯特·爱因斯坦。而我10岁

    的儿子，在“人脸识别”上可并不比他物理学博士的老爸差多少，一眼

    就认出了爱因斯坦。

    我相信很多人和我一样，可以从这些人中轻而易举地认出爱因斯坦。因为，他为我们所熟悉，远胜他人。相比之下，那些我们记不清长

    相的物理学家，同样为物理学做出了不朽的贡献。他们的名字已经成为

    物理常数、方程或原理的一部分，深深铭刻于物理学的“记忆”中，也

    让我们每个人铭记于心，他们是马克斯·普朗克(普朗克常数)、亨德

    里克·洛伦兹(洛伦兹力)、沃尔夫冈·泡利(泡利不相容原理)、埃

    尔温·薛定谔(薛定谔方程)……

    为什么我们能一眼认出爱因斯坦，却对其他同样杰出的物理学家如

    此生疏？一个充满直觉的科学家——比如拉斯洛·巴拉巴西教授，应该

    不难发现其中的科学奥秘。2017年年初，复杂网络的春季会议NetSciX

    在以色列的特拉维夫举办。巴拉巴西是大会的演讲嘉宾，也是晚宴的报

    告嘉宾，而他当晚的报告内容就是“成功学”。那是我第一次看到这本

    书的轮廓。爱因斯坦“一夜成名”的故事是他报告的开篇，以此引出

    了“成功的定律”。而当这本书正式出版时，爱因斯坦的成名故事则精

    妙地转换成了尾声——一个非常有趣的改动，就像隐藏于电影最后的彩

    蛋，以一段精彩绝伦的故事和一位耳熟能详的名人，将本书的所有结论

    出人意料地串联在了一起。

    远古的人类曾认为，狂风、暴雨、闪电、惊雷都是神之杰作，但是

    科学最终告诉我们，它们只不过是最为普通的自然现象，由物理定律所

    决定的一系列微观机制而驱动。我们也曾认为，成功是上天的馈赠，我

    们在各种道听途说的故事中寻找着似是而非的理论，试图能窥探其中的

    玄妙。而《巴拉巴西成功定律》这本书的意义就在于，它揭开了成功的

    神秘面纱，让我们可以用科学的眼光审视成功，让我们明白成功也是存

    在可复制、可总结的普适定律。你可能会反问：“那又怎么样呢？”的

    确，我们知晓了狂风闪电形成的原理，却也很难在自然界中制造它们；

    那么，难道我们知晓了成功的定律，就能复制成功吗？如果只是把这本

    书当成一本成功的“工具书”，难免会有些狭隘。考虑到我们对成功的

    量化感知如此之少，这本书可能更像一本成功的“教科书”——就像我

    们中学的物理课本，虽然上面记载着我们生存的物质世界所遵循的定律，传授着支撑现代社会所有科技的基础知识，但我们依然很难仅仅依

    靠这些知识去制造生活中的任何一件科技产品。

    这并不是要贬低这本书的价值。恰恰相反，成功的科学与不同的人

    联结，会引发不同的启示。像我这样喜欢埋头苦干的人应该会在第五定

    律中找到安慰，只要不断努力，成功就在眼前。第四定律可能会给团队

    中的成员带来一些危机感——如果不独立创新，那即便你做了最多的工

    作，所有的功劳荣誉也可能不会属于你。IP打造者可能会从第三定律中

    获得一些警示，尽管“关系网络”会给初始的成功带来红利，但是如果

    没有社会适应度的支撑，也可能仅仅止步于此。而我们所有人都可能因

    为第二定律而更加冷静、乐观，因为你与竞争对手的差别也仅仅在毫厘

    之间，鹿死谁手尚未可知。

    更为重要的是，《巴拉巴西成功定律》这本书传递了另一种精神，当对成功有了科学的认知以后，我们应当可以让更多的人享受成功。当

    知道面试排名会决定最后的结果，我们就可以去修正这个体系，从而让

    选手能够被公平对待；当知道了优秀与优秀之间其实难以区分时，我们

    就应该更广泛地资助奖励，而不是让成功仅仅聚集在少数的“可资奖

    励”之人上；当我们知道流行度并不代表适应度时，我们就应该去推崇

    适应度，让优秀的产品可以脱颖而出。无疑，这些努力会让竞争变得更

    加公平，让成功不再是遥不可及的梦想。

    2019年的夏天，我有差不多一个月的时间都在波士顿访问巴拉巴西

    教授的实验室。我向他咨询了一些翻译中的问题，而他却有些不

    解：“你应该有更重要的事情要做，翻译这样的专业工作为什么要让科

    学家来做呢？找学习英语文学的人应该就可以胜任了吧。”而我的回答

    正如以上所写：“这是一本和科学相关的书，由科学家来做最合适。”译者序二

    恒河边上捧读的成功学

    周涛 电子科技大学教授

    成功是一种果。

    巴拉巴西在这本书中，首先以科学家的身份明确无误地阐释了这个

    问题。成功不是“一个患自闭症的孩子克服内心恐惧第一次站上讲

    台”的心路历程，不是一种主观感受，不是某种隐而不见的过程，而是

    一种客观的、可被测量的结果，是外界对你的所有成果或成绩的反馈的

    总和，或者说你的成果对外界影响力的总和。

    那些不以数字化的成功为出发点的“成功学著作”，很多时候都让

    我们觉得太过功利，那这本关于“可测量的成功”的论著，难道不会使

    人完全陷入功利主义的桎梏中去吗？

    有趣的是，在林立的成功学著作中，这本书可谓别有一番清新。

    首先，本书讲缘，还讲如何结缘。巴拉巴西介绍了一个经典的研究

    案例，其中，研究人员从大量刚开始的众筹项目中选取了200个还未获

    得任何资金投入的项目，并随机将其分成两个等规模的小组。研究人员

    给试验组的每个项目注入20多美元的第一笔支持经费，而不干预控制组

    的项目。就是这区区20多美元，却让试验组的项目成功完成众筹目标的

    概率比控制组高出一倍左右!同样质量的种子在同样的土地上，无非是

    极早期一滴雨的差异，就产生了巨大的不同——这是缘。巴拉巴西指

    出，在以艺术为代表的无法客观衡量能力表现的领域，成功在很大程度

    上并不取决于作品的质量，而取决于你的作品是否被著名人士评价，是

    否参加了著名展会，是否有类似《蒙娜丽莎》被盗那样神奇的经历……与一般的成功学著作不同的是，《巴拉巴西成功定律》没有回避这种缘

    的存在，还专门提出了一套利用社交网络广结善缘，特别是多与“贵

    人”互动的门道。

    其次，本书以科学的态度揭示了真因。不管是巴拉巴西提出的比较

    具体的定义，还是我们日常生活中更广泛的成功的定义，影响成功与否

    的“因”太多了。本书与我们常见的成功学著作不同，巴拉巴西并不是

    通过一碗碗故事鸡汤向大家灌输他的主观臆断，而是用海量数据和完全

    可重复的分析方法展示了可信的结论。可以说以前的成功学著作都只能

    叫“关于成功的书”，《巴拉巴西成功定律》里面才真正有了“学”。

    书中很多结论让我获益匪浅。例如，鸡贼的霍奇森在葡萄酒比赛中将同

    一种酒多次混杂在20余个参赛品中让评委品评，发现评委给同一种酒打

    出了差异很大的分数，从而说明了从优秀中选拔杰出是一件极其困难的

    事情。在我求学的过程中，我曾经几次在一个集体中成绩处于极靠前但

    又不是第一的位置，那个时候成绩来回波动，而且即便统计上前进一两

    名都非常困难。幸运的是，我很快从这种消耗巨大精力而所得甚少的竞

    争中挣脱出来，找到了新的兴趣点。不管是可量化(考试分数)还是不

    可量化(酒的味道)的成绩，我们都要充分了解“从优秀到杰出”的选

    拔中存在的随机性和“过度付出”的风险，以一种更好的心态面对结

    果，以一种更理性的方式做出选择。

    最后，巴拉巴西通过大量研究发现，成功可以出现在任何年龄。这

    对我来说是一支强心针，因为我已经碌碌无为地过了几十年。按照爱因

    斯坦的说法，我已经错过了创造力的最佳时机；但按照巴拉巴西的研

    究，我在以后的每一项工作中获得成功的可能性和我以前的工作一样。

    显然，我会无条件地相信巴拉巴西!这是我第一次在读一本书时对自己

    的职业生涯重燃斗志。与此同时，巴拉巴西也通过数据分析和大量案

    例，让我看到了成功的偶然性和不确定性，这让我和大多数这辈子很可

    能连成功边缘都摸不到的人，可以既努力又释然。尽因求缘，至于果是什么，能否因缘和合而生，我也就没有那么多

    执念了。以书中推崇的坚持不懈之心工作，把做每一项工作看成要完成

    一个作品而不只是一个简单的任务，我相信最终我们可以获得一种远远

    超出巴拉巴西所定义的成功，那就是来自内心的真正的圆满。

    心如菩提，步步生莲。

    以为序。引言

    成功与“你”无关，与“我们”有关

    妻子告诉我，她爱上我是因为我知道太阳的温度。我们是在一家咖

    啡店相遇的，那个时候，我正在为热力学的基础课程备课。“天啊，你

    怎么会知道这些？”在她看来，对于如此遥远、如此触不可及、如此狂

    暴、如此炽烈燃烧着的物体，我竟然能够给出一个精确的数字——5778

    开尔文(1)

    ，这实在无异于变魔术。父母可能往往最想把这类精确的答案

    教授给喜欢提出诸如此类问题的孩子。但遗憾的是，绝大部分时候，面

    对这样的问题，父母们不得不承认“我也不知道”，或者搪塞说：“这

    个嘛，太阳很热，非常非常热……”不过，我们可不是在谈论什么稀奇

    古怪的东西，而是太阳啊，这可是一切生命的源头，是每天照耀着我们

    的灼热天体!有时候我很困惑，为什么成年人和小孩子一样，对于重要

    且巨大的事物，往往所知甚少。

    在特兰西瓦尼亚(2)

    的小镇，我祖父曾拥有一队货车，不过后来没落

    了。在我去祖父家的时候，他的生意就只剩下一家出售五金制品和零配

    件的商店了。商店很小，只是一个洞穴般大小的木制窝棚，但我假期里

    的每一天都“猫”在那里。我爱这个“洞穴”，从某种意义上来讲，这

    是我人生中的第一个实验室，我可以在里面安全地把各种东西拆零散，然后研究它们是如何精确地运作的。对于我来说，搞清楚是什么让一些

    东西运转起来，实在是一件令人迷醉的美事儿——至今仍是如此!

    我家里很多人都喜欢捣鼓小东西，或搞点儿小发明。在我祖父的货

    车队没落之后，他开始为邻居维修器械，包括检查铁具或收音机里里外

    外的各种问题。我父亲早在10岁时就开始为帮衬家里开货车(当然，这

    么干在如今可是违法的)。当货车出现问题时，他会爬到车身底下，捣鼓几分钟，然后满手油污、一脸满足地钻出来——问题便解决了。他一

    辈子都在研究各种各样的事物——一所学校、一座博物馆、一家公司。

    无论做什么，父亲的性情一点儿都没有变，他永远是一个喜欢新玩意

    儿、新发明的人。无论身处何种境遇，他总是撸起袖子拼命干，直到问

    题得到解决。

    也许就是这种一脉相承的好奇心让我成为一名科学家。早些时候，物理学让我有机会去探索宇宙和控制我们生命的各种规律。后来，为了

    寻觅更多的挑战，我开始关注网络与数据中蕴含的复杂性。作为一名警

    惕的提问者，我自认为已经在学术世界中找到了可以安放好奇心的角

    落。在这个高度联结的技术世界中，我越来越多，也越来越乐于运用数

    据开展调查研究。我固执地追寻着数据迷宫中隐藏的踪迹。但是，捕获

    一个问题的答案总会不可避免地引出更多的问题，新的可能性会像小飞

    虫一样围绕着原来的研究课题“嗡嗡嗡”地盘旋。我也尝试着把它们驱

    赶开，将注意力集中到原来的课题上。但是，与曾经那个充满好奇心的

    小孩儿一样，对于纷繁复杂的事物，我依然会不由自主地执着于一长

    串“为什么”。正是这种追索答案的欲念，促使我夜以继日、像被打了

    鸡血一样不断探索。

    曾有段时间，我在波士顿负责复杂网络研究中心的工作，职责就是

    解答藏在不同系统背后的各种各样的“为什么”。这些“为什么”涉及

    人与人之间的关系，分子与分子之间是如何相互作用的，以及代表相互

    作用的连边又是如何形成的，网络内部的联结能够给我们哪些关于社会

    和生命起源的洞见，等等。为此，我和团队研究了万维网的拓扑结构，分析了基因网络中一些看起来不起眼的小故障是如何导致疾病的，探寻

    了我们的大脑是如何控制数十亿个神经元的，探究了食物中的各种分子

    是如何附着在我们的蛋白质上并保障我们的长期健康的。

    为什么永远只有一小撮人能够成为超级巨星我喜爱社会结构背后的数学，那是一种用数字构建的框架，可以用

    来理解我们之间联结的本质。当我利用模型和工具深入探究对科学分析

    而言不那么典型的问题时，这类框架(3)

    便可以让我们获得更深刻的知

    识。

    我们正是用这样的方法来研究“成功”的。在拿到关于人类成功的

    海量数据后好几年，我们才找到了一种办法将“成功”这个概念分解成

    若干成分，从而能够像研究螺母和齿轮一样研究它。我们的目标是

    把“成功”转化为数学问题，使用定量科学的工具准确无误地分析它。

    这和分解一辆自行车或者推测太阳的温度没有什么两样。从看到塑造成

    功的机理时起，我们就开始尝试回答那些似乎不可能回答的问题，这些

    问题就如同小时候我用来折磨父母的那些问题一样。

    比如，那些挂在现代艺术博物馆里、看起来脏兮兮不起眼的照片，为什么会被认为是杰作？为什么音乐剧《天上人间》而非《猫》(4)

    会成

    为历史上最杰出的音乐剧？去那些学费昂贵的学校就读到底值不值得？

    为什么每个领域都只有一小撮人能够成为超级巨星？

    这类有关成功、成就和荣誉的问题有成百上千个，回答它们就如同

    回答“太阳表面温度是多少”这类似乎不可能回答的问题一样。类似的

    问题还有，付出努力能否让我们直上青云？我们的创造力何时会枯竭或

    者勃发？我们应该和行业中的超级明星合作还是竞争？社会网络和职业

    网络对我们的成功有何助益？

    无论读者是否相信，对于上述这些看起来无法量化的问题，我们都

    能给出定量的答案。只要分析出数据背后的模式，甄别出塑造成功的机

    理，我们就能针对上述问题给出正面的答案。一旦我们领悟了个体成功

    和失败背后具有普适性的定律，很多美妙的发现就会如同泉涌般自然涌

    现。

    “成功”源于“灾难”我们对成功的研究最早其实是从研究灾难开始的，有意思的是，最

    终这个研究却在分析成功方面开花结果。那时候，我们实验室尝试通过

    分析移动电话产生的数据来了解人类在面对大灾难时的反应。当时，我

    邀请实验室一位名叫王大顺的华裔博士生来帮助完成这个项目，他非常

    喜欢社交。最终，我们完成了一篇非常棒的论文1

    ，我相信这篇论文会

    对全球范围内的灾害救援活动有重要的启示意义。

    令人感到遗憾的是，别人可不像我这样想。我们尝试了很久，却一

    直无法让这篇论文发表。首先是那些顶级期刊拒绝了我们的论文，接下

    来是那些很一般的期刊。我们曾自嘲说，应该把论文标题中的“灾

    难”一词删掉，因为这个词不太吉利，早已预示了论文的悲惨结局。

    作为一名习惯了在篮球场上驰骋的“运动员”，王大顺对这篇“灾

    难性”的论文满不在乎，也许对于他来说，这只不过是球场上的某

    次“失利”罢了。“研究灾难的论文最终会遭遇灾难”，这件颇具讽刺

    意味的事情或许也让王大顺忍俊不禁。不过，某天晚上我和他探讨他的

    下一个研究课题时，他表现出了热切的期待。他轻声笑着，一语双关地

    说：“我可以做任何事情，但不希望下一个工作还是灾难。”“那好

    吧，”我说，“为了让你的下一个项目成功，我们研究成功的科学，如

    何？”

    实际上，我的回答只是半开玩笑，没有当真。不过话一出口，我就

    想，既然我们都要四处寻觅那些有趣的话题，为什么不干脆把我们的方

    法用到研究成功上面呢？研究成功和灾难也没有多大的区别。结合天气

    模型和大量数据，我们可以精确地预测飓风的行进轨迹。这样的预测价

    值巨大，因为它能够帮我们做好应对措施，比如，在那些会被飓风直接

    碾压的地方，人们需要用压条固定好所有的门窗，至于那些临近的区

    域，只需要准备好雨伞就可以了。一个世纪之前，对于暴风雨的准确预

    言还被视作一种巫术行为，但现在我们已经不会再去质疑对飓风路径的

    预测是不是靠谱了。既然如此，为什么我们不针对成功做点儿类似的事情呢？事实上，各种各样的数据和巧妙设计的数据模型会给我们带来魔

    术一般的奇效。

    我们从一个小而具体的领域开始了研究：成功的科学。在大数据时

    代，我们拥有很多如珍宝般的关于人类活动的全面记录，比如，关于研

    究论文的记录可以追溯到一个多世纪前。因此，为什么不把“科学”放

    在我们的“数据显微镜”下研究呢？这个研究应该能够回答很多长期困

    扰我的基础性问题：成功是如何涌现出来的？如何去测量成功？为什么

    很多我心中的超级英雄——那些做出了重大发现并因此让我们的生活变

    得更加充实富足的科学家，其研究工作似乎注定不会受人关注，在搜索

    引擎中很少出现？反过来讲，为什么有些既不重要又不新颖的工作却如

    明星般闪耀呢？

    不是鸡汤式的成功学，而是成功的科学

    我们立刻开始了数据模式的探寻工作，最终得到了可以用来预测我

    们自己、同事，乃至竞争对手未来产出的公式。正如《巴拉巴西成功定

    律》这本书中讨论的一样，事实上，我们可以“快进”一位学者未来的

    科研生涯，预测他将获得的学术影响力，测量他将做出重大影响力工作

    的概率，或者他的贡献仅限于被小圈子里的少量内行赞赏的概率。我们

    还研发出了一种算法，它可以在对一项重要发现都有贡献的数百人中，预测出谁最终会获得最高的声望。但可惜的是，获益最多的人却很少是

    那个贡献最大的人。

    那么，最出乎意料的发现是什么呢？我们认识一位在亚拉巴马州一

    家丰田车行打工的司机，他的工作令人难以置信地被忽视了，从而与诺

    贝尔奖失之交臂。他只是我们通往理解成功之旅中遇到的一类代表人物

    而已。我们还遇到了很多稀奇古怪的人，比如，能在8分钟内众筹到一

    万美元的奇才，一个热衷于百老汇音乐剧的哈雷骑手，一个从海洋学家转行做酿酒师的人——他揭示的丑陋真相改变了我买酒的方式。

    我们第一个关于成功的科学的研究持续了两年时间，这项研究开创

    了一个新的研究领域。关于这项研究的论文是王大顺第一篇以第一作者

    的身份完成的论文，发表在国际上最负盛名的期刊之一《科学》上，我

    们都对此感到有些错愕。我们从一篇“灾难性”的论文出发，终于跌跌

    撞撞地走向了“成功”。

    从这项研究成果中，我学到了很多关于科学研究的知识，并沉迷其

    中。不过我很快意识到，我们可以用同样的方法来分析其他领域中的成

    功。同样的模式会出现在体育成绩、艺术成就或者销售记录中吗？我们

    能够像预测新科学发现会成功一样，预测出哪个电视节目或者哪本书能

    够引发轰动吗？我们能够像预测学术生涯的发展情况一样，去预测商业

    生涯吗？我们从科学家的成败中观察到的模式和规律能否反映一些更深

    刻的、适用于我们每个人的真相呢？我们的数学工具箱是否最终会告诉

    我们，各个领域的成功都遵循一些相同的定律？

    老实说，我臆想的这些问题的研究风险很大。大家只要瞄一眼成功

    学的书——这样的书在我喜欢的书店里堆了有一整面墙高，就会发现其

    中全都是一些心灵鸡汤和奇闻逸事，它们与科学书架上那些坚实的定理

    和实证数据有着天壤之别。

    尽管如此，这些书同样告诉了我，人们是多么殷切地想知道到底是

    什么因素塑造了成功。这是一个困扰我们很多人的问题，而且理当如

    此。成功不仅是人类实践和存在经验中的一个基本部分，而且是我们用

    来度量人生经历的一个基本的标志。我们所选择的事业甚至业余爱好成

    功与否，对于评价我们的人生来说非常重要。当我们有了新发现，完成

    一件艺术品，或者设计出新玩意儿时，总是想知道它们会不会对这个世

    界产生影响力。当我们设想自己未来的发展轨迹，或者考虑自己的孩子

    如何步入成年时，每天都会困扰于同一个问题：成功和失败的界限到底

    是什么？只有当某一天我们真正找到了各个领域中的成功模式时，或许就能够理解那些过去我们总是将其归为“运气”的东西。

    那张看不见的网，成功有定律可循

    为了回答上面这些问题，我向实验室的成员提出了一个挑战：去发

    现那些支配成功的定量化的规律。每一个成功的故事都会留下数据痕

    迹。我希望我们不仅能够捕捉到这些痕迹，还能够从中发现成功遵循的

    模式，以及成功背后的驱动力。我们所做的是，非常细致地搜集各个领

    域中有关成功的数据，包括艺术、学术、体育、商业等领域，然后在一

    个更大的尺度上分析它们。我们花钱购买了包含所有已发表论文的一个

    大数据库，这使我们可以重建一个多世纪以来所有发表过论文的学者的

    学术生涯。我们购买了权限，可以看到美国所有图书每星期的销量，这

    可以帮助我们分析每一位作者在商业上获得的成功，而不用考虑他们的

    写作体裁和风格。我们还可以获取全球画廊和博物馆的展出信息，从而

    重建当代艺术家的创作生涯，并找出可以促成其中一部分人获得成功的

    背后那张“看不见的网”。我们遍寻大量关于体育、商业和创新领域中

    关于成功的数据，然后将这些数据放到“量化显微镜”下研究。

    “量化显微镜”是我们实验室和其他学术同行经过20多年开发出来

    的，其背后的分析工具和数学严谨性是经得起考验的。实际上，几十年

    来，计算机科学家、物理学家和数学家已经反复将这种分析工具用于揭

    示宇宙的秘密、治疗与基因相关的疾病、在毫秒级的时间内发现数十亿

    网页中有价值的信息等。我们用这种工具分析上面提到的那些数据集，试图研究清楚我们是如何与成功不期而遇的。为了更全面地捕捉这个新

    生领域的各种可能性，2013年5年，我们在哈佛大学组织了一场关于成

    功的科学的研讨会2。从社会心理学家到商学院的教授，有超过100位研

    究者参会，并分享了他们的发现。如果将已知的发现放在一起，我们立

    刻就会看到一系列反复出现的模式，正是这些模式驱动了绝大多数领域

    中人们的成功。这些成功的模式具有普适性，因此我们将其称为“成功的定律”。

    科学定律是严谨而不可改变的，而我们将这些发现称作“定律”，对于

    其他学科的研究人员而言，似乎显得有些傲慢和轻率。但是，我们研究

    得越多，就会发现这些模式越具有普适性。更关键的是，如同有关引力

    和运动的定律，无论我们的意志有多坚定、立场有多强硬，科学的定律

    也不会根据我们的需要和信仰重写。如果谁想要抵抗这种定律，就如同

    想依靠上下扇动手臂飞起来(5)

    ，注定是徒劳的。当然，如同工程师可以

    通过深入理解流体力学和各种小工程来提升飞机的技术，我们也可以利

    用科学的定律来创造未来。

    在接下来的几章中，我们会深入地探究支持每一个成功的定律的科

    学证据。《巴拉巴西成功定律》这本书的目标就是将我们的发现呈现给

    读者，让读者理解那些虽然复杂但会在生活和工作中反复出现的塑造成

    功的机理，并在人生中使用到这些知识。但这并不是一本励志书，而是

    一本科学手册，即用科学的方法来呈现和理解我们的成果。科学分析可

    以阐明看起来完全非理性的难题，帮助我们真正理解人类世界中的随机

    性，比如，告诉我们是什么机制让我们在工作中顺利地完成任务，是什

    么模式让有些艺术家成为明星而让另一些一蹶不振，是什么原因让我们

    感觉到成功并不仅仅取决于自己的天赋或能力表现。

    成功不是来自能力表现，而是来自社会的感知

    尽管爱因斯坦非常有天赋，但他的成功也不是注定的。事实上，很

    多外界盛传的对爱因斯坦的赞誉，和他对科学的贡献八竿子打不着。总

    体来说，如果我们希望我们的工作被关注、被赞赏，甚至流芳百世，就

    不能仅仅依赖纯粹的本能、优异的能力表现，或者其他那些鼓舞人心的

    陈词滥调。

    事实上，基于《巴拉巴西成功定律》这本书的出发点，我们将成功定义为“我们从所属社团中争取来的回报”。以被《时代周刊》誉

    为“世纪人物”的爱因斯坦为例，他得到的回报就是声望。这种“来自

    所属社团的回报”是多种多样的：合作者的认可、品牌的能见度、艺术

    家的声望、唱片或者演唱会门票的销量、商业交易或者经销所得的收

    入、银行家的获利、剧作家吸引的观众数、科学家的论文得到的引用

    数、运动员的粉丝量，以及你在各个领域希望有所不同之后带来的影响

    力。这些成功的度量方法背后有一点是相同的：它们都是基于外界评价

    而非内省，都是基于集体评价而非某一个体。

    我们强调成功的度量方法来源于外界和集体，并不是说我们自身没

    办法体验成功。事实上，个人的成长、满足感和深刻的体验无疑是意义

    重大的。我们的研究框架和所定义的成功并不是要刻意排除这种个人的

    体验。一般而言，个人的体验和影响力是一致的，比如，当我们做出了

    有影响力的工作时，也会觉得很开心。但是，作为一位科学家，我没有

    办法测量个体的满足感，就如同我没有办法用一个数字刻画幸福感。每

    个人对成功的定义都是独一无二的，所以这些定义对于我们将要介绍

    的“大数据分析方法”来说都是不可见的。一件对于很多人来说值得高

    度赞扬的成就，可能会被完美主义者看作一次失败，这些完美主义者可

    能会争论说，真正的成功只能来自那种让自己发自内心感到满意的工作

    成果。好吧，这也没错，可能很多挑剔的人都是这样想的。甚至有可能

    某个人写完了一本小说，即使没地方发表，他也会极其开心，认为这就

    是一种无与伦比的成功，因为他的人生目标就是要完成这部小说。这难

    道错了吗？显然也没有。我的人生也一样充满个人的目标，比如做一位

    好父亲，又比如成为一位有深刻见解的导师，还有至关重要的，做一位

    聪慧的传道授业解惑者。我又何尝不想通过更加个性化的镜头去捕捉和

    探索成功，遗憾的是，我没有找到可行的方法，因为我们的研究方法难

    以获取个人的目标。据证明，这些深藏于我们内心的“东西”是无法被

    测量的。

    假设你是一位很有天赋的滑冰运动员，正在从一次膝盖外科手术中慢慢恢复。在理疗专家的帮助下，你通过反复练习，可以缓慢地移动。

    你给自己设定了很多目标，然后开始了艰苦甚至痛苦，但又卓有成效的

    康复过程。三个阶段之后，你终于可以不用借助拐杖走路了。更长一段

    时间之后，或许经过了10个阶段，你终于可以再次穿上溜冰鞋回到阔别

    已久的赛场。这是胜利的时刻，是成功的交响乐应当为你奏响的时刻，或许好莱坞应当考虑把你的故事搬上大银屏。如果将这个漫长的康复过

    程称作你人生中最大的成功，那么我举双手赞成。

    不过在本书中，我们克制住了将这种情况称为“成功”的冲动。这

    不是说我们完全无视这种成就，而是我们换了一种说法，将其称作“能

    力表现”：通过艰苦努力你实现了一个重要的目标，但是你得到的回

    报是内省的，主要来自你个人的满足感。这当然非常重要，无论对

    你，还是对你的理疗师、教练、家人，这就如同工作中一个里程碑似的

    成就对你和你老板的重要程度。这种能力表现甚至还能提升你未来的能

    力表现。但是，当我强调成功需要来自社团的反馈，是集体而非个人

    时，我是指我们需要看到你的能力表现带来的影响力能够像涟漪一样在

    你身边的人和环境中传播开来。简而言之，我们需要看到你的能力表现

    是如何对我们产生重要作用的，而不仅仅是对你自己而言。

    不知道大家是否还记得一个老掉牙的哲学问题：“假如一棵树在森

    林里倒下，而附近没有人，那它有没有发出声音？”(6)

    从我们对成功的

    理解来看，答案是“没有”!如果观众没有为你那惊天动地的成就鼓掌

    欢呼，只可能是因为他们没有真正感受到你成就的影响力。在这个人类

    行为可以像测绘地质一样被精确记录的时代，大数据可以让我们通过度

    量你的能力表现所带来的群体反馈来描绘成功。在这个高度互联的技术

    驱动的时代，我们不仅仅能够分析让成功得以涌现的原因，还能够看

    到，如果成功通过网络传播，最终会影响到远在世界另一边的群体。

    尽管我认为个人的满足感对成功而言是重要的，但这并不是我在工

    作中要考虑的因素。尊重这一事实，我们就可以顺利地解除对自己研究的束缚。关于成功的大众化定义加深了一般读者的印象：成功就像爱情

    一样，是一种说不清道不明的模糊概念。这个问题含糊、暧昧，让科学

    家望而却步，他们认为这根本就不能被严肃地研究。如果我们将成功看

    作一种可测量的集体现象，就可以将这些错觉抛之云外。一旦我们从外

    在的反馈来定义成功，就打开了一扇充满各种可能性的大门，可以用科

    学调查、分析的手段来量化成功。而一旦我们这么做了，就可以揭示统

    治我们成功的科学定律。

    这些定律区分开了最畅销的商品和打折的地摊货，区分开了亿万富

    翁和破产者；它们阐明了为什么有缺陷的竞争协议会将成功完全交于运

    气；它们说明了为什么专家，包括品酒师、古典音乐剧的鉴赏师、花样

    滑冰裁判员，以及其他法官、裁判、鉴赏人员等，经常在辨别一些东西

    的品质时比我们好不到哪儿去；它们揭示了为什么那些在会议上总扮演

    支配者角色，但实际上经常迟到且在各种情况下都没做好准备的人，最

    后却成了我们的老板；它们还会告诉我们，在一个失败者身上下赌注会

    有想象不到的效果，而一个很小的初始捐赠也可能决定一场筹款活动的

    成败；它们甚至能够解释为什么一首从头到尾没什么歌唱技巧可言的

    歌，却可以令人不解地风靡一时。本书所介绍的成功的定律不可改变地

    统治着我们的生活和事业，就好像引力定律亘古不变地统治着我们的世

    界一样，尽管直到最近几个世纪我们才知道它的存在。

    在大数据和成功的科学出现之前，我们一直认为，一些运气、努力

    再加一些天赋按照某种未知的比例混合起来，成功就会如魔术一般涌

    现。我自己也这么认为。我是一个来自特兰西瓦尼亚的移民，来到美国

    求学。我相信，努力工作是我获得成功的最佳策略。我比一般人更坚定

    地想证明自己能够在美国获得成功。在科学研究中，我唯一的招数就是

    做出出人意料的成绩、做有长期影响力的发现、从事在一个领域内有颠

    覆性影响的工作，从而让别人无法忽视我的贡献。几年前，实验室的成

    员在实验室门上贴了一张劲量兔子(7)

    的贴画，我的脸正好面对着兔子粉

    色的脸。直到现在我也没办法停下来，甚至会因为太过专心于工作而激怒身边亲近的人。尽管我认真尝试改变过，但这可能是我一生都没办法

    改变的。在我很小的时候我就相信“爱拼才会赢”，到现在我依然笃定

    无疑。但是，当成功的定律在我眼前铺陈开来时，比如，当我看到从个

    体的角度来看似乎是随机的，却在群体尺度上规律地涌现出来的清晰模

    式时，我为自己曾经的无知感到震惊!

    尽管我知道能力表现对于成功而言很重要，我也知道能力表现不是

    唯一重要的因素。在接下来的章节中我将会呈现其他一些不可或缺的因

    素。当我们把塑造成功的要素分解开来之后，就会迫不及待地想抓住一

    切，包括那些在我们生活中可控的和控制不了的。就好像自然定律，成

    功的定律也不是对所有人在每个时刻都适用。不过，当我们实实在在地

    参与到某些具体的活动中时，总有一些定律会发挥作用。举个例子，空

    气动力学对飞行来说很关键，摩擦力对驾驶来说很关键，流体力学对驾

    船来说也很关键……不同的定律和公式会根据你选择的不同交通方式而

    发挥具体的作用。成功的定律也是如此，比如我们对团队成功的分析并

    不能用来解释一位孤身作战的艺术家的巨大成功。

    我们可以用这些定律来理解那些看不见的力量是如何致使我们的成

    功和失败的，这些认知确实对我们具有重要启示。在我还是小孩子的时

    候，我更像一位艺术家而不是科学家。在我开始学高中物理课几周后，我们进行了一次突击测试，共10道题，我做对了8道，而其他同学都挂

    科了，当老师表扬我时我超级自豪，我以前从来不知道我在物理学上有

    如此高的天赋。事实上，我那时对物理也并没有什么热情，之所以能够

    相当出色地搞定8道题，是因为头天晚上我父母的一位工程师朋友正好

    和我们住在一起，并且在我做家庭作业时辅导了我。

    成功背后的东西

    当时，我已经忘掉是因为那位工程师的辅导才使我正好在突击测试中有了良好的表现。在离开教室的时候，我心中充满了自信。那是我第

    一次在科学上获得某种成功，而这次经历在我毕业之后还对我影响许

    久。坦白地说，我后面的人生因为这次经历而发生了改变。尽管当时还

    没有真正意识到这次经历的重要性，但这实际上是我第一次遭遇很多可

    能影响我事业生涯的复杂机制。这次经历背后所深藏的东西，也包括后

    来我的很多个人成就背后的东西，都能在成功的定律中捕捉到。目 录 译者序一 成功之后的科学真相

    译者序二 恒河边上捧读的成功学

    引言 成功与“你”无关，与“我们”有关

    01 红色男爵与被遗忘的王牌

    The Red Baron and the Forgotten Ace

    巴拉巴西成功第一定律 能力表现驱动成功，但当能力表现无法被衡量

    时，社会网络驱动成功。

    The First Law: Performance drives success, but when

    performance can't be measured, networks drive success.

    02 大满贯和大学文凭

    Grand Slams and College Diplomas

    03 200万美元的小便斗

    The 2 Million Urinal

    巴拉巴西成功第二定律 能力表现是有界的，但成功是无界的。

    The Second Law: Performance is bounded, but success is

    unbounded.

    04 一瓶葡萄酒价值几何

    How Much Is a Bottle of Wine Worth?

    05 超级明星和幂律

    Superstars and Power Laws

    巴拉巴西成功第三定律 初始的成功×社会适应度=未来的成功

    The Third Law: Previous success × fitness = future success.06 爆炸猫和马甲

    Exploding Kittens and Sock Puppets

    07 旁观者的耳朵

    The Ear of the Beholder

    巴拉巴西成功第四定律 成功的团队兼具多样性与平衡性，而且往往更

    容易让一个超级领导者脱颖而出。

    The Fourth Law: While team success requires diversity and

    balance, a single individual will receive credit for the group's

    achievements.

    08 有点传统，有点创新，有点蓝调

    Kind of Conventional, Kind of Innovative, Kind of Blue

    09 用算法找到被忽略的科学家

    The Algorithm That Found the Overlooked Scientist

    巴拉巴西成功第五定律 成功可以发生在任何时间和年龄，只要你在一

    个好想法上坚持不懈。

    The Fifth Law: With persistence success can come at any time.

    10 爱因斯坦的错误

    Einstein's Error

    结语 人人都可以如天才般成功

    致谢

    注释1915年，德国军队的指挥官们收到了一封来自一名年轻骑兵曼弗雷

    德·冯·里希特霍芬(Manfred von Richthofen)1

    的投诉信，其中写

    道：“我不是为了收集奶酪和鸡蛋而参战的。”冯·里希特霍芬来自普

    鲁士一个显赫家族，毕业于军校，热衷于打猎。他不想自己的参战生涯

    就在后勤部门里度过，他想要投身战斗。无论是因为他的热情还是贵族

    的出身，最终他终于如愿以偿地被调到了空军。

    对冯·里希特霍芬来说，继续做一名收蛋员的确是大材小用。他只

    接受了24小时的训练，就能够驾驶全新的信天翁双翼机进行首次单人飞

    行。这架飞机开放式的驾驶舱和单薄的框架，仅仅依靠架在两个薄薄的

    轮子上来保持平衡，以现代的标准来衡量，这架飞机摇摇晃晃，难以置

    信可以用于作战。仅仅一个月之后，冯·里希特霍芬在与协约国的战斗

    中击落了6架飞机。他无所畏惧，有时一天4次飞过被战斗摧毁的法国农

    田上空执行任务，向协约国飞行员施以猛攻。仅在1917年4月，22架飞

    机就在他的火力下变为残骸，协约国遭受了极大的损失，这个月因此被

    称为航空史上著名的“血腥四月”。在3年的飞行生涯中，冯·里希特

    霍芬一共击落了80架飞机。按照官方统计，这比第一次世界大战中的任

    何其他王牌飞行员击落的飞机都要多。

    在现代，我们会不惜花费数十亿美元来让飞机在敌人的雷达前遁

    形，而冯·里希特霍芬却在当时做了一件非常不可思议的事情——他将

    自己长得像黄蜂一样的飞机涂成了耀眼的红色。飞机划过天空，那片红

    像涂抹在屠夫围裙上的鲜血，这就是他著名的绰号“红色男爵”的由

    来。冯·里希特霍芬会从柏林一家高端珠宝商那里为自己的每一次战绩

    定制一个刻有纪念图案的奖杯，这充分体现了一个贵族的傲慢。在德国

    被战争榨干、耗尽白银之前，他一共收集了60个奖杯。他继续战斗，但

    不再继续定制奖杯了，因为在他看来，用普通金属制成的奖杯根本配不

    上他的战功。红色男爵的故事被传颂了一个世纪2

    ，范围远远不止于德国。以他

    为主题的书籍有30多本，其中也包括他自己在1917年出版的自传，那是

    他在一所战地医院治疗头部创伤时写的。他的人物形象曾出现在好莱坞

    电影、连环画和漫画书中。数十部纪录片充满敬畏地重现并分析了他的

    空中壮举。他的名字从战争史爱好者的书架一直延伸至杂货店的冷冻

    柜。如果你真的想让自己的生活被冯·里希特霍芬填满，可以一边在红

    色男爵3-D飞行模拟器上训练，一边吃红色男爵牌冷冻比萨。他的身影

    也出现在了广为流传的、世界上深受喜爱的《史努比》动画片中，史努

    比与红色男爵斗智斗勇的情节深深地根植于一代美国人的童年幻想当

    中，皇家卫兵乐队(Royal Guardsmen)的一支热门单曲就以此为名

    ——《史努比大战红色男爵》(Snoopy vs. the Red Baron)。

    我的童年在东欧度过，没有看过动画片《史努比》，直到我在一份

    相当不知名的期刊中看到了一篇2003年发表的研究论文3

    ，才听说了红

    色男爵。这篇论文探讨了德国在第一次世界大战期间击落5架或更多架

    飞机的王牌飞行员的能力表现。战斗机飞行员的能力表现相对来说已成

    定局，由一个单一的数字决定，即他们记录在案的全部胜利次数。冯·

    里希特霍芬以80场胜利稳居榜首。诸如汉斯-赫尔穆特·冯·博德迪恩

    (Hans-Helmut von Boddien)这样只有5场胜利的飞行员则都位于接近

    末尾的位置。

    对飞行员的能力表现进行准确的记录是有目的的——研究者很想知

    道认知度与飞行员的能力表现有何关联。认知度通常很难被衡量。研究

    者不能以这些飞行员获得的军衔或奖章作为排名结果，因为这些飞行员

    中的大多数人没能活着看到战争结束。

    于是，研究者提出了一个简单而巧妙的解决方案，利用谷歌的的顶端更加明显。位于年薪排行榜顶端10%的常春藤联盟学

    校毕业生，在毕业后的10年间，平均收入可达20万美元，甚至更高，而

    其他学校的毕业生顶多也就在7万美元左右。

    当丹尼尔在2012年申请学校时，他希望自己的勤奋能有所回报。圣

    母大学在全美排名第19位，而东北大学仅排在第69位。

    圣母大学是一所名校，几乎和常春藤盟校并驾齐驱，而东北大学可

    以免费入学。

    当录取通知书接踵而至，许多父母和学生都会面临一个艰难的选

    择：我们是否应该把我们的未来押在能为孩子提供最好教育的学校上？

    这是一个非常感性的决定。但当得知有数据可以帮助我们进行最终决策

    时，我的想法完全改变了。我后来才发现，尽管两所大学在统计排名上

    存在明显差距，但放弃东北大学而选择圣母大学对我儿子未来的收入完

    全没有一丁点儿影响。即便是上了斯坦福大学或哈佛大学也不会有什么

    不同。能力表现、抱负和协作能力才是他未来成功的决定性因素。

    学校并没有使你优秀，你自己本身就很优秀

    波士顿拉丁(Boston Latin)高中是美国历史上的第一所高中，至

    今依然是波士顿教育体系皇冠上的一颗明珠，在全美高级中学的排名里

    位于第20位。这所高中虽然是一所公立学校，对学生却是精挑细选。就像我在罗马尼亚经历的那样，孩子必须经过考试才能进入这所学校。如

    果你的孩子达不到录取的分数线，有可能会被波士顿拉丁学院(Boston

    Latin Academy)录取。虽然这所学校与波士顿拉丁高中名称相似，但

    位居其次。如果波士顿拉丁学院都未能录取，那他还能上奥布莱特数理

    高级中学(O'Bryant High School of Math and Science)，排在它们

    之后的就只有无须考试的公立学校了。

    孩子以及他们的父母争先恐后地填报波士顿拉丁高中是有道理的：

    该校毕业生整体的SAT平均分数在马萨诸塞州排在前4位，上了这所学

    校，就相当于走上了直达美国一流大学的快车道。波士顿拉丁学院也相

    当不错，该校毕业生的平均分数在全州的排名位列前20%。奥布莱特数

    理高中毕业生的平均分数在全州的名次大概仅排在40%，但也比波士顿

    那些免试高中的平均分数高出了不少。如果你是居住在波士顿的孩子的

    父母，就会竭尽全力地让自己的孩子就读于一所需要参加考试的学校。

    如果孩子未能达到录取线，从表面上来看，他似乎是被送上了一条失败

    之路。

    但情况真的是这样吗？

    几年前，三位经济学家组成的研究团队也问了同样的问

    题。8

    他们仔细地比较了刚好达到录取线的波士顿拉丁高中的

    学生和那些与分数线差之毫厘的学生。录取与未录取往往就取

    决于几分之差，这意味着录取分数线任何一边的学生，其最初

    的学术成绩和智力潜能实际上是难分伯仲的。不过他们之间有

    一个关键的差别：一些人非常幸运，在众人瞩目的名校里度过

    大学生涯；而另外一些人虽然几乎同样聪明，却不得不去别

    处。

    我们会很自然地认为，一流学校的学生可以聆听到名师的教学，受

    到身边优秀同学的激励，到毕业时，学业成绩一定会更优异。除非他们并没有优异多少，哪怕是一点点儿。但是无论我们用什么标准衡量：

    PSAT(学术能力评估预试)、SAT，或者美国大学预修课程的考试分

    数，成功进入波士顿拉丁高中的毕业生和因几分之差而错失良机、最终

    进入波士顿拉丁学院的毕业生，在这些考试结果上没有什么差别。那些

    没能上波士顿拉丁学院，而最后就读于排名低很多的奥布莱特数理高中

    的学生，情况同样如此。他们和上了录取分数线，就读于波士顿拉丁学

    院的学生的表现同样棒。而那些参加了考试却未能达到奥布莱特高中最

    后的录取线、最终就读于免试公立中学的学生，情况又如何呢？同样，他们在毕业时与进入奥布莱特高中的毕业生表现得一样好。

    我们必须搞清楚隐藏在其中的真相。我们已经确定，从整体上来

    看，波士顿拉丁高中的学生的确比就读于波士顿拉丁学院的学生表现更

    优秀。他们的SAT分数更高，对此没有人表示异议。但数据告诉我们的

    是，无论父母如何想，老师如何暗示，校长如何强调，这一差别的产生

    不是因为学校提升了学生的成绩，而是因为这些高才生继续保持了优

    秀，无论学校提供什么样的教育。由于最初的入学考试筛选出来的都是

    尖子生，波士顿拉丁高中的毕业生才具有超高的整体SAT分数。这些学

    生只是将自己优秀的才能延续到高中毕业。换句话说，波士顿拉丁高中

    并没有使你的子女变得更加优秀，而是你的子女将这所高中造就成了波

    士顿的一所名校。

    这里传递出来的信息是非常清楚的：学校本身并不重要，重要的

    是学生自己。这并非要针对波士顿的教育体制，我们得出的结论适用于

    所有高中体系，这是有数据支撑的。研究人员在纽约、罗马尼亚、匈牙

    利等地都发现了相同的结果，9

    在这些地方，我年龄小一点儿的几个孩

    子上过5年中学。这些研究结果暗示，我们将丹尼尔送往东北大学或者

    圣母大学，实际上是无关紧要的。一旦他毕业了，决定他成功的是他的

    能力表现，而非他就读的学校。

    但是我真的能用高中的数据来指导我儿子选择大学吗？我并不需要这么做，因为有两位普林斯顿大学的经济学家花了很大

    功夫，找出了决定毕业生长远成功的影响因素。10

    他们首先比较了那些

    申请精英大学，但后来因种种原因就读于低一个档次的大学的学生。还

    记得之前提到的统计数据吗？常春藤联盟学校的学生在毕业10年之后，年薪的中位数在7万美元左右，是非常春藤联盟学校毕业生的两倍。但

    是，出乎研究人员意料之外的是，那些拒绝了常春藤联盟学校，而选择

    了非常春藤联盟学校的毕业生所挣的年薪与前者的毕业生不相上下。换

    句话说，如果一个学生被普林斯顿大学录取了，但后来又决定选择东北

    大学，他仍然具有普林斯顿大学毕业生的挣钱能力。一切都如同波士顿

    拉丁高中呈现的那样：学校并没有使你优秀，你自己本身就足够优秀!

    学校并没有使你优秀，你自己本身就足够优秀!

    The school doesn't make you great; you are great to begin

    with!

    于泽索关于网球运动员的发现表明了一个朴素的道理：能力表现驱

    动成功。大学生可测量的成绩以其申请大学时的SAT分数和班级排名呈

    现出来，这些会决定他未来的成功。

    但当研究人员关注那些未能被常春藤联盟学校录取的学生时，普林

    斯顿大学的研究中最不可预知的结论出现了。在诸如SAT分数和高中班

    级排名等所有衡量能力表现的指标中，决定学生毕业10年之后收入的关

    键因素不是他们所上的大学。长远成功的唯一决定因素是，你的孩子所

    申请的最好大学，即使他并没有被录取。也就是说，如果有位学生申请

    了哈佛大学，但被拒绝了，转而上了东北大学，那他的成功与和他的

    SAT分数以及高中成绩相近的哈佛大学毕业生不相上下。换句话说，决

    定你子女成功的是能力表现和抱负，即她认为自己能够达到的目标。为了谨慎起见，有些事情我得说明一下：为了让你的孩子在未来能

    挣大钱，就强迫他申请哈佛大学，显然这是有违初衷的，一个人的志向

    毕竟是天生的。信心和自信在赢得成功的过程中起着关键作用，虽然这

    个结论明确无误，但它还得与杰出的能力表现相匹配。

    我也不是说上精英大学不会给你带来巨大的好处。11

    数据显示，非

    裔美国人、拉美裔以及其他比较弱势的社会文化族群，包括第一代移民

    大学生，能上这些学校都会受益匪浅。

    但如果你错失了这些精英学校，比如你像丹尼尔一样，成绩优异，出身于受过高等教育的中产阶级家庭，尽管父母有些天真，你的前程还

    是大有希望的。虽然你可能没有受到相关权威机构的关注和重视，但你

    拥有远大的抱负以及实现这些抱负的能力。

    当能力表现失效，我们如何度量成功

    最终，丹尼尔上了圣母大学。

    你可能察觉到一丝矛盾。作为一个精通数字的家伙，为什么我会对

    那一大笔学费置之不理呢？因为在2012年，我还没有接触到可以帮助我

    做出决定的那些数据。同时，我也没有料到东北大学在全美的排名一下

    子提升了一倍，接近圣母大学。但是，正如我们在这一章里列举的数据

    所清楚表明的那样，位居前列的大学排名与学生自身的能力相比，前者

    对学生未来的影响相形见绌。这是一个很有说服力的论据，抱负和成就

    能够打消我们的臆测，让竞争变得更加公平。一方面，于泽索关于网球

    运动的成功案例的研究明确地证实了，网球教练激励运动员的励志语言

    是没问题的，成功完全取决于能力表现；而另一方面，我儿子上大学的

    经历也曾经深深地困扰了我。这里涉及两个特殊的领域——网球和学校

    的成绩，在那里，能力表现都是可以测量的，对于优异的构成没有任何

    可争论的地方。在这两个领域，长远的成功无可争辩地与基于能力表现的排名保持一致。

    这使我们倾向于做出一个带有普遍性的结论：卓越的能力表现总会

    带来成功。然而，如果这一结论是正确的，那么我们必须能够对能力表

    现做出测量。SAT分数和网球排名提供了测量手段，但是在多数领域，我们几乎不可能获得如此精准的评价指标。不必找远处的例子，看看像

    足球这样的集体运动，12

    你就会发现这个任务有多么困难。我们很容易

    得知一位运动员在赛场上有多少次射门和助攻，但很难将他与队友的能

    力表现做一个科学的分析和比较。事实上，我们最近就遇到了这样的问

    题。我们试图分析在意大利足球联赛中13

    ，评委给每一位球员的赛后打

    分。这些评委由三家不同的意大利报社雇用，来审查球场上每一位球员

    的表现。一位评委给其中一位球员打了高分，而其他评委则认为球员的

    能力表现很糟糕，这种情况占了整体的15。但更进一步的分析表明，评委并不清楚大多数球员的表现究竟如何。比如，对防守球员的评价，就建立在球队的整体表现、进球数以及净胜球的基础上。评委在评价每

    一位球员时，防守球员在整整90分钟时间的比赛里，做出的数百次动作

    和判断——阻截、成功防守对方的过人、协防以及头球争顶等，并没有

    在他们的记忆中留下任何印象。这些评委以及我们所有其他人，似乎都

    忘了输掉比赛的一方中出色的运动员可能也有射门得分，只是最终未能

    赢得比赛，或者他的队友未能创造助攻机会，使他的进球数很少。如果

    他是明星球员，身处一流球队，我们也很难去判断，球队的胜利是以他

    一人之力独挽狂澜，还是依靠整个集体的拼搏。将他从一个强队换到一

    个弱队，这位球员的能力表现也会变弱。动员全队之力而赢得比赛是一

    个复杂的挑战。比起一对一的运动来说，在一个团体中测量并奖励每一

    位队员的能力表现，毫无疑问更加复杂，就如同我们下文将要了解到的

    那样。

    最后的结论就是：虽然在运动项目中，胜利和失败能够被清楚地界

    定，但要对运动员的能力表现一一测评，仍是一种挑战。那么，当我们

    缺乏界定高分和低分的精确手段时，是什么决定了最后的胜负呢？若想找到答案，请进入下一章，我们将研究另一个领域，在那里，能力表现是没有办法度量的。

    此外，我们还可以看到网络起到的关键作用。“SAMO拯救了白痴和傻子。”有人在曼哈顿一条小巷的门上用大写

    字母这样写道。这无疑是一条怪异的涂鸦，不过在1977年还有不少想象

    力丰富但又不无讽刺的标语突然出现在城市的各个街头，与这条涂鸦并

    无异同。

    “SAMO是免责条款。”有人如是说。

    “SAMO是表现艺术的末日。”有人这样宣称。

    “SAMO不会使实验室的动物罹患癌症。”还有人这样说道。

    随后，在1979年出现了最后的简明断言：“SAMO已死。”

    是的，SAMO确实死了，但仅仅以艺术合作通常终结的方式——两个

    协作共事的人最后分道扬镳而终结。SAMO背后的两位艺术家较为知名的

    是阿尔·迪亚兹(Al Diaz)。1

    尽管当时他还年轻，但在涂鸦艺术上已

    经取得很多不俗的成就。就在三年前，他的作品还在诺曼·梅勒

    (Norman Mailer)所著的有关涂鸦艺术的书中被介绍过。这种声名远

    播是默默无闻的涂鸦艺术家梦寐以求的。迪亚兹一般独自创作，有时也

    会和一位朋友搭档，合作完成的作品有一个独一无二、充满青春少年叛

    逆意味的标识。他们将吸食的大麻取名为“the same old shit”(同

    样的臭狗屎)，并简化为“same old”，最终缩略为“SAMO”。打着这

    个名号，他们用手中的颜料罐转战街头，给整座城市留下胡写乱画的涂

    鸦，以表达自己的思想。随后，他们之间产生了分歧。

    在科学研究中，我们喜欢对照，对照可以帮助我们，比如，测量在

    起跑线上相似的两个个体如何随着时间的推移而变得不同。我们对许多

    诸如天性和培养、基因和环境等问题最深刻的理解都是通过这样的“孪

    生子”对比，追踪具有完全相同基因构造的兄弟姊妹的生活而获得的。

    事实上，前文的学术“孪生子”——就读于名校的学生和他们没那么幸

    运的同伴，就帮助我们分析了学校在我们成功之路上起到的作用。SAMO为艺术界的“孪生子研究”提供了一种环境。两个学生年龄相同、出自

    同样的环境、从事几乎密不可分的艺术，然后一下子决裂开来，分道扬

    镳。之后会发生了什么呢？

    迪亚兹现在仍然是纽约艺术舞台上的活跃者，但如果你从未听说过

    此人，那也不足为奇。他最大的声誉来自SAMO组合，但自从他的搭档在

    40年前走上街头独自创作，这一组合便分崩离析了。

    迪亚兹的搭档早已逝去，在27岁时死于吸毒过量，但他的艺术却是

    不朽的。就在“SAMO已死”的断言充斥纽约苏豪区的两年之后，迪亚兹

    的搭档用喷射涂料和油画颜料创作了一幅无名的大尺寸骷髅画作。2

    后

    来，这幅画以破纪录的1.15亿美元的价格卖出，这幅画作的作者名叫

    让-米歇尔·巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat)。

    从成功的角度来看，巴斯奎特和迪亚兹就是两个在最初具有相同经

    历而最终结局完全不同的显著范例。他们的创作生涯在同一时间、同一

    地点开始，作品最初都极其相似，难以区分。但之后迪亚兹的艺术创作

    逐渐变得晦涩难懂，而巴斯奎特在生前引起轰动，死后亦获得无以复加

    的成功。

    那我们如何解释迪亚兹和巴斯奎特完全不同的发展轨迹呢？

    他们的本质区别就在于：迪亚兹是独行侠，而巴斯奎特则是一位地

    地道道的“网络中人”。这一点即使是在他们青春年少时组合SAMO的时

    期也显露无遗，那时迪亚兹坚持保密他们的合作身份，而巴斯奎特呢？

    他则将他们合作的信息透露给《村之声》(Village Voice)报社，挣

    了100美元。

    这种差异是由性格造成的。3

    巴斯奎特将自己在艺术界的关系整合

    起来，就像精心组织的艺术馆展览会。在他还是一个少不更事的12岁孩

    子的时候，就知道和安迪·沃霍尔(Andy Warhol)(8)

    套近乎，甜言蜜

    语地劝说他买下自己在街上兜售的手绘明信片，而那时沃霍尔是纽约艺术界的头号掌门人。巴斯奎特利用这次交易与沃霍尔建立了关系，并在

    他的整个余生中保持了这层关系。尽管巴斯奎特并不是视觉艺术学校的

    学生，但经常在学校周围游荡，最终与凯斯·哈林(Keith Haring)(9)

    认识，并彼此经常约见。要知道，哈林那时的名声在艺术学校中如日中

    天。巴斯奎特还和有线电视节目《电视派对》(TV Party)的制作人交

    上了朋友，从而有机会在电视上露面，这对提升他在当地的知名度起到

    了不小的作用。

    也许最为重要的是巴斯奎特结识了人脉丰富的纽约东村(East

    Village)(10)

    艺术家迪戈·科尔特斯(Diego Cortez)。正是科尔特斯

    将巴斯奎特带入一档电视节目，并在节目中展示了他的20多幅绘画作

    品。他的这些画作与罗伯特·马普尔索普(Robert Mapplethorpe)、哈林以及沃霍尔的作品并列展示，引起了纽约一些最负盛名的交易商的

    注意。在电视节目播放后的第二天，太阳刚刚露脸，巴斯奎特便风风火

    火地跑回他父亲在布鲁克林的家中，大声喊道：“老爸，我成功

    了!”他真的成功了。当晚他在节目上展示的一些画作以2.5万美元售

    出，这个数字在20世纪80年代初是很大的一笔钱了。通过精心、努力地

    建立一系列有价值的关系，巴斯奎特在两年不到的时间里，从一个浪迹

    在外的少年一下子跃升到顶尖艺术家的行列，而以前的同伴迪亚兹，则

    继续着他不为人知的街头艺术。

    巴斯奎特的成功得益于他对艺术的热情和追求，同时也得益于英年

    早逝。但最令人意想不到的是，他的成功与他优秀的艺术才能之间几乎

    没有多大联系。事实上，他的艺术造诣与迪亚兹的不分上下，两人的作

    品也极其相似，难分伯仲。就算那幅1982创作的画作《无题》也与它的

    内在品质没有多大关系，这幅画作的主题是一个在深邃、色彩艳丽的背

    景中用黑色的喷射颜料涂抹出的骷髅，其拍卖出的价格是美国艺术家作

    品中迄今为止最高的。

    事实上，没有任何人能够仅凭艺术本身就评定一部杰出作品的价格或价值，我们还必须考虑到博物馆馆长、艺术史学家、艺术馆馆主、交

    易商、代理商、拍卖行，以及收藏家之间的无形网络。正是这些网络决

    定了哪些作品可以进入博物馆，以及我们愿意为它们开出的价格。这些

    网络不但决定了博物馆的墙上悬挂什么样的作品，甚至还决定了什么样

    的作品才会让我们愿意排着队去欣赏。

    因此，我们来到了这本有关“成功”的论著不可回避的主题上：既

    然成功是一种集体现象，由人们对某一能力表现做出何种反应而确定，那么如果我们不观察这一能力表现所处的网络，就不可能对成功这一现

    象有很好的理解。像艺术这样的领域，网络更有其独特的重要性，因为

    艺术的能力表现和品质很难量化。事实上，相互交织的关系网在决定艺

    术成功中的作用，就连我这个网络科学家都感到惊叹。那么网络是如

    何“表演”这场预言魔术的呢？我们又如何从没有价值的东西里面创造

    出有价值的东西呢？

    《喷泉》与《蒙娜丽莎》

    1917年，马塞尔·杜尚走进纽约市的一家厨卫配件商店，在一排卫

    浴配件中挑选了一个具有贝德福郡风格的小便斗。他带着这件寻获的发

    着微光的瓷制小便斗回到工作室，将其倒置，签上“R. Mutt”字样，取名为《喷泉》4

    ，一件艺术品由此诞生。这件艺术品脱离平常所处的

    环境，以一种特殊的视角展示出来，便具有了一种怪诞的美。但美学并

    不是我们这里要关注的要点。杜尚将这件签了名的小便斗提交给独立艺

    术家协会展出，他本人也是该协会的创建人和董事。这家协会很具有前

    瞻性，对外宣称的目标就是：避免自以为是的博物馆对展品的精挑细选

    或吹毛求疵。策展人都担保，对于任何一件想要展出的作品，只要人们

    付上一笔小小的会员费，展会都可接受。而且，展会是同类规格中最大

    型的，并且毫无偏好性，大牌与龙套的作品都在同一场地展示。然而，即使是独立艺术家协会中思想极其开放的策展人也难以接受

    《喷泉》这件作品。这不仅是因为杜尚匿名提交的是一件实用性的成品

    物件，将它看作艺术品在当时是闻所未闻的，而且他还选择了难登大雅

    之堂的小便斗。独立艺术家协会退缩了，拒绝陈列这件展品。就这样，《喷泉》遭遇到了不受欢迎的结局，只有艾尔弗雷德·斯蒂格利兹

    (Alfred Stieglitz)拍摄的唯一一张照片留存了下来。估计这个小便

    斗也被扔进20世纪早期的垃圾堆里了，湮没在逝去岁月里被遗弃的林林

    总总的废品中。

    然而，杜尚想要表达的观点却被“保留”至今。这件展品就像晃动

    在你眼前的一种挑衅，动摇了艺术界最根本的思想基础。今天，许多艺

    术史学家认为，《喷泉》是现代艺术无与伦比的重要作品。如果想要知

    道它有多重要的话，可以看看希腊收藏家迪米特里·达斯卡罗普劳斯

    (Dimitri Daskalopoulos)的举动5

    ，他在1997年花费了差不多200万

    美元，买的还不是被扔掉的原件，只是杜尚的交易商在后来50年中陆续

    卖出的17件复制品中的一件。达斯卡罗普劳斯曾说：“在我看来，它代

    表了当代艺术的起源。”

    我赞同这位收藏家的观点。你可以认为《喷泉》是一个一本正经的

    恶作剧，或是与严肃艺术毫不相干的创作，或者二者皆是；它也可能就

    是一个普普通通的、由工厂生产的小便斗，除此之外，什么也不是。这

    个物件之所以成为艺术品，并不是因为它是手工制作的，或者在美学上

    赏心悦目，而是因为它蕴含了一种思想。有句老话说，“彼之砒霜，吾

    之蜜糖”，或者“情人眼里出西施”，而杜尚是对这种思想做出公开回

    应的首位艺术家。他深刻地意识到，无论博物馆或者美术馆有多么高大

    宏伟、富丽堂皇，艺术品都是渺小、独立的，各自都有一套逐渐发展的

    价值标准。小便斗在厕所里可能仅仅是一个物件，但当它配有标签和艺

    术家的签名，与万众瞩目的杰出作品比肩陈列于美术馆时，一件普通的

    物品便充满了超乎寻常的意义。对价值的评估，背景条件至关重要。《喷泉》表明：在品质和能力表现出现内在缺失的领域里，若想理

    解成功，会有多么困难。我本人也是一位艺术收藏者，在表达相关观点

    时十分注意自己的措辞，但我确实想说，艺术是没有品质的。我绝非是

    想贬低艺术。在旅行中，每到一地，我都会抽出时间去参观当地的现代

    艺术博物馆，在美术馆驻足流连，但也会被当中一些展品高不可攀的价

    格震惊，特别是想到它们的价格并没有反映它们的内在品质时。事实很

    简单，我们没有办法去客观地判断任何艺术作品的价值或者艺术创作者

    的能力表现。因此，所有艺术形式——诗歌、雕塑、小说，甚至是拙劣

    的舞蹈表演，从本质上来说都是无价的。那么我们如何解释巴斯奎特的

    《无题》，以及最近数十年动辄就要价高达百万美元的其他艺术品

    呢？6

    若想回答这个问题，我们首先看一看伦勃朗·哈尔曼松·凡·莱因

    的画作《戴金盔的男子》。直到20世纪80年代中期，这幅画作还吸引着

    成群的艺术欣赏者来到柏林博物馆，馆外的小贩兜售着印有这幅画的明

    信片，画中是一个似乎在沉思的男人，头戴闪闪发亮、用羽毛装饰的金

    盔，他的眼睛注视着下方，好像在思考什么。这幅画是柏林博物馆最受

    欢迎的艺术作品，它的美是毋庸置疑的。但是，当学者宣布《戴金盔的

    男子》的作者纯属张冠李戴，真正的作者并不是伦勃朗，而是与伦勃朗

    同时期的一位不为人知的荷兰艺术家时，前来参观的人就变得寥寥无几

    了。但这幅画没有任何变化，头戴金盔的男子在画布上依然栩栩如生，他的双眼永恒地斜视着下方。但就在一夜之间，人们对它的兴趣消失

    了，其价值也开始断崖式下跌。7

    没有几个人还记得，自己当初蜂拥而

    至，一睹为快，究竟是为了什么。

    不过，也有相反的情况发生。2017年，达·芬奇所作的一幅耶稣基

    督的画作(归于他名下的约20幅画作中的一幅)以破纪录的4.5亿美元

    售出。8

    这幅画上一次更换持有人是在2005年，一位艺术交易商的合伙

    人以不到1万美元的价格买下了它。如何解释这幅画的价格堪比珠穆朗

    玛峰似的飙升呢？原来在2005年之前，这幅画被认为是达·芬奇的一个弟子所作，而不是出自大师本人。无论非凡与否，画还是那幅画，变的

    只是背景条件而已。

    即使是享誉世界的名画《蒙娜丽莎》，这件历史上知名度最高的单

    件艺术品，也在路易十五时期于一间卑微的办公室的墙壁上度过了一段

    暗淡的时光，在那里向皇家宫殿的主人发出忸怩的微笑。翻开任何一本

    艺术史书籍，你都可以在书中找到这幅作品统治整个艺术界的充分理

    由：画中人神秘的微笑、达·芬奇采用的独特技巧、充满活力的构图。

    但事实上，一直到20世纪前，《蒙娜丽莎》只是卢浮宫许许多多珍贵画

    作中普普通通的一幅而已。直到1911年，这幅画在光天化日之下被盗，继而引起对盗贼的国际追捕，它的名字这才家喻户晓。9

    当时，这项偷

    盗事件演变为一场世界范围的侦探闹剧，在全球诸如纽约、巴黎、罗马

    等主要城市上演，情节像虚构小说一样光怪离奇，毕加索甚至因此被当

    作同谋蒙冤被捕。《蒙娜丽莎》失踪那两年发生的戏剧性故事，正是使

    这幅画变得价值连城的幕后推手。假如现在拍卖这幅画，它的价格据估

    算会达到前所未有的15亿美元。如果艺术没有内在的价值，那价格标签

    上的这15亿美元是从何而来的呢？答案是：网络。艺术世界是对“成功

    第一定律”的最好诠释：

    能力表现驱动成功，但当能力表现无法被衡量时，社会网

    络驱动成功。

    正如我们在前文看到的那样，如果我们有计量指标可供使用，比如

    网球场上或商业季度报表里的相关数据，那么能力表现会驱动成功。当

    职业高尔夫球手和业余球手一起比赛时，我们很容易就能看出他们的差

    别。我们在金钱上和名誉上以非均等的方式对优秀的选手予以奖励，以

    体现他们的差别。但是，如果我们将一幅现代艺术作品挂在小孩用手指

    胡乱涂抹的一幅图画旁边，心直口快的叔叔伯伯可能都会说，这两幅画

    看起来完全一模一样。他们的判断虽然不准确，但也确实反映了一个要点：确定哪件作品更好，有时候是一个非常微妙的命题。不过，我们可

    以从背景条件中获得线索，做出有根据的判断。比如有两幅画，一幅是

    粘在厨房冰箱上，另一幅悬挂在美术馆的墙上；或者一幅展示在小城镇

    的美术馆里，另一幅展示在纽约现代艺术博物馆中；抑或一幅卖50美

    元，另一幅卖500万美元。“杜尚们”的真实案例告诉我们：这些线索

    影响着我们的感知，建构着我们的理解，并最终确定作品的市场价格。

    就像我们在后文将要看到的那样，它们同样也由网络塑造。

    成功本质上是一个回馈环

    过去20年，我一直在撰文论证，网络在从遗传学到商业学的各个领

    域中发挥的作用，但直到最近，研究才涉及艺术领域。这是因为艺术世

    界就像瑞士银行系统一样，遮遮掩掩、神神秘秘。对于某一特定作品为

    何会落户于某家大型博物馆，或在拍卖会上卖出令人惊讶的高价，即便

    是艺术界的业内人士也只略懂一二，尽管他们的职责就是帮助特定的艺

    术家走向成功。

    幸运的是，数据就像阿拉伯传说中的神怪一样，不会永远被困在宝

    瓶中。有一次，当我和美国西北大学网络科学研究所年轻的研究员克里

    斯·里德尔(Chris Riedl)以及他的博士后山姆·弗雷伯格(Sam

    Fraiberger)会面时，我本想进一步了解里德尔在T恤销售方面的研

    究。但在讨论快要结束的时候，弗雷伯格提到他有途径可以获得有关艺

    术领域的海量数据，我的耳朵一下子就竖了起来。

    从高中起，我就一直痴情于艺术。那时，我的理想是成为一名雕塑

    家。拉扎尔城堡是文艺复兴时期的一座迷人的古迹，坐落于罗马尼亚的

    喀尔巴阡山脉之中，我14岁时在那里为一名艺术家当助手，工作了一个

    月。我一直希望能借助网络和大数据去探索艺术。现在按弗雷伯格的说

    法，数据就在那儿，而且是真正的大数据，囊括了1980—2016年全世界约50万名艺术家的创作经历。数据还包含了14000多家美术馆、近8000

    家博物馆在35年内举办的上万次展览的详细资料，以及同一时期在拍卖

    行售出的近300万件艺术品的信息。给我们提供这些数据的是居住在纽

    约的德籍艺术史学家马格努斯·雷施(Magnus Resch)。他发布了

    Magnus手机应用程序，帮助艺术爱好者认识美术馆和博物馆的艺术品，并为它们定价。

    Magnus中的数据使我们能够随机选择一位艺术家，观察他

    的整个艺术生涯。比如，我对马克·格罗蒂扬(Mark

    Grotjahn)10

    感到好奇，他是一位抽象派的画家，最近因为在

    艺术界做了一件不同寻常的事而上了《纽约时报》。他抛开交

    易商，对自己的作品自主定价，将职业发展的主动权掌控在自

    己手里。虽然这是一个禁忌，但至少在他这个个案中极为成

    功。利用“Magnus”应用程序中的数据，我可以单独浏览格罗

    蒂扬的信息，查看他的策略引发的作品价格的飙升。格罗蒂扬

    在他第二次个人画展上只卖出了一幅画，价格低至1750美元，而他的首次个人画展一幅都未卖出。2005年前后，他开始加大

    展出的力度，由此提高了销售量。迄今为止，他单件作品的最

    高售价是2017年在纽约佳士得拍卖行拍出的，达到近1700万美

    元。如果你对格罗蒂扬感兴趣，并且对他作品的价格感到好

    奇，这些信息对你会有所帮助。但如果我们想了解格罗蒂扬是

    如何达到现在的地位的，就需要回头观察他个人的职业发展轨

    迹，审视与他的成功紧密相关的无形网络。事实上，网络并不

    特别针对格罗蒂扬，所有艺术家的成功都依赖于它。

    实际上，各种各样的关联决定了艺术界对单件作品的定价。艺术家

    从所依附的特定美术馆和博物馆获得名望，反过来，这些馆所的声誉也

    产生于它们所代表的艺术家和展览的艺术作品显现的重要性。11

    换句话

    说，艺术家和展览馆之间存在一个共生关系，这种关系完全基于双方的相互信任。艺术家所希望的是，他们的作品能在享有盛誉的美术馆里展

    示，而美术馆的成败则取决于能吸引多少颇负盛名的艺术家。这意味着

    艺术界的名望是有价值的，但其价值也是主观的，是由有形和无形的影

    响、无数的且往往相互冲突的利益以及大笔大笔的金钱共同决定的。

    马格努斯的数据给我们提供了一种途径，使我们可以观察和分析对

    艺术产生影响的上百万起隐性交易(tacit transactions)。通过重建

    这50万名艺术家的展览经历，我们可以揭示网络是如何让他们进入自己

    梦寐以求的美术馆中的。我们通过绘制那些看不见的连边达到这一目

    的，这些连边反映着艺术家在美术馆和博物馆之间的流动。比如，一位

    艺术家在博物馆A展出后，又去了美术馆B参展，那么博物馆A和美术馆B

    这两个馆就被连接起来了。

    为什么对展览馆建立连边是一种很有意义的方法？这是因为交易商

    在关注这些展览馆时会相互比较，从而确定他们的决策。如果某一家美

    术馆发现某一位艺术家被另外一些展览馆收展了，而这些馆所的鉴赏能

    力又得到了该馆的信任，那它就极有可能会接纳这位艺术家。因此你的

    艺术品从A流动到B并不仅仅是一场交易，在这之前，美术馆和交易商已

    经做了大量的研究、思考和评估。

    我们的辛劳带来的成果是，绘制了一幅可以显示艺术品在全世界流

    动的图。12

    图上有一些主要的枢纽节点，代表与大量其他展览馆有关联

    的少数美术馆。网络的枢纽无一例外都是艺术界最有影响力的美术馆和

    博物馆，比如纽约现代艺术博物馆、古根海姆美术馆以及纽约高古轩画

    廊，紧随其后的是佩斯美术馆、大都会艺术博物馆、芝加哥艺术学院和

    华盛顿特区的国家艺术博物馆。这些都是美国的艺术展览馆，它们与欧

    洲的展览机构有着密集的连接，比如泰特美术馆、蓬皮杜艺术中心和索

    菲亚王后艺术博物馆。

    如果你的作品在上述馆所中的其中一家展出，那你就如同跨上了成

    功的旋转木马，可以轻而易举地辗转于其他重要的展览馆，你的作品就会注定畅销，价格会直线上升。这些枢纽节点就是艺术成功的导管，通

    过在主要的美术馆或博物馆展示，你在艺术界成为超级明星就指日可待

    了。

    然而，当我们仔细观察艺术家通往成功的道路时，发现只有少数最

    为杰出的艺术馆所，可以将艺术家的艺术生涯提升到超级明星的地位。

    大多数美术馆和博物馆只是存在于紧密连接的小社团中，于内部频繁连

    接，但很少和网络中其他的馆所建立连边。如果你是一位艺术家，与这

    些“孤岛”美术馆当中的一家合作，那么另外一家也会为你敞开大门，这样你就能很容易地进入这个岛上所有的美术馆。但是你会被困在岛

    上，因为它们没有能力将你传送到大陆上，而真正的重头戏是在那上

    演。

    看到这张图中通往成功的路径是如此之少，我感到非常震惊。我一

    边检视这些结果，一边想到许多富有才华、在孤立的东欧艺术展览馆出

    展作品的朋友们，突然明白，在一个排他的、缺乏包容的行业里，他们

    是多么孤立无援。

    看到网络中枢纽节点所在的位置，你会禁不住得出这样一个结论：

    如果你想获得成功，只需要迁居到纽约、伦敦，或者巴黎就可以了。不

    过有趣的是，我们的网络图显示，成功凭靠的并不仅仅是地理位置。那

    些大名鼎鼎的展览馆主要在圈子内部交流，无论它们之间的距离有多

    远。出人意料的是，小型展览馆虽然距纽约现代艺术博物馆，或者高古

    轩画廊近在咫尺，却不在它们的圈子里。如果你在主要展览馆的圈子之

    外开始艺术生涯，就会发现，你最后还是会回到与你出发时相同的小型

    艺术展览馆。即使展出你作品的美术馆就在古根海姆博物馆隔壁，能够

    引导你步入星光闪烁的大牌馆所之路却莫名其妙地难以寻觅。

    有一段时间，安迪·沃霍尔曾是世界上销售额最高的艺术家，他是

    第一个明白这个道理的：“作为一名艺术家，你若想获得成功，就必须

    设法将自己的作品在优秀的美术馆展示。迪奥从不在伍尔沃斯公司(美国早期的廉价品商店)的柜台上出售它的正品，道理和这一样。”13

    对

    于成功，艺术界有一个共生关系。正如我们所见的一样，成功本质上

    是一个回馈环，美术馆通过收展名家的作品为自己赢得声誉，而艺术大

    家又通过在著名美术馆展出作品而获得名望。一切都是套路，不是吗？

    一旦你成功了，所有与你的成功有关的利益方都会竭力让你的成功

    延续下去，这是艺术界肮脏而又公开的秘密。如果一位艺术家花了100

    万美元买下一幅作品，那么这幅作品至少要保持这个价格或者继续升

    值，才符合这位收藏家和作品的作者，以及展出这件作品的美术馆的利

    益。美术馆没有收藏家就不能生存，博物馆也是如此。收藏家往往是董

    事会成员，他们向展览馆捐赠重要的收藏品，通过个人的收藏品来与艺

    术家接触。收藏家也会影响收藏界的同行。如果你是一位艺术家，你的

    作品上了拍卖行进行拍卖，如果卖不出去，美术馆和收藏你作品的人会

    将它买回，甚至不惜与其他买家竞拍，以使最终价格达到他们的预期。

    但如果没有人有兴趣购买你的作品，那会怎么样呢？按照一般的经济规

    律，美术馆会对你的作品降价，希望以此补偿部分损失。

    一旦你成功了，所有与你的成功有关的利益方都

    会竭力让你的成功延续下去。

    Once you've made it, it's in everyone's interest to keep you

    “made”.

    但艺术界绝不会这样。你从来不会在美术馆的窗口见到“7折促

    销”的标牌，也不会在展柜橱窗上看到“清仓大甩卖”的提示，美术馆

    只会固执己见地将展品标上卖不出去的价格。将价格推高是为经营和利

    润而设的计谋，这种做法能够成功，是因为没有任何工具可以计量某一

    件特定展品的内在品质，没有任何客观方法可以测定某一件展品的内在价值。即使皇帝的新衣也不乏吹捧，将才华、创造性、美学忘到九霄云

    外去吧。当内行人忘掉《戴金盔的男子》以及画中男子那双向下凝视的

    漂亮眼睛时，他们也就同时忘掉了曾属于他的那些美好的形容词了。艺

    术的价值存在于网络中，没有网络，无论《蒙娜丽莎》，还是巴斯奎特

    的《无题》，都如同旧货市场上的普通售卖品。

    艺术界虽然缺乏计量能力表现的指标，但不缺乏秩序。艺术市场规

    律的表征研究实际上大有可为，在项目之初我都没想到有此可能。我们

    可以像算命先生一样，预测任何一位艺术家的命运，看他会向网络的边

    缘进发还是中心。一位艺术家将来会在什么地方参展的规律给我们提供

    了极佳的预测手段。如果用他最早的5件展品作为输入，我们可以预测

    出他未来几十年的发展轨迹。在我们的模拟实验中，就像在真实数据里

    一样，杰出艺术家持续在声名显赫的美术馆参展，而那些在网络边缘起

    步的艺术家，成功往往局限于本地，增值之路漫长而艰难。

    为什么我们的预测如此有效呢？准确地说，就是因为艺术品的价值

    是不可预测的。既然没有任何方法能够确定一件艺术品真正优于另一件

    艺术品，那就让网络来确立它的价值。在某种方式上，这反映了前文里

    提及的前提：成功不取决于你和你的表现，而取决于我们。网络就是传

    递对你的表现所做出的集体反应的载体。

    再想一想我所钦佩的年轻艺术家，我完全有理由对他们表示关切，特别是我认识了10多年的朋友伯托德·里斯泽(Botond Részegh)，他

    是一位特兰西瓦尼亚的艺术家。在我所著的上一本书《爆发》

    (Bursts)(11)

    中，他精妙的插图帮我将科学和历史叙事结合在一起。我

    一直都非常欣赏他的画作，有几幅画到现在还挂在我家墙上。我将他的

    艺术经历输入了网络图中，显示的结果让我对他的艺术发展前景产生了

    担忧。他的很多展品都是在靠近网络边缘位置的展览馆展出的。

    我后来才知道，这是他自己的选择。几年前，他本来有机会在罗马

    尼亚一所最重要的艺术学校任教，但他做出了一个可能不太聪明的选择，回到了我们的出生地——特兰西瓦尼亚的一个小村庄，准备在那儿

    将自己的一生献给艺术。这一决定将他推到距离艺术世界闪耀的中心遥

    不可及的地方。

    那些像他一样的人能成功吗？我们回到数据中，在数据里搜索，寻

    找像里斯泽一样，在网络边缘开始自己的艺术生涯，而后获得成功的艺

    术家。

    还确实有这样的艺术家。50万中有227位，只占很少的一部分。他

    们最初在三流的美术馆参展，最后出现在享有盛誉的美术馆里。他们从

    底层开始，最终有所突破，登上了峰顶。我们非常好奇，想知道是什么

    因素驱动了他们的成功，于是花了数周时间来搜寻原因，力图搞明白他

    们的职业发展轨迹与艺术界的常态为何有所不同。

    这227位艺术家每一个人都有自己独特的发展道路，但作为一个群

    体，他们身上共有一些不同寻常的规律。在他们步入职业生涯的头10

    年，很快就崭露头角，就像在排名上迅速上升的网球运动员一样。确

    实，那些名列前茅的运动员主要是在前20场巡回赛中赢得名次的。网球

    的优异成绩不能通过技术上缓慢的进步而取得，那些希望进入第一梯队

    的年轻运动员要依靠非凡的综合技艺，一场接一场的胜利才能达到目

    标。

    既然艺术上的技能不可测量，那么我们如何预测这227位艺术家的

    成功之路呢？有一个因素值得重视：不屈不挠、永无止境地另辟蹊径。

    数据表明，这些艺术家都避免选择那些轻松舒适、普普通通的路径以及

    在相同的展览馆中重复展出作品。他们采取的策略就像俗话所说的“遍

    地撒网”，作品送展的美术馆不管远近，不分层次。无论是运气使然，还是本身就抱有目的，他们碰到了几家美术馆，而这些美术馆正好位于

    通往艺术界中心的路径上。可以这样说，他们艺术上成功的秘诀就在

    于，他们坚毅的志向和四处闯荡寻觅机会的热情。他们不愿固守一地，执拗地忠实于少数几家展览馆，而是认真审视他们的选择，充分利用范围广泛的种种机会。

    正是因为这样，里斯泽的职业发展才出现了希望的曙光。他除了油

    画方面的天赋，还是一个富有人格魅力的人。如果你在啤酒店遇到他，一杯啤酒下肚之后，便会对他暗自产生好感和信任，你们不仅会很快成

    为朋友，甚至会一下子把自己房屋的钥匙交给他。这个特点使他天生就

    是一个网络中的人。他充分地发挥了这种能力——开了一家非营利性的

    地方美术馆，展出了一些著名艺术家的作品，并与这些艺术家、博物馆

    馆长以及画廊老板建立了联系。更重要的是，只要他有限的预算允许，就会四处旅行，在遥远的城市与精英俱乐部的看门人交朋友，晚上就睡

    在朋友家的沙发上。

    这些特点帮助里斯泽取得了非凡的成就，至少我们的网络图显示：

    他在孤立的特兰西瓦尼亚的一个小村庄创作的画作，现今在纽约的著名

    美术馆展出。他是如何做到这点的呢？原来他深刻地意识到，用油彩精

    心涂抹的画布在柔和的色调中描绘出的硕大而模糊的肖像，只是进入艺

    术圈子的敲门砖。他只有通过广泛的交往，游走于网络中，才能结交尽

    可能多的圈内人士。

    当你在偏远的地方工作时，很容易感到心灰意冷、前途渺茫。但值

    得记住的是，社会网络和职业网络(不仅仅是地理位置)是决定所有人

    成功的要素。网络中充满了机遇，部分原因是网络由许多强有力的枢纽

    节点，即那些非常善于建立关系的人串联起来的，他们渴望利用自己的

    关系，去支持能够产生价值的人和事；他们特别精于从社会组织中发现

    其他人往往会错过的宝贵机会。因此，与他们建立联系吧。

    记住，能力表现要靠机遇激活。我们需要重构习以为常的观念，即

    向成功的顶峰攀登意味着要从山脚开始一步一步艰难累积才能实现。如

    果能力表现在所有的专业领域里，都能像网球的能力表现一样被测量，那这种观念有可能奏效。但是，如果我们不能证明自己在所从事的专业

    领域中是最优秀的，只依靠一步一步攀登达到成功是不现实的。我们需要尽量靠近上级的办公室，或者知名的美术馆，抑或期盼中的面试。

    成功处在“灰色地带”

    如何才能达到这一目的呢？用社交之桥替换行业之梯。我们从来

    都不是独自在工作，即使我们自己认为如此。我们对成功的集合界定

    要求我们考虑自己的工作如何对他人产生影响。如果我们期望将远处的

    世界拉近到家门口，就需要发现能加速我们网络通行的枢纽节点，并向

    它们靠近。我们要有即刻向顶峰进发的雄心壮志。常春藤联盟学校的申

    请者是这样做的，身怀绝技的年轻网球运动员是这样做的，艺术界声名

    显赫的艺术家也是这样做的，优秀的网络中人也都这样做。无论在什么

    领域、从事什么学科，或者从事什么行业，你若想取得成功，就必须掌

    握网络。因为成功第一定律提示我们，如果对能力表现的测量越难，能

    力表现的重要性就越低。

    那么，对能力表现的测量究竟有多难呢？

    为探究成功第一定律，我有意选择了有关成功的两个极端例子。一

    个是单项体育运动，其能力表现可以精细、准确地测量；另一个是视觉

    艺术，其能力表现不可测量。多数职业介乎于这两个极端之间，因此我

    们绝大多数的成功不能够用单一的变量来解释。如果你是一名律师、一

    名推销员、一名教师，或者一名投资银行家，能力表现和网络两者都很

    重要，但在重要程度上会有所不同。

    下一章我们将专门探讨这一中间地带。当不能用单一的测量工具来

    发现和奖励优异的选手时，我们会不自觉地使用多种方法对其进行定量

    和定性的评估。换句话说，我们会使用我们的最佳判断。

    但问题是，最佳判断也总是会出差错。在品尝室，洁净透明的玻璃酒杯在荧光灯下泛着微光，一组一组的

    葡萄酒摆放在桌子上，旁边围着成群的品酒师。酒瓶上都贴有编号，瓶

    身用黑色的塑料薄膜遮盖着，将设计得非常漂亮的商标掩藏起来。倒入

    玻璃杯中的葡萄酒呈现出美丽的色彩，像玫瑰金、勃艮第红或淡琥珀

    色，这些色彩也为这个像医院门诊室似的地方增添了一丝生气。品酒师

    们端着酒杯，轻轻摇晃着里面的酒，仔细观察着酒的稠度，嗅着酒的芳

    香，再咂一小口品尝味道。他们眉头紧锁，用味蕾仔细地搜寻着酒中微

    量的精妙成分，正是这些成分构成了葡萄酒的各种特点。然后，他们在

    选择框中打钩，再记录几句话。有时候，他们还要再次品尝几口。无论

    如何，这是他们的工作，他们必须以科学的态度严肃、认真地对待。

    鲍勃·霍奇森(Bob Hodgson)对这种工作环境非常熟悉。1

    他年近

    70，是一位说话温和的酿酒师，留着修剪整齐的花白短胡须，戴着一副

    薄边眼镜。霍奇森看起来不太像酒神狄俄尼索斯的忠诚仆人，而更像一

    位大学教授。不过，他以前确实是一位大学教授。霍奇森从海洋学专业

    退休之后，成了加利福尼亚州葡萄园的一位园主。他葡萄园酿造的酒被

    送去参加各种比赛，但结果往往令他费解。他的93年仙粉黛

    (Zinfandel)葡萄酒在一次比赛中获得金奖，但在另一场比赛中被淘

    汰。一些评委会对他的红酒嗤之以鼻，而另一些却赞赏有加。他对此非

    常困惑，于是决定做一名品酒师。但品酒师的经历并没有给他带来多少

    鉴赏力，他常常发现，他喜欢的霞多丽(Chardonnay)白葡萄酒基本没

    能入围决赛，而不怎么看好的一款梅洛(Merlot)红酒则将比赛的最高

    奖项带回了家。

    霍奇森最终离开了葡萄酒品酒师的岗位，因为品酒出现这样大的差

    异，他认为自己并不合格。然而，他葡萄园的成功取决于品酒同行的苛

    刻评估。他认为这个过程有瑕疵，内心非常不安。这个过程很像一场赌

    局，一箱一箱的葡萄酒被堆放在库房中，前途未卜。但是，无论他如何

    关注，比赛的结果远非一致。如果说有一点儿一致的话，那就是结果的随意性。作为科学家的他起了疑心。

    加利福尼亚葡萄酒竞赛是北美历史上最悠久的葡萄酒比赛，可能正

    因为这个原因，它也是北美最负盛名的葡萄酒比赛之一。能在这个大赛

    上赢得一枚金奖，酿酒厂就可以提高葡萄酒的定价，在竞争激烈的市场

    上极大地改善生存机会。霍奇森非常好奇，品酒师在评判优质葡萄酒时

    究竟有多准确和一致。他是大赛顾问委员会的成员，于是请求委员会让

    他做一个实验。

    2005届的评判委员会被召集起来进行年度品酒工作。从表面上来

    看，每一位品酒师都会遵循相同的、由来已久的惯例：给每一款葡萄酒

    的甜度、酸度、丹宁、果香以及酒体做出评定，依次经过嗅、啜、漱、吐一整套程序进行品酒，并做出完整的记录。但当天的评定有些不同。

    为了霍奇森的实验，品酒师重复品尝了同一种葡萄酒。也就是说，相同

    的酒以随机的次序分三次呈送给他们品鉴。评酒体系的弊端(霍奇森之

    前只是怀疑可能存在不一致)一下子就暴露无遗。一位品酒师在第一次

    品尝一款葡萄酒时，给了一个最低分——80分，但没过一会儿，他又品

    尝了一次，大方地给了90分。当同一款酒第三次呈送给他时，他竟然对

    这款葡萄酒没有任何熟悉之感，打了96分的高分，这个分数足以让它获

    得金奖。霍奇森回忆道：“他们给完全相同的葡萄酒打了不同的分

    数。”于是他最后得出结论：葡萄酒所获得的种种奖励很大程度上与运

    气有关。

    与运气有关？

    地球上跑得最快的人尤塞恩·博尔特(Usain Bolt)仅靠0.11秒的

    优势，击败了约翰·布雷克(Yohan Blake)和泰森·盖伊(Tyson

    Gay)，他们的速度差距只有1%，这个差距只有高水平竞赛中使用的精

    密计时器和视频录像才能分辨出。2

    如果博尔特和我一起竞赛，那我的表现会贻笑大方。但实际上，我们速度上的差距也不会太过巨大：他跑

    得比我可能快1倍，但绝不会快100倍，甚至快10倍。这是因为，从物理

    上来说，即便是博尔特的速度也是有上限的，用一个科学术语描述就

    是“有界”(bounded)。许多优秀的赛跑运动员接近上界，有一些甚

    至非常接近，以至于没有精密的仪器就无法分辨出谁跑得最快。若要区

    别高和矮、快和慢，或者劣质酒庄和特级酒庄，那非常容易，但要区别

    高与高、快与快，或特级酒庄与特级酒庄那就困难多了。

    霍奇森发现的问题来自一件简单的事情。一般来说，品酒师在比赛

    中品鉴的葡萄酒都是出类拔萃的，大多数参与竞赛的酒都是这样。博尔

    特的赛跑和葡萄酒比赛都可证明，能力表现是有界的。

    “能力表现是有界的”这句话听起来可能有些抽象，但在我所从事

    的量化研究领域是有清楚、准确的含义的。它意味着，我们的能力表现

    遵循着一个像钟形曲线的分布。3

    钟形曲线是一种曲线图，峰值呈大圆

    孤形状，在两端逐渐收缩，经常用于表现高度或智商，还可以描述概率

    分布，记录我们个体之间的差异。比如，多数人身高的平均值接近钟形

    曲线的峰值位置，极矮或极高的情况则沿曲线两端逐渐收窄。巨人只有

    在童话故事里才会出现，这是有道理的。当离开平均值，钟形曲线就会

    呈指数级骤减，处于平均线之外的异常高大的个体极其罕见。钟形曲线

    也可以用于描述速度，我们发现，没有赛跑运动员能和法拉利竞速。即

    使是像博尔特、盖伊、布雷克这样最优秀的赛跑运动员，也只能跑在钟

    形曲线的上锥处，在成绩的上限位置几乎再难超越。

    “能力表现是有界的”这一简单事实，可以让我们在很多运动项目

    中预测未来的结果。几年前，印第安纳大学成功学项目组的研究员菲利

    波·拉迪奇(Filippo Radicchi)查看了1896年以来的奥运会纪录，结

    果发现，运动员在成绩上的每一次进步都是沿钟形曲线上升，这足以使

    他预测出未来的奥林匹克纪录。4

    举个例子，在2012年奥林匹克运动会

    之前，拉迪奇就预言，男子100米短跑的最佳成绩是9.63秒，正负0.13秒。果然，博尔特的成绩刚好是9.63秒，打破了先前的纪录。女子冠军

    同样也是，拉迪奇预言，她越过终点线的时间是10.73秒，正负0.2秒。

    谢莉-安·弗雷泽·普莱斯(Shelly-Ann Fraser-Price)的最后成绩是

    10.75秒，正好就在拉迪奇的误差范围内。

    因为能力表现有这样的界限，才可以使我们以非常高的准确度，预

    测什么是我们的最终极限。拉迪奇告诉我们，大多数人在百米冲刺上能

    够期望取得的最好成绩是8.28秒，这也是人类在短跑项目成绩上的上

    界，当前人类在百米冲刺上的世界纪录仅仅落后1.5秒。除非我们开发

    出超人的技术，或者通过基因工程培育新型运动员，或者给我们的竞赛

    者注入足够的兴奋剂，不然没有任何人能够超越8.28秒这个成绩。

    如果能力表现没有界限，运动员就会鱼贯而来，将世界纪录保持者

    一一击破。但这种事并没有发生。因此我们知道，在某一个时间点之

    后，令人信服地超越竞赛对手是不可能的。我们应该谦卑地认识到，或

    者提醒自己，你可能会成为一位非凡的外科医师、才华横溢的工程师，或者技艺娴熟的钢琴演奏家，但同时，总会有许多其他外科医师、工程

    师、钢琴演奏家，他们同样非凡、才华横溢、技艺娴熟。你可能花了成

    千上万美元的学费进入精英专业学校进行深造，经过经年累月的艰辛奋

    斗，攀登到你所选领域的顶峰。但是，当你到达那里时则会发现，站在

    顶峰的不止你一个人，至少还有少数人与你为伴，他们具有和你一样的

    才华、经历、学历，他们也都目标明确、勤奋努力。你的能力表现将会

    和他们进行对比，并在一段时间之后告诉我们，在你的领域里能力表现

    的界限在哪里。所有处于顶峰的人将会发现，我们会反复地碰撞能力表

    现的相同界限。

    这就为我们提出了一个重要问题：如果我们周围都是优秀的竞争

    者，那我们如何才能优中择优呢？在我们没有办法测量的情况下，如何

    做决策呢？我们永远无法从优秀中区分出卓越

    参与葡萄酒大赛的品酒师之所以失败，并不是因为缺乏专长，或者

    缺乏准备，抑或考虑不周。他们失败的主要原因是，他们所品鉴的葡萄

    酒都是最优秀的。如果把用于烹饪的量贩装红酒从大桶中倒出来，摆放

    着来自精品酒窖、价值200美元一瓶的黑皮诺葡萄酒旁边，就算是我也

    能够尝出前者味道明显低劣，但若想在两瓶优质的香槟之间确定买哪一

    瓶用于新年除夕派对，真不好意思，我只能纯粹依靠价格标签来做选

    择。如何从优秀中区分出卓越，我实在没有这个鉴赏力。但是，按照霍

    奇森的说法，行家也缺乏这种鉴赏力。

    虽说能力表现会驱动成功，但问题是，顶尖竞争者之间的差距往往

    非常细微，几乎不可测量。这就使那句俗套但却真实的老话“练习造就

    完美”传递的信息复杂化了。这句话我们都知道，经常挂在中学的健身

    房里。练习当然重要，但当许多人离完美都近在咫尺时，他们中的大多

    数并没有从中得到回报，获得成功。因此，当我们接近上界时，能力表

    现并不是成功的决定性因素。

    当我们接近上界时，能力表现并不是成功的决定

    性因素。

    As we near the upper bound, performance is simply not the

    deciding factor.

    从表面上来看，在葡萄酒比赛中，品酒师的工作是世界上最惬意

    的，毕竟他们有时候一天能尝到150种优质葡萄酒，5

    但实际上，他们的

    任务极其困难。葡萄园会提供最好的葡萄酒去参赛，因此品酒师品尝到

    的葡萄酒几乎难分高下。他们举着一杯一杯匿名的马尔贝克(Malbec)红酒，放在鼻下，啜上一口，在嘴里漱动，但他们没有“秒表”，没有

    简单实用的工具，可以明白无误地确定哪一杯是“胜者”。我们在确定

    大多数领域的能力表现时，都缺乏合适的秒表，比如小提琴比赛、流行

    音乐比赛、文学奖评选、年度优秀医师评选，或者确定美术馆的最佳艺

    术作品。

    那么，能力表现的有界属性是否意味着，所有的葡萄酒比赛都是有

    缺陷的呢？霍奇森的数据毫无疑问地表明了这一点。6

    在经过连续4年的

    重复试验之后，他得出了一个令人吃惊的结论：在一场比赛中，任何一

    位品酒师给相同的葡萄酒打分一致的概率仅有18%。有少数几次，霍奇

    森也注意到某一特定葡萄酒的分数出现了一致，但这种一致性总是表现

    在评分本上的低分数上。也就是说，如果某位品酒师从一开始就不喜欢

    霞多丽，那么第二次、第三次品尝时还是不会喜欢它。我们从优中选劣

    还是很在行的。但对于更优质的葡萄酒，品酒师的打分忽高忽低，占比

    达到了压倒性的82%。然而，在同一位品酒师的评分本上，相同的葡萄

    酒得分高的可以获得金奖，得分低的则一文不名。

    这些结果令霍奇森感到困扰，但又极其好奇。不过，他并没有把这

    些结果公开，让赋予他激情的葡萄酒行业“难堪”。他希望了解其中的

    原因，从而改进这一体系。于是，他开始从另一个视角分析这些数据，希望能识别出靠谱的品酒师和不靠谱的品酒师。真的存在“金牌品酒

    师”吗？他们能可靠地鉴别出金奖葡萄酒，而同行们还在苦苦地为之而

    努力。霍奇森回到自己的数据里，仔细搜寻着评分精准的高水平品酒

    师。他确实找到了一些，占年度品酒师的10%，他们的打分相当一致。

    如果他们将第一次品尝的葡萄酒列为金奖等级，那么在第二次、第三次

    品尝时还会列入金奖等级；当他们不喜欢某一款葡萄酒时，会一次又一

    次地抛弃它。这个发现令人鼓舞!如果能够识别出这些可靠的品酒师，并每年聘用他们，葡萄酒品鉴将重新成为一门值得信赖的科学。随后，霍奇森做了最后一次检测，将这些金牌品酒师的表现与其他年度的表现

    进行了对比。结果再次令人不安。品酒师过去的品酒记录和当前的可信度之间没有任何关联。比如，某一位品酒师在某一年的葡萄酒比赛中给

    出的分数具有超高的一致性，但在下一年中的表现则很不可靠。显而易

    见，在葡萄酒的评定上，不存在一套可以传授的，或者经过打磨就可以

    日臻成熟的技巧，一届又一届的专家组也没有表现出哪怕一次可靠的、卓尔不凡的鉴赏力。

    “我并不是要固执己见，坚持说这种结果完全是胡编乱造的，我认

    为这不是事实，”霍奇森说，“但分析表明，就是这么一回事。”霍奇

    森曾经也是一名品酒师，他可能并不愿意承认这个结果，但我愿意相

    信，因为数据显示得很清楚：在葡萄酒商店里，酒瓶上印的金奖来自垃

    圾科学。我并不是暗示获奖的葡萄酒质量不好，完全相反，它们都是优

    质的葡萄酒。这也正是为什么赢得葡萄酒比赛的大奖，在很大程度上具

    有偶然性。

    郎朗如何成为顶级钢琴家

    几年前，我有机会在一家交响乐音乐厅观看郎朗的钢琴演奏。尽管

    郎朗光彩夺目的演奏天赋尽人皆知，但他能否成为世界上最杰出的钢琴

    演奏家之一仍存有争议。我从未看过他的表演，但当演奏开始后，我发

    现自己越来越难以投入他的音乐中，因为我的注意力完全被他的手势吸

    引了。当他在键盘上敲击着高八度音符时，身体夸张地大幅倾斜，双手

    充满激情地挥向键盘上方，手指在空中抖动。不可否认，我为他的才华

    感到惊叹，但同时也为他的身体语言感到茫然。后来才知道，郎朗的这

    种表演技巧其实是有目的的。

    伦敦大学学院研究员基亚-朱恩·蔡(Chia-Jung Tsay)

    做了一个实验7

    ，他要求专业音乐人和新手预测，三位进入决

    赛的选手谁能在古典音乐比赛中拔得头筹。一组只听选手的录

    音资料；一组既有录音资料，又有视频资料；另外一组则只看没有声音的视频录像。如果让你以这样的方式来挑选最优秀的

    音乐家，你一定会觉得有些荒唐可笑。

    在实验开始之前，无论是专家还是新手都十分肯定，单独

    的录音资料最有利于预测出优胜者，毕竟，这是一场音乐比

    赛。但朱恩·蔡发现，评判组单独依靠声音选拔出真正的优胜

    者的概率仅占25%。因为只有三个选项，因此这一结果比我们

    做多项选择题时瞎猜的结果还要糟糕。依据声音进行判断，无

    论是专家还是新手，评选出的结果都与正式的评委会不一致，他们挑选了其他人来荣获最高奖项。

    令人感到意外的是，最为准确地锁定优胜者的是观看无声

    视频的那些人，他们需要在激情洋溢、但听不到任何声音的音

    乐演奏者中做出选择。在这一组中，新手和专家在预测的准确

    性上都达到当次比赛的50%。换句话说，那些完全听不见音乐

    的人预测的准确率是能够听见音乐的人的两倍。因此，在评选

    最值得获奖的表演者时，专家并不比菜鸟强多少，在某些情况

    下甚至更差。

    我们在这儿稍做停留，消化一下这里面所传递的信息：最初的专家

    评委会肯定也是依据他们所看到的而非听到的来选择获奖者的。如果依

    据数据分析，我们可以得出这样一个令人惊讶的结论：音乐界的“郎朗

    们”受到人们的尊崇，并不是因为他们演奏的音乐明显优于其竞争者，也就是那些观众不能场场满座的演奏家，而是因为他们是善于“表

    演”的杰出音乐家。

    有位雇主曾经告诉我，她曾雇用了一位男性雇员，就因为他穿了一

    双粉色袜子。所有的候选人都符合条件，但在一整天的面试之后，只有

    那位穿了色彩鲜艳的袜子的人脱颖而出。这粉色袜子和布尔库·于泽索

    的文身比起来没有多大的不同，但我必须承认，它给我留下的印象和亮点突出的简历一样深刻。事实上，如果我一一回顾我雇用的每一个人的

    亮点时，常常是那些手势或提示吸引了我：在面试结束时开的一个玩

    笑、简历上列出的一项令人好奇的技能、一副引人瞩目的眼镜，或者一

    阵有趣的大笑。作为招聘的主管，我希望能在面试中了解潜在雇员的价

    值观或人格特点。既然是在条件都合格的候选人中选择，我当然会更注

    意这些方面，而不是他们的简历。

    如果将这些经验应用在我们自己的生活中，就意味着，我们在面试

    中应该将真实的自我展示出来。一个出人意料的回答，或者一则引人入

    胜的个人趣闻，可能就会使你比别人领先一步。毕竟，能力表现是有界

    的，如果你发现一些小技巧可以使你引人注目，那就太值得那样去做

    了。

    不过，我不是在鼓励你将所有的信念都放在小聪明上。从一群人中

    脱颖而出，或是弄巧成拙助推他人领先于自己，这中间只有一条微妙的

    分界线。记住，当我们缺乏硬数据来支持自己的决策时，可以影响我们

    的因素是细微、甚至是下意识的细节，你大可不必玩那些虚情假意的套

    路。于泽索并没有利用她的文身来打动我，因为文身早已存在于她的皮

    肤上，但它反映了她人格的一个方面，使她显得与众不同。在能力表现

    有界的情况下，这些微不足道的小细节能起到大作用。

    如果这个音乐实验能告诉我们什么，那就是在自我展示中，那些说

    不清道不明的方面很重要。音乐比赛的评委仅凭乐曲本身难以做出判

    断，他们只好借助表演等其他因素，比如，音乐表演者的服装、演奏风

    格、表演技巧和面部表情等。这些就是漂浮在朦胧的、难以量化的音乐

    海洋中的影响因素。

    如果你要比赛，争取在第5天出场

    任何比赛，无论它享有多高的声誉，都无法摆脱这种倾向。举个例子，“伊丽莎白女王国际音乐大赛”8

    在古典音乐中的影响力就相当于

    《美国偶像》在流行音乐中的影响力。从1937年开始，这个比赛就开始

    了它的“造星”运动，最先是小提琴表演，然后是钢琴表演、声乐表

    演、大提琴表演和作曲比赛。小提琴表演的奖品不仅包括一张大额支

    票，还有一把每位琴手梦寐以求的、可以无偿使用4年的斯特拉迪瓦里

    小提琴。更重要的是，它可以带来声望，为你进入全世界的顶级音乐大

    厅、签订获利丰厚的录音合同敞开大门。

    伊丽莎白女王国际音乐大赛长期以来以公正著称，为防止出现偏见

    还制定了一系列规程。这个大赛每年会从世界各地邀请85位满怀希望的

    演奏者来参加竞赛，最终会有12位选手经过淘汰赛进入在布鲁塞尔举办

    的决赛，演奏同一首专门为比赛所作的协奏曲。要求他们演奏相同的新

    乐谱，目的就是避免有人因挑选了自己长期练习的乐曲而占得先机。另

    外，选手在决赛中的演奏顺序也是随机抽签决定的。发放协奏曲乐谱的

    时间会交错进行，以保证每位选手在最后演奏前刚好有一星期练习时

    间。决赛的那一星期，每个晚上会有两位选手，按名单规定的时间在评

    委面前演奏，然后当场打分。评委在整个打分过程中不得互相商量，在

    递交了成绩单以后也不得更改分数。由于注重细节，这个竞赛被认为是

    古典音乐界选拔和奖励最杰出演奏家的最佳尝试。

    但这个过程仍然是失效的。以钢琴比赛为例。1952—1991年，在相

    同的规则下举办了11场钢琴比赛。由于表演的场次是随机安排的，最有

    才华的演奏者可能会被安排在任何场次。但如果我们观察这40年的获奖

    记录，就会发现一些十分奇特的事情。首先，在第1天出场的演奏者中

    没有任何人获奖。第2天出场的演奏中有2位获奖，最后一天出场的演奏

    者中只有1位获奖。剩下的8位获奖者，有一半选手碰巧都是在比赛的第

    5天出场演奏的。这种现象是不是很奇怪？

    当然，这可能带有偶然性。当我们反复掷骰子时，可能会这样认

    为，掷出3、5、6、3、1、2这种序列的概率会远远高于6、6、6、6、6、6这种序列的概率。如果我们拿起骰子，连续掷出6个6，就会觉得有

    如神助。但事实是，两种序列出现的概率是完全相同的。因此，我们可

    以将音乐比赛结果归于不可思议的巧合。有两位经济学家通过将钢琴比

    赛的相关数据放在他们的统计学显微镜下观察，得出了强有力的结论：

    巧合不能解释这种结果。事实上，那些被要求在决赛的第1天进行演奏

    的选手，获奖的概率相对低，其排名总体上比在 ......