目录

    序 不可能完成的任务

    导言 来自过去的讯息

    第一部分 人之所以为人

    1 大祭司的木乃伊

    2 奥杜威石制砍砸器

    3 奥杜威手斧

    4 游泳的驯鹿

    5 克洛维斯矛尖

    第二部分 冰河时代后的食与性

    6 鸟形杵

    7 安萨哈利情侣雕像

    8 埃及牛的黏土模型;

    9 玛雅玉米神像

    10 绳纹陶罐

    第三部分 最早的城市与国家

    11 丹王的凉鞋标签

    12 乌尔旗13 印度印章

    14 玉斧

    15 早期写字板

    第四部分 文学与科学的开端

    16 大洪水记录板

    17 莱因德纸草书

    18 米诺斯跳牛飞人

    19 莫尔德黄金披肩

    20 拉美西斯二世雕像

    第五部分 旧世界，新势力

    21 拉吉浮雕

    22 塔哈尔卡的狮身人面像

    23 中国西周康侯簋

    24 帕拉卡斯纺织品

    25 克罗伊斯金币

    第六部分 孔夫子时代的世界

    26 奥克苏斯双轮战车模型

    27 帕台农雕像：半人马与拉庇泰人

    28 下于茨酒壶29 奥尔梅克石制面具

    30 中国铜钟

    第七部分 帝国缔造者

    31 带亚历山大头像的银币

    32 阿育王柱

    33 罗塞塔石碑

    34 中国汉代漆杯

    35 奥古斯都头像

    第八部分 古代享乐，现代香料

    36 沃伦杯

    37 北美水獭烟斗

    38 仪式性球赛腰带

    39 女史箴图

    40 霍克森胡椒瓶

    第九部分 信仰的兴起

    41 犍陀罗佛陀坐像

    42 鸠摩罗笈多一世金币

    43 沙普尔二世银盘

    44 亨顿圣玛丽马赛克45 阿拉伯铜手

    第十部分 丝绸之路及其延伸

    46 阿卜杜勒·马利克的金币

    47 萨顿胡头盔

    48 莫切武士陶俑

    49 新罗瓦当

    50 传丝公主画版

    第十一部分 宫墙之内：宫廷的秘密

    51 玛雅宫廷放血仪式浮雕

    52 后宫壁画残片

    53 洛泰尔水晶

    54 度母雕像

    55 唐代墓葬俑

    第十二部分 朝圣者、入侵者和商人

    56 约克郡河谷宝藏

    57 海德薇玻璃杯

    58 日本铜镜

    59 婆罗浮屠佛陀头像

    60 基尔瓦陶器碎片第十三部分 地位的象征

    61 刘易斯棋子

    62 希伯来星盘

    63 伊费头像

    64 大卫对瓶

    65 泰诺仪式用椅

    第十四部分 与神相见

    66 圣荆棘之匣

    67 正信凯旋圣像

    68 湿婆与雪山女神像

    69 瓦斯特克女神雕像

    70 复活节岛雕像

    第十五部分 现代世界的入口

    71 苏莱曼大帝的花押

    72 明代纸币

    73 印加黄金美洲驼

    74 翡翠龙杯

    75 丢勒的《犀牛》

    第十六部分 第一次经济全球化76 机械帆船

    77 贝宁饰板：奥巴与欧洲人

    78 双头蛇

    79 柿右卫门瓷象

    80 八里尔银币

    第十七部分 宽容与褊狭

    81 什叶派宗教游行仪仗

    82 莫卧儿王子细密画

    83 皮影戏偶比玛

    84 墨西哥手绘地图

    85 宗教改革百年纪念宣传画

    第十八部分 探索、剥削与启蒙运动

    86 阿坎鼓

    87 夏威夷羽毛头盔

    88 北美鹿皮地图

    89 澳大利亚树皮盾牌

    90 玉璧

    第十九部分 批量生产，大众宣传

    91 小猎犬号上的精密计时器92 维多利亚早期的茶具

    93 葛饰北斋的《神奈川冲浪里》

    94 苏丹豁鼓

    95 遭女性参政论者损毁的一便士币

    第二十部分 我们制造的世界

    96 俄国革命瓷盘

    97 霍克尼的《在平淡的村庄里》

    98 武器王座

    99 信用卡

    100 太阳能灯具与充电器

    地图

    文物清单

    致 谢献给我在大英博物馆的所有同事序 不可能完成的任务

    博物馆的功能便是通过文物来讲述历史。二百五十多年以来，大英博物馆一直

    致力于收集全球文物，因此，如果想用物品来讲述世界历史，这里会是个不错的起

    点。事实上，你也可以说这正是大英博物馆自一七五三年国会宣布建馆，并提

    出“包罗万象”与“免费向所有人开放”的宗旨以来，一直想要做出的尝试。本书

    是BBC广播四台于二○一○年播出的系列节目的合集，同时也是最新的一次对博物馆

    自成立以来的活动及未来尝试的复述。

    广播四台的负责人马克·达马泽为《大英博物馆世界简史》制定了简单的讲述规

    则。先由BBC和大英博物馆的同事们从博物馆选出一百件藏品，范围从大约二百万年

    前人类起源直至今日。这些物品应尽可能公平地选自全球不同地区，尽可能多方面

    地展现那些已被证明切实可行的人类经验，并让我们了解各个社会的全貌，而非只

    着眼于权贵阶层。因此，它们必须在收录伟大艺术品的同时也包含日常生活的必需

    品。由于节目每周播出五次，我们也把这些文物分成五个一组，关注不同的时间段

    在全球各地所发生的故事：用五件文物分别展现某一时间点上的五种景象。大英博

    物馆的藏品来自世界各地，BBC的广播也覆盖各国，因此，我们邀请了各地的专家和

    评论员加入我们的节目。当然，我们能表现的仅仅是世界史的一部分，但仍希望它

    是一部整个世界都参与其中的历史。(由于版权及其他原因，本书引用的嘉宾评论

    均按录音实录。)

    显而易见，这一项目从很多方面来看都堪称不可能完成的任务，其中之一更是

    引起了尤为热烈的争论。这是一个广播节目，而非电视节目。听众们无法看到文物

    本身，只能凭借想象。一开始，我发现习惯于近距离审视文物的博物馆工作人员对

    这一情况心存疑虑，但BBC的同仁们十分自信。他们认为，想象是一种特殊的欣赏方

    式，听众能对文物自发地展开讨论，从而创造出属于自己的历史。至于那些需要一

    睹文物真容而又无法亲临大英博物馆的听众，在整个二○一○年，“大英博物馆世界

    简史(A History of the World in 100 objects)”网站上会陈列出所有这些

    文物的图片，而如今，它们又以精美插图的形式收录在这本书中。尼尔·麦格雷戈

    2010年9月导言 来自过去的讯息

    在本书中，我们将穿越时空，去见证过去两百万年中，人类是如何塑造世界，同时又不断被世界塑造的。本书试图用一种前所未有的方式——通过解读文物跨越

    时空所传递的信息——来讲述这个世界的历史。这些信息有关民族与地区，环境与

    接触，历史中的不同时刻以及我们对其做出反思的当下。它们有的确凿可靠，有的

    仅出自推测，还有更多有待探寻。与我们可能会见到的其他证据不同，它们所表现

    的是整个社会群体及其复杂的演变过程，而非一些独立事件，它们所讲述的是制造

    它们的时代的故事，也是它们经历重塑与迁徙的时代的故事，有时，它们还能获得

    超越制造者原本意图的含义。人类制造的这些物品，缜密地构成了历史的原材料，在成百上千年的历程中，它们的经历还常常很有趣，而这些正是《大英博物馆世界

    简史》想要呈现给读者的。本书囊括了各种类型的物品，它们都曾被精心设计完

    成，有的得到无数赞誉，被小心珍藏，也有的在损坏后便遭丢弃。从煮物罐到黄金

    帆船，从石器时代的工具到信用卡，一切都来自大英博物馆的收藏。

    这些文物所展现的历史也许并不为大众所熟知。本书很少涉及众所周知的事

    件、战役或日期，如罗马帝国的建立，蒙古军队摧毁巴格达，欧洲文艺复兴，拿破

    仑战争，美军轰炸广岛，等等。这些历史上的标志性事件并非本书的重点，但它们

    会通过一件件的物品被表现或反映出来。例如，一九三九年的政治事件决定了人们

    对萨顿胡遗址的发掘与解读(第47节)。罗塞塔石碑(以及其他一些物品)是英国

    与拿破仑治下的法国进行艰苦斗争的记录(第33节)。美国独立战争在书中通过一

    张美洲土著所绘制的鹿皮地图这一独特视角展开(第88节)。整体来说，我选择的

    这些文物往往讲述了多个故事，而非单一事件。

    必不可少的诗意

    若想要叙述整个世界的历史，不偏不倚地讲述整个人类的故事，便不能仅仅依

    靠文字。因为世界上只有部分地区拥有文字，大多数地区在历史上的大部分时期都

    没有发展出文字。书写是人类在发展后期才达到的成就，直至近代，即使一些文化

    程度较高的社会，在记录自己的忧虑与渴望时，使用的载体依然不仅有文字，也包括物品。

    一部理想的历史应该把文字和物品结合起来，本书中的某些章节做到了这一

    点，但在很多情况下这是无法完成的。最能清楚地表现文字历史与非文字历史不对

    称的例子也许是库克船长的探险队与澳大利亚土著在植物学湾的第一次相遇(第89

    节)。在英国方面，我们对这一特殊的日子有科学记载及船长日志为证，而在澳大

    利亚方面，他们仅有一面木制盾牌，那是一名男性在初次遭遇枪弹时仓皇丢下的。

    如果我们想要重构那一天的真实情境，就需要像对待那些文字记录一样，深入而严

    谨地对这面盾牌进行研究和解读。

    除了双向误解之外，还有由胜利带来的有意或无意的扭曲。历史通常是由胜利

    者书写的，尤其在只有胜利者知道如何书写的时候。至于失败者，那些被征服或毁

    灭的社会，通常只能通过物品来讲述事件。加勒比海的泰诺人、澳大利亚土著、非

    洲的贝宁人和印加人，这些出现在本书中的民族如今能够空前有力地通过他们制造

    的物品来讲述昔日辉煌：一部用物品讲述的历史使他们重新发出了自己的声音。当

    我们研究有文字的社会与无文字的社会之间的接触时，所有的一手材料在某种程度

    上都是不公正的：它们只记录了对话中的一方。想了解另一方，需要参考的则不仅

    是文字，也应包括物品。

    这些全部知易行难。通过文献解读历史是人们熟知的程式，数百年来已发展出

    一系列帮助我们阐释的重要手段。我们已经学会该如何判断文字材料的坦白、失真

    与诡计。而对于物品来说，当然也有考古学、科学和人类学的专业知识结构来帮助

    我们提出关键性的问题。但我们还必须加上一定程度的想象，才能构建出这些物品

    的前世今生。我们需要借助尽可能丰富和诗意的想象，才能真正理解它们所传达的

    深刻内涵。

    这是我们了解许多文化的唯一途径。例如对如今仅存活在考古记录中的秘鲁莫

    切文化，武士形状的莫切陶俑(第48节)是为数不多的切入点之一，它能帮助我们

    了解这一民族的生活方式，以及他们对自身和世界的看法。这是一个复杂而又充满

    不确定因素的过程，这些历经层层文化转译的物品需要再次被严格审视，重新想

    象。例如，西班牙人征服了阿兹特克人，这就为我们了解阿兹特克人如何征服瓦斯

    特克人增加了难度：由于这些历史巨变，如今，瓦斯特克人的声音是通过西班牙记

    录中阿兹特克人对他们的描述而留存下来的，想要恢复它们，必须移除双重影响。到底瓦斯特克人自己曾有过怎样的思想？他们没有留下任何文字记录，但其物质文

    化却通过一点五米高的石制女神像(第69节)被留存下来。人们一开始认为，它和

    阿兹特克人的母亲神特拉佐尔特奥特尔地位相当，之后又将其与圣母马利亚建立了

    联系。这些雕像便是瓦斯特克人宗教思想的最原始记录。虽然目前还无法确知其含

    义，但其神圣的存在为我们看待阿兹特克人和西班牙人的二手记录提供了新的视

    角，也提出了更尖锐的问题。但最终，我们还得依靠自己的直觉来揭开其中人与神

    的对话之谜。

    这些充满想象力的解读和欣赏是“通过文物看历史”的关键，也是大英博物馆

    的创立者们所熟悉的方式，在他们眼中，对过往文化的重建是理解人类共性的基

    石。启蒙时代的收藏家与学者们在完成这一任务的过程中，既仰赖对史实的科学排

    序，也发挥了诗意地进行重建的罕见能力。而与此同时，在地球的另一端，也有人

    在做同样的工作。中国的乾隆皇帝是与英王乔治三世几乎同时期的统治者，他在十

    八世纪中期同样致力于网罗收藏、分类整理、探索历史、编撰词典与百科全书，并

    记录自己的发现，从表面上看，他无异于一位十八世纪的英国贵族学者。他的藏品

    中有一枚被称作“璧”的玉环(第90节)，非常类似发现于公元前一千五百年左右

    的中国商朝殉葬品中的玉璧。它们的用途至今仍无人知晓，但可确定的是，它们是

    贵族用品，做工精美。乾隆帝十分欣赏玉璧独特的美感，进而开始揣测它曾经的用

    途。他所采取的方式既表现出研究式的严谨，又充满想象力：他知道它年代久远，于是对比了一切他所知的类似物品，但仍陷入了迷茫。因此，他依照自己一贯的作

    风，作诗来纪念为研究此物做出的努力，并做出了或许会让现代人十分震惊的举

    动：将诗文刻在了诗中所赞美的文物上。在诗中他得出结论，这块美丽的玉璧是个

    碗托，因此又为它配了一个碗。

    尽管乾隆帝对玉璧用途的推测是错误的，但我承认，我很欣赏他所采取的方

    法。通过物品思考历史或去了解一个遥远的世界，是一种诗意的重构过程。我们承

    认自己所确知的事物有限，因此必须找到一种全新的认知方式：既然，这些物品的

    制作者从根本上说都是和我们一样的人类，那么，我们理应能够解密他们制造这些

    物品的用意及用途。有时，这甚至是了解世界的最佳方式，不只针对过去，也包括

    现在。我们是否真能了解他人？也许可以，但一定要借助诗意的想象，再结合严谨

    获取和归纳的知识。

    乾隆帝并非这部历史中唯一的诗人。雪莱为拉美西斯二世雕像所作的诗《奥兹曼迪亚斯》并不能告诉我们这座雕像在古埃及时期的制作方法，却展示了十九世纪

    早期人们对帝国无常命运的思考。萨顿胡的船葬(第47节)也涉及了两位诗人，《贝奥武甫》中的故事在历史现实中得以呈现，而谢默斯·希尼对其武士头盔的评论

    也为这身著名的盎格鲁-撒克逊盔甲增添了更为迫切的话题性。用物品来讲述历

    史，不能缺少诗人。

    物品的幸存

    在充足的想象力的帮助下，通过物品讲述的历史比仅靠文字还原的历史更为公

    正。它能让不同的人群发出自己的声音，尤其是那些远古的先祖。实际上，人类的

    历史早期——占整个人类史的95%以上——只能通过石头来讲述，因为除了人和动

    物的残骸之外，石制物品是唯一能幸存下来的东西。

    然而，通过物品讲述的历史本身无法做到完全平衡，因为它全然依靠偶然间留

    存至今的物品。这对那些主要用有机物来制作物品、当地气候又极易导致有机物腐

    烂的文化来说尤为艰难：大多数热带地区能保存下来的远古物品少之又少。一般来

    说，我们现存最早的有机物制品都是由早期的欧洲探险家收集的。本书中便有两件

    物品是库克船长在探险中得来的，包括之前提过的澳大利亚树皮盾牌(第89节)，以及夏威夷羽毛头盔(第87节)，二者均得自欧洲社会与这些社会的初次接触。当

    然，夏威夷和澳大利亚东南部在那之前很久便产生了复杂社会，创造出了精美的艺

    术品。但那些用木头、植物或羽毛制成的早期物品无一幸存，因此很难去讲述这些

    文明早期的故事。一个罕见的例外是来自帕拉卡斯的木乃伊身上超过两千五百年历

    史的纺织品碎片(第24节)，它倚仗秘鲁沙漠独有的干燥环境得以保存至今。

    但是，并非只有完整保留下来的物品才会传达出大量信息。一九四 八年，一位

    警觉的海滩寻宝人在坦桑尼亚基尔瓦的一处峭壁下发现了许多陶器小碎片(第60

    节)，它们是名副其实的垃圾：只是一些没有任何用途、被人丢弃的陶器碎片。但

    将这些碎片收拢之后，他发现其中包含着非洲东部一千年前的历史。研究这些碎片

    的种类，甚至能拼凑出整个印度洋的历史，因为在仔细审视下便会发现，它们来自

    多个不同地区。青瓷及青花瓷很明显是中国曾大量生产并出口的瓷器的碎片。还有

    一些饰有伊斯兰图案，来自波斯湾。另一些则是东非本地的陶器。

    我们认为，这些瓷器曾被同一群人使用，在几乎同一时期被打碎后扔进了同一

    个垃圾堆，它们昭示了欧洲人长期不了解的一个事实：在公元一千年至公元一千五百年间，非洲东部海岸与整个印度洋地区都有往来。在中国、印度尼西亚、印度、波斯湾和东非之间存在着规律性的贸易往来，稀有物品与商品传播甚广。而这一切

    的实现都有赖于印度洋上的季风。和大西洋上暴虐的狂风不同，这里的风十分温

    和，每年各吹六个月的东南风和西北风使得船员能够进行远距离航行，并最终得返

    家园。基尔瓦的碎片表明，印度洋毋宁说是一个巨大的湖泊，通过它进行的文化交

    流已逾千年，商人们不仅带来了货物，也传播了新的观念，印度洋沿岸各个社群之

    间的关系十分紧密，一如地中海沿岸。这部物品的历史澄清了一个事实，即，对地

    中海——“大地中央的海洋”——一词的理解是错误的。它并非位于地球中心，而

    仅仅是众多海洋文化中的一个。我们现在当然不能给它另起一个名字，但也许应该

    如此。

    物品的传记

    这本书更贴切的名字也许是“通过经历了不同世界的物品来讲述历史”，因为

    这些物品的一大特点便是，自面世以来，它们就不断地变化或被改变，最终承载了

    制作之初完全无法想象的意义。

    在我们选择的物品中，有数量惊人的一部分都携有后期事件留下的印记。有时

    是在漫长的时光中遭受的破坏，如瓦斯特克女神破损的头饰，也可能是不小心的挖

    掘和强制移动带来的损伤，但更常见的是后期有意识的干预，或是为了改变它的含

    义，或是为了表现新主人的自豪与愉快。这样的物品不仅记录了制造它的那个世

    界，也记录了之后改变它的那些世界。譬如日本陶罐(第10节)，它表现了日本早

    期在陶艺上取得的成就，也表明炖煮已有数千年的历史，而它内壁的镀金则反映出

    后期美学主义的日本已经认识到本国独特的文化传统，重温并赞颂着自己悠久的历

    史：物品本身成为对自己的注解。此外，非洲豁鼓(第94节)尤其能表现物品所经

    历的命运波折。它最初为小牛造型，很可能是为一个居住在刚果北部的统治者而

    造。随后，它在喀土穆被改造成一件伊斯兰物品。之后又成了基钦纳伯爵的战利

    品，被刻上维多利亚女王皇冠的图案送至温莎——这是对帝国征服故事的一件木制

    记录。我不认为有任何文字能将这一段段非洲及欧洲的历史融合起来，或是表现得

    如此直接有力。这是只有物品才能讲述的历史。

    本书中还有两件物品以令人不安的方式展示了两个截然不同的世界在面对社会

    崩溃、组织坍塌时的不同面貌。从正面看，复活节岛的巨石像何瓦·何卡纳奈阿(第70节)以坚定的自信呈现了祖先的威力：只要后人善加供奉，他们便能保佑复活节

    岛的平安。但在他背后却雕刻着这一信仰的失败：随着复活节岛的生态系统被破

    坏，对岛民生活至关重要的鸟类进行了迁徙，焦急的人们用新的信仰代替了祖先崇

    拜。该社群绵延数世纪的宗教史在这尊巨石像上得到了清晰体现。俄国革命瓷盘

    (第96节)则与之相反，它更多地表现了人类选择和政治博弈的结果。用帝国时期

    的瓷盘来承载布尔什维克的图画本身带有一种欺骗性的讽刺意味，但很快，冷静的

    商业智慧便战胜了它。制作者准确地揣测到西方资本主义的收藏家愿意花大价钱收

    藏一个同时带有革命者的镰刀斧头和沙皇时期帝国徽章的瓷盘。瓷盘表现了苏联与

    自由民主国家之间绵延七十年的复杂的历史妥协的第一步。

    对这两件物品的改造令人着迷，同时又富有启发性，但最让我感到愉悦的改造

    莫过于《女史箴图》(第39节)。千百年间，随着卷轴的缓缓展开，历代收藏者和

    鉴赏家都曾愉快地欣赏这幅中国绘画杰作并盖上自己的印章。从西方人的角度来

    看，这种做法未免太过惊人，因为西方人往往将艺术品视为神圣不可侵犯的。但在

    我看来，这样的举动十分动人，它创造出了跨越几个世纪共同分享喜悦的群体，并

    让我们也能参与其间——尽管我们并不会盖上自己的印章。这件美丽的物品在漫长

    的时光中曾以不同形式带给人们欢乐，直至今日仍能打动观赏者，给现代人带来愉

    悦。关于这一点，还能有比这些印章更清晰的例证吗？

    物品在时光中经历的改变还有另一种方式。博物馆研究的关键任务以及博物馆

    保存学的首要任务之一，便是不断重新检视这些物品，用新的技术手段来寻找新的

    发现。而其结果——尤其是最近，常有一些惊人发现——或为研究找出新的方向，或为我们早已熟悉的物品发掘出意料之外的内涵。眼下，物品正在发生迅速改变。

    本书中最惊人的例子当数来自坎特伯雷的玉斧(第14节)，我们如今已能追溯到它

    最初的开采地——意大利北部的高山之巅——从而对欧洲早期的贸易路线有了全新

    认知，同时对玉斧本身的意义也萌生了一系列新的猜想。它的价值有很大一部分就

    在于它来自遥远的白云之上的山巅。新的医学检查方式也使我们了解到古埃及人

    (第1节)曾患过什么疾病，又为来世携带了哪些避邪物。中世纪的海德薇玻璃杯

    (第57节)，一直以能变清水为美酒而闻名，近来也有了更明确的身世。仰仗最新

    的玻璃分析技术，我们几乎可以确定它来自地中海东岸，甚至可以进一步推测(证

    据不足，但这充满乐趣)，它与中世纪的某一特定时期、与十字军历史中的某位风

    云人物相关。科学正用人们意想不到的方式改写着历史。对斯隆爵士于一七三○年在弗吉尼亚获得的阿坎鼓(第86节)的研究，是精确的

    材料科学与诗意想象的结合。植物与木材专家最近认定，这只鼓的原材料来自西

    非，它无疑曾乘坐运奴船穿越大西洋。如今，我们既已知晓它的原产地，便很难不

    去猜测它曾见证过的历史事件，并在想象中陪伴它一起从西非的宫廷穿越凶险的大

    西洋来到北美的种植园。我们知道，这些鼓曾用于在船上“让奴隶们起舞”以克服

    抑郁症，而在种植园，它们有时会起到召集奴隶暴动的作用。如果以物品讲述历史

    的目的之一便是让声音被淹没的人们发出自己的声音，那么，这只奴隶的鼓还扮演

    了一个特殊的角色：它替数以百万计被奴役、被驱逐、离家时两手空空、无法书写

    自己历史的人们发出了声音。

    穿越时空的物品

    我曾在序言中提及，纵观一定历史时期之内的整个地球，并非人们通常讲述或

    教授历史的方式。我猜很少有人在上学期间会被问到一○六六年日本或东非发生了什

    么历史事件。但如果我们选取某一特定的时间点来观察整个世界，结果通常出人意

    表并发人深省。比如在公元三百年前后(第41至45节)，佛教、印度教和基督教以

    一种令人疑惑的同步性，共同采用了至今仍在广泛使用的具象手法，开始以人类的

    形象来表现神。这是一种惊人的巧合。为什么？难道它们三者都受到了希腊雕刻悠

    久传统的影响？还是因为它们都源自富庶并正在扩张的帝国，因此有大量财力可被

    投入这种新的图像语言？是否产生了一种地区间共享的新观念，认为人类与神密不

    可分？我们无法得出定论，但只有这样观察整个世界，才能如此尖锐地提出应被置

    于讨论核心的历史问题。

    在一些例子中，我们的历史在时隔千年后或多或少地回到了原点，重复了同样

    的现象。但这其中的相似性与巧合较容易解释。塔哈尔卡法老的狮身人面像(第22

    节)、来自麦罗埃的奥古斯都头像(第35节)和来自喀土穆的豁鼓(第94节)都表

    现了埃及与如今的苏丹地区暴力冲突的历史。每一次，来自南边的苏丹都获得了短

    暂(或持续百年)的胜利；每一次，埃及的统治者也都重振威名，重新划分了两国

    边界。法老统治的埃及、奥古斯都的罗马以及维多利亚女王治下的英国最后都不得

    不承认，在尼罗河水泛滥之处、地中海世界首次与非洲相遇的地方，存在着一条地

    缘政治的断层线。无论掌权者为谁，地壳板块总是在这里相撞，导致地区间冲突不

    断。这一历史也在很大程度上解释了该地区的政治现状。放眼全球还能让你看到，对历史的不同书写取决于你的身份和立足点。因此，虽然本书中的所有物品如今都保存在同一处，但它特意将多种不同的声音和观点纳

    入视野。我们收集了由大英博物馆各位馆长、管理员及专家组成的团队的看法，也

    呈现了来自世界各地的顶尖学者的分析与研究，并收录了研究类似物品的专业人士

    的评价：我们请英国文职机构的领导人评价现存最古老的美索不达米亚行政记录

    (第15节)，请现代讽刺作家讨论宗教改革宣传画(第85节)，请印度尼西亚皮影

    大师讲述如今皮影表演的内容(第83节)。这些法官与艺术家，诺贝尔奖得主与宗

    教领袖，陶瓷工匠、雕塑家与音乐家都极为慷慨，用他们的专业知识为我们奉献了

    关于这些物品的深刻洞见。

    令人高兴的是，书中也包含了作为这些物品原产地的社群或国家的声音。我认

    为这是不可替代的。只有他们能够解释这些物品在当下的含义：只有夏威夷人能够

    清楚阐释，在被欧洲与美国侵扰二百五十余年之后，曾被送给库克船长及其随员的

    羽毛头盔(第87节)对如今的夏威夷岛民有怎样的意义。没有人比沃尔·索因卡更清

    楚，在大英博物馆看到贝宁青铜器(第77节)对一个非洲黑人意味着什么。这些都

    是思考物品中的历史的关键问题。世界各地的族群越来越多地通过重新解读历史来

    定义自己的身份，而历史往往依托于物品。大英博物馆不仅仅是文物的收藏地，也

    是在全球范围内对文物的含义与认知展开辩论的场所。这些时而会剑拔弩张的辩

    论，与文物应在何地被收藏或展示的争论一起，构成了探讨文物当今含义的关键。

    而这些观点都应由那些与文物关系最紧密的人来说明。

    物品的局限

    所有的博物馆都希望——或相信——对文物的研究可以让我们对世界有更加真

    实的了解。这也正是大英博物馆的建馆宗旨。莱佛士爵士曾大力宣扬这个观点，他

    把藏品送进大英博物馆，部分目的即在于说服欧洲人，爪哇拥有可与地中海灿烂文

    明相媲美的文化。来自婆罗浮屠的佛头(第59节)和皮影比玛(第83节)在这方面

    便极具说服力。我肯定不是唯一一个在凝视它们时对莱佛士的观点感到全心赞同的

    人。这两件物品将我们带回爪哇历史的不同时期，表现出文化的持久性与活力，并

    展现了人类活动的两大不同领域——对启蒙的孤独追求以及大众娱乐的狂欢。通过

    它们，我们得以窥探、欣赏并赞美这一伟大文明。

    也许，最能表现本书乃至大英博物馆本身抱负的物品，想象并理解我们无法亲身体验、只能通过他人的描述和经历来了解的世界的绝佳范例，便是丢勒的《犀

    牛》画像(第75节)，他所描绘的是自己从未见过的野兽。一五一五年，他听说一

    头从印度古吉拉特邦而来的犀牛被送给了葡萄牙国王，便从当时传遍欧洲的关于犀

    牛的文字描述中尝试勾勒这头惊人巨兽的模样。这与我们审视自己所收集的材料、构建起关于远古世界的想象的过程是一样的。

    丢勒所描绘的犀牛，有着令人难忘的庞大体量与布满鳞片的褶皱皮肤。这是伟

    大艺术家的杰作，看上去如此真实而具有冲击力，不禁让人担心它会从画里逃脱。

    当然，它对犀牛的表现有误。这是一种令人愉悦、痛苦还是宽慰的错误呢？我不知

    道哪个词更准确。但到最后，这一点已经不重要了。丢勒的《犀牛》见证了我们对

    尚未了解的世界无止境的好奇心，也体现了人类探索与了解未知世界的渴求。第一部分 人之所以为人

    公元前两百万年至公元前九千年

    人类起源于非洲。在这里，我们的祖先制造了最早的石器，用于砍削肉、骨和

    木头。正是对自己所制造的工具日益增加的依赖，使人类与其他所有动物区分开

    来。制造工具的能力让人类能够适应多种环境，从非洲向中东、欧洲和亚洲进行扩

    散。在约四万年前的末次冰河期，人类创造了世界上最早的具象艺术。这次冰期导

    致世界海平面降低，露出了西伯利亚与阿拉斯加之间的陆桥，人类得以首次踏上美

    洲土地，并迅速在这个大陆散布开来。1 大祭司的木乃伊

    木制木乃伊棺，来自埃及古城底比斯(今卢克索附近)

    约公元前二四○年

    一九五四年，八岁的我第一次迈进大英博物馆的大门，首先参观的就是木乃

    伊，我想，这至今仍是多数人初次参观时的首选。当时吸引我的是木乃伊本身，是

    尸体带来的那种刺激又可怕的感觉。如今，当我穿过博物馆大中庭或走上台阶时，依然能看到一队队兴奋的孩子走向埃及厅，勇敢地去面对神秘而恐怖的木乃伊。但

    现在，我更感兴趣的乃是木乃伊棺，尽管这副棺木绝非大英博物馆历史最悠久的藏

    品，但似乎是“通过文物看历史”系列的一个不错的起点。从第二节起我们将按照

    年代顺序来讲述，介绍在约两百万年前人类最早有意识制作的物品。选择一个年代

    并不最靠前的物品作为开端，似乎有悖常理。但我做出这一选择自有其原因：木乃

    伊及其棺木至今仍是馆内最具影响力的人工制品，它们能向我们演示，本书将如何

    通过围绕器物提出问题(偶尔也提供解答)来讲述历史。本节中这具特别的木乃伊

    棺，是馆中给人印象最深的藏品之一，制作于公元前二四○年左右，主人是埃及身份

    尊贵的霍尼吉提夫大祭司，我之所以选择它，是因为它至今仍能向我们提供丰富的

    新知，为我们传达来自古代的信息。

    重访一个儿时参观过的博物馆，许多人会感慨我们自身变化之大，而物品却一

    如往昔。但事实并非如此：随着研究的不断深入以及新科技的应用，我们对它们的

    了解与日俱增。霍尼吉提夫大祭司的木乃伊被安放在一个黑色人形的巨大外椁和一

    个精心装饰的内棺中，尸体本身曾仔细涂抹过各种防腐药物，放上护身符和避邪

    物，再细心包裹起来。我们对霍尼吉提夫的所有了解都是从这些物品中得来的。可

    以说，他就是自己的记录文献，不断吐露着关于自身的秘密。

    一八三五年，在出土约十年后，霍尼吉提夫的木乃伊来到了大英博物馆。当时

    人们刚刚破译了埃及象形文字，因此第一步便是阅读他棺木上的铭文，了解他的身

    份、职位与宗教信仰。我们在内棺上看到了他的名字，也了解到他是托勒密三世时

    期(前246-前222)卡纳克阿蒙神庙的祭司。

    内棺上雕有一张精美的黄金面具——金色表明了他的神职身份，因为据说埃及

    内容：布中包裹的物品及其下的躯体。

    身。但如今，在用于人体检查的CT扫描技术的帮助下，我们得以看到亚麻布以下的

    层层包裹中的木乃伊身体，因为解开这些裹布有可能会损伤它们甚至毁坏木乃伊本

    健康状况、死亡原因以及制作木乃伊的过程。比如，以前我们一直无法研究亚麻布

    技为我们解密了许多铭文未能涉及的内容——日常生活的细节：人的年龄、食物、尤其是最近二十年，在收集信息并保持物品完好方面，我们已取得了长足进步。科

    科学研究的不断发展，使我们今天对霍尼吉提夫的了解已远多于一八三五年。

    们也开始破译物品本身，即木乃伊、木乃伊棺及棺中之物。

    天的我们能够逆向旅行，回到他和他生活的世界。如今，除了这些铭文与图案，我

    只可惜，事实与他所预料的相反，他为未来所做的一切一丝不苟的准备，反倒让今

    致，整个棺木内部便如同一个微缩宇宙。这是霍尼吉提夫个人的星相图与时光机。

    语、作为保护者而存在的神像以及各个星座。它们的位置分布与他头顶的天空一

    须做好万全的准备。因此，他带上了应对各种不测的符咒。棺盖内侧装饰着各式咒

    当，他就可以在死后永生。但在到达来世之前，还要经历一段困难重重的旅途，必

    则是敬拜旭日的狒狒。同所有的埃及人一样，霍尼吉提夫也相信只要尸体保存得

    的神都拥有黄金身躯。面孔下方是代表太阳神的带翅圣甲虫，象征自然世界，两侧

    大的收获。我们还可以仔细检查他们的牙齿，了解其磨损程度以及他们所患的牙科

    我们得以在原本的位置看到它们，和几千年前摆放时不差分毫，这对我们来说是很

    体积极小的护身符的位置，而它们的摆放位置对其神奇功效至关重要。通过扫描，邪物，以保护他平安通往来世。解开裹布对木乃伊的伤害极大，还很可能打乱那些

    们还检测到在裹布之下，大祭司的身体上安放着各种护身符、戒指、珠宝及小型辟

    看到它们。他身上涂抹了大量松香，这是一种昂贵的油脂，用以保持尸体不腐。我

    时最先进的。他的内脏被取出，仔细包裹后又被放回体内：我们能在他的身体深处

    我们现在了解到，霍尼吉提夫死时正处于中老年，将其制成木乃伊的方法是当

    颇丰：

    近，他把其中几具带到伦敦医院接受特殊扫描。这种不造成破损的检查让我们收获

    约翰·泰勒是古埃及与苏丹馆馆长，已在大英博物馆研究木乃伊超过二十年。最

    木乃伊用亚麻布包裹，上覆木乃伊盒

    们对全球历史的共有了解——这是我们共同的遗产。

    旅途尚未终结，我们的研究也是如此。我们正与全世界同仁一道努力，不断丰富我

    在博物馆，霍尼吉提夫的故事像其他所有物品的故事一样，仍在继续。他们的

    会让我们想起殖民岁月，但同时，这也提醒了世界，这是我们的共同遗产。

    说到底，埃及的方尖碑、石刻与雕像散落全球也许并不是一件坏事。诚然，这

    敦，她有何看法，她说：

    我曾问过埃及作家阿达法·苏维夫，看到如此多的埃及古物远离家乡、被陈列在伦

    在何处？是否所有物品都应在原制作地展出？这些重要问题将在本书中不断提及。

    儿吗？时常能听到这样的问题。过去的物品现在应该归属于谁？它们的最佳展示地

    后来到了伦敦的大英博物馆。事情理应如此吗？霍尼吉提夫和他的物品该出现在这

    助他克服所有可预见的困难。不过有一点他的星相图肯定没有预测到，那就是他最

    在棺中陪伴霍尼吉提夫的物品，大多用于引导他度过艰难旅程以到达来生，帮

    能为古埃及写出更为详尽的历史，而这在以往是不可能做到的。

    背景，不仅将其视作来自远古的幸存者，而是看作当时社会整体的一部分，我们就

    术的水平，都能折射社会收入与等级。如果把像霍尼吉提夫这样的个体放入更大的

    了解了。棺木的选材、是否产于本地、价格的高低、木工质量，以及装饰和绘画艺

    如果列出这些昂贵木材及其使用者的地位等级，我们就能对古埃及的经济情况有所

    贸易获得。还有的棺木用昂贵的雪松木制成，木材从黎巴嫩大量购置，所费颇高。

    海，而这一地区在埃及以北几百英里，一般并不受埃及直接控制，因此一定是通过

    如，有的木乃伊棺表面涂有黑色沥青，通过化学分析追溯其来源，发现它们来自死

    部不同地区所发现的物质进行对比，从而重现当时向埃及供应材料的贸易网络。比

    通过对木乃伊制作材料的提取和测试，我们可以把它们的化学成分与地中海东

    上，制作它们所需的材料并非只来自埃及一国。

    时世界其他国家的经济联系。对我们而言，木乃伊似乎无疑是属于埃及的，但事实

    的看法。而新科技则让我们得以分析木乃伊和棺木所用的材料，进而了解埃及和当

    深入。通过阅读棺木上的铭文，我们了解了他的社会地位以及他所处的社会对来世

    除了背部疾病之外，科学研究的新发展还让我们对霍尼吉提夫的了解继续不断

    堪。

    疾病。还有骨头，我们发现霍尼吉提夫的背部患有关节炎，这一定曾让他痛苦不2 奥杜威石制砍砸器

    工具，发现于坦桑尼亚奥杜威峡谷

    一百八十万至两百万年前

    这把砍砸器是人类最早有意识制造的物品之一。将它握在手中，就仿佛直接触

    碰到它的制造者。这块来自非洲现坦桑尼亚地区的碎石，将成为这一“通过文物看

    历史”系列中一切故事的起点。

    如导言所述，博物馆的好处之一便是能让人穿越时空。自大英博物馆一七五九

    年开馆至今，我们所能穿越的时空已极大地扩展了。当时，绝大多数游客都相信人

    类历史起源于公元前四○○四年，甚至可以精确到那一年的十月二十三日，一个星期

    天的傍晚。这个准确得惊人的日期是一六五○年由厄舍尔大主教计算得出的，这位主

    教曾在大英博物馆附近的林肯律师学院布道。他仔细翻阅了《圣经》，把亚当夏娃

    后代的寿命一代代累加，再综合其他资料，得到这一数据。但在之后的几百年中，考古学家、地质学家以及博物馆工作人员已逐步把人类史从厄舍尔主教的六千多年

    扩展到了令人难以想象的两百万年。那么，如果人类的起点并非公元前四○○四年的

    伊甸园，又应该是何时何地呢？人们做出了种种猜测，但一直没有确实可信的答

    案，直到一九三一年，一位名叫路易斯·利基的年轻考古学家，在大英博物馆的赞助

    下，踏上了他的非洲探险之旅。

    利基的目的地是奥杜威峡谷，这是坦桑尼亚北部平坦大草原上的一道大裂缝，邻近肯尼亚边境，属于东非大裂谷的一部分，是地球表面一道延绵数千英里的裂

    痕。在奥杜威，利基仔细检查了裸露的岩石层，它们就像历史的储藏器。在翻检草

    原上由日晒和风雨塑形的岩石的过程中，他找到一个岩层，在这里，除了自然力量

    以外，还有靠别的力量——人手塑形的石头。它们的发现地周围有很多骨头，很明

    显，这是一些屠宰工具，用于将死在草原上的动物剥肉剔骨。而随后的地质勘探毫

    无疑问地证明了，这些工具所在的岩层已有约两百万年的历史。这是考古学上的爆

    炸性发现。利基发掘的岩石是已知的人类史上最早的一批手工制品，它们同时表明，非洲

    不仅是人类的起源地，也是人类文明的起源地。这件石制砍砸器便是他当时的发现

    之一。伟大的博物学家及播音员大卫·艾登堡爵士曾这样表达他的激动之情，想必当

    年利基也有过同样的感受：

    握住它，我仿佛置身于非洲大草原，需要用它来切割动物的尸体，用肉来填饱

    肚子。

    拿起它，你的第一感觉是重。自然，这重量将使你的敲击更为有力。第二感觉

    是它与手掌完美贴合，没有一丝缝隙。它锋利的边缘正好位于我们的食指与手腕之

    间，毫不夸张地说，我手里攥的是一把锋利的刀。此外，石上的一处突起也让我能

    够牢牢地握住它。它一定经过特殊的打磨，也很锋利……用它切肉一定游刃有余。这

    些感觉让我和辛苦制造它的人之间产生了某种联系。他先在一面敲了一、二、三、四、五下，又在另一面敲了三下。一共八个动作，然后，他用另一块石头来敲去石

    屑，最终使它锋利的边缘几乎成一条直线。

    我们最近使用奥杜威峡谷时代人类能采用的技术手段制作了一个全新的砍砸

    器。将这一新品拿在手中，你立刻就会明白用它从动物身上剥肉有多方便。我用烤

    鸡试了试，很利落地就将肉从骨头上剔了下来。然后只需一砸，就能砸开骨头，得

    到骨髓。这样的工具也能用来剥树皮、削树根，这些都是食物。它是一件多功能厨

    具。很多动物都会制造工具，尤其是猿类。但与它们不同，人类会在需要使用之前

    预先制作工具，并保留下来以备下次使用。奥杜威峡谷的这件砍砸器便是人类制作

    工具的开端。

    最早使用这种工具的人类大概并不是猎人，而是一些聪明的机会主义者。他们

    等到狮、豹或其他野兽杀死猎物，便带着工具跟进，把肉和骨髓抢到手，饱餐一顿

    蛋白质。骨髓虽然听起来不太让人有胃口，但营养极其丰富，不但能增强体力，还

    能让大脑更为发达。大脑所需的养分极多。虽然只占体重的2%，却要消耗我们所摄

    能量的20%，并需要持续的养分补给。我们两百万年前的祖先通过给大脑提供足够营

    养，保障了它们的未来。当力量更强、速度更快也更凶猛的猛兽杀死了猎物，却因

    炎热而离开休息时，早期的人类便出来觅食了。他们用这种工具得到动物身上营养

    最丰富的骨髓，从而建立起一个古老的良性循环。这种使身体和大脑都获益的食

    物，让那些更聪明、脑容量更大的人活了下来，并生出脑容量更大的后代，从而可以制造出更复杂的工具。你我都只是这个不断持续的过程中最新一代的产品罢了。

    人类大脑在几百万年中不断进化，其中最重要的一项发展便是逐渐变得系统

    化，从而掌握了一系列不同的功能：语言、逻辑、制造工具所需要的协调配合能

    力、想象力与创造性思维。人类大脑的左右半球各有分工，这与猿的大脑极为不

    同：它们的大脑较小，而且结构对称。这件砍砸器记录了我们明显变得更聪明的那

    一时刻：不只想制造物品，还想要改进它们。正如大卫·艾登堡爵士所言：

    这件物品只是一个开端，之后人类几乎执迷于此。这是利用自然物质、为了某

    一特定目的并以某种特别方式制作的物品，制作者明确了解它的用途。这一过程是

    否比实际使用它、发挥它的功用更复杂呢？我想你们几乎都会说是。他是否真的需

    要在一面砸一、二、三、四、五下，另一面砸三下？不能只砸两下吗？我想他应该

    试过。当时手握这件工具的人，不论男女，都是为了一个特殊目的而制造它的。这

    个过程也许让他(她)得到了一些满足，因为他(她)知道自己会把它做得很实

    用，简单又利索。以后他(她)可能会把这活儿干得更漂亮，但当时还谈不上。这

    只是漫长旅途的开始。

    在这件砍砸器边缘多敲的那几下让我们了解，与其他动物不同，人类一开始制

    造的物品就超越了简单的实用功能。物品满载着制造者的信息，从这件砍砸器起，人类与他们制造的物品之间那种爱恋与相互依赖的关系便被开启了。

    自从制造出这样的工具，人类便再也不能离开它们生活了。从这个角度来说，是制造让我们成为人类。利基在东非大裂谷温暖土地上的发现，不仅扩展了人类已

    知的历史，也向我们清楚地表明，我们都是这些非洲祖先的后代，我们每一个人都

    是非洲人的后裔，我们的DNA里包含着非洲因子，所有的文化也都从这里起步。肯尼

    亚环保主义者，诺贝尔和平奖得主旺加里·马塔伊曾评论道：

    已有明确的信息表明，人类都起源于非洲东部某地。人们太习惯于划分不同的

    民族或种族，始终想找到和别人不一样的地方，因此，我们中的一些人必定会很惊

    讶地发现，我们用于区分彼此的标准，如皮肤的颜色、眼睛的颜色、头发的质地等

    等，都是如此肤浅，而从根本上讲，我们都有着共同的起源、共同的祖先。因此我

    认为，在我们逐步了解自己，互相欣赏，尤其是在了解我们共同起源的过程中，一

    定会慢慢丢掉过去的很多偏见。不论是广播还是电视里的新闻，都很容易让我们觉得，世界上有很多敌对群体

    与相互竞争的文明。因此我们非常有必要提醒自己，人类的共性不仅仅是一种启蒙

    式的梦想，而且在基因和文化上也都是事实。这一点将在本书中不断提及。3 奥杜威手斧

    工具，发现于坦桑尼亚奥杜威峡谷

    一百二十万至一百四十万年前

    旅行时你会带什么？大部分人都会列一个长长的单子，从牙刷开始，一直列到

    行李超重。但其实，在人类历史的大部分时期，旅行时只需一样东西——石斧。石

    斧是石器时代的瑞士军刀，多功能的科技必需品。其尖头可以当钻，两侧锋利的长

    边可以砍树、切肉、刮树皮或兽皮。石斧看上去很简单，但制作起来十分需要技

    巧，在长达百万年的时间里，一直属于最尖端的技术。它伴随我们的祖先度过了人

    类一半的历史，使他们得以遍布非洲，再走向全世界。

    在一百万年的时间里，制作石斧的声音宛如日常生活中的打击乐。不管是谁，如果想用一百件物品来讲述历史，都会把石斧包括在内。为什么它如此有趣？因为

    它不仅能让我们了解制作它的那双手，还能了解制作它的那个大脑。

    奥杜威石斧与现代斧头当然全无相似之处，既无斧柄，也没有金属刃。它是一

    块美丽的灰绿色火山岩，呈泪滴状，功能比现代一般的斧头丰富得多。沿着泪滴较

    长的两侧，石头被打磨得十分锋利，并在一端形成尖头。当人手握住它时，会惊叹

    于二者形状的完美贴合——尽管这一把大得不同寻常，一般人很难握得舒服。制作

    它的技术十分出色，你能看到塑形过程留下的砍削痕迹。

    最早的工具，如石制砍砸器(第2节)，常给人十分原始的印象。它们就像破损

    的鹅卵石，制作过程也通常是用一块较大的石头击打另一块，砍掉一些石屑，得到

    一个锋利边缘即可。但这把石斧完全不同。简单观察一下一个现代石匠的工作，你

    就能了解我们的石斧制造者需要掌握多少技能。这可不是能随便敲出来的，它是经

    验的产物，需要详细的计划、技巧，以及长时间的学习和改进。制作石斧不仅需要精湛的手工艺，同样重要的还有概念上的跨越：要能从粗糙

    的石块中设想出物品将来的形状，就如同今天的雕刻家能从石块中看到雕像的样

    子。

    这块超尖端技术的石头至今约有一百二十万至一百四十万年历史，同石制砍砸

    器(第2节)一样，也发现于坦桑尼亚大草原东非大裂谷的奥杜威峡谷。但它来自更

    高的地质层，在时间上晚了很多年，技术上也有了质的飞跃。我们在这里找到了现

    代人类的真正起源。我们认为，能制造出这种工具的人，是和我们同样的人。

    制作石斧所需的专注力与计划性，表明我们的祖先看待世界的方式与大脑的运

    作都有了长足的进步。而这件石斧也许还隐藏着更惊人的证据：有关语言的秘密。

    很可能，就是在制作这类工具的过程中，我们学会了交谈。

    最近，科学家们从神经学的角度来研究制作石器的过程。他们使用现代医院的

    扫描设备来观察石匠工作时所使用的大脑区域。令人惊讶的是，现代人的大脑中制

    作石斧的部分与负责语言的部分高度重合。极有可能会加工石头的人，就能表意成

    句。

    当然，我们完全无法了解制造石斧的祖先可能说过什么。但他很可能已经掌握

    了七岁儿童的语言能力。不论水平如何，早期的语言都必然是一种全新交流方式的

    开始，意味着人们可以坐下来交换想法，一起计划工作，甚至闲聊。如果他们已能

    制造出类似这把石斧的像样工具，并能交流这一过程中所需的复杂技能，他们就很

    可能已逐渐开始形成我们今天的人类社会。

    一百二十万年前，我们制造出了石斧这样的工具，帮助我们控制和改变环境。

    石斧改善了我们的饮食，让我们能剥兽皮以蔽体，砍树枝以生火，并建造住所。不

    仅如此，我们还能交谈，想象并不存在于眼前的东西。那接下来会发生什么？石斧

    将伴随我们走过漫长的旅程。因为掌握了这些能力之后，我们就不再被束缚在一个

    小地方了。如果有需要，人类可以迁徙。哪怕只是单纯地想换个地方也行。我们可

    以旅行，可以离开温暖的非洲草原，去气候更寒冷的地方生存繁衍。石斧是我们通

    往世界其他地方的门票。在大英博物馆供研究用的藏品中，有来自非洲各地的石斧

    ——尼日利亚、南非、利比亚。还有一些来自以色列、印度、西班牙和朝鲜半岛……甚至有一把来自希思罗机场附近的矿场。

    在他们不断向北走出非洲的过程中，一些石斧制造者成了第一代不列颠人。大

    英博物馆馆员、考古学家尼尔·阿什顿这样描述：

    在诺福克的黑斯堡，我们发现了厚达三十英尺的岩层，由黏土、淤泥及沙组

    成，形成于约四十五万年前的大规模冰川时期。就在黏土之下，一位当地居民在遛

    狗时发现了一把藏于有机沉淀物中的手斧。这样的工具最早制作于一百六十万年前

    的非洲，一百万年前才来到欧洲南部及亚洲的部分地区。当然，那时的海峡比现在

    窄得多，沿着古海岸线走，能一直走到中欧的心脏、今天我们称为尼德兰的地区。

    当时有一座巨大的陆桥连接着英国与欧洲大陆，我们其实还不能断言为何人类当时

    会到英国生息，但很可能，是手斧的新技术发挥的威力。4 游泳的驯鹿

    猛犸象牙雕，发现于法国蒙塔斯特吕克

    公元前一万一千年

    大约五万年前，人类的大脑发生了巨变。全世界的人类都开始绘制用于装饰和

    欣赏的图案，用首饰来装扮身体，并创造出与他们分享这个世界的动物的形象。他

    们制造物品的目的不是要改造世界，而是想探索这个世界呈现的秩序与模式。简单

    地说，他们是在创作艺术。这块雕有两头驯鹿的象牙是整个大英博物馆最古老的艺

    术品，制作于末次冰河时代末期，约一万三千年前。我们将它保管在恒温箱里，几

    乎从不移动，因为它极其脆弱，任何突然的震动都可能让它化为尘埃。这件雕像长

    约二十厘米，用猛犸象牙制成，形状细长而微曲，因而被普遍认为是用象牙尖制作

    的。制作它的这位祖先，只是想把自己生活的世界展现给自己看，但他的作品却把

    我们和他的世界紧密联系了起来。它是冰河时代的艺术杰作，也是人脑运作方式发

    生巨大改变的证据。

    之前欣赏的石制工具让我们思考，是否制造让我们成为人类。你能想象人类不

    靠工具来应对这个世界吗？至少我不能。但当你注视这些极为古老的物品时，另一

    个问题接踵而至。为何现代人类都有创作艺术的冲动？为什么世界各地的工具制造

    者最后都成了艺术家？

    在这件艺术品中，两头驯鹿挨得很近，正在一前一后地游泳。雕刻家灵巧地利

    用了猛犸象牙逐渐变细的形状。体型较小的雌鹿在前，象牙尖正好是它的鼻尖，而

    它身后较粗的部分则是体型较大的雄鹿。由于象牙的弧度，两头鹿都抬着下巴，鹿

    角朝后，正好是它们游泳时的姿态。下方的鹿腿完全伸展，呈流线型，令人赞叹。

    这件物品是细致观察下的产物。只有花了大量时间观察驯鹿游泳过河的人，才能创

    作出这样的艺术品。因此，它的发现地位于法国蒙塔斯特吕克河岸边的岩屋，绝非偶然。这件艺术

    品用写实的手法表现了驯鹿。一万三千年前，成群的驯鹿正在欧洲大陆上游荡。当

    时的欧洲大陆远比现在寒冷，大部分地区开阔平坦，没有任何树木，类似今天的西

    伯利亚。生活在这样条件恶劣的地区，对依靠捕猎和采集为生的人类来说，驯鹿是

    他们能够生存下去的重要保障。它们的肉、骨、皮、角不仅足够保障人类衣食，还

    是制作工具与武器的原材料。只要能猎获驯鹿，人们就能活下去，还能活得很舒

    服。因此，我们的艺术家会对这种动物如此熟悉，并选择刻画它们的形象，也就毫

    不奇怪了。

    体型较大的雄鹿有一对让人印象深刻的鹿角，几乎与它的整个后背等长。我们

    能确定它的性别，是因为艺术家还在它的身下刻了生殖器。雌鹿的鹿角较小，身下

    有四个小突起，形似乳头。但我们能了解的还不止这些。很明显，这两只动物此刻

    生活在秋季，处于发情期，正向冬牧场迁徙。因为只有在秋季，雌鹿和雄鹿才能有这么完整的鹿角与状态如此美好的皮毛。雌鹿的肋骨与胸骨雕刻得十分精致。雕刻

    它的人是猎人也是屠夫。他不仅观察过它，也亲手屠宰过它。

    我们知道，细节逼真的自然主义风格仅仅是冰河时代艺术家们所采用的艺术形

    式之一。在大英博物馆，还有一件发现于同一地点的雕刻物。本节所述的是雕刻在

    猛犸象牙上的驯鹿，那一件则是雕刻在驯鹿角上的猛犸象，这恐怕并非巧合，而是

    有趣的对称安排。虽然我们也能一眼认出那是猛犸象，但它的表现形式完全不同：

    其形象极其简明扼要，介于漫画与抽象画之间。这样的搭配并非绝无仅有。冰河时

    代的艺术家们展现了一整套的风格与技巧，抽象主义、自然主义、超现实主义，还

    有透视法与复杂构图。他们是同我们一样的现代人类，有着现代的思维方式，虽然

    仍靠狩猎与采集为生，但已经在通过艺术来诠释自己生活的世界。英国雷丁大学的

    史蒂芬·米森教授这样描述这种转变：

    在大约五万至十万年前，人类的大脑发生了变化，出现了奇妙的创造力、想象

    力及艺术能力。这大概是由于大脑的不同部分以新的方式连接了起来，因此可以把

    不同的想法融合在一处，如他们对自然的看法及对制造的了解。这使他们获得了创

    作艺术品的能力。冰河时代的自然条件也起了很关键的作用：生活在漫长严酷的寒

    冬，对人类来说是极大的挑战，他们需要建立真正紧密的社会纽带，需要仪式，需

    要宗教，而这一切都带来了艺术的繁荣。因为艺术的一部分就是对自然界发自内心

    的喜悦、欣赏和赞颂。

    约 12500 年前，用驯鹿角雕刻的猛犸象还不仅仅是对动物世界的欣赏，他们同时也知道如何妥善利用岩石与矿物。本

    节的小雕像便至少利用了四种雕刻石头的技术。首先，用砍砸器把象牙的一端砍下

    来，然后用石刀刮出动物轮廓。接着用铁矿石粉加水整体打磨，很可能还用羚羊皮

    抛光，最后，用石刻刀仔细雕出身体与眼部细节。不论整体概念还是操作过程，这

    件艺术品都极为繁复。同所有伟大的艺术品一样，它表现了细致的观察与纯熟的技

    巧。

    但为何要如此费力地制造一件毫无实际用途的物品呢？坎特伯雷大主教罗文·威

    廉斯博士认为其中自有深意：

    你能感受到，这一物品的制造者用丰富的想象力将自己置身于周遭的世界中，并从骨子里感受其律动。在这一时期的艺术品中，你能看到人类正全心融入生命的

    洪流，让自己成为周围动物生命过程的一部分。这并非是通过掌控动物世界或保障

    狩猎成功来实现的。我认为远不止于此。他们是真的想要融入其中，从更深的层面让地球成为他们的家园，事实上，这是一种极其宗教式的冲动。人们常常认为宗教

    是脱离俗世的，仿佛真正的生活只存在于天堂某处。但如果你深入了解宗教的起

    源，你就会发现，世界上伟大宗教的主题都并非如此。它们的主题是如何活在当

    下，活在此处，成为生命洪流中的一部分。

    这两头游泳驯鹿的雕像徒具形体，而无实际功能。它是否完全为了美感而被创

    作？还是另有目的？不论绘画还是雕刻，都像是一种神奇的力量，给了你所表现的

    物体生命。而你也重新定位了你与世界的关系：不仅能体验，还能想象。

    也许冰河时代末期的这些雕像真的具有某种宗教含义，尽管如今我们只能想象

    它们的仪式用途。但这种艺术表现了一种至今仍很兴盛的传统，一种塑造了人类社

    会并还在不断演化的宗教意识。类似这件驯鹿雕像的物品，让我们了解了与我们相

    似但时空远隔的人类的思维与想象，进入了一个看不见却能立刻了解的世界。5 克洛维斯矛尖

    石制矛尖，出土于美国亚利桑那州

    公元前一万一千年

    想象一下：你正置身于一片灌木丛生、绿荫遍野的地方，跟随一队猎人悄悄靠

    近一群猛犸象。你想要其中一头做晚餐。你手里抓着一支矛，有锋利的矛尖。距离

    越来越近了，你用力掷出矛，但没中。你想要猎杀的那头猛犸象把矛踩在脚下，使

    之报废。于是你拿起另一支，继续前行。但你留在地上的东西可不仅是一件失败的

    捕猎工具，还是一条穿越时空的信息。猛犸象踩断了你的矛，但几千年后，人们会

    发现石制矛尖，了解你曾在这里出现。

    不管是随手扔掉或丢失的东西，还是被当作财产妥善保存的东西，都能向我们

    讲述历史。一些寻常生活中的普通物品早就被当作垃圾丢弃，却能让我们了解人类

    历史中最重要的事。比如这件东西，就能让我们了解现代人类是如何占领全世界，以及在非洲、亚洲、欧洲与澳大利亚繁衍生息之后，他们最终是如何来到美洲的。

    这小东西是一件致命武器的尖头。它由石头制成，在大约一万三千年前，一个

    与我们近似的现代智人把它丢在了美国的亚利桑那州。如今，它被放置在大英博物

    馆北美分馆的柜子里，被华丽的羽毛头饰包围，柜子旁边则是图腾柱。矛尖由燧石

    片制成，大小与超薄型手机相当，但呈细长树叶状，其尖头完整无损，依然十分锋

    利，两侧都有美丽的波纹。如果细心观察，你会发现那其实是手工制作的痕迹，燧

    石上的小碎片都被仔细削掉了，触碰起来手感很好，用作致命武器也很称手。也许这个矛尖最让人惊奇的一点是它出土于美洲。现代人类起源于非洲，在人

    类历史的绝大部分时期，我们都局限于非洲、欧洲与亚洲，因为它们彼此相连。而

    制造了这些矛尖的人是如何来到美洲的呢？他们又是些什么人？

    这样的矛尖绝非罕见，在整个北美大陆共有数千件出土，是北美大陆第一批居

    民的生活铁证。它们被称为克洛维斯矛尖，以纪念一九三六年在美国新墨西哥州的

    同名小镇上第一次被发掘。人们同时还发现了一些被它们猎杀的猎物的骨头。因此

    矛尖的制造者，用它们打过猎的人，被称为克洛维斯人。

    克洛维斯镇的发现是我们对美洲史了解的一次飞跃。从阿拉斯加到墨西哥，从

    加州到佛罗里达，几乎一模一样的石制矛尖成堆出现。它们表明，在末次冰河时代

    末期，大约一万三千年前，在这片广阔的地带，人类已能够建立起一些小型社群。

    克洛维斯人是最早的美洲人吗？研究这一时期的著名专家加里·海恩斯教授认

    为：

    有一些零散的证据表明，在克洛维斯矛尖被制造出来之前，美洲已有人居住。

    但其中大多数还都有待商榷。克洛维斯人很可能就是第一批美洲人。不论在北美何

    处挖掘考古现场，最底层也不过形成于一万三千年前，所找到的人工制品也都与克

    洛维斯人相关。因此，他们看起来的确是第一批生活在美洲的人，并逐渐布满了整

    个北美，成为现代美洲人的祖先。他们应该来自北方某处，因为基因研究表明，美

    洲土著的祖先是东北亚人。

    考古学、DNA和大量学术研究都证明，美洲最早的居民约在一万五千年前从亚洲

    东北部来到了阿拉斯加。

    在约四万年前，和我们一样的人类便从非洲迁徙到亚欧，甚至漂洋过海到了澳

    大利亚，但还没有人踏足美洲。是气候的巨变给了他们机会。首先，大约两万年

    前，冰河期的影响加剧，大量的水变成了冰原和冰川，海平面急剧下降。俄罗斯和

    阿拉斯加之间的海域(白令海峡)变成了一条宽阔的陆桥。包括野牛和驯鹿在内的

    动物来到了美洲这一侧，而以猎食它们为生的人类紧随其后。

    继续往南前往美洲的其他部分需要穿过一条无冰的长廊，它的一侧是太平洋沿

    岸的落基山脉，另一侧则是覆盖着加拿大的冰原。当气温在一万五千年前升高以后，大量的动物以及紧随其后的猎人们得以穿过长廊，来到今属美国的丰饶牧场。

    这里便是出现了克洛维斯矛尖的美洲新世界。对于积极能干的北亚人而言，这样的

    环境十分理想，但对猛犸象来说则很不妙。矛尖两侧在我看来十分漂亮的纹理，会

    让被射中的猎物大量出血。你可以不是神枪手，伤口也不必致命，但不管射中猎物

    的哪个部位，大量的出血都会让它变得衰弱，被人类轻松猎杀。到公元前一万年，猛犸象及其他许多大型动物便已灭绝。加里·海恩斯认为这都是克洛维斯人的责任：

    在北美洲，人类的首次出现和绝大部分大型动物的消亡有着直接联系。在世界

    各地，只要出现了现代智人，就有这样的后果。大型哺乳动物的灭绝在所难免，且

    不仅是几种动物而已，灭绝的比例极大。在北美洲，就大约有三分之二到四分之

    三。

    约一万二千年前，克洛维斯人及其后代不仅占领了整个北美，还来到了南美的

    最南端。此后不久，温暖的气候和冰层的融化使海平面急剧上涨，人类从亚洲来到

    美洲的陆桥再次被淹没。没有回头路可走。在此后大约一万年的时间内，美洲的文

    明都在独立发展，直到公元十六世纪才与欧洲建立了长期联系。

    因此，在约一万二千年前，人类历史到了一个关键点。除了太平洋上的岛屿之

    外，人类已占据了包括澳大利亚在内的所有地球上的宜居地。我们似乎拥有不断迁

    徙的天性，总想知道下一座山背后是什么。这其中的原因何在？广播员及旅行家迈

    克尔·佩林差不多走遍了全世界，在他看来，驱使我们不断行走的动力是什么呢？

    我总是安定不下来。很小的时候，我就对没去过的地方感兴趣，想知道地平线

    那边是什么，转过街角又会碰到什么。如果你多了解一些人类史，就会觉得它是一

    部迁徙史。一切从他们第一次决定走出非洲开始。这种不安分的天性是人类最后占

    领地球的重要原因。生活并非不安定，只是还想去找更好的地方：气候更温暖、生

    活更愉快的所在。也许这其中有某种精神上的因素，一种希望，认为自己终究会找

    到一片乐土。寻找天堂、寻找完美之地，这也许就是人类一直以来迁徙的根源。

    希望是人性所特有的要素，听起来十分令人鼓舞。在我们至今长达近两百万年

    的历程中，让我感受最深的便是，人类一直都在不断努力，改进做事方式，制造更

    美观、更实用的工具，探索环境，探寻新知，努力开拓未知领域。从动物也可能使

    用的生存必需工具，到一件也许是宗教起源的伟大艺术品，我们所讲述的这些物品

    呈现了这段变化的轨迹。下一部分，我将谈及人类如何通过农业改造自然世界，在这一过程中，我们不仅改变了地貌、动物和植物，最重要的是，改变了我们自己。第二部分 冰河时代后的食与性

    公元前九千年至公元前三千五百年

    在一万年前的末次冰河时代末期，地球上至少有七个地区分别独立发展起了农

    业。这种缓慢的演进持续了很多个世纪，影响深远。为了照管农作物和饲养牲畜，人类第一次定居下来。农业带来的粮食富余，让更大的族群可以生活在一起，从而

    改变了人们的生活方式，也改变了人们的思考方式。为了解释动物的行为和农作物

    的四季轮回，新的神灵开始出现。6 鸟形杵

    石杵，出土于巴布亚新几内亚奥罗省艾科拉河

    公元前六千年至公元前两千年

    下次去餐馆的自助沙拉台，你可以仔细观察一下可供选择的种类，应该有土豆

    沙拉、米饭、甜玉米和四季豆。其实在历史上，它们的产地相隔甚远。虽然如今都

    是极普通的作物，可如果不是我们的祖先精挑细选、细心培植、逐步改造，它们不

    会像今天这么营养丰富。现在最常见的谷物与蔬菜的历史，都始于一万年前。

    之前我们关注的是我们的祖先如何在世界范围内迁徙，现在的重点则是他们定

    居下来后如何生活。那时人们刚开始驯养动物，对神灵无限崇敬，气候虽然恶劣，但性生活美好，食物更是美味。

    约一万一千年前，地球气候发生了巨大变化，导致末次冰河期的结束。气温升

    高，海平面上涨多达百米。冰雪融化，原先积雪覆盖之地变成了草原，人类生活因

    此而出现了缓慢但深远的变化。

    一万年前，人们日常生活中的声响在世界范围内都发生了改变。研磨声与捣杵

    声成为新的背景乐，吹响了新食物的号角，它们改变了我们的饮食，也改变了地

    貌。很久以前，我们的祖先就在用火烤肉，而现在，他们开始用我们更为熟悉的方

    式烹饪了。

    人类开始安定下来，种植可供一年食用的蔬菜。大英博物馆内有无数藏品，可

    以表现人类历史上的这一特殊时刻。耕种在地球上的不同地区几乎同时出现。考古

    学家最近发现，巴布亚新几内亚也是其中之一，它是澳大利亚北边的一个大岛，也

    是这把鸟形杵的出土地。我们推测，这把杵已有八千年历史，用途是将臼里的食物

    捣碎磨细供人食用，与如今的杵别无二致。它体型较大，约三十五厘米高，底部是

    个板球大小的用于研磨的石球，磨损得很厉害，看来一定经过长年的使用。杵柄十

    分方便抓握，但柄端与食物制作毫无关联，看起来就像一只苗条修长的鸟，翅膀张

    开，细长的脖子前伸，有点形似协和式飞机。众所周知，在一切文化中，不管是家庭里还是社群中，食物的准备和分享都是

    联系人们的纽带。每一个社会都用盛大的宴席来庆祝重大活动，很多家庭的回忆与

    情感都靠锅碗、菜式与儿时用过的木勺维系。这样的感情纽带在大约一万年前烹饪

    与烹饪用具出现之际便开始形成，这也正好是鸟形杵出现的年代。

    巴布亚新几内亚出土过许多杵及臼，本节中的鸟形杵只是其中之一。这表明当

    时有大量的农夫在热带雨林与草地种植庄稼。以前人们以为，农业始于中东叙利亚

    与伊朗之间那片通常被称为“新月沃地”的地区，再从那里散播到全世界，但最近

    的相关发现颠覆了这一观念。真相并非如此。人类史上浓墨重彩的这一笔是在不同

    地区自发完成的。人类种植之初，总是专注于某几类植物，有选择性地从野外采

    集，然后种植照料。在中东，他们选择了一种特别的草——早期的小麦。在中国，人们选择了野生旱稻，非洲选择了高粱，而巴布亚新几内亚的人们则选择了含淀粉

    的植物块茎：芋头。

    对我而言，这些新植物最奇特的一点就是，在自然状态下，它们一般都不可食

    用，至少是味道极差。为什么人们会选择一些只有在浸泡、煮熟或研磨后才能被消

    化的植物食用呢？剑桥大学考古学教授马丁·琼斯认为这是获取生存的关键一步：

    在人类向全球扩张的过程中，我们需要与别的动物去竞争那些容易获得的食

    物。因此，如果处于竞争劣势，就得去寻找比较难获得的食物。人们找到一些如今

    被我们称为谷物的小硬草籽，生吃难以消化，甚至可能有毒，必须磨成糨糊，然后

    制成面包或者面团。又找到一些巨大有毒的植物块茎，像红薯和芋头，也必须加工

    研磨，烹饪后方可食用。如此人类便获得了竞争优势。别的动物没有我们这样的大

    脑，不能在得到某一结果之前预先计划出好几个步骤。

    学会烹饪、寻找新的食物来源都需要大脑。我们不知道当年在新几内亚，用这

    种鸟形杵研磨芋头的厨师是男是女。但考古发现明确地告诉我们，在中东，烹饪主

    要是女性的工作。通过对这一时期墓葬的研究，科学家发现，成年女性的髋部、脚

    踝和膝盖都有严重磨损。在当时，研磨麦子需要蹲跪下来，躯体前后摆动，以碾压

    两块重石间的谷粒。这种可能导致关节炎的工作十分辛苦，但中东地区的妇女和其

    他各地的新厨师们因而生产出了很多有营养的基础食物，足以养活比以往数量多得

    多的人口。大部分新食物味道寡淡，杵和臼能增加它们的风味。厨师与美食作家梅

    赫尔·杰弗瑞提到：我们早在远古时代就了解了芥菜籽。如果整粒食用，它是某种味道，但磨碎以

    后就会变得又辣又苦。研磨可以从本质上改变一种调味品。

    有了新的食物与调料，也就出现了新的社群。人们可以生产出富余的食物，然

    后储存起来，以备将来交换，或干脆在某次盛大宴席中大快朵颐。我们的这把鸟形

    杵纤长优雅，看起来无法胜任日常生活中大力碾压芋头这样的粗活，也许我们应该

    把它看作一种仪式或宴会用具，专为人们的聚会准备特别的食物。那时的聚会也像

    我们如今的聚会一样：交易，跳舞，庆祝生命中的一些重要时刻。

    今天我们很多人都能自由旅行，但我们赖以生存的食物是那些不能随意迁移、需要生活在固定地方的人们种植的。这使得全球的农民都对气候变化十分敏感。他

    们的财产仰赖可预测的规律天气。因此我们毫不奇怪，在一万年前，世界各地的农

    民都形成了一套以食物和气候之神为中心的世界观，必须持续地祭祀和祈祷，才能

    保证风调雨顺、五谷丰登。如今，气候变化比过去一万年中的任何时候都要快。人

    们不只向神灵祈佑，也向政府寻求帮助。鲍勃·格尔多夫就是一个粮食新政策的热心

    推动者：

    我认为食物所带来的心理影响，比我们生活中的其他方面都更重要。从根本上

    说，对工作的需求来自对食物的需求，因此食物是人类生存的最基本因素。无法进

    食的动物显然就无法生存，到了二十一世纪，食物仍然是全球三大亟须解决的问题

    之一。能否取得足够的粮食，关系到我们数量庞大的地球人能否继续生存。影响食

    物的因素很多，但最关键的一点，便是气候变化。

    大约一万年前的气候剧变，让人类开始了农业生产，但如果再发生一次类似的

    气候变化，就有可能威胁全世界人类的生存。7 安萨哈利情侣雕像

    石制雕像，发现于犹大山地的瓦地卡瑞吞谷，伯利恒附近

    公元前九千年

    在末次冰河期快结束时，有人从伯利恒附近的一条小河中捡起了一块鹅卵石。

    这块鹅卵石必定曾顺着水流翻滚而下，沿途经历了与其他石头的碰撞摩擦，这一过

    程被地质学家十分诗意地称为 “喋语”。但在大约一万一千年前，一双人类的手将

    这块历经冲刷的美丽圆卵石雕磨成了大英博物馆中最动人的藏品之一。它表现了一

    对紧拥的恋人，是已知最早的人类表现性爱的雕像。

    在大英博物馆的手稿厅，大部分人都很少在摆放这座情侣雕像的展柜边停留。

    也许是因为从远处看它并不起眼，只是一块大小如握拳、颜色暗淡的灰色石头。但

    如果你走近一点，便能看出这其实是一对坐着的情侣，胳膊和腿都紧紧地缠绕对

    方，没有丝毫缝隙。虽然没有明显的面部表情，但还是能看出他们是在互相凝视。

    我认为这是我所知的最温柔的爱情表达之一，可以媲美罗丹和布朗库西的情侣接吻

    雕像。

    就在这块卵石被人手塑形的那个时期，人类社会正在经历变革。全球气温上

    升，人们逐渐从狩猎与采集转向以农业为基础的更稳定的生活方式，我们与自然的

    关系正在发生变化。之前，人类只是平衡的生态系统中的一个微小的部分，现在则

    开始想要改造环境、控制自然。在中东，温暖的气候让草场变得丰美。人类原本一

    直在迁徙，猎杀羚羊，采集扁豆、鹰嘴豆与野草的种子。但如今，在更丰饶的草原

    上，羚羊数量充足，整年都不再迁徙，人类也随之安居。而一旦定居下来，人们就

    开始从植物茎秆上采集谷粒。通过收集与播种，他们无意中启动了早期的基因工

    程。大部分野草的种子成熟后都会脱落，靠风力或者鸟类很容易就扩散开来。但人

    类选择了那些长留在茎秆上的种子——这是判断种子是否值得耕种的一个重要特

    征。他们脱粒，去壳，磨粉，之后再继续种植多余的种子。农业就此开始。大约一

    万年前，人类就开始分享面包了。早期的农民逐渐培育出地球上最重要的两种粮食——大麦与小麦。随着生活逐

    渐稳定，祖先们开始有时间思考与创造，他们创造出各种各样的形象，以展示并庆

    祝他们所处的变化年代中的关键元素：食物与力量，性与爱。“情侣”雕像的创作

    者便是他们中的一员。我曾问过英国雕刻家马克·奎恩对此的看法：

    我们原以为性爱是现代人的发现，之前人类的性是简单保守的。但其实早在公

    元前一万年左右，也就是这座雕像的创作时期，人类的情感就已十分成熟，我很确

    定，他们就和我们现在一样成熟。

    这座雕像的不可思议之处在于，你转动它，从不同的角度看过去，就能看到完

    全不同的形象。从这一侧看，是一个拥抱的远景，能看出两个人的形象，但从另一

    侧看就像一根阴茎，那一侧又像阴道，还有一侧像乳房。它似乎表现并模仿了整个

    做爱过程。当它在你的手里转动，不同的侧面便都展现于你眼前。因此，我认为这

    座雕像的另一个重要特点便是，它所表现的并不是一个片段。如果你围着它绕一

    圈，它便不断展现，如同一部情色电影，有远景，也有特写。在转动中，它展现出

    电影般的效果，让你看到所有不同的方面。同时，这也是表现人类情感关系的美丽

    作品，感染力很强。

    我们对雕像中这对拥抱的爱侣了解多少？雕像的制作者——是否应称之为雕刻

    家？——属于我们今天称为纳图夫的民族，他们的生活区域包括以色列、巴勒斯

    坦、黎巴嫩和叙利亚。而我们的这座雕像来自耶路撒冷的东南部。一九三三年，伟

    大的考古学家亨利·步日耶神父与一位法国外交官雷内·诺伊维尔参观了伯利恒的一家

    小博物馆。诺伊维尔写道：

    参观快结束时，有人向我展示了一个木盒，里面装着来自附近地区的形形色色

    的物品。除了这座雕像之外，都是些毫无价值的东西。我立刻注意到了这座雕像特

    殊的设计意义，便询问这批物品的来源。他们说是一个贝多因人带来的，他刚从伯

    利恒回来，正要往死海去。

    诺伊维尔想更多地了解这座雕像的发现过程，便去找这个贝多因人。最后他找

    到了，并跟随他来到发现雕像的洞穴——位于离伯利恒不远的犹大沙漠里。这个洞

    穴被称为安萨哈利，因此这座让诺伊维尔深深着迷的雕像如今也被称为安萨哈利情侣。最关键的是，和雕像一起被发现的物品证明了这个洞穴是人类的居所，而非墓

    地，因此它应该在日常生活中发挥了某些作用。

    我们无法完全了解它在当时所起的作用，但我们知道，居住在这个洞穴里的人

    类，正处于农业社会的早期。他们新的生活方式包括采集和储藏食物，而其结果如

    人类历史上的任何一次变革一样，深刻地改变了人类。和猎人或游牧民族相比，定

    居的人们更难以承受农作物歉收、害虫、疾病以及天气的影响。但如果风调雨顺，社会就会急速扩张。稳定充足的食物来源带来了持续的人口爆炸。人们开始生活在

    两三百人的大村庄里。这已达到当时历史上最高的人口密度。粮食一旦被储存起

    来，生存压力便小了。人类有了空闲时间来思考。急速扩张的定居群体也有空思考

    新的社会关系和变化的生活模式，还能进行艺术创造。

    我们这对互相缠绕的情侣小雕像也许能表现出人类对这种崭新生活方式的回

    应：开始以不同的方式来思考人类自身。在那个时代，对性行为的这种描画方式被

    斯坦福大学的考古专家伊恩·霍德看作是一种“心灵驯化”的过程：雕像在不同角度呈现出不同样貌

    纳图夫文化存在于人类完全驯化动物和植物之前，然而当时的社会已经是定居

    社会了。这件特殊的物品，因直白地表现人类和人类性行为，反映出当时社会巨变

    的一部分：人类开始驯化心灵，驯化自身，驯化社会。人们更专注于人与人之间的

    关系，而不是人与野生动物，或是动物与动物之间的关系。

    把安萨哈利石头握在手中，转动它，让人印象深刻的不仅在于它刻画了两个人

    类的形象，还在于因其雕刻方式，你无法区分形象的男女。这样无差别的对待，这

    种迫使观察者用心观察的模糊性，是否雕刻者有意为之？我们对此一无所知。我们也无从了解这座雕像究竟派上过什么用场。有学者认为它曾用于繁殖仪式，但伊恩·

    霍德的看法不同：

    对这座雕像有多种解读方式。人们一度倾向于认为，这对情侣的形象以及性行

    为本身，都和母系神有关，因为人们普遍认为，早期农民最关心的应该是作物的丰

    收。但我个人认为，目前的证据还不足以证明在人类早期就出现了主要的母系神，因为迄今为止在那个时代的考古发现中，几乎还没有真正的女性形象，大部分都是

    父权象征。因此我此刻的观点是，在早期农业社会，性行为十分重要，但其重要性

    不在于繁殖并哺育后代。更重要的是这性行为本身。

    而对我来说，这拥抱的形象中所表露的温柔当然不是用来表现生育活力的，它

    所传达的是爱。人类开始定居，形成更稳定的家庭关系，有更多的食物、更多的孩

    子。很可能就在这一时期，人类社会中第一次有配偶结为夫妻。

    所有这些可能性都能在这座情侣雕像中表现出来，但它们仍只是我们对历史的

    揣测。从另一方面来说，这座雕像不只是记录社会变迁的文件，它还直接向我们传

    递信息，是能表情达意的艺术作品。安萨哈利情侣距罗丹的 “吻”有大约一万一千

    年的光阴，但在我看来，人类的欲望始终未变。8 埃及牛的黏土模型;

    彩绘模型，出土于埃及古城阿比多斯(今卢克索附近)

    公元前三千五百年

    提到埃及的出土文物，大多数人便仿佛看到自己置身于图坦卡蒙的墓穴之中，找到了法老的神秘宝藏，一举改写了历史。满腔热情的考古学家们应该知道，这样

    的事极少发生。大多数考古工作进展缓慢，又脏又累。而记录发现的过程还要更慢

    些。考古报告大多是字斟句酌的学术腔，文风干巴巴的，和风流倜傥的印第安纳·琼

    斯的生活相差甚远。

    一九○○年，埃及探险协会的某个会员发掘了埃及南部的一座坟墓。他很严肃地

    将自己的发现命名为A23号墓地，并记录道：

    男性尸体一具。红色条纹泥棒一根，泥制权杖头。小型红色四面陶盒一只，九

    英寸乘六英寸。小型动物腿骨若干。陶罐若干，泥塑母牛像一组(四具)。

    这四头长角的母牛并排站在肥沃的土地上，保持着在某片假想的土地上吃草的

    姿势，至今已逾五千五百年的光阴。这才是真正的古埃及，远早于法老与金字塔。

    四头小泥牛由尼罗河里的一块黏土手工塑形而成，虽然远不及埃及法老的荣耀，却

    对人类历史有更重大的影响。婴儿喝它们的奶长大，人类为它们建起庙宇，整个社

    会都靠它们供给食物，经济在它们的基础上建立。没有奶牛，我们的世界将会与现

    在大不一样，暗淡无光。这些奶牛身上还留有淡淡的黑白颜料的痕迹。它们在经过轻度烘烤后上色，看

    起来很像我们小时候玩的农场动物玩具。每头只有几厘米高，所站立的基座也只有

    餐盘大小。A23号墓地里的这些人工制品，与一具男尸一起埋在埃及南部一个名叫埃

    尔阿玛的小村子里。它们和前文介绍过的其他物品一样，讲述了气候变化的重大影

    响与人类的应对之道。

    在这个坟墓里找到的所有物品，应该都是给墓主人在另一个世界使用的。但它

    们如今的用处却是摆放它们的人无论如何也想不到的。它们对墓主人无用，却对我

    们用处极大。它们让我们得以深入了解远古社会，因为古人对待死亡的方式反映出

    他们的生活方式。我们能从中了解他们的事迹，还能知道他们的想法与信仰。

    对法老与象形文字出现之前的古埃及，我们的了解大多都是从像奶牛这样的随

    葬品中来的。在那个时代，埃及仅是尼罗河流域旁的一些小型农业社区。同后期精

    美的黄金制品与豪华的墓穴装饰相比，奶牛显得十分朴实无华。当时的墓葬要简单

    得多，没有防腐处理和制作木乃伊的技术，这两项技术要到一千年以后才出现。

    四头泥牛的主人躺在一个椭圆形坑里，身体蜷曲着躺在灯芯草垫上，面向日落

    的方向，周围散布着将要伴随他走向来生的各种陪葬品。这样的泥牛十分普遍，因

    而我们可以确定，牛曾经在埃及人的日常生活中发挥重要作用。因其重要性，主人

    在走过死亡、通往来生的旅途中也不能与它们分开。这种平凡的牲畜，对人类的重

    要性从何而来呢？

    故事要回溯到约九千年前，撒哈拉广袤的大地上。当时，那里并非像今天这样

    是一片干旱的沙漠，而是开阔丰美的草原，羚羊、长颈鹿、斑马、大象等各种野生

    动物呼啸其间。这里是猎人的乐土。但到了约八千年前，曾经滋润过这片土地的雨

    水枯竭了。没有雨，土地逐渐变成今天我们熟悉的沙漠，人类和动物都得开始追寻

    逐渐消失的水源。环境的巨变迫使人们开始寻找代替狩猎的生存方式。而在所有当

    地人曾经捕猎过的动物中，只有一种可以驯养：牛。

    人们最终找到了一种驯养野牛的方式。不再将它们一头头猎杀食用，而是学会

    了将它们聚集起来管理，这样便可以带着它们一起旅行，保证食物供应。奶牛成了

    维持新社群的名副其实的生命线。牛群对新鲜水源与草场的需求决定了当时的生活节奏，人与动物的生活逐渐密切相关。

    这些埃及牛在当时的社会扮演什么样的角色？人们又为了什么目的而养牛？法

    克瑞·哈桑教授曾发掘并研究众多埃及早期坟墓，以及坟墓附近的村庄遗址。他与同

    事发现了牛圈的遗址，交易牛的证据，还发现了牛骨头。据他总结，这些物品与本

    文中的四头泥牛可能都是在埃及人驯养牲畜一千年后出现的。

    对牛骨的研究让我们了解了这些牲畜被宰杀时的年龄。让人惊讶的是，很多牛

    都老到不再适合食用了。除非埃及人就爱吃嚼不动的牛排，否则这些牛不会是我们

    想的那种食用牛。它们应该是为了别的目的而被圈养的，比如在旅途中驮水或运送

    财物。但更有可能的是用来提供牛血，供人类直接饮用，或炖入菜中，提供额外的

    蛋白质。据了解，世界上很多地方的人们都曾经如此，至今，肯尼亚的游牧民族仍

    保留了这一做法。

    四头奶牛因此可能代表了一个可行走的血库。提供牛奶这一看似更明显的答案

    可以排除，由于种种因素，牛奶尚未列入当时的菜单。这不仅因为早期驯养的奶牛

    产奶量很少，更主要的是，从牛奶中获取营养对人类来说是种后天习得的技能。食

    品考古专家马丁·琼斯解释道：

    有很多食物我们的远祖都不能像今人一样享用。在驯养了奶牛之后，成年人类

    才逐渐进化出消化牛奶的能力，极有可能是从牛奶中获取营养的能力使这些个体存

    活了下来，并把这一能力传给了自己的后代。但直到今天，还有很多现代成年人不

    能消化牛奶。

    因此，喝牛奶对早期埃及人来说一定是件苦差事。但几个世纪后，他们的后

    代，或是别的民族终于适应了。这一模式在世界范围内不断重现：一些一开始极难

    被消化的物质，在经过漫长的适应期后成了我们餐桌上的主角。人们常说，我们所

    吃的食物决定了我们的人生，也许更准确的说法应该是，我们的祖先克服重重困难

    学会吃的食物，决定了我们的人生。

    在古埃及，母牛也许还发挥了保险功能。如果农作物毁于火灾，社群里的人总

    还可以把牛当作最后的营养储备。可能不是最好的食物，但供应稳定。同时，它们

    也具有社交与仪式的重要功用，但在法克瑞·哈桑眼里，它们还有更多用处：牛一直具有宗教意义，不管是公牛还是母牛。在沙漠中，牛是生命之源。在岩

    画中，我们常看到母牛和牛犊出现在具有一定宗教性质的场景中。我们还看到人类

    女性的黏土雕像，她们举起的胳膊就如牛角一般。在宗教思想中，牛十分重要。

    没有任何显著特征表明，来自A23号墓地的牛有何特别。但如果近距离观察，你

    会发现它们与如今我们在欧洲、北美，甚至现代埃及农场看到的牛都有所不同。它

    们的牛角极有特点：向前弯曲，且位置比我们如今看到的牛都要低。

    如今存活的所有家养牛都是亚洲牛的后代。这些埃及牛与如今的牛不同，是因

    为早期的埃及牛源自非洲本地，如今都已灭绝。

    在尼罗河谷，母牛为人类提供血、肉、保障和能量，并最终改变了人类的生活

    方式。它们成为埃及生活的重心，因此广受尊重。对牛的崇拜是否始于这四头泥牛

    雕像成形的时期，至今尚无定论。但在较晚期的埃及神话中，牛已在宗教中占据了

    一个突出位置，以强大的母牛女神巴特的形象出现。她的典型形象为一张女性的面

    孔，但有牛耳和牛角。几个世纪后，牛的地位更是大大提升，最明显的证据是，埃

    及王的封号中出现了“他母亲的公牛”的说法。母牛被推崇为法老的创造者。9 玛雅玉米神像

    石头雕像，发现于洪都拉斯科潘

    公元七一五年

    在大英博物馆的中心有一座玉米神像，这座男性半身像是用石凿和玄武石锤在

    一块石灰岩上雕出来的。体型较大，左右对称，双眼紧闭，双唇微张——似乎正在

    沉思，与另一世界进行交流。他双臂弯曲，掌心向外，一手朝上，一手朝下，让人

    感受到一种宁静的力量。神像的头部有巨大的头饰，像是一根玉米棒，头发也像是

    包裹在玉米皮中的玉米穗一般。

    一些考古学家认为，食物对人类来说一直很神圣，即使对远古先民也是如此。

    只要想想我们上一节中的埃及母牛女神，或是古典神话中的酒神巴克科斯和谷物女

    神刻瑞斯，还有印度食物女神安娜波那。但在约五千年至一万年前，末次冰河期结

    束之后是一个较为特殊的时期，大批的食物伴随着大批新的神出现。如第六节中所

    述，在世界范围内，人类逐渐找到可以成为食物的特殊植物：中东是大麦和小麦，中国有大米和小米，新几内亚人发现了芋头，非洲人发现了高粱。在这一过程中，各地关于神的故事开始涌现：死亡与重生之神，掌管四季轮回、保障农作物丰收之

    神，以及代表信徒们所食用的食物本身的神灵。这座半身像便是这一全球进程的产

    物。它是神话的具体形象——来自中美洲的食物之神。

    起初，这尊神像应该和其他类似的神像一起，高坐在洪都拉斯西边的阶梯式金

    字塔神庙中。它的发现地科潘是玛雅的一座大型城市及宗教中心，当地至今仍有恢

    宏的遗址可供参观。这些神像于公元七百年由当时的玛雅统治者下令制作，以装饰

    他在科潘修建的宏大庙宇。这尊神像的头和身体之间有一条明显的拼接线，如果仔

    细观察，你会发现头的尺寸要略大一些。科潘神庙被毁时，所有的神像都倒塌下

    来，身首异处，再由后人拼接起来。因此，这个头与这个身体也许原非一体。但这

    并不影响它所表达的含义，因为所有的神像都与玉米在当地生活中扮演的关键角色

    和拥有的核心力量有关。

    我们的玉米神雕像相对较新，制作于公元七一五年，但它传承了一段相当长的

    传统。中美洲人几千年来一直崇拜着玉米神和他的前任，他的神话故事反映了玉米每年的种植与收获，是中美洲文明的基础。在神话中，玉米神如同玉米一样，每年

    在收获季节都会被斩首，然后再重生——种植季节开始之际，他重新变得年轻、鲜

    活而美丽。为何他会如此吸引那些富有且手握权力的主顾，譬如下令制造这尊神像

    的统治者？人类学家、《玉米史》的作者约翰·斯托勒解释道：

    古代社会的精英阶层极其看重玉米，认为它拥有一些稀有的特质，然后他们把

    这些特质和自身联系起来。在年轻的玉米神身上，这一点表现得尤为明显。我们的

    雕像明显是第三轮造神运动的产物。当时共有八位神，四男四女，都被尊为玛雅人

    的祖先。玛雅人相信他们的祖先来自玉米，而他们自己是用黄色与白色的玉米面团

    制成的。玉米很早就在中美洲人的宗教崇拜中占据了主要的位置，远在玛雅文化发

    端之前，甚至可能回溯到奥尔梅克文明时期。

    因此，这不仅仅是一尊让人难忘的美丽雕像，它还能让我们看到古代美洲社会

    对自身及环境的态度。玉米神一方面表现了农作物循环的自然状态：播种、收获，再重新播种，另一方面也表现出对人类出生、死亡和重生的另一循环的信仰。不仅

    如此，他还是中美洲人类的创造者。希伯来神用泥土创造了亚当，玛雅神用玉米创

    造了人类。整个美洲最著名的神话《波波尔·乌》便讲述了这一故事。在漫长的岁月

    中，这个故事一直口耳相传，直到十七世纪才被正式记录：

    于是有了最原始的人类概念，并着手寻找制作人类身体的材料……众神说：负载

    者、生产者、制造者、塑造者，还有羽蛇神，他们负责寻找制造人类骨肉的材料。

    一会儿，太阳、月亮、星星便出现在了制造者和塑造者头上。分裂之地、苦水之地

    是其名；黄玉米、白玉米，来自那里。他们就在这时找到了主要的食物，把黄玉米

    和白玉米磨成了粉。随后他们念动咒语，用黄玉米与白玉米造出了人类的肉体，再

    用其他食物做成我们第一代父亲的四肢，四个人活起来了。

    为什么是玉米而不是小麦或某种肉类成了美洲人最喜爱和尊崇的食物呢？答案

    是：并非玉米本身有什么神圣的特性，而是中美洲的地理环境使然。在约九千年前

    的这片土地上，其他的食物来源十分有限。没有在世界其他地方可以找到的那些容

    易驯养的牲畜，如猪、牛、羊等。他们的主食是三种经过缓慢培育的植物——南

    瓜、豆子和玉米。但前两种并不受到尊崇，为什么选择了玉米？

    玉米的祖先，墨西哥类蜀黍，是一种适应性极强的植物。不管在丰饶潮湿的低

    地还是干旱的山区都能生长，农民随四时迁移，而他们所有的居住地都能种植它。不断地收割还能使玉米长得更大更好，从而快速增加产量。农民的辛苦付出逐渐得

    到稳定回报。最关键的是，玉米富含碳水化合物，能让人迅速补充能量，只是味道

    欠佳。因而农民很早就开始培植一种本地植物——辣椒，组成绝妙的搭配。辣椒本

    身的营养价值很低，但它能让清淡的碳水化合物变得好吃起来。它在美洲的培植与

    传播表明，在人类种植农作物之初，就已经开始注重味觉享受了。

    到公元一千年，玉米已完成南北扩散，占领了整个美洲。鉴于早期的玉米不但

    不美味，而且几乎难以食用，这一点颇让人称奇。当时的玉米不像今天这样，煮熟

    就能直接食用。如今这种方便的食用方式得益于一代代农夫的选择性育种，他们选

    出最好的种子进行下次播种，不断优化玉米品种。九千年前的玉米棒十分坚硬，生

    食会让人极为难受。生玉米粒必须在熟石灰水中煮熟——若非如此，玉米的两大主

    要营养素氨基酸与维生素B便不会析出——之后再磨成糊，做成无酵面团。看起来，玉米神希望他的信徒们为了晚餐而努力劳作。

    直到今天，玉米仍是墨西哥菜的主角，拥有强大的宗教和隐喻力量。餐馆老板

    圣地亚哥·卡尔瓦对此再清楚不过了：

    数量庞大、种类庞杂的玉米衍生物不断进入日常生活。玉米一直与人们的生活

    密切相关，跨越所有的阶级壁垒与认知分歧。它是所有人的食物，不管穷人还是富

    人，土著还是外地人，它是人与人之间最强力的纽带。

    玉米文化如今面临两个新的问题，一是将玉米作为生物燃料，导致它价格上

    涨，直接影响到墨西哥的人口。二是转基因玉米。这种把自己当作神灵的行为，是

    对个人与宗教的攻击。玉米应该是用来食用或崇拜的，否则就算是放进汽车里，也

    会引起争端。

    对某些墨西哥人而言，玉米这样神圣的食物被灌进油箱里是不能想象的。此

    外，不只是在墨西哥，在世界很多地方，转基因玉米都引起了宗教与科学上的极大

    不安。在大约一万年前，人类便认为农作物自有其神圣之处，这种习惯认知至今仍

    顽固存在。尽管转基因植物能防御病虫害，但很多人仍担心它们会破坏自然规律，担心人类正侵入神灵掌管的领域。10 绳纹陶罐

    黏土陶器，发现于日本

    公元前五千年

    我知道，猜测人类制作工艺的第一次大飞跃是如何出现的，从科学角度来说不

    是什么体面的行为。但这种冲动有时也实在难以抗拒，因此我忍不住要对人类制作

    工艺史上最大的一次飞跃做一个不科学也不体面的推测。想象一下，几千年前一团

    湿泥偶然间掉进了火堆，干透变硬后形成了一个凹陷中空的造型，它粗糙却耐用，可以用来盛放物品。这团湿泥的变硬，开启了一个全新的烹饪、饮酒和陶艺设计的

    世界。人类做出了自己的第一个陶罐。

    在前几节，我们看到人类开始驯养牲畜，种植农作物，获得了新的食物，也改

    变了生活方式，简言之，他们的生活安定了下来。以往人们都认定，陶器是伴随着

    这种比较安定的生活出现的。但现在我们了解，实际上最早的陶器在一万六千五百

    年前就已经出现，那一时期被大多数专家称为旧石器时代，当时人们还在四处迁

    徙，猎杀巨兽。没人能料到陶器竟出现得这么早。

    陶罐在世界各地随处可见，各个博物馆里也都有这样的收藏。大英博物馆的启

    蒙厅里就陈列了不少——绘有英雄们争吵图案的希腊花瓶，中国明代的碗，非洲的

    大腹储物罐以及韦奇伍德汤碗。它们是一切博物馆的精华部分，因为由陶罐所讲述

    的人类历史，恐怕比其他任何物品都要更丰富。正如罗伯特·勃朗宁所言：“光阴之

    轮或退或停，陶匠与黏土永恒。”世界上现存的第一批陶罐诞生于日本。本文所述的这一件制作于七千年前，但

    这一制作工艺始于一万年前。这个陶罐一眼望去平淡无奇，只是个普通的圆罐，形

    状和大小都类似孩子们在沙滩上玩沙用的桶。它用棕灰色黏土制成，约十五厘米

    高。如果你凑近观察，会看到它是由一圈圈的黏土堆垒而成，再在表面压上纤维，因此手感像极了真正的篮子。小型的绳纹罐不管外形还是手感都像黏土做的篮子。

    这个罐子上有着类似篮子的纹路，同期的其他日本陶器也都有绳纹装饰，这正

    是“Jomon”一词在日语中的含义。它不只是这种陶器的名称，也指制作这种陶器的

    人，同时也用来指称他们所处的那个时代。生活在今日本北部的绳文人制造了世界

    上的首件陶器。东安格利亚大学的古日本文化专家西蒙·康尔这样描述：

    在欧洲，我们总认为制作陶器的人是农民，只有农业会让人待在同一个地方，储备粮食以度过寒冬，而只有长年待在同一地方的人才会制作陶器，因为它们极难

    搬运。但日本的例子非常有趣，这里的陶器并非由农民制作。这是我们在全球史前

    文化中得到的一个最好的证据，证明靠打鱼、采集坚果和其他野生植物为生的人，也需要烹饪的陶罐。

    绳文人的生活看起来相当舒适。他们住在海边，鱼是主要食物。食物极易获

    得，不像以狩猎采集为生的人需要四处奔波。植物种子与坚果的资源也很充足，没

    有驯养动物或培育特定植物的需要。也许正因为鱼和食物的丰富，和世界其他地区

    相比，日本的农业出现得极为缓慢。直到两千五百年前，水稻种植这样简单的农业

    才传到日本。从全球范围来说，这样的发展进程实在是过于缓慢，但在陶器方面他

    们却遥遥领先。

    在陶罐发明之前，人们把食物储存在洞里或篮子里。这两种方法都无法防御昆

    虫和其他偷吃的小动物，而竹篮更是受不了日晒雨淋，容易损坏。将食物存放在坚

    固的黏土容器里，不但能保持新鲜，还能避免动物偷吃，这是一项伟大的创新。但

    在形状和结构方面，绳纹陶器并无任何创新之处，它们和原本储存食物的篮子很

    像。日本文部省文化厅的资深考古学家土井隆志教授这样描述：

    这种装饰来自他们在周围的自然世界看到的物品——树木、植物、贝壳和动物

    骨头。其基本图案是缠绕的植物纤维或称绳纹。而绳子缠绕的方式可谓千变万化。我们已经确认，这些花纹有复杂的地区风格与编年特色。在整个绳文时代，我们找

    到了超过四百种地区风格。它们各自的风格特征都极为明显，我们甚至能以二十五

    年为时间段为陶器划分年代。

    复杂的美学游戏明显让绳文人乐在其中。但是这种密封抗热的全新厨具的实用

    功能应该更让他们兴奋。他们很可能早就在食用蔬菜和坚果，现在则可以在新陶罐

    里煮食贝类——牡蛎、鸟蛤或蛤蜊，还可以烤肉或煮肉。日本似乎是汤与炖菜的发

    源地。这种烹饪方式如今也被用来帮助我们确定食物的年代，西蒙·康尔解释道：

    绳文人似乎不太擅长洗涤，这对我们是件好事。罐中留有碳化的食物残渣，内

    壁上也有黑色的凝固物。事实上，我们已可确认，一些最早的沉淀物形成于一万四

    千年前。我们正是靠那些黑色的碳化物来确定日期的。这些陶罐也许曾用来烹煮蔬

    菜。也许还煮过鱼汤？也很可能煮过坚果，很多种坚果，包括橡子，这种坚果需要

    煮相当长的时间才可以食用。

    极为重要的一点是，陶罐改变了人们的饮食。人类获得了煮熟后才能食用的新

    食物。在液体中煮贝类，热度会迫使贝壳张开，使食用更加方便。此外，这种方法

    的重要性还在于，它能帮人们分辨食物是否适合食用，因为变质的贝类就算加热也

    不会打开。人类在分辨食物能否食用的尝试中出现过许多令人不安的失误，好在烹

    饪加快了这一过程。

    绳纹陶器的制作改变并丰富了绳文人狩猎与采集的生活方式，在长达一万四千

    年的时间内，都再没有大的变化。虽然最古老的陶器是在日本制作的，但这一技术

    并没有流传出去。就像文字一样，陶艺似乎是在世界上的不同时间和不同地区分别

    自发出现的。在中东与北非，已知的第一件陶器比绳纹陶器晚了几千年，而还要再

    过几千年，美洲的第一件陶器才会出现。但不管在哪里，陶器的出现都带来了新的

    烹饪方式与更丰富的食物。

    如今，绳纹罐已成为日本文化大使，出现在世界各地的大型展览上。大多数国

    家在向外展示自己时，总是强调帝国的荣耀或远征的军队。但技术先进、经济发达

    的日本，却骄傲地展示自己对早期狩猎与采集者所制造物品的认同，这实在是不同

    寻常的。作为一个局外人，我觉得绳文人对细节与图案的专注，对更优美图案的追

    求以及长期延续的绳纹传统，都是非常日本化的特质。但我们这个小绳纹罐的故事还没有结束，我还没有提到它的一个最不寻常之

    处：罐子内壁上精细地贴了一层漆金箔。文物的故事和命运通常是它的制作者永远

    无法想象的，而这正是用文物讲述历史的精彩之处。这个陶罐便是如此。金箔是在

    十七至十九世纪贴上去的。当时的日本学者发现了古代陶罐，将它们进行收集与展

    示。很可能是一个富有的收藏者在罐内贴上了这层金箔。在烧制成形七千年后，我

    们的绳纹罐又获得了新生——成了日本茶道仪式中的一个水罐(水差し)。

    我觉得它的制作者不会介意的。第三部分 最早的城市与国家

    公元前四千年至公元前两千年

    约五千至六千年前，北非和亚洲的大河流域出现了世界上最早的城市与国家。

    在今天的伊拉克、埃及和印度-巴基斯坦地区，人们第一次住在比村庄更大的社会

    里。有证据表明，当时已出现了国王、统治者以及财富与权力的不平等。也是在这

    一时期，文字作为控制不断增长的人口的手段而首次出现。三个地区的早期城市与

    国家之间存在着极大差异：伊拉克和埃及战争不断，但印度河流域却似乎十分和

    平。在世界的大多数地方，人们虽仍然居住在小型的农耕社群里，但同时也成为规

    模更大、跨越社群的贸易网络的一部分。11 丹王的凉鞋标签

    河马牙制标签，来自埃及古城阿比多斯(今卢克索附近)

    约公元前二九八五年

    现代大都市有一种让人眼花缭乱、目眩神迷的神话：这里活力无限、物质充

    足，能亲近文化与权力，道路用黄金铺就。我们在舞台和银幕上都能看到这样的情

    景，也深爱着这样的都市。但实际上，每个人都了解城市生活的艰难。大都市充满

    噪音，四处潜伏着暴力，周围全是陌生人。我们常会觉得数量庞大的人群简直让人

    无法应对。不过，这其实不足为奇。看看自己的手机里存了多少电话号码，或是自

    己的社交网站页面上有多少好友，就会发现一个城市居民的联系人很难超过几百。

    社会考古学家兴奋地指出，这正是在石器时代的大型村庄里，我们需要与之打交道

    的人口数量。按照他们的观点，我们是在用石器时代的社交头脑来处理现代大都市

    的问题。因此每个人都不得不面对生活中陌生人的困扰。

    如果你拥有一个国家，其中大部分人互不相识，而你只能和极少部分的居民直

    接交流，你将如何管理？自从我们居住的社群规模超过了部落或村庄，这个问题已

    困扰了政治家们超过五千年。世界上最早的城市与国家出现在土地肥沃的大河流

    域，幼发拉底河、底格里斯河、印度河等。而本节将要提到的这件文物与它们中最

    有名的那条——尼罗河有关。他来自法老治下的埃及，在那里，如何管理人口庞大

    的国家，答案很简单：武力。

    如果要研究埃及法老，大英博物馆里有许多选择——纪念雕像、彩绘木乃伊

    棺，等等。与它们相比，我选的这一件十分不起眼，它真的就来自尼罗河的泥浆，由河马牙制成，属于埃及最早的法老之一——丹王。和它即将带我们去探索的庞大

    权力相比，它实在有些渺小。

    这件文物很薄，长宽各五厘米，外观和感觉都像现代的名片。实际上，它曾是

    一双鞋上的标签。这一点从它一面上雕刻的鞋的图案就可得知。这枚小小的河马牙

    名牌是埃及法老的姓名标签，将伴随他走向通往来生的旅途，让遇到他的人了解他

    的身份。通过它，我们立刻走近了这些早期的埃及王，约公元前三千年的埃及统治

    者们，他们治下的新型文明造就了埃及最伟大的纪念艺术与建筑物。我觉得，跟这枚标签最接近的现代物品便是白领们挂在脖子上用于通过安检的

    门卡。虽然我们不知道这些标签的预设读者是谁，可能是死后会遇上的神灵，也可

    能是迷路的鬼仆。工匠们先在河马牙上雕刻，再把黑色的松脂抹进雕刻的刀纹，使

    黑色与河马牙的乳白色形成绝妙的反差，标签上的图案由此成形。

    在法老出现之前，埃及一直处于分裂状态。一半是东西走向、面向地中海的尼

    罗河三角洲，一半是沿河而起的南北走向的聚居地。尼罗河水每年泛滥一次，农作

    物得以丰收。有了足够的食物，人口增长极快，还常有剩余可供贸易。但在洪泛区

    之外没有任何肥沃土地，因此日益增多的人口必然会为有限的土地进行艰苦的斗

    争，冲突不断爆发。在公元前三千年左右，三角洲的居民终于被来自南部的埃及人

    征服了。统一的埃及是人类历史上最早的接近现代国家概念的地区。作为早期的统

    治者之一，丹王必然会面对现代国家需要处理的管理和协调的问题。

    你大概觉得从一双鞋的标签上看出他管理国家的方式是不可能的。但丹王的凉

    鞋可绝不普通，它们是地位极尊贵的物品，由宫廷高官掌管。因此，标签背后载有

    关于法老如何行使权力的清晰描绘似乎也是自然而然的事。而五千年前的埃及丹王

    的权力模式与今天的世界还有一些神秘的共鸣，这恐怕也不是多令人惊讶的事。

    标签的另一面是凉鞋主人的画像，他戴着高贵的头饰，一手执权杖，一手执

    鞭。战斗中的丹王威风凛凛地击打着蜷缩在他脚下的敌人。我们的目光自然首先会

    落到他的脚上，但他很令人失望地赤着脚。标签背面的图案是一双凉鞋

    标签上是人类史上第一张统治者的画像。在统治的最早期，统治者想要表现的

    就是征服敌人的总指挥的形象，这一点颇值得玩味，但恐怕也让人有些灰心。这是

    最古老的用图画表现权力的方式，有些地方却熟悉得令人不安。其形式之简单和人

    物的大小比例，都让人忍不住联想起当代的政治漫画。

    但制作标签的工作其实是极为严肃的：要让统治者看起来如天神般战无不胜、威风凛凛，要让埃及人相信，如果他们期盼法律和秩序，那么丹王是唯一能赐予他

    们这一切的人。在法老治下，他们要接受并体现出一个埃及人的明确身份认同。而

    凉鞋标签所传递的信息就是：逆我者亡。

    图像之外还有文字信息。刻在河马牙上的早期象形文字让我们了解了丹王的名

    字。丹王与敌人之间还刻有一行令人胆寒的字：“彼辈将遭灭顶之灾” 。“他者”将遭毁灭。所有野蛮的政治宣传手段都在此显露无遗：统治者沉着冷静，摆出

    胜利者的姿态面对外来的敌人——被故意扭曲变形的战败者。我们并不知道这些敌

    人是谁，在标签的右侧有一行题字：“第一次大胜东方”。根据图画中人物下方的

    沙地向右上方延伸，我们推测敌人来自东方的西奈。

    丹王所统治和管理的统一埃及国家领土大得惊人，鼎盛时期囊括了从尼罗河三

    角洲到现代苏丹的整个尼罗河谷，以及东至西奈的大片土地。我询问考古学家托比·

    威尔金森，建立如此巨大的国家有哪些需要：

    在埃及历史早期，国家仍在扩张兼并中，思想与心理上的国家观念还没有完全

    形成。法老与他的智囊不断寻求强化埃及国家民族意识及巩固政权的方法。我想他

    们已经意识到了，一如世界各国的领导人从历史中了解的一样，对一个国家或一个

    民族而言，最具凝聚力的事莫过于团结一致对抗共同敌人，而敌人的真假其实并不

    重要。战争对帮助埃及人建立国家意识起到了关键作用。

    这种伎俩听起来相当耳熟，且令人沮丧。把所有的注意力集中到外敌的威胁上

    时，你就能赢取国内的民心。而如有需要，用来消灭敌人的武器也可以很方便地转

    而镇压国内的反对分子。对外侵略的政治修辞总是靠铁腕的国内政策来支持的。

    在丹王时期，现代国家这种机器已经建造起来，产生了艺术与政治上的深远影

    响。也只有在这种秩序下，才能组织起人力修建早期法老下令开工的那些伟大工

    程。丹王那宏伟的坟墓上的花岗岩，是从数百英里外运来的。此后，更为恢宏的金

    字塔得以完工，皆因法老拥有可以操纵人民身心的超凡力量。丹王的凉鞋标签是持

    久政治力量的高级课程的缩影。12 乌尔旗

    内部镶嵌马赛克的木盒，出土于乌尔皇家墓地，今伊拉克南部

    公元前两千六百年至公元前两千四百年

    几乎所有大城市的中心区，在繁华与财富，权力与繁忙的聚集地，都矗立着纪

    念大规模牺牲者的纪念碑。巴黎、华盛顿、柏林、伦敦，莫不如此。比如，在伦敦

    怀特霍尔街附近，离唐宁街、财政部与国防部不远处就矗立着一座纪念上个世纪的

    大战中数百万死难者的纪念碑。为什么要在城市的中心纪念死亡？一种可能的解释

    是，为了让人们记住，我们的城市所展现的繁华与美丽，都需要我们自愿去保护，使之免遭觊觎者的入侵。本节所述的物品来自一个古老的繁华城市，它也许能清楚

    地表现出，城市的富裕，与发起战争、夺取胜利的强权密不可分。

    大约五千年前，城市开始建立，地球上的一些大河流域见证了人类发展史上的

    这一快速变迁。在几个世纪之内，肥沃的土地及农业的丰收使人口变得稠密。如前

    所述，大幅增加的人口使埃及成了一个统一国家。在底格里斯河和幼发拉底河之间

    的美索不达米亚(今伊拉克境内)，由于粮食充足，人口迅速增长，达到了三至四

    万人。这是空前的人口规模，第一批城市也因此诞生。如此大规模的人口显然需要

    新的管理系统来维持不同群体间的和谐。事实证明，美索不达米亚在公元前三千年

    创立的系统具有极强的适应力。它几乎奠定了现代城市的基础。毫不夸张地说，现

    在各地的城市，都带有美索不达米亚的DNA。在美索不达米亚的早期城市中，最有名的当数苏美尔人的城市乌尔。这便是杰

    出的考古学家伦纳德·伍利在二十世纪二十年代选择乌尔进行考古发掘的原因。在乌

    尔，伍利发现了简直如小说虚构一般的贵族坟墓。墓中有一位王后和数名殉葬女

    仆，浑身都披挂着黄金饰品。陪葬品中还有华丽的头饰、黄金与青金石制作的里拉

    琴、世界上最早的棋类游戏，以及一件被伍利最早描述为饰板的神秘物品：

    墓穴更深处有一件更惊人的物品，一块饰板，由木头制成，长二十三英寸，宽

    七点五英寸，两面都精细镶嵌着贝壳、红石与天青石。木质已朽，因此看不清描绘

    的场景是什么，但是有成排的人物和动物形象，待清洁和修复后，这块饰板必会成

    为这个墓室最大的发现之一。

    这是伍利最令世人瞩目的发现之一。很明显，这块“饰板”是一件杰出的艺术

    品，但美学上的成就并非其最重要之处，重要的是它让我们明白，早期美索不达米

    亚城市的权力是如何运作的。

    伍利发现的这件文物尺寸如同小手提箱，但顶端收窄，有点像一大条瑞士三角

    巧克力，通体饰有镶嵌图案。伍利称之为乌尔旗，因为他认为这曾是战旗，用来在

    行军时或战斗中高高举起。如今这一名称仍被沿用，但很难想象它如何作为战旗使

    用，因为很明显，上面的图案需要极近的距离才能看清。有的学者认为这是一件乐

    器，或是一个存放珍贵物品的盒子，但真相仍然无从知晓。我曾问过如今在伦敦工

    作的知名伊拉克考古学家拉米亚·阿勒盖拉尼的看法：

    很遗憾，我们无法了解它的真正用途，但对我而言，它展示了整个苏美尔民族

    的生活。它与战争有关，也与和平有关，它展示了苏美尔人旅行的范围——青金石

    来自阿富汗，红色大理石来自印度，而所有贝壳都来自波斯湾。

    下页图：和平的一面——国王和随从享受盛宴，百姓献上鱼、动物及其他农产

    品。这一点极为重要，到目前为止，我们所展示过的文物都是用单一材料制成的，石头、木头、骨头或陶土，所有这些材料也都是制作者随手可得的。如今是第一次

    看到一件由好几样差别极大、原产地也相隔甚远的材料组合而成的文物。只有把各

    种材料黏合在一起的沥青是本地产的，这来自美索不达米亚地区如今巨大财富的来

    源——石油。

    能把这些物品以这种方式集合起来的社会是怎样的社会？第一，它必须有富余

    的粮食，第二，它的权力与管理结构能让统治者调动富余的食物沿着漫长的贸易路

    线进行交换。食物的富余还能让一部分人从农业劳动中解脱出来，成为神职人员、士兵、管理者，以及最重要的，制造出乌尔旗这样复杂华丽物品的工匠。而这些也

    正是你能在这件文物上看到的人物。

    乌尔旗的每一面都有三层长条状的漫画。其中一面可以说是所有统治者都梦想的税收制度运作情景，在下两层里，人民安静地排着队，依次献上自己的贡品，如

    鱼、绵羊、山羊、牛等，而在最高一层，国王和一些地位较高的人——很可能是神

    职人员正依次享受盛宴，还有人在一旁弹里拉琴。乌尔的权力结构展示得再明显不

    过：农民艰辛劳作，献上自己的收获，而权贵陪着国王饮酒。如丹王的画像一样，为了突出国王的至高无上，艺术家把他的形象描画得比别人都高大，以至于头部超

    出了画面。在乌尔旗上，我们看到了一种新的社会运作模式。我请来伦敦政经学院

    的前院长安东尼·吉登斯教授向我们描述社会组织的这一变迁：

    阶级伴随着粮食的富余而出现。因为有人可以依靠别人的劳动生存，而这在以

    前是不可能的——在传统的小型农业社会里，每个人都得劳动。之后，神职人员、战士阶层、有组织的战争、贡品与类似国家的组织都出现了。新的权力形式由此诞

    生。这些都是息息相关的。

    如果每人都生产同样的东西，就不可能出现贫富差距。只有有了富余，一些人

    可以依靠别人生活，而一些人仍需劳作，才会产生阶级系统，随后演变成权力与统

    治系统。你会看到有一些个体出现，声称自己拥有神赋予的权力，宇宙观随之诞

    生。文明的源头出现了，但与之相伴的是鲜血、变迁和少数人的发达。

    乌尔旗的一面展示了统治者治下的繁荣经济，另一面则展示了统治者用来保护

    这种繁荣的军队。这让我又回到本节一开头提出的那一看法，历史似乎证明，一旦

    你富裕起来了，就必须不断战斗以保有财富。我们在一面上看到的文明社会的国王

    正是另一面上的统帅。乌尔旗的两面极佳地展示了早期经济与军事之间的联系：财

    富之下常常掩盖着丑陋的暴力。

    我们再来仔细看看战争的场景。国王的头又一次超出了图画的边界，他是唯一

    身着长袍的人，手握一把大矛，他的士兵领着囚徒们向前冲，结局不是受死，就是

    受奴役。战斗双方的长相极为相似，极可能这场战争发生在近邻之间——在美索不

    达米亚平原，邻近的城市间不断发生战争，试图互相征服。战败者被剥去衣服，以

    强调战败所带来的羞辱，那可怜的模样令人痛心。最底层绘有目前已知的最古老的

    双轮战车，事实上，那也是目前已知的最古老的带轮车辆，采用的绘画手法日后将

    成为经典，此刻则仍处于首创时期：艺术家表现了拉着战车的驴从走到慢跑再到飞

    奔的过程，速度逐渐加快。直到电影问世之前，都没有艺术家能用更好的手法来表

    现这一过程。伍利在上世纪二十年代发掘乌尔的时期，正是一战即将结束、土耳其帝国崩

    塌、现代伊拉克刚刚建国的时期。新国家的重要机构之一便是巴格达的伊拉克博物

    馆，它接收了乌尔出土的绝大部分文物。这些古文物从出土那一刻起，就表现出与

    伊拉克的国家认同的强烈关联。因此，最近的伊拉克战争中，对伊拉克博物馆古文

    物的掠夺使得人人震动。再度引述拉米亚·阿勒盖拉尼的看法：

    下页图：战争的一面——国王巡视俘虏，战车碾过敌军

    对我们伊拉克人来说，这些文物是世界上某个最古老文明的一部分，而这一文

    明发生在我们的国家，我们都是它的后代。来自苏美尔时代、保存至今的许多文物

    都能让我们找到认同感。古代史是凝聚现代伊拉克的力量。

    因此，美索不达米亚的过去仍将在伊拉克的未来扮演关键角色。考古和政治，就像城市和战争，似乎仍然紧密相关。13 印度印章

    石刻印章，出土于印度河谷哈拉帕遗址(旁遮普地区)，今巴基斯坦

    公元前两千五百年至公元前两千年

    前两节里我们目睹了城市和国家的兴起，但是它们也会有衰落之时。在这一

    节，我们不仅要观察一座失落的城市，还要去了解一个因气候原因，在三千五百多

    年前就已崩溃并从人类记忆中消失的文明。它在巴基斯坦和印度西北地区被发现的

    遗迹是二十世纪最重要的考古发现之一，直到二十一世纪，我们还在试图为其解

    密。这一失落的世界便是印度河文明，而它的重新发现，还要从一枚曾用来在湿土

    上盖印的小图章说起。

    我们已经了解了最早的城市和国家如何在几条世界著名的河流沿岸兴起，以及

    当时的统治者如何管理集中的人力与财力。在大约五千年前，印度河同现在一样，从青藏高原一直奔流到阿拉伯海。印度河文明便在这片富饶肥沃的河滩上壮大，在

    其鼎盛时期面积达到二十万平方英里。

    这一地区的考古挖掘已发现了数座城市的整体规划，以及庞大而活跃的国际贸

    易模式。在遥远的中东及中亚也曾出土来自印度河的印章。但本文所涉及的印章是

    在印度河发现的。

    大英博物馆藏有一系列这样的石刻图章，用于在蜡或黏土上盖印，以表明所有

    权、签署文件，或给包裹做标记。它们制作于公元前两千五 百年至公元前两千年，近似方形，大小如同现代邮票，为方便雕刻，用滑石制成。印章的雕工精细，刻有

    美妙的动物图案，包括大象、公牛和一种类似母牛和独角兽混合体的动物，其中我

    最喜欢的是一头灵巧的河马。它们当中最具历史意义的当数雕刻了类似独角兽的母

    牛图案的那枚，正是它开启了人类对整个印度河文明的探寻。这枚印章发现于十九世纪五十年代，在当时英属印度的哈拉帕附近，距现代巴

    基斯坦的拉合尔约一百五十英里。此后五十年中，又有三枚类似的印章陆续抵达大

    英博物馆。但没人知道它们是什么，制作于何时何地。一九○六年，印度考古研究所

    的所长约翰·马歇尔注意到了它们。他下令发掘这枚印章的发现地哈拉帕的遗址，从

    而带来了改写世界历史的发现。

    马歇尔的团队在哈拉帕发现了一座大型城市的遗址，其后又在附近发现了别的

    城市，它们存在的时间都在公元前三千年至公元前两千年。这一发现将印度历史大

    幅度地向远古推移，超乎所有人的想象。事实证明，这一地区曾是一座高度发达的

    都市，有贸易、工业，甚至有文字。它应该是和古埃及、美索不达米亚处于同一时

    期、水平不相上下的文明，但却被人们彻底遗忘了。

    像哈拉帕与摩亨佐-达罗这样大型的印度河城市，人口曾在三万到四万之间。

    城市呈细致的网格状分布，住宅经过仔细规划，拥有包括家庭管道系统在内的先进

    卫生系统，几乎是现代城市规划专家的理想。建筑师理查德·罗杰斯对其极为推崇：

    当你面对一片几乎没有任何限制、建筑不多、如同一张白纸的土地时，要做的

    第一件事便是画出一个个方格。你想要拥有它，而方格便是拥有它并建立起秩序的

    方式。建筑能够给予空间秩序、和谐、美与韵律。而这些你都能在哈拉帕感受到，他们正是这样做的。其中还包括美学的因素，你能从他们的雕刻中看出这一点。他

    们有美学意识，也有秩序意识、经济意识，正是这些意识把他们五千年前的工作与

    我们如今的工作直接联系了起来。

    正如我们在埃及与美索不达米亚所见，从村庄到城市的跨越经常需要一个强有

    力的统治者，能够强行占有并分配资源。但我们至今仍不清楚，到底谁曾统治过这

    些高度秩序化的印度河城市。没有国王、法老，或是任何形式的统治者存在过的证

    据。这在很大程度上是因为我们找不到他们的墓地。没有那种在埃及和美索不达米

    亚发现的权贵墓葬，能让我们了解当时的统治者及他们治下的社会。我们只能认

    为，印度河的人民大概采取火葬的方式。虽然火葬的优点很多，但容我这么说，对

    考古学家来说，这真是致命的损失。

    我们在这两座大型的印度河城市中发掘的物品中，没有发现任何他们曾与敌人

    交战或受到战争威胁的证据。没找到太多的武器，也没找到防御工事。虽有一些巨大的公共建筑，但没有一座像统治者的居所，富人与穷人的住宅区别也微乎其微。

    这似乎是一种截然不同的建立文明的方式，既不宣扬暴力，又没有个人权力的高度

    集中。有没有可能这些城市并非以强权，而是以公民的共识为基础而建立的呢？

    如果我们能阅读这些印章上的文字，也许就能多了解一些印度河文明。印章上

    动物图案的上方有一些符号：其中一个像椭圆的盾牌，其他则像是火柴人，还有一

    些单独的线条和一个竖起的矛。它们究竟是数字、标志、符号还是语言，我们一无

    所知。从二十世纪初人们便试图破解它们，如今虽又加入了电脑的协助，但仍面临

    资料不足的问题：没有更长的文本，也没有双语文献来帮助我们取得更大的进展。

    印章上常常有孔，当年它们极可能被主人随身携带，也很可能用于标识贸易货

    物，因其在伊拉克、伊朗、阿富汗和中亚都有出土。在公元前三千年至公元前两千

    年间，印度河文明是由很多发达有序的城市构成的巨大网络，贸易范围极广，一片

    欣欣向荣。但到了公元前一千九百年便戛然而止。城市变成了巨大的土堆，甚至人

    们关于这个伟大的早期文明的记忆也消失了。我们只能猜测其中的缘由。庞大的城

    市建筑业使得砖窑大量需求木材做燃料，这导致了大规模的伐林运动，从而带来了

    环境灾难。更为重要的是，气候变迁迫使印度河的支流改道，有些甚至完全干涸。

    当古印度河文明刚开始被发掘时，整个南亚次大陆都处于英国的控制之下，但

    如今，它被分成了印度和巴基斯坦。德里大学的那让约·拉哈里教授是印度河文明专

    家，他这样总结该文明对如今这两个国家的重要性：

    在一九二四年人们发现印度河文明时，印度还是殖民地。因此这一发现带来了

    强烈的民族自豪感，人们认为印度文明并不亚于殖民者的文明，甚至可能比他们更

    强大，因此他们认为，英国应该离开印度。这正是当时《拉尔卡纳报》上的评论，而拉尔卡纳正是摩亨佐-达罗的所在地。

    独立之后，新成立的印度政权只有古吉拉特以及北方的几处古印度遗址，因此

    迫切需要在印度境内发掘新的遗址。独立以来，考古工作取得了重大成就，不仅在

    古吉拉特，而且在拉贾斯坦、旁遮普、哈利亚纳甚至在北方邦都发掘出了古印度遗

    址，达数百座之多。

    哈拉帕和摩亨佐-达罗这两座大型城市都位于巴基斯坦，是首批被挖掘的古印

    度遗址。随后，古印度文明最重要的发掘工作之一是由一位巴基斯坦考古学家拉菲克·莫卧尔(目前是波士顿大学教授)完成的。他在巴基斯坦和乔利斯坦共发掘了近

    二百处遗址。但在我看来，巴基斯坦的国民更关注的是他们的伊斯兰文明传承，反

    而是印度人对这些发现的兴趣比巴基斯坦人更大。

    我并无比较之意，但想起印度、巴基斯坦以及古印度文明，我总有一种心酸之

    感，原因不外乎是这些伟大的遗迹，这些工艺品、陶器和珠子等等，现在分属两个

    国家。有一些最珍贵的文物被分成两半，如著名的摩亨佐-达罗腰带，便从中间分

    为两截。就像独立前的印度分成了印度与巴基斯坦，这些文物也遭受了同样的命

    运。

    我们需要更多地了解这些伟大的古印度城市，而我们对它们的认识也确实在稳

    步增长。如果能够阅读这些印章上的符号，一定会带来重大突破。目前只能等待。

    同时，这些伟大城市的彻底消失也是一种让人不安的讯号，它提醒我们，城市与文

    明有多么脆弱。14 玉斧

    玉斧，发现于英国坎特伯雷附近

    公元前四千年至公元前两千年

    在人类历史的绝大部分时期，居住在英国就仿佛居住在世界边缘，但这绝不意

    味着英国是与世隔绝的。

    我们已了解到，在五千年前的埃及、美索不达米亚、巴基斯坦和印度，城市与

    国家如何沿着几条著名的河流兴起。他们的治理方式、建筑、文字和国际贸易网络

    使他们能够掌握新技术，探索新材料。但在这些河流以外的地方，情况却大不相

    同。从中国到英国，人类一直居住在相对较小的农业社区里，新型大城市的麻烦与

    便利都和他们无关。而他们与那些大城市居民的共通之处，便是对昂贵与带异域风

    情的物品的喜爱。多亏了发达的贸易网络，就算处在欧亚大陆边缘的英国，人们也

    能获得自己的心爱之物。

    在公元前四千年的坎特伯雷，人们极为渴望的便是这么一把打磨光亮的玉斧。

    它粗看上去与大英博物馆收藏的几千把石斧没什么差别，但比绝大部分石斧都更

    宽、更薄，看起来几乎是全新的，十分锋利。玉斧状如水滴，长约二十一厘米，底

    部宽八厘米。触感清凉，极为光滑。

    我们在本书开头便已提及，斧在人类史上占有特殊地位。近东的农业革命经历

    了数代才传遍整个欧洲大陆，最终在约六千年前，人们乘坐着覆盖了动物皮毛的

    船，带着农作物的种子与驯化过的牲畜，来到了英格兰及爱尔兰地区。他们发现这

    片土地覆盖着茂密的森林。是石斧让他们能够清理出撒播种子与放牧牲畜的空间。

    石斧也帮他们创造了一个全新的木制世界：伐倒树木，修建篱笆与道路、房屋与船

    只。他们是建造了史前巨石阵的人类。石斧是革命性的武器，让我们的祖先能够把

    英格兰改造成绿意盎然的怡人家园。

    斧头通常都有斧柄，装上长长的木制斧柄，才能像现代斧头一样发挥功用。但

    很明显，本节中的这把斧头从未装过斧柄，且完全没有任何使用过的痕迹。用手指

    小心地抚摸斧刃，也完全感觉不到哪怕最细微的缺损。长而平坦的表面极为光滑，仍旧发出镜面般的光泽。

    结论是肯定的。这把斧头从未被使用过，人们打造它的目的也不是使用，而是

    欣赏。约克大学的马克·埃德蒙兹阐述了这件华丽迷人的物品是如何打造出来的：

    如果你有幸握过一把这样的斧头，感受它的重量、光滑与均衡，就会了解工匠

    们将其打磨得何等精细。要获得这样的光泽，先要用石头长时间打磨，再用细沙或

    混水的泥沙抛光，最后在手里反复摩挲，可能还要用上油脂和树叶。不知道要用掉

    多少天的工夫才能磨出尖端略带弹性的利刃。在打磨的过程中还要留心形状，控制

    形式，体现出这种玉石特有的黑绿相间的色泽，让它变得十分抢眼，使人一眼就能

    认出。对这样的斧头来说，视觉享受也许与锋利的斧刃同样重要。

    但这把斧头最令人兴奋的还不是它的制作工艺，而是它的材质。它并没有英国

    常见的石头那种灰棕的色调，而是呈现出迷人的绿色。它是由玉石制作而成的。

    玉当然不是英国本地出产，我们一般倾向于认为，这是一种来自远东或中美洲

    的外来材料。众所周知，中华文明与中美洲文明都推崇美玉，认为它比黄金更珍

    贵。但它们都离英国有数千英里之遥，这使得考古学家困惑多年，不知道欧洲的玉

    石究竟来自何处。但事实上，欧洲大陆本身就有玉石资源，二○○三年，在玉斧制作

    完成六千年后，终于有人发现了玉石的确切产地。这种奢侈品来自意大利。

    考古学家彼得勒坎夫妇花了十二年的时间，在意大利境内的阿尔卑斯山与北部

    的亚平宁山脉艰难地搜寻，最终找到了史前的玉石场，我们的玉斧便来自此处。皮

    埃尔·彼得勒坎描述了他们的搜寻过程：

    我们曾在巴布亚新几内亚考察，得知他们制作斧头的石材来自高山。受此启

    发，我们爬到阿尔卑斯山脉的高处寻找欧洲玉石的来源。二十世纪七十年代，很多

    地质学家都认为斧头制作者使用了被溪流与冰河从高山上冲刷下来的玉石块。但事

    实并非如此。我们爬到更高处，在海拔一千八百到两千四百米的地方发现了凿劈石

    头的场地以及玉石的确切来源，那里还留有人类使用过的痕迹。

    有些单独放置的很大的石块明显经过火烧，这是为了让工匠们敲下大块的石片

    进行加工。因此，石块上的微微凹陷其实是人类加工的痕迹，下方还有大量的碎

    片。每一块玉石的地质特征都可以进行精确的辨认与比对。彼得勒坎夫妇不止确证

    了大英博物馆的这把玉斧来自意大利的阿尔卑斯山，还能根据地质特征准确辨认出

    它来自哪块石头。更不可思议的是，他们还找到了我们这把斧头的亲戚，出土于多

    塞特郡的另一件美丽玉器：

    坎特伯雷斧头与多塞特斧头的原料来自同一块石头。很明显，人们曾在不同的

    时间来到了同样的地点，中间可能相隔几个世纪。但根据它们的结构特点，我们能

    确定，他们来自相同的石头，都是从那块旧岩石上凿下来的。

    六千年前曾被采下大英博物馆玉斧原料的岩石，至今仍端坐在高处，偶尔还坐

    在云端之上。于彼处极目远眺，能看到壮丽的美景。玉石的开采者似乎有意选择了

    这样一个特别的地点，他们本可以从山脚轻松地捡拾到玉石块，却选择一直攀缘到

    云端，也许就是为了在自己居住的世界与神灵和祖先居住的天国之间采集一块石

    头。因此这块石头受到了特别的呵护与礼遇，似乎带有非凡的力量。

    采下玉石厚片之后，工匠们还得辛苦地将材料运回它们的加工地。这是漫长又

    艰辛的过程，靠脚力与小船的协助完成。大批的这种石头在距离采集地约二百公里

    之外的地方被发现，这已经是惊人的成就，但有的甚至走过了更长的旅途。来自意

    大利阿尔卑斯山的玉石横跨了整个北欧，最远的甚至到达了斯堪的纳维亚。

    我们只能对本节中的玉斧所经过的旅途进行一些猜测，但这样的猜测也是有依

    据的。玉石的质地极为坚硬，难以加工，为它塑形一定耗费了不少功夫。有可能一

    开始，它先在意大利北部经过了初步加工，然后被带到几百英里之外的法国西北

    部，在那里进行打磨，因为我们在布列塔尼发现了数把类似的斧头，拥有这种远方

    的奇珍似乎曾是当地潮流。布列塔尼人甚至在他们巨大的石头墓室的墙壁上雕刻出

    斧头的图案。马克·埃德蒙兹认为其中的含义是：

    斧头除了实际用途之外还有进一步的意义。这种意义来自它们是在什么地方被

    发现的，从谁那里得到的，是在何时何地制作的等等这些它们身上附带的故事。有

    时它们只是人类使用的工具，被遗忘在带出去使用的过程中。有时它们是放在高处

    的重要象征，提醒我们别忘了更广阔的世界。有时你要把它们交给别人，邻居、同

    盟或和你有纠纷的人。在特别的情况下，斧子在葬礼上也有用途，它需要像尸体一

    样被分解，或是像尸体一样被埋葬。在英国曾有成百上千的斧头被这样处理：埋在

    坟墓里，放在祭祀的场地里，或是扔进河里。我们的斧头全无使用过的痕迹，这一定是因为它的主人并不打算使用它。制造

    它的本意不是用来砍伐山林，而是要在社会中留下记号，发挥让人愉快的美学功

    能。它保存得如此完好，表明六千年前的人们同我们一样欣赏它的美丽。我们对奇

    珍异宝的喜爱确实由来已久。15 早期写字板

    黏土板，发现于伊拉克南部

    公元前三千一百年至公元前三千年

    想象一个没有文字的世界——完全没有任何文字。当然就不需要填表格，不用

    退税，但是也没有文学，没有先进的科学，没有历史。这样的生活其实根本无法想

    象，因为现代生活及现代政府几乎是完全建立在文字上的。在人类的一切进步中，文字的出现无疑是巨人般的一步，当然，它是否是人类进化史上影响最大的创造也

    许还有争议。但它是从何时何地开始的？又是如何开始的？在一块制作于五千年前

    的美索不达米亚的黏土板上，有我们已知的最早的文字。给我们留下乌尔旗的民

    族，也给我们留下了文字的最早范例。

    它的内容跟文学完全无关，而是记载了啤酒和政府机构的诞生。这是一小块来

    自今伊拉克南部的黏土板，约九厘米乘七厘米，大小和形状几乎完全和现代人的鼠

    标相同。

    在现代人看来，黏土也许并非理想的书写载体，但来自幼发拉底和底格里斯河

    岸的黏土被证明是十分珍贵的，它用途广泛，能修建城市、制作陶罐，还能像我们

    这块黏土板一样，迅速提供一个可供书写的表面。从历史学家的角度来看，黏土具

    有巨大的优势：容易保存。中国人用于书写的竹子极易腐烂，纸张则易于销毁，而

    晒干的黏土却能在干燥的地方保存数千年，使我们今天还能阅读其上的文字。在大

    英博物馆，我们保存了超过十三万块来自美索不达米亚的黏土板，世界各地的学者

    都来此研究这批收藏。

    对美索不达米亚早期文字史的研究还在持续进行中，但有一些事实已十分清

    楚，其中很多只要从我们这块长方形的黏土板上便可看出。你能清晰地看到芦苇笔

    是如何在柔软的黏土上画出痕迹，之后经过重度烘烤，使黏土呈现出一种漂亮的橘

    色的。轻轻敲击黏土板，能发现它的质地十分坚硬，这便是它们能保存数千年的原

    因。但如果遇到潮湿的环境，即便是烘烤过的黏土也会毁于一旦。大英博物馆的日

    常任务之一便是时常用特制窑炉重新烘烤这批板子，以加固它们的表面，保存上面

    的文字。我们这块记录啤酒配给的小黏土板分为三行，每行四格，每格里的符号都是从

    上往下，从右往左阅读的。这些符号在当时很有代表性，都是象形的，直接画出物

    品的样子或与其十分接近的图案。代表啤酒的是一个直立的尖底罐，描绘的就是通

    常用于储存配给啤酒的容器。代表“配给”的则是一个人头旁边放一个用来喝啤酒

    的碗。每一格的文字旁都有圆形或半圆形的记号，记录配给的数量。

    你可以说这样的书写并不算是严格意义上的文字，而更像是一种记忆法，一种

    可以用来承载极复杂信息的符号集合。真正的文字上的重大突破，是人们第一次了

    解到一个象形符号，如写字板上的啤酒，不仅可以用来表示物品本身，也能表示与

    这一物品同音的别的物品。这样，文字变成了表音符号，所有的全新交流方式都变

    成可能。

    五千年前，当世界上肥沃的大河流域开始出现最早的城市与国家时，统治者面

    临的最大问题便是如何管理新的社会。他们面对的已不是数百村民，要如何把自己

    的意志凌驾于数万名城市居民之上呢？几乎所有的新统治者都发现，除了使用武力

    与官方意识形态之外，想要管理如此庞大的人口，一些东西必须成文。

    我们总是容易把文字与诗歌、小说或历史，也就是人们通常所说的文学联系起

    来。但其实早期的文学都是口述的，靠人们用心记忆，一代代朗诵或吟唱出来。人

    们需要写下的是他们记不住、也编不成诗歌的东西。因此在世界各地，早期文字都

    是用来做记录、计数，或是像本节中的写字板一样，记录啤酒数量的。啤酒是美索

    不达米亚的主要饮料，用以分配给工人饮用。金钱、法律、贸易、雇佣：这些便是

    早期写作的内容。如本节中写字板般的记录，最终改变了国家管理与政府权力的本

    质。到后期，文字的作用才从记录变为抒情，这也就是说，会计师掌握书写的年代

    远比诗人更早。文字是彻头彻尾的行政系统的产物。我曾为此询问英国内阁秘书长

    格斯·奥唐奈爵士的看法：

    这块写字板是对文字的最早记录，同时，它也能让我们了解早期国家的发展，当时已有公务人员开始记录正在发生的事。很明显，这里记录的是国家向工人分发

    工作报酬。他们需要将公共财政的支出记下来，并了解付出的酬劳有多少，这些都

    要秉公处理。

    公元前三千年，美索不达米亚各个城邦的管理者发现了如何将文字记录运用到

    日常管理，运用到大型庙宇的运作、活动记录以及货物储存中的方法。大部分的早期黏土板，如本节中的这块，都来自今巴格达与巴士拉之间的乌鲁克。乌鲁克是美

    索不达米亚的大型富庶城邦之一，城市已经发展得过于庞大复杂，无法仅靠口头表

    达来进行统治。奥唐奈爵士解释道：

    这是一个经济处于最初级阶段的社会，没有钞票或其他通货。他们怎么办？这

    些符号告诉我们，他们用啤酒来付款，不会出现清偿危机。他们找到了别的途径来

    解决没有货币的问题，同时也找出了运作国家的办法。随着社会的发展，这一方式

    会变得越来越有用。记录和书写的能力，这些现代国家的关键要素，开始逐渐出

    现。它能让你了解你花了多少钱，又换来了什么。这块写字板对我来说就相当于这

    世界上出现的第一本内阁秘书的记事本：它就有那么重要。

    当文字进入全面发展，表音符号逐渐代替了象形文字，书记员的生活一定十分

    快乐。创造新表音符号的过程很可能极快。随着符号逐渐增多，便有了将其全部列

    出的必要性，可以称之为最早的词典。由此也开始了一个将词汇、物品及其之间的

    关系分类记录的过程，这一过程现在还在延续。这块记录啤酒配给的写字板直接而

    迅速地让我们获得了一种重新思考自己、思考周围世界的新方式。

    加州大学伯克利分校的哲学教授约翰·瑟尔描述了当文字成为文化的一部分时，人脑发生了怎样的变化：

    文字是我们所认为的现代文明产生的关键。它具有我们无法了解的创造力。如

    果你认为它只是保存信息的一种方式，那你并没有真正理解文字革命所带来的巨大

    影响。它在两个方面决定性地改写了整个人类历史。其一是复杂的思考能力。口述

    的能力是有限的。如果没有一个记录并能反复查看的方式，人类无法进行高等数学

    运算或是更复杂的哲学辩论。因此仅仅认为文字是一种为未来记录现代和过去的方

    式是不够的。相反，它具有无限的创造力。至于第二点也很重要：当你用文字书写

    时，你并不只记录了已存在的内容，还创造了新的实体——金钱、组织、政府、社

    会的复杂形式。文字是这一切的关键。

    文字似乎在各个人口规模很大的中心地区，如美索不达米亚、埃及、中国和中

    美洲都独立发展起来了。但关于谁第一个开始书写，仍然争议不断。美索不达米亚

    人目前似乎暂时领先，但这很可能只是因为他们的证据——这些黏土板留存了下

    来。如前所述，埃及和美索不达米亚的统治者起初用武力来控制他们人口逐渐增多

    的城市。但后来他们发现，书写是更有力的控制社会的武器。芦苇笔的力量比刀剑

    更强。第四部分 文学与科学的开端

    公元前两千年至公元前七百年

    世界不同地区城市与国家的兴起带来了许多影响。世界上出现了第一份书写出

    来的文学作品，科学与数学知识也得以发展。早期的城市不是独立存在的，发达的

    海陆贸易网络把它们连接了起来。但尽管如此，世界上的大部分人口仍生活在分散

    的社群里。他们制造出了许多精美的物品，尤其是青铜与黄金制品，而且被大量地

    保存下来。很多物品的制作目的都是为了展示力量，让臣民、访客以及后世子孙折

    服。16 大洪水记录板

    黏土写字板，来自伊拉克北部古城尼尼微(今摩苏尔附近)

    公元前七百年至公元前六百年

    《圣经》故事里的挪亚、方舟以及大洪水，早就成了英语的一部分，任何一个

    英国孩子都能告诉你，动物们是一对对登上方舟的。但在很多别的社会，大洪水的

    故事远早于《圣经》。一大疑问随之出现：今人之所以能够了解大洪水的故事，全

    赖在远古有人将其记录下来，但人们是怎么想到要把故事写下来的呢？

    伦敦布鲁姆斯伯里的居民经常走进大英博物馆闲逛。约一百四十年前，这些居

    民中便有一位常在午饭时间前来参观，他叫乔治·史密斯，在离博物馆不远的一家印

    刷厂当学徒，逐渐迷上了美索不达米亚的写字板藏品。由于这份热爱，他开始自学

    美索不达米亚的楔形文字，逐渐成了当时的楔形文字专家。一八七二年，史密斯看

    到了一块来自尼尼微(今伊拉克)的写字板，这便是本节我们将要谈及的文物。

    大英博物馆将超过十三万块来自美索不达米亚平原的黏土板存放在一间屋子

    里。屋里的架子从地板一直顶到天花板，每个架子上都有一只狭长的木盘，上面最

    多能堆放十二块写字板，大部分是不完整的碎片。在一八七二年格外吸引史密斯注

    意的这块长约十五厘米，用黑棕色的黏土制成。上面的文字分两栏，写得密密麻

    麻，远看有点像老派报纸上的小广告栏。它原本应该是长方形的，但有些部分已经

    掉落了。正是这块不起眼的碎片，经乔治·史密斯阅读出其上的内容之后，将要撼动

    《旧约》中的一个著名故事的基础，让人们对经文所扮演的角色及其与现实世界的

    关系发出疑问。

    这块写字板记录了一次大洪水，神告诉一位男性，让他修建船只，把家人和动

    物都安置到船上，因为一场大洪水将席卷整个地球表面，抹去所有人类生存的痕

    迹。乔治·史密斯觉得这个故事惊人地熟悉，因为在阅读与翻译的过程中，他越来越

    发现眼前的这则古老神话与《圣经》上挪亚与方舟的故事极为相似，而最重要的

    是，它在年代上远早于挪亚方舟。在此摘抄《圣经》中关于挪亚方舟的一些片段

    (《创世记》6：14-7：4)：你要造一只方舟……凡有血肉的活物，每样两个，一公一母，你要带进方舟……

    我要降雨在地上四十个昼夜，把我所造的各种活物都从地上除灭。

    而这是乔治·史密斯在写字板上读到的片段：

    拆掉房屋，修建船只!丢弃财产，保全性命。抛弃所有，拯救生命。把所有活

    物的种子都带上船!你所要修建的船应该是方形的，长宽应该一致。给它造一个船

    顶，就像下面的海洋一样，神会降下大量的雨。

    希伯来人的《圣经》故事，在美索不达米亚的写字板上早有记载，这是一个惊

    人的发现。从当时的记录可以看出，史密斯明白它的重要性：

    史密斯拿起这块写字板，开始阅读上面的文字。保管员已为这块板子做过清理

    工作，字迹显露了出来。当他发现板上记载的正是他想读到的传奇故事时，说：“在被遗忘了两千年后，我是第一个读到这故事的人。”他把写字板放在桌

    上，兴奋地在屋里连跑带跳。让在场的人大为吃惊的是，他脱起衣服来了!

    这一发现的确值得脱衣相庆。这块写字板，如今已被命名为大洪水记录板，上

    面的文字是公元前七世纪在如今的伊拉克地区写下的。比现存最早的《圣经》版本

    早了约四百年。我们是否可以据此认为，《圣经》故事并非什么神向我们揭示真相

    的恩典，而只是在整个中东地区都广为流传的神话故事的一部分？

    这是十九世纪对历史进行重大改写的时刻之一。在查尔斯·达尔文出版《物种起

    源》之后十二年，乔治·史密斯出版了这块写字板上的内容，因而打开了一个宗教上

    的潘多拉盒。哥伦比亚大学的大卫·达姆罗什教授如此评价洪水记录板所带来的地震

    般的影响：

    十九世纪七十年代的人对《圣经》故事极为着迷，出现了很多有关《圣经》故

    事真实性的争论。当乔治·史密斯发现了明显比《圣经》更为古老的大洪水故事的记

    载时，引起了极大轰动。首相格莱斯顿亲自来听史密斯讲述自己的新发现。世界各

    地的报纸也都以头版大篇幅进行报道。其中《纽约时报》上的一篇文章指出，写字

    板上的文字可以有两种不同的解读方式——它是否证明了《圣经》故事是真实的？

    还是一切都是神话？史密斯的发现给辩论双方都提供了武器，让它们继续争辩《圣

    经》历史的真实性，争论达尔文、进化论以及地质学。如果你发现你所阅读的宗教文本实际上来自一个更古老的、信仰完全不同的社

    会，你会有何想法？为此我询问了英国的首席拉比乔纳森·萨克斯：

    很明显，两个故事的背后都有一个中心事件，大洪水。这基本是住在这一地区

    所有人的共同回忆。这些讲述洪水故事的古老文字实际上讲的是，非常不喜欢人类

    的神拥有控制自然界的巨大力量，并认为人类“应该被纠正”。《圣经》也重述了

    这个故事，但叙述的方式不同——神之所以带来洪水，是因为世界充满了暴力，故

    事因而充满了教化意义，而这正是《圣经》的用意所在。这是从多神论到一神论的

    巨大跳跃，从此进入一个人类崇拜权威的世界，《圣经》坚持认为，这权威必须公

    正，并在某些情况下表现出同情心。之前的世界拥有众多的势力、众多的神灵，互

    相争战，而在其后的世界里，整个宇宙都是单一的理性创造力的产物。我们越了解

    《圣经》所反对的是什么，就越了解《圣经》本身。

    但洪水记录板的重要性还不只是宗教史上的，也是文学史上的。史密斯的写字

    板制作于公元前七世纪。但我们现在已经了解，在此前一千年，洪水故事便已被书

    写下来。之后洪水被讲故事的人编进了《吉尔伽美什史诗》，这是世界文学史上第

    一部伟大的史诗。吉尔伽美什是一位英雄，他踏上了寻求永生与自我认知的道路，沿途遇到各种妖魔鬼怪，历尽千难万险，最终，如同所有的史诗英雄一样，他需要

    面对的最大的挑战便是：自己的本性与死亡的命运。史密斯发现的写字板正是这故

    事的第十一章。《吉尔伽美什史诗》拥有一切好故事的要素，同时它也是书写史上

    的一个转捩点。

    在中东，书写的出现早于计数，主要是为了方便当时的官员做记录。其首要用

    途是记录当时国家的运作事务。至于故事，则常靠人用心记忆，朗诵或歌唱出来。

    但在约四千年前，类似吉尔伽美什这样的故事开始被书写下来。从此，作者得以塑

    造、修改并更正对英雄内心希望与恐惧的看法。他也因此能够确保自己对故事的独

    特观点及个人理解能被直接传达，而不会被别的故事讲述者持续篡改。文字使得故

    事从集体创作变成了个人创作。还有极重要的一点：书写下来的文字可以被翻译。

    同样的故事如今可以进入不同的语言。书写下来的文学故事能成为属于世界的文

    学。大卫·达姆罗什就认为：

    如今的文学课程常把《吉尔伽美什史诗》列为开篇读物。这个故事展现了某种

    早期的全球性。这是最早的一部在古代世界广泛传播的文学作品。阅读《吉尔伽美什史诗》能让我们发现，如果回溯到遥远的古代，东西方的文明并无冲突。《吉尔

    伽美什史诗》是某种共同文化的起源。它的分支包括《荷马史诗》、《一千零一

    夜》和《圣经》，我们的全球文化确实是一脉相承的。

    借由史密斯发现的洪水记录板上所记载的《吉尔伽美什史诗》，文字从一种记

    录事实的手段变成了一种探求思想的手段。它改变了自己的本质，也改变了“我们

    的”本质：有了《吉尔伽美什史诗》这样的文学作品之后，我们不只可以探寻自己

    内心的想法，也可以进驻别人的内心世界。当然这也正是大英博物馆存在的目的，也是我所整理的这一“通过文物看历史”系列的目的：让我们得以体验他人的存在

    方式。

    纤细精美的楔形文字印在湿泥板上，记录了大洪水的故事17 莱因德纸草书

    纸莎草手卷，发现于埃及古城底比斯(今卢克索附近)

    约公元前一五五○年

    七个房间，每个房间里有七只猫，每只猫抓七只老鼠，每只老鼠要吃掉七穗谷

    物，每穗谷物若被播种，能收获七加仑粮食，请问本题中提及的东西的总数量？

    莱因德纸草书上一共记载了几十道类似的问题，它们的难度相当，书写工整，备有答案，完全是一本优秀的教科书。这是古埃及流传下来的最著名的数学手卷，也是我们了解埃及人数字概念的主要途径。

    纸草书没有把数学当成一种用以重新构想与计算世界的抽象概念。但它确实让

    我们瞥见——并分享了一个埃及管理者日常生活中的麻烦。像所有公务员一样，他

    似乎也很紧张地提防着国家审计署，想要证明自己花的钱是有价值的。因此他需要

    计算一定数量的粮食能酿造多少加仑啤酒，或制作多少个面包。也要算算你花钱买

    的啤酒或面包里有没有掺假。

    整张纸草书共有八十四道数学题，全部用来解决不同场景下管理过程中遇到的

    具体问题，如计算金字塔的坡度，饲养不同种类的家禽分别需要多少粮食。其中大

    部分字迹为黑色，但是标题和答案是红字。还有一点很有意思，他们没有使用象形

    文字，而是用了一种潦草的公务员速记符号，写起来更快，也更简单。

    莱因德纸草书中记载了如何计算三角形面积的内容下页图：手卷共记载了 84 道数学题，题目及答案用红笔书写纸草书因一位阿伯丁律师亚历山大·莱因德而得名。十九世纪五十年代，他来埃

    及过冬，因为干燥炎热的天气对治疗他的结核病有好处。在卢克索，他买到了这张

    手卷，它后来被证明是我们已知的全埃及乃至全世界最大的古代数学文本。

    因其对光线与湿度极为敏感，我们将它保存在大英博物馆的手卷室里。这间屋

    子干燥且密不通风，最重要的是室内全黑，十分适合在潮湿状况下会腐烂、强光下

    会褪色的莎草纸。这是我们在布鲁姆斯伯里能营造出的最接近古埃及墓室的环境

    了，因为之前它极可能在墓室里待了大部分时间。整个手卷原长约五米，通常会被

    卷成卷轴。如今则分为了三部分。较大的两部分保存在大英博物馆，被镶嵌在玻璃

    框里(第三部分则在纽约的布鲁克林博物馆)。纸草书高约三十厘米，凑近了还能

    看到纸莎草的纤维。

    制作莎草纸是繁重的体力活儿，但程序却很简单。这种植物是芦苇的一种，能

    长到四米五，在尼罗河三角洲极为常见。将它的茎髓撕成条，然后浸泡、挤压，形

    成薄纸，接着晾干，再用石块把表面打磨光滑。纸莎草的有机纤维会自然地缠绕在

    一起，不需要胶水黏合，十分方便。最后我们得到的便是一张极适合书写的光滑纸

    面。莎草纸在地中海地区广泛使用，直到一千年前才被替代。莎草纸也是欧洲各国

    语言中“纸”一词的来源。

    但这种纸极为昂贵。像莱因德纸草书这样的五米长卷价值两个铜德本，相当于

    一头小山羊的价钱。因此它基本上是富人使用的。

    为什么人们要花这么多钱去买一卷数学题呢？我想是因为这卷数学手卷对公务

    员的职业生涯大有帮助。如果想要在政府里有所作为，必须学好数学。埃及社会极

    为复杂，因此需要监督建筑工程、安排付款、管理食物供应、计划军队调动、计算

    尼罗河洪水水位等人才。想要成为书记员，法老手下的一名官员，就必须展现你的

    数学能力。就像一位同时代的作家所说：

    如此方能打开金库与谷仓，方能从装载谷物的船只或谷仓的入口提取货物，方

    能在举办盛宴的日子里，计算出给神灵的供品的数量。

    莱因德纸草书能教会你应付繁忙的公务员生活所需的一切知识，几乎等于公元

    前一五五○年的埃及公务员考试应试宝典。就像今天那些成功学的书籍一样，它的标题也极富吸引力。首页上用粗体红字写着：

    通晓计算高招，掌握事物内涵，解开一切秘密与难题。

    通俗点说就是：“所有你需要了解的数学知识都在这里，买了我，你就会成

    功。”

    在这样的教材训练下，埃及人的数学水平广受古代社会的推崇。如柏拉图就敦

    促希腊复制埃及模式，认为在埃及：

    老师用游戏的方法让学生学习数学规则和运算。让他们做好担任将领、领导军

    队、组织军队远征的准备。以便让他们提升自我价值，造福他人，并拥有丰富的学

    识。

    但即使大家都相信这种训练会制造出强大的国家机器，关于希腊人到底在数学

    方面从埃及人那里学到了什么，至今尚无定论。因为保存至今的埃及数学文献数量

    极少：其余大部分都已腐烂。虽然能推测当时曾存在蓬勃发展的高等数学，却无法

    获得佐证。莱斯特大学的克莱夫·里克斯教授强调了莱因德纸草书的重要性：

    传统观点认为，希腊人的几何学是从埃及人那里学来的，希罗多德、柏拉图和

    亚里士多德都提到过埃及人在几何学方面的惊人成就。

    如果没有莱因德纸草书，我们很难确切了解他们的数学水平到底如何。里面的

    代数就是如今我们说的线性代数与直线方程。还有一些我们如今称为等差级数的内

    容，稍为复杂。而几何学也非常基础。雅赫摩斯(纸草书的原始抄写人)告诉我们

    如何计算圆和三角的面积。这里面的题目一般的中学毕业生都会解答，有的甚至难

    度还更低。

    当然，这一点无可厚非，因为纸草书的用途并非培养数学家。使用它的人只需

    了解如何处理现实中的一些麻烦问题，如怎样给工人分配供给的物品。再举一例，如果你有十加仑的动物油脂，供你使用一年，每天能用多少？用十除以三百六十

    五，不管在当时还是现在，都不是简单的运算。但如果你有一群需要你分配食物以

    保证精力的工人，就非得算出答案不可了。剑桥大学古代数学专家埃莉诺·罗伯森解

    释道：每一个做这些数学题的人，都想成为一个能写会算的管理者、政府官员或书记

    员。他们需要学习技术，也要学习掌握数字、重量与尺寸，以帮助宫廷和庙宇管理

    他们庞大的经济。当时一定有许多关于如何管理金字塔和庙宇这样大型的建筑工

    程，管理数量庞大的建筑工人，并保证工人饮食等问题的数学讨论。

    如此复杂的数学讨论是如何进行和表达的，我们只能想象。传到我们手里的证

    据都支离破碎，因为莎草纸太易碎，不耐潮，又易燃。我们甚至不知道莱因德纸草

    书是如何保存下来的，只能推测它来自某座古墓。历史上曾有不少私人藏书与主人

    一起埋葬的例子，大概是为了保证他们来生仍有学识，有成为管理人员的资格。

    由于证据的缺失，很难了解埃及的数学水平在当时邻国中所处的位置，也无法

    确知公元前一五五○年左右埃及数学的真实水平。埃莉诺·罗伯森说：：

    目前唯一能与之比较的物件来自与它同时代的巴比伦，位于今伊拉克南部。它

    们是当时仅有的两个使用文字的文明。我肯定当时还有别的民族也会计数运算，但

    从目前的发现来看，他们都没有书写下来。我们对巴比伦人的情况更为了解，因为

    他们的书写载体是黏土板，不像莎草纸，黏土板可以在地下保存数千年。至于埃

    及，我们则仅有大概六份，顶多十份数学记录，其中最完整的就是莱因德纸草书。

    对我而言，纸草书最有价值的一点是让我们能够近距离观察法老治下古怪的日

    常生活细节，尤其是饮食方面。我们了解到，如果你用“填鸭”的方式养鹅，需要

    的粮食是自然散养的五倍。埃及人难道也吃鹅肝？同时，他们似乎也圈养，因为纸

    上提到养在笼里的鹅所需的 ......