那些回不去的年少时光：新版

    作 者：桐 华

    出 版 人：刘清华

    责任编辑：薛 健 刘诗哲

    整体监制：陈 江 毛闽峰

    选题策划：博集天卷

    策划编辑：钟慧峥

    营销编辑：刘碧思

    整体装帧：熊 琼

    本书由中南博集天卷文化传媒有限公司授权亚马逊全球范围发行目 录

    上

    前言 满身风雨我从海上来

    第1章 最初那些年

    第2章 懵懂的感情

    第3章 平淡不平淡

    第4章 似曾风雨路

    第5章 时光如刀剑

    第6章 与文艺有关

    第7章 青春的代价

    第8章 离别在眼前

    尾声 未完成时时光

    下

    前言 被沉默埋葬的过去

    第1章 全新简单生活

    第2章 那些鲜艳色彩

    第3章 回看人生风景

    第4章 青春花开两枚

    第5章 两个人的对视

    第6章 那盛大的告别

    尾声 宽恕的美丽

    番外1：流年

    番外2：别离

    番外3：希望上这么多年，我一直在学习一件事情，就是不回头。

    只为自己没有做过的事情后悔，不为自己做过的事情后悔。

    人生每一步行来，都需要付出代价，我得到了想要的一些，失去了不想失去的一些。

    可这世上的芸芸众生，谁又不是这样呢？前言 满身风雨我从海上来

    2008年5月12日，汶川发生了里氏8.0级大地震，陕西、甘肃发生了

    里氏6.5级到7.0级的余震。

    那一日，身在旧金山的罗琦琦如往常一般开车去上班，提前三十分

    钟到办公室，边喝牛奶，边上网收发邮件，突然，她看到了汶川地震的

    消息，震惊地点击进去，确定了这条消息的真实性。

    大脑麻木了几分钟后，她突然意识到四川与陕西接壤，四川发生这

    么大的地震，陕西肯定也会被波及。顾不上此时是中国时间的凌晨，她

    给家里打电话，电话没有人接；换爸爸的手机，没有人接；换妈妈的手

    机，没有人接；换妹妹的手机，依然没有人接。

    琦琦一遍遍拨打着父母的电话，在无人接听的电话声中，她的手开

    始发颤。

    华人同事小玲的父母在成都，当电话连续打不通时，她趴在办公桌

    上失声痛哭。

    整个早上，罗琦琦什么都没做，只是一遍遍拨打着电话，一遍遍刷

    新着网页，可地震刚发生，连震级都没有真正确定，网上的报道少得可

    怜。她为了了解陕西省受到的冲击，搜出了中国地图，用尺子测量西安

    和汶川的距离，按照比例尺计算实际的空间距离，又打电话给麻省理工

    研究地壳运动的大学校友，询问他地震传播的次级递减规律。等到下班

    的时候，她已经成了半个地震专家。

    晚上，电话终于打通。爸爸说：“人都没有事，房子也没事，就天花板掉了几块，电视机被砸得有点变形，你不用担心，瑗瑗一直陪着我

    们。”

    琦琦挨个询问了一遍家里的亲戚，确认了每个人的安全，又对妹妹

    千叮咛万嘱咐。

    正要挂电话，妹妹说：“你过十分钟后给我的手机上打个电话，我

    有话和你说。”

    十分钟后，罗琦琦打到妹妹的手机上：“什么事情？”

    “姐，你算过多少年没回过国了吗？你去的是美国，不是月球!昨

    天下午地震后，我们没敢在屋子里睡，在街头露宿了一晚，爸妈一直在

    念叨你。就是美国总统也要回家看望一下父母吧？你就日理万机到连回

    家一趟的时间都没有？我知道你给了家里不少钱，爸妈住的房子、我开

    的车子都是你的钱，如果没有你，爸妈和我说不定还在挤七十年代的筒

    子楼里，可你知道爸爸有肝硬化吗？你陪妈妈去过医院吗？我们若在震

    中，你想没想过你就见不到我们了……”罗瑗瑗哭了出来，五分是对生

    死无常的后怕，五分是对地震惨状的感同身受。

    罗琦琦不吭声，良久，她说：“我会尽快安排假期，回国一趟。”

    罗瑗瑗一边哭，一边笑：“这还差不多，爸妈肯定会很高兴。”

    虽然决定了要休假，可工作上的事情，不是说走就能走的，等罗琦

    琦一切安排妥当，已经是九月份。

    周围归国的华人都拎着大包小包，就她只带了一个中等大小的行李

    箱。从旧金山起飞，十多个小时就到了北京。

    罗琦琦恍惚地想，十多个小时，才是当年坐火车到北京四分之一的时间，原来太平洋的距离并不是那么遥远。

    在西安机场，取了行李，朝外走，听到有人高声叫：“姐，姐。”

    一个打扮靓丽的女子不停地朝她挥手。

    四年没见，有些许陌生，可当妹妹一把抱住她时，源自血缘的熟悉

    刹那就回来了。

    瑗瑗还是和以前一样，喜欢说话。她一边开车，一边说个不停，询

    问着美国的事情，絮叨着国内的生活，又兴高采烈地说：“哦，对了，那天我和同事去税务局办事，那帮公务员没有艳若桃李，却绝对冷若冰

    霜。后来突然出来一个人，我不认识他，他却认识我，说‘你姐是不是

    罗琦琦’，我说‘是啊’，他就让同事帮我们把事给顺利办了。我们要谢

    他，人家推辞说‘一点小事举手之劳，我和你姐是老同学’，我以前和同

    事说你从小就是出类拔萃的风云人物，我同事还不信，总说我吹牛，那

    次才算信了。”

    罗琦琦装作累了，闭上了眼睛。她从小就是出类拔萃的风云人物？

    究竟是她的记忆太好，还是别人太健忘？

    车子停在楼下，琦琦没有回家的熟悉感觉，甚至压根儿不知道房子

    在几楼，像个客人，任由瑗瑗带领。

    妈妈准备的饭菜惊人的丰盛，似乎要把罗琦琦四年来未吃的都补回

    来。

    罗琦琦只负责吃，不负责说。可有罗瑗瑗在的饭桌，永远不会冷

    清，她连说带笑，连比带画，一会儿讲领导的洋相，一会儿说同事的八

    卦，逗得全家人笑了又笑。妈妈一边吃着饭，一边试探地说：“琦琦，如果碰到合适的人，自

    己也上心一些，女孩子不管事业多成功，都要成家。你得给妹妹做个榜

    样，要不然她老是理直气壮地说‘我姐不也还没男朋友嘛’。”

    瑗瑗朝琦琦皱眉头，以一种小声，却全桌子人都能听到的声音

    说：“还是你聪明，待在国外，压根儿听不到这些唠叨，下次把我唠叨

    急了，我就去投奔你。”

    爸爸妈妈都笑起来：“就你这个样子，大学里连四级都考了三次才

    勉强通过，还出国？”

    “好好的中国人，凭什么要考英语啊？考不过，还不许毕业，神经

    病!怎么没见英国的大学生考中文啊？”

    “那不说英语，你的专业课成绩……”

    “你们再说，再说我可不吃饭了!”

    瑗瑗骄横地一瞪眼睛，爸爸妈妈立即和以前一样，全部投降：“其

    实的确没必要考英文，平时也很少用，用的人去考就行了。”

    罗琦琦微笑地听着，享受着这种细碎的幸福。

    吃过饭后，瑗瑗领着琦琦参观她的卧室。

    房子是罗琦琦出国后才买的，她出了四十多万，父母负担装修费

    用。因为这个卧室是留给琦琦的，一直没有人用，桌子、床、书柜都簇

    新，没有任何时光的记忆，只有书架上的书看着熟悉。

    琦琦拿了《红楼梦》，坐在床沿，随手翻着。1979年的版本，纸张

    已经有些发黄，真难相信，这本书竟然要三十岁了。瑗瑗邀功一样地说：“怎么样？你的宝贝我都帮你保存完好。”她拉

    开书柜下方的柜门，“你亲笔签名的密封箱子在这里，我可从没打开看

    过。”

    琦琦沉默地凝视着箱子，瑗瑗笑着说：“你好好休息，等休息好，我陪你吃遍大街小巷。”

    琦琦拿出箱子，却没有打开，只是用手指摩挲着箱子上的签名。这

    些签名写于高三毕业那年，那时她才十七岁。这么多年过去，其实连她

    自己都有些记不清里面究竟装着什么了。

    她默默坐了一会儿，把箱子塞回床边的书柜里。

    洗完澡后，罗琦琦给沈远哲、杨军、林依然各发了一封电子邮件。

    他们是她中学时代硕果仅存的朋友，自从出国后，就失去了联系，她也

    不太确定这些电子邮件是否还管用。

    明明很累，可也许因为时差，也许因为枕头旁就是那只承载着过去

    的箱子，她翻来覆去，总是睡不安稳。

    第二天早上，她正在刷牙，电话响了。

    “琦琦，你的电话。”

    她急忙吐出漱口水，跑过去，拿起电话：“喂？”

    “罗琦琦同学，你声音变化挺大的。”

    这种说话方式，不可能是稳重的沈远哲，“杨军，你在……”她低头

    看着来电显示，“你在北京工作？”

    “是啊，你呢？你这次回国是暂时，还是长期？”“暂时，不过假期挺长的，有一个月。”

    “什么时候回去，会经过北京吗？我和林依然聚会时，总会提起你

    这个无情无义的混蛋，想当年我们的三角关系多惹人羡慕啊!”

    “那敢情好，我回头去北京的时候，你请我们吃饭。”

    “成啊，只要你来，吃什么我都奉陪。”

    “看来你现在是有钱人了。”

    “去死，再有钱也不敢和你这赚美元的人比。”

    “少来，美元在贬值，你不知道啊？你有女朋友了吗？和童云珠纠

    缠出结果了没？”

    杨军只笑不答，过了一会儿才说：“目前还没有女朋友。”

    “同学，听我一句劝，别一棵树上吊死，亏你还是学计算机的，不

    知道重要文件要备份啊？”

    杨军好整以暇地问：“同学，那你呢？有男朋友了没？”

    罗琦琦悻悻地说：“目前也还没有。”

    杨军高声大笑：“林依然已经结婚了，孩子都快一岁了，是个女

    孩，特像她，完全就是一个小依然。”

    “那可太好了，我批准她可以携带家眷出席我们的三角关系宴。”

    “好嘛!反正不是你付钱。对了，你这次回国都想做什么？想过回

    故乡吗？”“主要是陪陪爸妈，别的还没想好。”

    “唉!你这是刚回来，还满怀着革命主义的浪漫情怀，等你和父母

    在一个屋檐底下住上两周，你就知道阶级敌人的滋味了，我已经总结过

    我和爸妈的关系，绝对的远香近臭。”

    罗琦琦只是笑，不说话。

    杨军说：“我先挂电话了，我的所有联系方式都发到你的邮箱里

    了，有什么事，你随时找我。我们是一块儿长大的朋友，你要和我客

    气，我会生气。”

    “我明白。”

    “把电话给你妈，我给阿姨问个好。”

    罗琦琦把电话递给了妈妈，听到妈妈愉快的笑声，重复着

    说：“哦，还没女朋友呢？”

    罗琦琦摇头笑笑，继续去刷牙洗脸。

    在家里连续住了两个星期后，罗琦琦开始明白杨军的理论。

    她和爸妈倒还没有沦落成阶级敌人，不过明显不如刚回来时受到重

    视了。妈妈又开始去公园跳舞，爸爸常常跑去找棋友，都不再抓着她问

    东问西。

    罗瑗瑗倒还仗义，依旧尽量抽出时间来陪姐姐，可是估计也到最后

    的忍耐期限了：“姐，你什么时候回美国？”

    罗琦琦笑：“下周我就离开西安。”“去北京？”

    “不是，先回趟我们长大的地方，再去北京见同学，然后回旧金

    山。”

    一周后，罗琦琦圆满完成了探亲任务，在爸爸妈妈妹妹的欢送下离

    开西安。

    经过两小时的飞行，罗琦琦到达了她的目的地。

    一走出机场，热浪就扑面而来，比西安至少高了2℃。风很大，头

    发被吹得乱飞，罗琦琦一边走，一边不停地左右看着，和周围的旅游观

    光客一样，一点看不出来她曾在这个城市生活过十年。

    坐在计程车上，罗琦琦看着车窗外，神情很恍惚，道路两侧的变化

    真的太大了，她寻找不到似曾相识的亲切。

    计程车司机问她：“小姐来旅游吗？对什么景点感兴趣？”

    “不是。”顿了一顿，她又说，“我小时候是在这里长大的。”

    司机本来想推销旅游包车业务，没想到看走了眼，碰到本地人，笑

    着说：“看你这样子好久没回来过了吧？”

    “十年。”

    “哎哟!那可真够久的!”

    “是啊!”是很久。

    到宾馆时，天色已黑。

    罗琦琦洗完澡后，躺在床上翻来覆去都睡不着。回到这座城市，她一路上都有些恍惚，还有隐隐的亢奋。

    既然睡不着，就索性爬了起来，站到露台上，眺望城市的迷离灯

    火，却看不清楚哪一抹灯火是她的家。

    已经这么多年过去，这个地方依旧牵扯着她的心。

    心理学大师弗洛伊德认为一个人所有的行为都受童年经历的影响，所以，一切的因果都要追溯到生命最开始的地方……第1章 最初那些年

    一休，小叶子还好吗？

    新佑卫门将军还好吗？你的晴天娃娃还在吗？

    我们都很想念你

    1 回忆的开始

    青春在哪里？

    每个少年的眼睛，黑白分明，犹如一块幕布。

    勇敢、冲动、懦弱、好奇、渴望、困惑、伤心、失望、思索……

    所有属于青春的绚丽色彩都在那黑白分明的幕布上上演。

    当它在缤纷地演出时，我们却懵懂无知，即使它近在我们的眼睛

    里。

    正因为它太近了，近在我们的眼睛里，所以，我们无法看到。

    唯有当它逐渐远离时，我们才能看清楚。看清楚那一切也许精彩、也许不精彩的故事背后的因果得失，可是，一切已经是定格后的胶片，无论我们是微笑，还是落泪，都只能遥遥站在时光这头，静看着时光那

    头荧幕上的聚与散、得与失。

    这就是青春，唯有它离开后，我们才能看清楚。我出生在一个很普通的家庭，不富也不穷，父母文化程度不高也不

    低。在我五岁之前的记忆中，关于他们的画面很少，因为在小我一岁零

    五个月的妹妹罗瑗瑗出生后，父母将我送到了外公身边。

    在外公那里，我很幸福很快乐，集万千宠爱于一身，是一个典型的

    泡在“蜜罐子”里的孩子。

    外公是当地最好的土木工程师，画圆圈可以不用圆规，写得一手非

    常漂亮的蝇头小楷，晚年时喜读金庸，至今家里仍有他手抄的《倚天屠

    龙记》，装订成册，如一本本精美的古书。

    外公出身富足，家里是大橘园主。因为他的出身，在那个年代，他

    没少经历风浪，可不管什么磨难，他都淡然处之，唯一让他不能淡然的

    就是他和外婆的离婚。离婚后，外婆带着母亲远走他乡，嫁给了另一个

    男子，这个男子对我的母亲很刻薄，母亲的童年和少年堪称不幸。等母

    亲再见外公时，已经是二十多年后，初见时，母亲怎么都叫不出“爸

    爸”二字，早已不因物喜、不以己悲的外公老泪纵横。

    提出离婚的是外婆，错不在外公，可外公对我的母亲依旧很愧疚，再加上我是他身边唯一的孙子辈，他对我的溺爱到了人神共愤的地步。

    根据我二姨妈的回忆，我小时候又臭美又嚣张又贪小便宜，她给我买了

    一双小皮鞋，早上服侍我穿鞋，我坚决不肯穿，嫌弃皮鞋不够亮，无论

    她如何劝都没有用，她只能早饭都不吃地帮我擦皮鞋，她抱怨了两句，我立即去找外公告状，坚决要求打她屁股，外公真的就拿报纸拍了二姨

    妈两下。还有，家里无论任何人照相，都不能漏掉我，如果不把我纳入

    相机，那谁都别想照，连二姨妈的同事照合影，我都要掺和一脚。所

    以，虽然那个年代照相还是一件挺严肃认真、挺稀罕的事情，可我五岁

    前的相片多得看都看不过来，常常是一堆大人中间夹着个小不点，人家

    哭笑不得，我却得意扬扬。那些人神共愤的记忆都来自于二姨妈的讲述，我是一点都不记得。

    在我的记忆中，我只记得外公带我去钓鱼，我不喜欢他抱，要自己走，他就跟在我身旁，短短的路，我一会儿要采花，一会儿要捉蚂蚱，走一

    两个小时都很正常，外公就一直陪着我；外公给我买酒心巧克力，只因

    为我爱吃，他不介意人家说小孩不该吃醉；我把墨汁涂到他收藏的古书

    上，二姨妈看得都心疼，他只哈哈一笑；清晨时分，他教我诵“春眠不

    觉晓”；傍晚时分，他抱着我，坐进摇椅里，对着晚霞摇啊摇。

    在外公的宠溺下，我嚣张恣意地快乐着。

    五岁的时候，因为要上小学了，父母将我接回自己身边。记得母亲

    出现在我面前时，我不肯叫她“妈妈”，我只是一边吮着棒棒糖，一边用

    狐疑的目光打量着这个远道而来、神情哀伤的女子。在我的大哭大叫、连踢带踹中，母亲将我强行带上火车，返回了我的“家”。

    从此，我的幸福终结，苦难开始。

    在外公身边，我是小公主，我拥有一切最好的东西，最丰厚的爱，整个世界都在围绕着我转，可是，在父母身边，另一个小姑娘，我的妹

    妹才是小公主。

    父母本来上班就很忙，而他们仅有的闲余时间都给了我的妹妹。妹

    妹一直在父母身边长大，她能言善道，会撒娇，会哄父母开心，而我是

    一个在很长一段时间里连“爸爸”“妈妈”都不肯叫的人。

    两个年龄相差不大的孩子，又都是唯我独尊地被养大，在一起时免

    不了抢玩具、抢零食。我一再被父母嘱咐和警告：“你是姐姐，你要让

    着妹妹。”

    在父母的“姐妹和睦、姐姐让妹妹”的教育下，最好的玩具要给妹

    妹，最好的食物要给妹妹，最漂亮的裙子要给妹妹。总而言之，只要她想要的、她看上的，我就要一声不吭地放弃。

    在无数次的“姐姐让妹妹”之后，我开始学乖，常常是一个人躲在一

    边玩，不管任何东西，我都会自觉地等妹妹先挑，她不要的归我，甚至

    已经归我的，只要她想要，我也要随时给她。吃饭了，上饭桌，一句话

    不说，快速地吃饭，然后离开，他们的欢笑交谈和我没有关系。

    我从叽叽喳喳，开始变得沉默寡言。我常常思念外公，那个时候，每次痛苦孤单时，我就会想着等我长大了，可以自己坐火车时，我就回

    到外公身边，唯有那样，我才觉得自己的生活还有点盼头。

    记忆中最深的一幅画面就是黄昏时分，母亲在厨房忙碌，我躲在书

    柜的角落里翻《儿童画报》，父亲下班归来，打开了门，第一声就

    是“瑗瑗”，妹妹高叫着“爸爸”，欢快地扑上去，父亲将她抱住，高高抛

    起，又接住，两个人在客厅里快乐地大笑着。

    我就躲在暗中，沉默地窥视着。他们做游戏，他们讲故事，他们欢

    笑又欢笑，一小时，没有任何一个人问我去了哪里。那种感觉就像我坐

    在宇宙洪荒的尽头，四周漆黑一片，冰冷无比，孤单和荒凉弥漫全身。

    当时我也许还不明白什么是宇宙洪荒，也不明白那种让我渴望地望着外

    面，却又悲伤的不肯自己走出去的情绪是什么，但是，那个蜷缩在阴暗

    角落，双臂紧紧抱着自己，眼睛一眨不眨盯着外面，渴望听父母叫一声

    自己名字的孩子的样子永远刻在了我的心上。

    直到晚饭做好，母亲把菜全部摆好后，才想起叫我吃饭，我仍然躲

    在书柜、沙发、墙壁形成的死角里不出来。我又是自伤，又是自傲，在

    心里莫名其妙地一遍遍想着：为什么现在才想起我？迟了，已经迟了!

    如果再早一点，我会因为你们的呼唤，欢快幸福地冲出去，可是现在，我不想答应了!我就是不想答应了!我不稀罕!我一点都不稀罕你们!母亲打开每个房间叫我，都没有发现我，他们向妹妹询问我去了哪

    里，但那个笨笨的小人只会摇头，娇声说：“我在玩积木，不知道她去

    哪里了。”

    因为我人小，缩坐在角落里，是一个视觉盲点；他们又怎么都想不

    到，我竟然就在客厅，在他们的眼皮底下，这又是一个心理盲点，所以

    父母一直没有找到我，惊慌失措下再顾不上吃饭，匆匆找来隔壁的阿姨

    照顾妹妹，两个人穿上大衣，冲进冬夜的寒风里，开始四处寻找我，而

    我只是坐在客厅的角落里，静静地看着一切的发生。

    我并不是故意制造这场慌乱，我只是当时真的不想答应他们的叫

    声，而后来，等事情闹大时，我自己也开始慌乱害怕，不知道该怎么

    办，只能把自己更深地藏起来。

    这场闹剧一直持续到深夜，后来，妹妹捡滚落的积木时发现了我。

    这个家伙一脸“我军抓住国民党特务”的兴奋表情，邀功地去上报，父亲

    抓住我想打，母亲拦住了他，问我原因，我看着父亲的大掌，摸着自己

    的屁股，想都没有想就冲口而出：“我没听到你们叫我，我看着看着图

    画就睡着了。”

    我人生的第一个谎言让我免去了一顿“铁掌炒肉”。

    还差一个月六岁的时候，我进了小学。

    当时，对上学年龄的管制很严格，没有满七岁绝不许上学，不要说

    差一岁多，差一个月都不行。父亲为了送我入学，颇想了点办法，托关

    系把我送进了当地驻军部队的子弟小学，那个学校是部队自己办的，录

    取标准比较宽松。

    但是，由于我得了肺结核，在拼音还没学全的时候，就休学了。在家养病一年后，父母问我是重新读一年级，还是就接着读二年

    级。

    那个时候，学校里流行一首歌谣：“留级生炒花生，炒了花生给医

    生。医生说真好吃，原来是个留级生!”

    我亲眼目睹过一群小朋友聚集在路边对着一个孩子高声唱诵的场

    面，想到这里，我打了一个冷战，毅然告诉父母，我要和同学一起读二

    年级。父母就让我去读二年级了。

    我的年龄本就比同学小，心智半开，又没有读小学一年级，结果很

    容易想象——我的成绩很不好。由于性格孤僻、沉默寡言，再加上成绩

    不好，我从头到脚都不是老师喜欢的类型，所以我就越发性格孤僻、沉

    默寡言、成绩不好。

    不过，这些都没有什么，因为父母并不在乎我的学习成绩，他们从

    来不会因为我考了倒数第一、第二就责骂我，他们只说尽力就好，所以

    我并没有太大的学习压力。除了那个让我羡慕、嫉妒、讨厌的妹妹，以

    及让我觉得无比压抑和孤单的家庭，我的生活也还过得去，我甚至交到

    了一个极其要好的朋友——葛晓菲，她是班上的第一名，是独生女，非

    常羡慕我有一个妹妹可以一起玩，而我羡慕所有的独生女。初中的时

    候，上政治课时，知道了计划生育是我国的基本国策后，我还怨怪我国

    的基本国策执行力度实在不够。

    葛晓菲很喜欢说话，而我很不喜欢说话，和我在一起，她绝对不用

    担心有人和她抢话。除了这个互补的不同点，葛晓菲和我还有一个共同

    点，我们都不喜欢回家，常常放学后，别的同学都早已回家时，我们俩

    仍然在学校里四处徘徊。

    徘徊得多了，抬头不见低头见，一来二去，我们俩成了好朋友，而我在她面前时，偶尔也会变得像在外公身边一样活泼调皮。我们俩一块

    儿上学，一块儿放学，在一起时，总是手牵着手，我感觉她才是我的姐

    妹。甚至一颗糖，我也会留一半给她，她对我也极好，只要我想要的，她宁可自己不要，都要留给我；我不开心时，她总是想尽办法逗我笑；

    我的手很笨拙，每次上手工课都比别人慢，她总是先帮我做，等完成我

    的后，才去匆匆赶自己的作业。

    我们俩好得就像连体婴儿，恨不得时时刻刻在一起。有一天放学

    后，我们手牵着手玩了很久，却依然不想分开，可是天已经黑了。

    晓菲说她不想回家，问我可不可以陪她，我就邀请她去我家，爸爸

    妈妈看到我带小朋友回家，很热情地招待了她，晚上，我们俩睡一张

    床，头挨着头，那是我第一次在家里没有觉得孤单，我觉得无比幸福。

    第二天起床后，看父母神情憔悴，才知道晓菲的夜不归家造成惊

    慌，那个时候又没有电话，她的父母只能一家家找，凌晨两三点才找到

    我家。爸爸对于晓菲撒谎说她妈妈知道她在我家很不高兴，妈妈却没有

    多说，依旧做好丰盛的早餐，让我们吃完后去上学。

    晓菲闷闷不乐了一天后，第二天就又开开心心起来。

    因为有了晓菲，我的生活虽有阴影，却仍算快乐。可是，生活大概

    觉得我这个小骆驼的负重还不够，所以它给我扔了一根很粗的柴。

    小学三年级，因为父亲的工作调动，我要离开这里，到一个新的城

    市，我和晓菲挥泪告别，她抱着我大哭，我当时虽然没有哭，可是一坐

    上车，却开始狂掉眼泪，还不愿让父母发现，需要紧紧憋着气，才能不

    出声音。

    小小年纪还未真正懂得什么叫离别，却已经在为离别哭泣。进入新的小学，我遇见了一个新的数学老师——赵老师。从此，我

    人生中新的苦难开始了。

    这个邪恶的巫婆让我至今对老师有心理阴影。我每次读到什么老师

    是蜡烛，燃烧自己照亮学生的话就想冷笑。我的人生经验却恰恰相反，的确有好老师，但是很多老师都很势利，如果哪个孩子的父母是高官，她对哪个孩子就会格外亲切；如果这个孩子的父母恰好是教育局的，那

    老师对她的温柔善良、无私奉献的确可以和蜡烛媲美。但是，如果你既

    没有当官的父母，也恰好没钱，然后你自己又不争气，学习成绩不好，那么老师在这个时候，更喜欢在课堂上把你当靶子，用粉笔头丢你，或

    者时不时，翻着白眼，用看上去轻描淡写，实际上鄙夷轻视的语气讥讽

    着你回答不出问题的窘迫。

    大人们常以为孩子很多事情都不懂，实际上我们的心很敏感，我们

    都有“面子”的，我们很讨厌被人当众训斥。在无数次脸涨得通红之后，我越来越害怕这个老师，而她也越来越瞧不起我，每堂课都喜欢把我叫

    起来提问，讥讽我几句。我的笨拙，我的学习成绩差，我的不会说话，甚至我的孤僻性格，都令她不满意。至今还记得她撇撇嘴，斜睨着我，用恨铁不成钢的语气说：“你怎么没一点儿小孩子的样子？又呆又蠢，也不知道吃的饭都消化到哪里去了。”

    孩子都有一颗敏感得异乎寻常的心，那个时候大家都喜欢被老师宠

    爱，喜欢做班干部，喜欢胳膊上戴着三道红杠或两道红杠，站在校门

    口，板着脸严肃地检查同学的红领巾有没有戴、女生有没有染指甲、男

    生的头发有没有超过耳朵。小孩子在很多时候比大人更看重面子，因为

    世界小，所以，所有的小事都不小。小学老师，在整个社会中，是一个

    非常平凡普通的人，可是在所有她教的孩子面前，却如同半个上帝，她

    的表扬和批评、她的喜爱和厌恶会产生难以想象的蝴蝶效应。

    在赵老师明显的轻视下，班里的同学也受到了影响，她们开始不喜欢和我一起玩，跳皮筋、丢沙包、踢毽子，没有人想和我一家，几次的

    尴尬后，我开始自觉主动地疏离于整个班级之外，常常她们在一起玩的

    时候，我就一个人坐在花坛边上发呆。

    在家里，我孤单一人，需要处处让着妹妹。在学校，我孤单一人，老师同学都不喜欢我。在家里，我常常坐在角落里，静默地看着妹妹抱

    着爸爸又笑又撒娇；在学校，我常常站在远处，静默地看着同学们跳皮

    筋、丢沙包。

    在这世上，有很多种不好的感觉，但，孤单是其中最恐怖的。

    后来，一不小心，在父亲的书架上读了一本古龙的武侠小说，主人

    公的那种寂寞孤单、被世人遗弃的感触如雷电般击中我那小小的心脏，我发现了书架上的宝贝。从此，我更加安静、更加孤僻地躲入了一个想

    象的世界。

    2 遇见了他

    因为意识到老师在孩子生命中的重要性，中国的传统文化一直强调

    尊师重道，尊敬老师在中国早已上升到道德标准，却忘记了，正因为老

    师在孩子生命中的重要性，老师其实也应该尊重孩子。有了对个体生命

    的尊重，才能有对个体生命的正确引导。

    三年级快结束的时候，因为学校的人数增多，传闻要重新划分班

    级，我心底开始暗暗祈求，把这个赵老师换走吧!

    我们学校每周有一次升国旗仪式，升国旗仪式后，校长会表扬先

    进，批评落后，然后给上周表现优异的班级颁发流动红旗。

    这周也是如此，之前都是例行公事，我低着头没在意，反正流动红

    旗颁发给哪个班级，又与我无关。当流动红旗颁发完后，校长语气严肃地说起了偷盗行为，什么触犯

    刑法、进监狱等，如果赶上严打年份，会被枪毙!

    一个男孩子被校长请上了台，校长开始宣布这个男孩子的罪行：偷

    自行车，偷老师的钱包，和高年级学生一起勒索低年级学生，胁迫低年

    级学生去偷家长的钱，打群架，用自行车锁链把第一小学的一个六年级

    男生打伤，给高年级女生写情书……

    一个不过十一二岁的孩子，却仿佛已经罪不可赦，可以直接送入监

    狱，进行劳动改造了，同学们听得目瞪口呆，全都盯着他，可是，让我

    凝神观看的不是这一系列的罪行，而是台上那个男孩子的神情。

    他的个子比同龄人高，因为高就显得瘦，蓝色的校服松松垮垮地挂

    在身上，理着小平头，因为头发太硬，根根都直立着，一眼看过去，像

    一只刺猬。他懒洋洋地站在那里，低着头好像在认错，但是偶尔一个抬

    头间，却是唇角带笑的。

    难道他没有看到大家的各种目光吗？难道他不觉得丢人吗？这可是

    在全校人面前呀!我怎么想都不能理解。

    散会后，周围的女生在窃窃私语，我跟在她们身后，听明白了几分

    这个男孩的来龙去脉。他和我们同级，不过因为二年级留过级，所以年

    龄比我们都大。听说他是家里的老小，他父母四十多岁才有的他，他有

    四个大他很多的姐姐，据说家里很有钱，他的运动鞋是耐克的，他手腕

    上的表是斯沃琪的，都是他姐夫从国外带回来的。

    80年代末90年代初，外国还是一个很遥远的名词，什么东西是什么

    牌子，这个牌子所代表的意义我听不懂，我只是很疑惑地想，既然有钱

    干吗去偷东西，去勒索别人的钱？

    他的行为、他的神情，对我而言都像个谜。困惑不解中，我记住了这个坏学生的名字——张骏，不过，我相信，那一天记住他的不只我一

    个。

    四年级的时候，重新分班了，发生了两件不幸的事情：第一件，就

    是我的数学老师仍是赵老师；第二件，她不但是数学老师，而且兼班主

    任。

    张骏和我分到了同一个班，但我们俩几乎没说过话，虽然我们有很

    多共同点，比如，我和他常常轮流拿全班倒数第一；上课的时候，我们

    都不听讲，他总是在睡觉，而我总是在发呆，所以我们俩常常被赵老师

    的粉笔头砸。

    但是，他更多的地方是和我不同的。他虽然成绩差，可班里的男生

    都和他一起玩，甚至所有成绩不好的男生都很听他的话，女生也不讨厌

    他，因为他常常请她们吃雪糕、喝冷饮，他讲的笑话，能让她们笑得前

    仰后合。上课时，他总在睡觉，可只要下课铃声一响，他就精神抖擞，和大家一起冲到操场上，踢足球、打篮球，而我总是一个人找个地方，躲起来看书，偶尔抬头看一眼远处跳皮筋的女生、踢足球的男生。

    家里的孤单寂寞，我已经习惯，反正我可以看书，书里面有无数的

    精彩；妹妹娇气、爱打小报告，我可以躲着她，凡事都“姐姐让妹妹”；

    赵老师对我不满，毕竟只是数学课上两三分钟的折磨，我已经可以面无

    表情地忍受。

    如果这样的日子持续下去，那么也不失为一种平静。可是，生活总

    是喜欢逗弄我们。在你绝望时，闪一点希望的火花给你看，惹得你不能

    死心；在你平静时，又会冷不丁地颠你一下，让你不能太顺心。

    一个夏日的下午，课间一小时的自由活动时间，不需要做值日的同

    学都跑到了操场上去玩，我因为喜欢窗台上的那片阳光，所以缩坐到窗台上看书和眺望远处。

    自由活动时间结束，同学们返回来上自习时，周芸向赵老师报告她

    的钢笔丢了，她很委屈地说，这支钢笔是她爸爸特意为她买的，下课前

    她还用过，现在却不见了。赵老师认为此事情节严重，一定要严肃处

    理，开始一个个同学地询问，课间活动的时候，都有谁在教室。

    最有嫌疑的张骏下课铃一响，就和一群男生冲出了教室，一直在操

    场上踢足球，有无数人可以作证。赵老师询问他时，他大大咧咧地直接

    把书包抽出来放在桌子上，对赵老师说：“你可以搜查。”在他的坦然自

    信下，赵老师立即排除了他的嫌疑。

    最后，在教室里还有其他两三个同学的情况下，赵老师一口把我点

    了出来，要求我交出钢笔，只要交出来，这一次可以先原谅我!

    我不敢相信自己的耳朵，当时，我站在靠着窗户的位置上，阳光那

    么灿烂地照着我，我却全身发冷。

    赵老师在讲台上义正词严地批评着我，全班三十多个同学的眼睛全

    都一眨不眨地盯着我，每一双眼睛都如利剑，刺得我生疼。

    我强忍着泪水说：“赵老师，我没有……没有拿她的钢笔。”

    可是赵老师不相信，在她心中，留在教室的几个学生，只有我是坏

    学生，也只有我才能做出这样的坏事，我这么个坏学生，课间活动的时

    候不出去野和疯，却留在教室里，说自己在看书，本来就匪夷所思、不

    合情理。

    她一遍遍斥责着我，命我交出偷的赃物，而我一遍遍申辩我没有

    偷。这个人类灵魂的工程师恼羞成怒，喝令我站到讲台上，然后当着全

    班同学的面，开始从头到脚地搜我的身，我只觉得屈辱不堪，一边掉眼

    泪，一边任由她在我身上翻来摸去。

    全班同学都静悄悄地看着讲台上的我，眼睛里面有看一场好戏的残

    忍，他们期待着赃物缴获那一刻的兴奋。赵老师把我推来搡去，我在泪

    眼模糊中，看到教室最后面一双异样沉静的眼眸，没有其他人隐含的兴

    奋期待，冷漠中似有若有若无的同情，轻蔑下好像有一点点怜悯。

    赵老师搜了我的身后，又搜了我的课桌和书包，都没有发现钢笔，尴尬下，对我的斥骂声越来越大。

    搜不到赃物，她无法对我定罪，却仍对我恶狠狠地警告：“不要以

    为这次没有抓住你，你就可以蒙混过关，你就是个小偷!是个‘三只

    手’!”

    我当时只感觉全身一会儿冷，一会儿热，好像“小偷”那两个字被人

    用烧红的烙铁深深地印到了我的额头上。事实也证明，在很长一段时间

    里，这两个字的确刻到了我的额头上。

    赵老师把我偷东西还狡辩不承认的事情添油加醋地告诉各个老师，同学们也一致认定是我偷了东西，他们在后面提起我时，不再叫我的名

    字，都叫我“三只手”，有的女生甚至会刻意在我面前，用不高不低的声

    音说出那三个字，我只能屈辱地深深低下头，沉默地快速走开，她们在

    我身后夸张地大笑。

    男生没有女生那么刻薄，不会叫我“三只手”，可是，当他们听到有

    人叫“三只手”时，齐刷刷看向我的视线不啻一把把锋利的刀剑。

    很长一段时间，我一听到这三个字，就恨不得自己能立即死掉，立

    即在这个世界上消失。清晨起床的时候，我甚至会恐惧，我害怕老师、害怕同学。上学，对我而言，成了最恐怖的事情。

    谁说“人之初，性本善”？你见过小孩子残忍地虐杀小动物吗？他们

    能把小鸟活活玩死。人的本性中隐含兽性，孩子的世界其实充满残忍。

    在发生偷钢笔事件的一个月后，赵老师对我进行了第二次身与心的

    彻底践踏和羞辱。

    当时，全班正在上下午自习，同学们都在低头做作业，赵老师在讲

    台上批改昨天的作业，改着改着，她突然叫我名字：“罗琦琦!”

    我胆战心惊地站起来，想着是不是自己的作业全错了，可没想到她

    冷笑着说：“日头打西边出来了，你的作业竟然没有一道做错!”

    我的成绩不好，可那一天，不知道为什么数学作业竟全部做对了。

    在我想来，做对作业总是一件好事情，赵老师即使不表扬我，至少也不

    该再骂我，我的心放下了一点，低着头静站着。

    她问：“你抄了谁的作业？”

    我惊愕地抬头，愣了一会儿，才回答：“我没有抄作业。”

    赵老师又问了我两三遍，我都说“没有”，她不耐烦起来，叫我上讲

    台。

    我走到距离她一米远的地方，就畏惧地停住，脚再也挪不动，她一

    把抓住我，把我揪到她面前，手指头点着我的作业本，厉声质问：“这

    道题你能做对？这道题你能做对？如果你能做对这些题，那母猪都可以

    上树了。”

    几个男生没忍住笑出了声音，我的脸刹那间变得滚烫，羞愤交加，第一次大声地叫了出来：“就是我自己做对的!”

    在赵老师心中，我向来是沉默寡言、逆来顺受的，她被我的大吼惊

    得呆住，我也被自己吓了一跳。

    一瞬后，赵老师反应过来，被激出了更大的怒火，她手握成拳，一

    下又一下地推搡着我的肩膀：“你再说一遍!你有胆子再说一遍？是你

    自己做的？学习不好也没什么，那只是人的智力有问题，可你竟然连品

    德都有问题，又偷东西，又撒谎，满肚子坏水。”

    在她的推搡下，我的身子踉踉跄跄地向后退，等快要超出她胳膊的

    长度时，她又很顺手地把我拽回去，开始新一轮的推搡：“你再说一

    遍!你有胆子再说一遍？不是你抄的……”

    我沉默地忍受着，任由她不停地辱骂，我就如孩子手中的雏鸟，根

    本无力对抗命运加于身上的折磨，只能随着她的推搡，小小的身躯歪歪

    又斜斜。

    讲台下面是无数颗仰起的黑脑袋，各种各样的目光凝聚在我的身

    上，有害怕、有冷漠、有鄙夷、有同情……

    突然之间，不知道为什么，我觉得我受够了，我彻彻底底地受够

    了!我迎着赵老师的视线，很大声地说：“我没有抄作业!我没有抄作

    业!”

    赵老师呆住。

    我竟然在全班同学面前挑战她的权威，她本就是个脾气暴躁的女

    人，此时气急败坏下，顺手拿起我的作业本就扇向我的脸，另一只手还

    在推我：“我教过那么多学生，还没见过你这么坏的学生!这些作业不

    是你抄的，我的‘赵’字给你倒着写……”我被她推着步步后退，直到紧贴着黑板，而她竟然就追着我打了过

    来。整个世界都在震荡，我只看见白花花的作业本扇过来、扇过去，而

    我紧贴着黑板再无退路，可我仍一遍又一遍地嚷：“就是没有抄!就是

    没有抄!就是没有抄……”

    我的声音越来越大，已经变成了声嘶力竭的尖叫。

    最后，我的作业本被打碎了，纸张散落开，在讲台上飘了一地。赵

    老师没有了殴打的工具，不得不停下来，我仍倔强地盯着赵老师，一遍

    又一遍地吼叫：“我就是没有抄!就是没有抄……”

    我当时的想法很疯狂，你打呀!你除了仗着你是老师可以打我，你

    还能做什么？你要是有胆子，今天就最好能把我打死在这里!

    我不知道赵老师是否从我的眼神里看出了我的疯狂，反正她停止了

    攻击。在讲台上呆呆地站了一会儿后，赵老师恶狠狠地说：“你这样的

    孩子我没有办法教了!我会给你父母打电话!”

    很奇怪的感觉，虽然她的表情和以往一样严厉，可我就是感觉出了

    她的色厉内荏，那一刻，我一直以来对她的畏惧竟然点滴无存，有的只

    是不屑，我整理了一下自己的头发，冷哼了一声：“请便!赵老师知道

    我爸爸的电话吗？不知道可以问我!”说完，没等她说话，就走下了讲

    台，走回自己的座位，开始乒乒乓乓地收拾东西，收拾好书包后，往肩

    上一背，大摇大摆地离开教室。

    同学们全都目瞪口呆地看着我，这一次，我没有像以前一样低下

    头，躲开他们的目光，而是一边走，一边一个个目光冷冷地盯回去。看

    呀!你们不是很喜欢看吗？那我就让你们看个清楚、看个够!同学们看

    到我的视线扫向他们时，纷纷躲避，张骏却没有回避我的视线，他斜斜

    地倚坐在椅子上，悠闲地转动着手中的钢笔，目光沉静地看着我，嘴角似弯非弯。

    我走出教室时，毅然无畏，可等真的逃出那个给了我无数羞辱的学

    校时，我却茫然了。大人们在上班，小孩们在上学，街道上很冷清，我

    能去哪里呢？

    我背着书包，悲伤却迷茫地走着，经过几个游戏房。我知道那里是

    被老师和父母严令禁止的地方，里面聚集的人是父母眼中的“小混混

    儿”、老师口中的“地痞”、同学口中的“黑社会”，以前，我都会避开，但是今天，我的胆子似乎无穷大，我想去见识一下。

    我挑了一家最大的游戏机房走进去，房间里充斥着浓重的烟味，很

    多男生趴在游戏机前，打得热火朝天，从年龄上判断大概从初中生到高

    中生，还有极个别的小学生。他们都很专注，看到我一个女生走进游戏

    机房，虽然很奇怪，可也不过是抬头看一眼，就又专心于自己的游戏。

    一瞬间，我就喜欢上了这个乌烟瘴气的地方，因为在这里，没有人

    用各种目光来看我。

    十几年前的电子游戏还比较单一，不外乎打飞机、闯迷宫、杀怪物

    等简单的人机游戏，我站在一边看了半天，都不明白男生为什么这么热

    衷于拿着把机枪跳上跳下地杀人，觉得很无聊，又听到院子里有人欢

    呼，我就顺着声音从侧门走了出去。

    空旷的院子里摆放着两张台球桌。一张台球桌前挤满了人，围观的

    人都情绪紧张激动，后来我才知道那是在赌博。另外一张前只有两个打

    球的人和一个看球的人。

    为了招揽生意，别家的台球桌都放在店门口，这家的台球桌却藏在

    店里面，我当时也没多想，站到那张人少的台球桌边看了起来。其中一

    个打球的人俯下身子，撑杆瞄准球心时，笑对旁边看球的人说：“生意真好，连小学生都背着书包来光顾了。”

    另外一个刚打过一杆的人这才注意到旁边站着一个人，上下看了我

    一眼，说：“小妹妹，已经到放学时间，该回家了，不然老爸老妈就会

    发现你逃学了。”

    他的个子挺高，看不出年纪，虽然油嘴滑舌，但神色不轻浮。我那

    天也是吃了炸药，不管人家好意歹意，反正出口就是呛人的话：“谁是

    你的妹妹？你如果是近视眼，就去配一副眼镜。”

    三个人都扭头盯向我，另一个打球的刚想说话，他却耸了耸肩膀，对同伴说：“别跟小朋友认真呀!”弯下身子继续去打球了，快速地架

    手、试杆、瞄准、出杆，一个漂亮的底袋进球。他直起身子，把球杆架

    在肩膀上，一边寻找着下一个落杆点，一边笑睨着我，似乎在问：“这

    是近视眼能做到的吗？”

    站在台球桌边看球的男子二十多岁的样子，他弯下身子去拿放在地

    上的啤酒，我看到他身上的刺青突然间觉得不安起来，忙一声不吭地转

    身向外走。

    我本来以为赵老师会向父母恶狠狠告一状，父母会好好修理我一

    顿，可是回到家后，父亲只是把那天的作业题拿给我，让我重新做一

    遍，他看着我做完后，没说什么就让我去吃饭了。吃完饭后，他们两个

    在卧室里窃窃私语了很久，估计在讨论如何处理我。

    晚上临睡前，母亲柔声说：“不管事情起因如何，你当面顶撞老师

    是不对的，明天去学校时，和赵老师道个歉，还有，这支钢笔是你爸爸

    去北京的时候买的，现在送给你，以后想要什么东西和爸爸妈妈说。”

    我知道赵老师把上次我偷钢笔的事件也告诉了父母，可母亲不知道

    是顾及我的自尊还是什么，竟然一字不问，我也懒得多说，拉过被子就躺下了，母亲还想再说几句，妹妹在卫生间里大叫“妈妈”，母亲立即起

    身，把钢笔放在书桌上，匆匆走了出去。

    我听着卫生间里传来的笑声，用被子蒙住了头，白天被赵老师辱骂

    痛打时都没有掉眼泪，可这会儿不知道为什么，眼泪就哗哗地流了下

    来。如果外公在，他会不会很心疼我，会不会很肯定地告诉赵老师“琦

    琦绝不会偷人家东西”，我是不是可以在他怀里哭泣？

    3 我变成了一只四眼熊猫

    讨厌那个老师，所以不学他的课，成绩差了，这究竟报复到了谁？

    孩子的反抗在大人眼中也许是可笑而幼稚的，可那是我们唯一知道

    的方法，悲壮得义无反顾。

    虽然妈妈叮嘱我要去给赵老师道歉，可是我没有去，我对这个恶毒

    的老巫婆没有任何歉意。

    经历了抄作业的正面反抗事件，我对她的极度畏惧全部转化为了极

    度讨厌，上她的课我开始公然趴在桌子上睡觉，或者看小说。她如果用

    粉笔头丢我，我就高高抬起头，恶狠狠地瞪着她，你不是要我听课吗？

    那我现在就“全神贯注”地听。作业也不再自己做了，她既然认为我抄

    袭，那我也不能白担了虚名，索性再不做数学作业，所有的作业都是抄

    的。

    也许这世上的事情就是这样，软的怕硬的，硬的怕横的，横的怕不

    要命的。我当时人虽小，可对赵老师的恨绝不小，又是一副豁出去不要

    命的样子，渐渐地，她开始不再管我。

    说来可笑又可悲的是，我第一次真想抄作业时，竟然借不到作业去

    抄，在这个班级里，我没有一个朋友，我所能借作业的人就是我的前后左右，可他们全都不肯给我看，正当我在心里冷笑赵老师高看了我时，张骏大摇大摆地走过来，一声不吭地把他的作业扔到我的桌上。

    我一时间没有反应过来，盯着他的作业发呆，他看我没动作，以为

    我不想抄他的作业，没好气地说：“我抄的是陈劲的作业。”陈劲是我们

    班的天才儿童，数学从来都是满分，闭着眼睛考试，都能甩开第二名老

    远。

    我立即翻开作业抄了起来，不知道为什么，心里很感激，可就是说

    不出来一声“谢谢”，只是头埋在作业本上，小声说：“你做的，我也会

    抄。”

    他哼的一声冷笑，也不知道究竟在冷嘲什么。

    我以为他已经走远了，可很久后，他的声音突然在我的脑袋顶上响

    起：“有你这么抄作业的吗？拜托!你能不能稍微改动加工一下？”我立

    即手忙脚乱地涂涂改改，等我改好后，抬起头想问他可不可以时，身边

    却早已经空无一人。

    随着邓小平的市场经济改革，中国的南大门打开，神州大地开始经

    历一场前所未有的变革。香港与台湾的流行文化，先于它们的资金和技

    术影响着大陆。

    我们这个年纪的人都曾迷恋过《楚留香》，郑少秋演绎的楚香帅成

    为倜傥潇洒的代名词；万人争睹《射雕英雄传》，翁美玲几乎成为所有

    80年代人的蓉儿；因为《上海滩》，很多女生对黑道的定义是周润发。

    我们都曾为了追看这些电视，和父母讨价还价、斗智斗勇。我就为

    了看《射雕英雄传》，先装睡，等父母都睡了，又偷偷爬起来，溜到客

    厅看电视，声音开得很小，耳朵贴着电视看。那时候看电视，不只是个人的事情，是集体行为，每天晚上看，第

    二天和同学热切地交流，所有电视剧的主题歌，竟然只靠听，就能把歌

    词全都记录下来，然后传唱，班级里如果谁能第一个拥有电视剧歌曲的

    歌词，那绝对是值得骄傲的事情，全班同学都会围着你，向你讨要歌

    词。很多女生都有歌本，用钢笔一字字抄录好歌词，旁边贴着港台明星

    的贴画，把它装饰得美轮美奂。

    在港台歌手中，小虎队绝对是最受欢迎的组合。随着他们的贴画和

    海报在班级里流传开来，女同学们都在谈论小虎队，三只小虎各有拥

    趸，到底哪只小虎更好看是女生们争论不休的话题。小虎队的磁带在班

    里传听，男生和女生都哼唱着《青苹果乐园》《星星的约会》《爱》。

    我的生活没有朋友，所有的这些乐趣，我都是隔着一段距离在欣

    赏。

    我唯一的朋友是书籍，各种各样的书，只要能拿到手的，不管能不

    能看懂，我都会从头翻到尾。天气温暖的时候，我可以在学校里随便找

    一个地方看书，可天气寒冷时，我没有地方能去。

    我有了一个奇怪的嗜好：常去那个游戏机房看小说。花两毛钱买一

    杯橘子晶冲出的果味汁，缩坐在屋子一角看书，隔一会儿喝一小口，保

    证离开前恰好喝完最后一口。其实，我一点都不喜欢那个橘子汁，不过

    在我小小的心里，有着奇怪的交换标准。我买一杯果汁，就觉得不是白

    占你的地方，我是花了钱的，那我就可以理直气壮地坐在那里看小说

    了。

    时间长了，我渐渐认识了上次打台球的三个人。看球的那个就是这

    家店的老板，姓李，周围的人都叫他李哥；叫我小妹妹的那个少年叫许

    小波，在我们市最好的重点中学读初中，大家叫他小波；另一个年纪比

    他大的姓翟，他们都叫他乌贼，在读技校。中国的技校从某种意义上可以叫作“差生集中营”，就是考不上高中，或者读不进去书的学生去的地

    方。

    刚开始，我去店里看书时，小波差点笑破肚皮，乌贼看着我，满脸

    匪夷所思，一副“你脑袋秀逗了”的表情，对我进行了疯狂的嘲讽和打

    击。可不管他们说什么，我全当没听见，对于一个既不想回家，又不想

    待在学校的人，这个有暖气的屋子无疑是个好去处，虽然有很多人，可

    这些人不会用看差生和看坏学生的目光看我，一切都让我安心。

    李哥倒是一副见惯风云的样子，并不介意我借用他的暖气和灯光，只微笑着和小波说：“你的这位小朋友很有点意思。”

    有了老板的默许，我更是心安理得地待在了游戏机房。

    在游戏机房里，我几乎看完了家里所有的书：《今古传奇》《红楼

    梦》《书剑恩仇录》《八仙过海》《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《薛

    刚反唐》《杨家将》《呼家将》……所有的书籍里，最喜欢一本已经残

    缺了的古龙的小说，所以牢牢地记住了这个作者的名字。

    我看书的时候，常常废寝忘食，有的书实在放不下，会打着手电筒

    躲在被子里熬夜看。随着读过的书越来越多，黑板上的字越来越模糊，等父亲发现我看电视要搬着个小板凳，恨不得贴到电视机上时，才察觉

    我近视了，他带着我去医院配了一副眼镜。

    当我戴着眼镜走进游戏机房时，正帮忙看店的小波愣了一下，继续

    若无其事地忙碌，忙着忙着，实在没忍住，趴在柜台上笑起来，笑了一

    会儿后，又直起身子，继续若无其事地忙碌。

    乌贼看到我时，却没客气，直接大笑起来，对小波说：“这位四眼

    妹妹这下不会嘲笑你近视了。”他们这群人里没近视眼，我是稀有动物，用乌贼嘲笑我的话，“知

    识分子呀!国宝!国宝!”从国宝引申到熊猫，乌贼后来直接喊我“四眼

    熊猫”，直到我长成一个二八少女时，他仍然能当着一堆人的面叫我“四

    眼熊猫”。

    在小学，感觉戴眼镜的学生都是刻苦用功的孩子，讽刺的是，我这

    个倒数第一，却是班里最早几个戴上眼镜的“四眼”之一。有一次调了座

    位后，我和神童陈劲同桌，他那时刚戴上眼镜，没忍住地问我：“你是

    怎么近视的？”

    我打了个哈哈：“看电视看的。”

    因为我一拿起书，就浑然忘记外面的世界，我在小波和乌贼眼中就

    是一个傻看书的呆子。

    游戏机房里常常会放一些流行歌曲，有一次，放到小虎队的《青苹

    果乐园》时，我突然从书里抬起头，侧着脑袋很专注地听，小波问

    我：“你喜欢小虎队？”

    我摇摇头，又点点头，再摇摇头，我连他们的磁带都没真正听过，哪里知道自己是不是喜欢他们？

    乌贼笑：“四眼熊猫看书看傻了，连喜欢不喜欢都不知道。”

    我瞪他一眼，不吭声。

    我要走的时候，小波把一盘半旧的磁带递给我：“送你了。”

    磁带封皮是三只小虎，我一把拿过来，欣喜地看了一会儿，又放

    下，沉默地看着他，他笑着说：“这是给小学生听的，我们不怎么听。

    已经旧了，即使你不要，过几天也不知道会被我们扔到哪里去了。”我把磁带收到手里，没有说“谢谢”，就跑出了游戏机房，那个晚

    上，我一直抱着我们家的小录音机听小虎队，把同学们哼唱的歌听了无

    数遍，把我一直没听清楚过的歌词全都听得清楚明白。在小虎队的歌声

    中，我有种恍惚的感觉，似乎我并不是被同学排斥的差生。

    妹妹听到小虎队的歌声，第一次主动凑到我身边，羡慕地问我哪里

    来的。

    我带着微笑，骄傲地告诉她，朋友送我的。当我说出“朋友”二字

    时，心中有一种很莫名的温暖，当年，我不懂那是什么，但潜意识里却

    知道，那是很珍贵、很珍贵的东西。

    一个下午，我缩在游戏机房看书，周围只有游戏机运行的声音，以

    及偶尔几声打输了游戏的人满怀怨气的咒骂。

    我惬意地端起杯子要喝橘子汁，忽听到外面传来哭声。那个可撼动

    天地、惊煞鬼神的哭喊声太过熟悉，每每让我老爸、老妈闻声色变，一

    而软，二而退，三而无所不答应。

    不是我那娇气的妹妹，还能是谁？

    我镇定地放下杯子，当作没听见，低下头，继续看书。可是，这是

    外面的世界，妹妹的哭喊声不能喊来爸爸妈妈，没有人宠溺地满足她一

    切的愿望，所以几分钟后，她仍在哭泣，而且哭得颇有上气不接下气，随时晕倒的嫌疑。

    乌贼实在受不了这个穿脑魔音，掀开门帘，朝外面看去。我的头虽

    然还对着书，视线却没忍住地瞄向了外面。

    两个穿着初中校服，留着斜刘海的女生把我妹妹堵在路旁。也许在

    勒索妹妹的零花钱，也许是妹妹得罪了哪个同学，同学请来“大姐大”给她点教训。妹妹的同学哆哆嗦嗦地缩在一旁，一个屁也不敢放。那两个

    女生正在对妹妹凶神恶煞地说话，可妹妹丝毫不理会她们说什么，只仰

    头望天，大张着嘴哭，场面极其怪趣。

    根据我妹妹的风格，她们应该还没有陈述完来意，刚露了点凶神恶

    煞样，她就开始仰天大哭了。她们两个甜头没尝到，却已经惹得一堆人

    围观。她们一再喝令，命妹妹住嘴、不许哭，可她们太不了解我妹妹

    了，妹妹不但不听她们的，反倒哭得越发大声。

    其中一个略胖的女生估计觉得连一个小屁孩都搞不定，自己的面子

    受到严重打击，羞恼下，扬手就给了妹妹一巴掌。

    我一直告诉自己“和我没关系”，可当我看到她的一巴掌，在我警觉

    前，我已经如同一只发怒的公牛般冲了出去。用乌贼后来的话，他只感

    觉到一股杀气从他身侧刮过，等他看清楚时，我已经放倒了一个女生。

    我低着脑袋，直接撞向胖女生，恰好撞到她的胸部，那个年纪的女

    生，胸部正处于发育期，这一下狠撞，痛得她立即蹲到地上。另一个女

    生愣了一会儿，才反应过来，本来还在估量我是何方神圣，一看我个子

    比她矮，气焰立即嚣张起来，扬手想扇我，我敏捷地躲开，扑了上去，一边用脑袋抵她，一边拿膝盖顶她。她的个子比我高，揪住了我的头

    发，往上拽，第一次打架的我也立即从实践中学习，揪住了她的头发，用力往下拽。

    当时的感觉就是全身上下到处都疼，可我那股子不要命的狠劲又上

    来了，想尽了所有办法打她，她拽我头发，那我就更用劲地拽她，她掐

    我，那我就更用劲地掐她，当我们滚到地上时，她企图用指甲抓我的

    脸，我也毫不示弱地用手抓她，甚至动用了口，恶狠狠地咬下去，然后

    无论她怎么打、怎么挣扎，我都再不松口，嘴里的血腥气越来越重，我

    还是不松口，就是用足力气地咬。突然之间，她开始放声大哭，哭得比我妹妹还大声。

    乌贼和小波一人抓住一个，把我们分了开来，我在被小波拖开时，仍不停地蹬着双脚，去踢已经被我打得大哭的初中女生。

    乌贼和小波都傻傻地看着我，如看一只小怪物。

    我的脸上、脖子上都有血痕，眼镜已经被打碎，靠近耳朵的头发被

    揪掉一块，而那个女孩子手腕上的一大块肉险些被咬掉，血流得止都止

    不住，她的朋友吓得脸色惨白，也哭起来，我却随意抹了把嘴角的鲜

    血，看着她们冷笑。

    李哥查看了一眼那个女孩的伤势，神色猛变，立即骑上他的摩托车

    送女孩去医院。

    我妹妹这会儿反倒不哭了，整个人痴痴傻傻地站在一旁。小波把我

    弄进游戏机房，一边用碘酒替我涂伤口，一边看着跟过来的妹妹

    问：“她是你什么人呀？”

    我倒抽着冷气，不情愿地说：“我妹妹。”

    “你有妹妹？”

    “你有姐姐？”

    小波的惊叹和妹妹同学的惊叹同时出口，我撇过了头，妹妹低下了

    头。因为我学习成绩不好，外号又是“三只手”，我这个娇气又爱面子的

    妹妹虽然和我同校，却从不肯对别人说她有个姐姐，偶尔在校园里撞见

    我，也总是赶紧转头看别处，装着没有看见我，我也乐得不认这个妹

    妹，反正本来就不喜欢她。

    我赶了妹妹先回家，自己窝在游戏机房发呆，这个祸闯得不小，我还没想好如何面对父母。

    乌贼突然拿出把折叠刀来，手腕一抖就打开了刀：“你打架的方法

    不对。”

    他舞着刀向我做了几个姿势，正要细讲，小波一把掐住他手腕，轻

    轻一翻，就从他手中把刀夺了过去。手指轻弹，刀就被合拢。显然，如

    果这是打架，乌贼即使有刀，也打不过小波。

    小波把刀丢回给乌贼，没好气地问：“你犯什么神经？”

    乌贼嘿嘿地笑：“总比她用嘴强。”又半开玩笑地对我说，“你认小

    波做哥哥，让他教你打架，以后肯定没人敢动你。”

    我翻了个白眼，没理会他，我现在的忧虑是如何面对父母，而不是

    如何打架。

    等拖到不能再拖时，我才回了家。家里灯火通明，那个女孩的父母

    正怒气冲冲地坐在我家客厅，她妈妈像一只被开水烫到的青蛙，一面上

    蹿下跳着，一面呱呱叫嚷着斥骂我爸妈。爸爸和妈妈频频向他们道歉。

    看到我进来，她妈妈的叫骂声更加嘹亮，似乎我爸妈不当场把我杀

    头正法，不足以泄民愤。我没理会她，对着爸爸，大声地将事情一五一

    十地说出来。我充分地发扬了虎头蛇尾、避重就轻的策略，重点强调她

    女儿的同伴如何欺负妹妹，如何扇打妹妹，妹妹在一旁含泪点头，再加

    上脸上还有一个五指印，可谓证据确凿。

    她的叫嚷声变小了，梗着脖子说：“我女儿不会做这样的事情。”

    我没有反驳她的观点，而是顺着她的语气，开始陈述本来她女儿一

    直都站在一旁，可是碍于同伴的教唆，最后也不小心打了我，而我完全是出于自卫的误伤，反正我没错，她女儿也没什么大错，最可恶的都是

    她女儿的朋友。

    那个女人气焰小了很多，坐在我家沙发上，一边擦眼泪，一边说她

    女儿伤到动脉，流了很多血，医生说再晚一点送到医院，性命都会危

    险。

    爸爸和妈妈又开始道歉，爸爸说公家报销以外的一切费用都由我们

    家承担，妈妈拿了不少营养品出来，送给他们，说给他们的女儿补补身

    子，气氛渐渐缓和，最后终于送走了他们。

    这次差点闹出人命，爸爸妈妈都被吓得够呛，他们一致认为虽然我

    勇于保护妹妹是对的，可打架仍是错的，所以让我去跪了半晚上的搓衣

    板。

    大人之间的问题在爸爸妈妈的委曲求全下顺利解决，可孩子之间的

    问题还没解决。那个胖女孩既本着金兰义气想替朋友复仇，又要挽回面

    子，于是去外面找了两个真正的太妹，要把我好好教训一顿。

    那一天，我刚放学，就发觉有两个打扮得妖妖娆娆的女生在跟踪

    我。没吃过猪肉，也听过猪叫唤，我立即明白是来打我的人，撒腿就

    跑，不敢回家，冲向游戏机房。当时的想法很简单，回家的路，越走人

    越少，而游戏机房人多，她们即使要打我，也不敢下重手。

    我气喘吁吁地跑进游戏机房，小波和乌贼都诧异地看着我。他们还

    没有问我怎么回事，两个太妹就走了进来，一个堵我前面，一个堵我后

    面，显然，这次不打算再让我跑掉。我像被猎狗围住的小狼，虽然害

    怕，却不肯示弱，手紧紧地握成拳头，眼睛直直瞪着她们。

    她们正打算向我上一堂最基础的江湖恩怨课时，乌贼敲着柜台，对

    着其中的一位姑娘，笑得很贼也很贱：“师姐，看在同校的分上，友情提醒一声，闹事也要先打听一下这是谁的店。”

    其中一个容貌身材都很出挑的女生睨着乌贼，表情有点困惑，显然

    并不认识乌贼，乌贼立即响亮地报上自己的名字，和就读的技校专业。

    堵在我后面的太妹说：“真是你师弟呢!”

    妖娆女一笑，问：“这是谁的店？”

    乌贼报上了李哥的大名，妖娆女颇有吃了一惊的表情，好一会儿后

    才回过神来，指了指我，笑着说：“不过她和你没关系吧？”

    女子的声音很娇媚，最后一个“吧”字更是回肠荡气，乌贼差点酥到

    柜台底下，立即义正词严地撇清关系：“这四眼熊猫和我完全没关

    系。”妖娆女刚笑着瞟向我，乌贼却又加了句，“和他有关系。”

    女子的视线顺着乌贼的手指飘向柜台正面，一个学生刚买了十块钱

    的游戏币，小波正低着头，专注地给他一个个地数游戏币，妖娆女看了

    一会儿，转过头对我抱歉地笑：“小妹妹，不好意思，认错人了。”说

    完，就拖着另一个女子离开。

    乌贼大声叫：“师姐，下次出来一起吃饭，地方随你挑。”

    女子回头，斜斜看了他一眼，笑着走了，乌贼笑得屁颠屁颠的，一

    整天都神思不定。

    我知道他们替我挡了一劫，心中虽然明白，但是说不出“谢谢”，只

    能采取另一种报恩方式——那天下午，我忍着心痛一口气买了五杯橘子

    汁，去了无数次厕所。

    乌贼不解地问我：“你吃的菜放多盐了吗？喝这么多水？”我瞪他：“要你管？”

    小波却是微笑地看着我，我明白他已看透我的小心思，只觉得不好

    意思，红着脸，装得若无其事地继续看书。

    经过此次一人放倒两个初中女生的“战役”，并且一个被打成重伤送

    进医院，我在学校名声大噪。

    这个世界上的事情很古怪，比如，你欠别人五千元钱，你是别人的

    孙子，你得求着他，可如果你欠了别人五十万元钱时，那别人就是你的

    孙子，他得求着你。做坏学生似乎也是这个道理，如果你是一般的差

    生，同学们都瞧不起你，喜欢时不时在你面前居高临下一番，可如果你

    差得超出了一般境界，那么事情会突然改变。

    我现在就是这种状况，以前有女生敢在我面前用我听得见的声音叫

    我“三只手”，可现在就算在背后说起我，她们都要压低了声音说。她们

    心里仍然瞧不起我，可她们再也不敢流露出来，反而对我很有礼貌、很

    客气。有几个学习成绩也不好的女生还和我刻意套近乎，似乎要拜我做

    大姐，我觉得很好笑，也开始明白为什么张骏不缺少同伴，他很早就坏

    得超出了一般坏学生的境界。

    4 情窦初开

    初恋，是，一朵叫情窦的花绽放的刹那，没有早一步，也没有晚一步，他恰恰在那里。

    情窦，是，人世间最洁白纯净的花，一生一世只开一次，开时芬芳，谢时苦涩，从不结果。

    新学期开学后，我们进入了五年级，班里调整了座位，我和天才少年陈劲坐了同桌。

    随着身体的发育成熟，我们对异性的感觉也在悄悄改变，班里的男

    生和女生之间突然多了几分神秘感。

    上大学后，和同宿舍姐妹交流，才知道虽然我们身在祖国的大江南

    北，可我们小学时候的情窦初开惊人的相似。就是基本上一个班级，全

    班的男生都会喜欢那么两三个长得好看、能歌善舞，被老师喜欢的女

    生，而班里的女生则毫无例外地全都喜欢两三个学习优异，被老师捧在

    掌心的男生。小学时代的喜欢和暗恋具有惊人的一致性。

    在我们班里，男生可选择的喜欢对象还有两三个，而女生几乎全体

    喜欢陈劲。没办法，此人风头太劲。好家世，父亲是教育局的高官，母

    亲是我们市电视台的副台长；人聪明，老师在上面讲上句，他在下面讲

    下句；多才艺，会拉小提琴，每年文艺会演的时候，他的小提琴肯定能

    为我们班赢一只奖杯；偏偏性格还很拽，赵老师几乎恨不得把他当儿子

    疼，可他对赵老师很冷淡，这在崇拜老师的小学生中实在太罕见了。

    那时，我虽然看了一堆杂书，甚至《红楼梦》都翻完了，可是非常

    诡异地，我仍然对男女之情没开窍，每次看到女生借故来问问题，占着

    我的座位不肯走时，我一点都没看出其中蹊跷，只觉得我们班的女生都

    挺认真用功的。

    陈劲很聪明，也很早熟，对那些女生的小心思、小伎俩一清二楚，他享受着全班女生的爱慕，心里却对她们不耐烦。有一次，他又被一个

    女生缠了半天，他一直风度翩翩地解答她的问题，直到上课铃打响，女

    生不得不离开。

    等我回到座位，他很生气地对我说：“你的座位不要乱给别人坐，要不然我花心思把你安排到我旁边的工夫就全白费了，你就是看在每天间接抄我作业的分上，下次也要帮我挡开她们。”

    我花费了小半节课思考这句话，终于恍然大悟。我说呢!我当时就

    奇怪，这么块黄金地段怎么能被我占据呢？原来如此!他是全班第一

    名，又是班长，一直都是三好学生、优秀班干部，如果不给同学答疑解

    惑，肯定不符合他的光辉形象，可如果答疑解惑了，却又不符合他的自

    私内心。

    我们学校的传统都是男女同桌。我是女生，符合坐他同桌的条件；

    我的学习成绩最差，压根儿不学习的人，肯定不会问他问题。一个既不

    会打扰他，又不会损害他形象的最佳同桌就此诞生。

    认清了这个老师、家长、同学眼中的优异生的本来面目，我没觉得

    他比以前更讨厌，也没觉得他比以前更好。他就是一个叫陈劲的人，学

    习很好的神童，一个我的世界之外的人，当时的我，做梦都没想到，他

    不仅是我的小学同学，后来还是我的清华师兄。

    那一天，和以往的无数个平常日子一模一样，一切都在按部就班地

    运行。不同之处就是我起得晚了，又赶上来月经。我还没习惯这个要每

    月拜访我的“大姨妈”，等手忙脚乱地折腾完，去上学时，已经迟到。

    出门后，一直阴沉沉的天气变得更加阴沉，天上堆叠着一层层厚厚

    的黑云，似乎就要砸下来，完全看不到太阳的踪影，虽然是大白天，可

    让人觉得像傍晚。我的心情本就不算好，看到这样的天色，想着我的迟

    到会让班级丢分，影响班级拿流动红旗，赵老师肯定不会给我好果子

    吃，心情更是低落。

    因为已经不是上学、上班时间，我上学的路又不是主干道，所以整

    条大街上空无一人，只有道路两旁的柳树随着风狂乱地舞动着。我背着

    书包，迎着风艰难地走着。正举步维艰，连一点电闪雷鸣都没有，毫无预兆地就开始下冰雹，砸得人生疼，但我已经迟到了，不敢躲避逗留，仍然冒着冰雹向前跑。

    随着冰雹、风越变越大，我人小力弱，感觉每迈出去一步，就被风

    吹回来大半步，走了半天，似乎都还在原地，正在着急，突然，一个人

    从后面赶上了我，抓起我的手，拖着我向前跑。

    我惊了一下，看清楚是张骏，想张口说话，可一张嘴，冷风卷得冰

    雹立即入嘴，话没说出来，反倒吃了一口冰。他一面跑，一面抿着嘴

    乐，显然这就是他不说话的原因。

    他高过我一头多，力气又大我许多，我只觉得身上的压力一松，天

    地间的风似乎都小了。他拖着我迎着狂风，在冰雹中跑着，我也不知道

    为什么，心情突然就明亮了，似乎每一步都充满了力量，冰雹砸在脸上

    也一点都不疼了。

    等到校门口时，他自然而然地放开了我，笑着向我指指教学楼，示

    意我先去教室。

    按照惩罚规律，老师的注意力会更多地放在更过分的那个学生身

    上，他让我先行，等于将迟到的惩罚全揽到自己身上。突然间，没有任

    何原因，我就觉得心怦怦直跳，脸滚烫，忙低着头，拼命地跑向教室。

    很幸运，因为冰雹，值勤的学生都已经回各自的教室，我们的迟到并没

    有被学校抓住，导致扣分，只是被上早自习的老师抓住了而已。

    语文老师正在批评我，张骏又在教室门口懒洋洋地喊“报告”。果

    然，语文老师匆匆说了我两句，就让我坐下，走到教室门口去训斥行为

    更恶劣的张骏。

    我匆匆打开课本，低着头好似专心地看起来。听到他和语文老师解

    释迟到的原因，我的头埋得更低，鼻尖几乎要贴到课本上，一颗心慌乱得好似要跳出来，却又甜蜜得好似要陷下去，就像小时候，吃酒心巧克

    力吃醉了，一时觉得快乐得要飞起来，一时又觉得难过得要死掉。

    陈劲问：“你怎么了？”

    我沉默地摇头。

    陈劲不屑地哼一声：“书拿反了。”

    我大窘，忙把书掉转过来，等掉转完，陈劲却在一旁压着声音笑，我定睛一看，发现此时才真正反了，又赶紧把书掉转回去，陈劲在一旁

    嘲笑：“就你这样还撒谎，不过一句话就露了马脚。”

    我低着头，不吭声。

    冰雹突然停了，就如它来时一样毫无征兆，似乎，只是为了成全我

    们在冰雹下的牵手。

    天仍然阴沉着，风却渐渐小了，开始淅淅沥沥地下起雨。

    下午快要放学的时候，我察觉出不对劲，感觉裤子有些湿，偷偷把

    手垫到屁股下抹了一把，手指上有淡淡的血迹，我又紧张又窘迫，不知

    道该怎么办。

    班级里发育早的女生，一年前就来了，发育晚的女生，还不知道女

    生每个月都要流血，这件事情在女生中都保持着神秘性。现在回想起

    来，我们这代人的成长，常常伴随着尴尬。资讯不发达，获取信息的渠

    道有限，父母又都很羞于和儿女直接交流发育问题，老师更是谈性色

    变，大部分女生第一次来月经的经验都是很不愉快的。惊慌、羞窘、困

    惑、害怕，甚至有人以为自己得了重病，要死掉了。我的一个朋友告诉

    我，她小时候看到自己出血，以为自己得了重症，暗地里痛苦得咬着被子哭，表面上却非常勇敢，像电视剧上的女主角一样，在亲人面前隐瞒

    住“病情”，不告诉爸爸妈妈，只是自己开始悄悄处理“后事”，把省吃俭

    用、辛苦积攒的贴画和磁带都送给堂妹，嘱咐她以后多来看看自己的父

    母。等真相暴露后，堂妹拒绝归还贴画和磁带，她动用了武力抢夺，堂

    妹被她打哭，她被妈妈打哭。

    长大后，我们交流这些的时候，笑得肚子疼，当时的迷茫与苦涩却

    是沉重的。

    我的“大姨妈”已经来访过一次，可我仍然没有明白这是什么东西，只是从妈妈刻意压低的声音，拽着我到卫生间说话的态度，感觉出这个

    东西很见不得光，一定要悄悄处理。

    现在这个见不得光的东西竟然染红了我的裤子，我实在不知道该怎

    么办。如果我有要好的朋友，也许可以和她说悄悄话，可是我没有，所

    以我只能坐在凳子上，一动不动。

    渐渐地，班里的同学都走了，只有张骏和两三个男生还在教室后面

    闹腾，也不知道他们在闹腾什么。

    终于，他们也提着书包要走了，张骏走到我的桌子旁：“你不回家

    吗？”

    “过一会儿就走。”我紧张地盯着他，生怕他发现我屁股下的秘密。

    如果说今天之前，他和别人都一样，那么从今天开始，我很害怕在他面

    前出丑。

    他看着窗外的雨说：“我等你一块儿走，我下午刚去学校的小卖部

    买了把伞。”

    我急得都快哭出来了：“不用，你先走。”“没事，反正我也没事。”他说着，竟然坐了下来。

    我盯着他，他看着我。

    我实在想不出来我能做什么事，拿出作业本来做作业？别说张骏不

    信，就是我自己都不信。两个人大眼瞪小眼，我不停地用手拽衣服，恨

    不得连整个凳子都包住。

    很久之后，他用十分肯定的语气说：“你没什么事要做，那就走

    了。”

    他一面说，一面拉我的胳膊，我惊慌下，用力甩开他的手，绷着声

    音说：“我不想和你一块儿走。”

    他一下子被伤到了，立即拎着书包出了教室，我看着他的身影消失

    在楼道里，想到他以后肯定都不会再和我说话了，再加上这个可恶

    的“大姨妈”，忽然就觉得无比伤心，眼泪一下就掉了出来。

    正呜呜地哭着，一个人影出现在我面前。我抬头，看见是张骏。

    他抓着脑袋，语气是小心翼翼的温柔：“是不是有什么事情，你不

    想回家？”

    我用力摇头，从没有一刻，我像现在这样渴盼能在家里。

    “有人威胁你，在校门口等着打你？”

    真是很张骏的问题!我傻了一下，继续摇头。

    “你别害怕啊，如果真有人威胁你，我来保护你，我打架很厉害

    的。”他说着话，掀开书包，给我看了一下里面藏着的一截铁链子。我很犯愁，却还是忍不住地想笑，他居然走到哪里都带着武器。

    他看我笑了，也笑起来，帮我拿起书包：“那我们走吧，不管谁想

    打你，我都一定保证你的安全。”

    我立即拼命摇头。他皱着眉头凝视着我，完全不明白我到底怎么

    了。

    我想了一下，说：“我怕冷，你能不能把你的运动服借给我穿一

    下？”

    “嘿，你早说啊!”他立即把外套脱下来递给我。

    我穿上，慢慢地站起来，手偷偷去拽了拽，刚好把屁股遮住。

    他沉默地走在我旁边，举着一把大黑伞，帮我遮着雨。两人共在一

    把伞下，中间却至少隔着两三个拳头的距离，为了不淋着我，他只能尽

    量把伞往我这边倾斜。

    到了我家楼下，我背朝着墙，把衣服脱给他，像蚊子哼哼一样，哼

    了声：“谢谢。”

    他的头发有些长了，又被淋湿，软软地搭在额头上，发梢上的雨珠

    有亮晶晶的光芒。他接过衣服，轻声说“不客气”，好似不好意思承受我

    的“谢谢”，一转身，伞都没打，就直接跑进了雨中。

    直到看不到他的身影了，我才快速冲回家。晚上，肚子有些疼，妈

    妈给我熬了红糖姜水，我喝过后，躺在床上，只是发呆，眼前都是张

    骏。想着他说“我来保护你”的傻样，我就忍不住地笑，心里都透着甜滋

    滋的味道，只觉得比所有吃过的糖都甜。

    第二天早晨去上学时，在校门口碰到张骏，他大声地和我打招呼，我却是心扑通乱跳，迅速低下了头，似乎头抬高点，人家就会看出我的

    小秘密。

    别的女生喜欢一个男生，也许会想着法子接近他，吸引他的注意，多和他在一起，我却是相反的。因为喜欢张骏，我一见他就紧张，连话

    都不敢多说，可在暗中，又时时刻刻留意着他的一举一动。

    我常常眺望他在足球场上奔跑，偷看他和同学们打闹。我一面渴望

    着他的注意，一面却又害怕着他的注意，他不看我时，我的目光总追随

    着他，希望他能看我一眼，可如果他看我时，我却总是赶在他发现前，匆匆躲避开他的视线。

    那时候的喜欢特单纯，不要求任何回报，只要看着他就会很开心，如果他偶尔和我多说句话，那简直会偷笑一整天。第2章 懵懂的感情

    哥哥

    你是我见过笑得最好看、声音最温柔的人

    哥哥

    天堂里，你是否还是那颗最亮的星？

    1 命运被扭转

    时间之内，你、我也许早已容颜沧桑。各自于天之涯、海之角。

    时间之外，你、我依旧眉目晶莹，并肩坐于那落满桃花瓣的教室台

    阶上。

    我和陈劲本来是两条绝对不会有交集的平行线，可因为他选择了我

    当同桌，我们的命运有了交叉。

    虽然原因不同，但是陈劲和我都上课不听讲。不过他是好学生，只

    能面无表情地发呆，而我这个坏学生却可以从发呆、睡觉、看小说中任

    意选择。那个时候，我正沉迷在书籍的世界中无法自拔，所以大部分的

    时间我都在看小说。陈劲发呆之余，偶尔也会用眼角的余光扫我一眼，估计对我的孜孜不倦很困惑。后来我们熟悉一点时，他问我究竟在看什

    么书，当他听到《薛仁贵征东》《薛丁山征西》《薛刚反唐》《民间文

    学》等书的名目时，面部表情很崩溃，因为他全都没听说过，实在有

    负“神童”的名号。当听到《红楼梦》时，他的面色稍微正常了一点，不

    过紧接着又一脸不可思议地说：“‘少不看红楼，老不读三国’，你爸允许你看《红楼梦》？”

    我第一次听到这种说法，愣愣地说：“我不知道，我爸爸不管我看

    书，反正书柜里有，我就看了。”

    他想了一会儿，同我商量：“把你家的《红楼梦》借给我看一下，我也借一套书给你。”

    我把《红楼梦》带给了他，人民文学出版社1979年版，一套四本，他拿了一套上海古籍出版社的《诗经》给我。他很快就把《红楼梦》看

    完了，撇撇嘴将书还给我，一副不过如此的表情。他又翻了一下《薛仁

    贵征东》，还没看完就扔回给我。从此，都是我借他的书看，他对我的

    书全无兴趣，我的阅读品位在他的无意引导下从下里巴人向阳春白雪转

    换。

    他借给我的《诗经》没有白话注释，我读得很费劲，很多地方都读

    不懂，可他从不肯解释，只告诉我，诗词不需要每个字都理解，只需记

    住它，某一天、某一个时刻、某个场景下，其意会自现。我不知道这话

    是他的父亲告诉他的，还是他懒得解释的借口。

    因为读得很辛苦无趣，所以我就不想看了，可陈劲在他无聊的神童

    生涯中，寻找到一个新的消遣嗜好，就是考我。他常常随意说一句，要

    我对下一句；或者他诵一半，我背下一半。如果我对得出来，他的表情

    无所谓，一副理当如此的样子；如果我对不出来，他却会轻蔑地朝我摇

    头。小孩子都有好胜心，何况是胜过一个神童，所以在他这种游戏的激

    励下，渐渐地我把整本《诗经》都背了下来。

    刚开始，我只是他无聊时的一个消遣，但我的倔强让他渐渐地意识

    到，我并不像其他的同学和老师，对神童有先天崇拜情结。于是，我们

    俩开始有意无意地较量着。上过早读课的人大概都有过这样的经历，一篇要求背诵的课文，老

    师会给二十分钟或者半个小时左右的时间，要求背下来，时间到后会抽

    查。在预定的时间内，谁先背会，就可以先举手，背诵给全班听，时间

    越短、精确度越高，越是一种荣耀。

    陈劲从来不屑于参加此类较量，因为他的记忆力的确惊人，语文课

    本上的课文，他全都能背，他曾半开玩笑、半炫耀地告诉我：“把初一

    的语文课本拿过来，我都可以背给你听。”所以，老师要求我们背诵课

    文的时候，他真的很无聊，同学们都在呜呜地背书，他却捧着课本发

    呆。

    不过，有了我这个不听老师话的同桌，他很快就摆脱了发呆的无

    聊。他把不知道从什么书上复印的文章给我看，要求和我比赛，比赛谁

    在最短时间内背下这篇文章。

    他找来的文章可比课本有意思得多，我既是贪看他的文章，也是好

    胜，就答应了。从此，早读课上，我们俩就忙着较力。比赛结果简直毫

    无疑问，常常我才吭哧吭哧看了几段，他已经告诉我，可以背给我听

    了。

    我怎么都想不通，他为什么可以那么快地看完一篇文章。想不通，就不耻下问。

    陈劲没有正面回答我的问题，而是用他那独有的不屑口吻解释了一

    个成语：一目十行。

    在老师口中，“一目十行”一直是贬义词，被用来骂差生敷衍读书的

    态度，可陈劲说“一目十行”出自《北齐书·河南康舒王孝瑜传》，原文

    是“兼爱文学，读书敏速，十行俱下”，并不是贬义词，是个彻头彻尾的

    褒义词，这个词传递的是一种快速的阅读方法。我一脸茫然，不知道他究竟什么意思。他鄙视地看了我几眼，对我

    不能一点就透的愚钝很是不屑。当时正是课间十分钟休息时间，他给我

    举例子：“你现在不仅可以听到我说话，还可以同时听到教室前面周小

    文在议论裙子、教室后面张骏的笑声、教室外面男生的大叫声。”

    我傻傻点头，只要注意听，还不只这些声音。

    他说：“就如人的耳朵可以同时听到四五个人的说话声，并且都能

    听明白他们讲了什么，眼睛也是这样的，我们的眼睛是可以同时看几

    行，并且同时记住几行的内容。其实人的脑容量非常惊人，一个人脑不

    亚于一个宇宙。多个人同时说话，人的清醒意识觉得好像是同时，其实

    对大脑而言，它会自动分出先后，进行捕捉和处理。一目，是一种快速

    的含义，只不过折射到时间上，快到可以忽略不计。经过有意识训练的

    大脑，它的处理速度远远超出人的想象，所以，一目十行，对大脑而言

    是有先后的，只不过对人的清醒意识而言，这个速度可以忽略到只有一

    目。”

    他举手在我眼前弹了一下指，对我说：“只这一下，在佛经上已经

    是六十个刹那，可对大脑而言，说不定已经被区分成上千个、上万个时

    间段。我爸爸说，这世界上只有两个实体存在的无穷，第一是人脑，第

    二才是宇宙。只要你相信它……”他指指我的脑袋，“用心地锻炼它，它

    就能做到。”

    我很震惊，不过令我这个傻大姐震惊的原因不是陈劲讲述的内容，而是他打破了老师话语的神圣性，竟然敢完全反驳老师对一目十行的定

    义。

    震惊完了，我暗暗记住了他的话。我在阅读小说的时候，开始有意

    识地强迫自己一目扫两行，从两行到三行、从三行到四行……这个过程很痛苦，但是在好胜心的诱导下，不管多痛苦，仍然强迫

    自己去逼迫自己的大脑运转到极限。

    不知不觉中，我的阅读能力和记忆能力都飞速提高。我和陈劲的比

    赛，从一面倒，变成了我偶尔会赢。陈劲每次被我刁难住时，表情就会

    十分丰富，故作镇静、满不在乎、暗自运气、皱眉思索、偷着瞪我……

    反正任何一种都比他平时的故作老成好玩。

    五年级的第一学期，我过得很愉快，首先是赵老师已经不管我了，其次我初尝着喜欢一个人的喜悦，再次陈劲真的是一个很有意思的同

    桌。因为这些，我甚至开始觉得学校也不是那么讨厌。

    五年级第一学期快要结束时，有一天的自习课，陈劲突然对我

    说：“我明天不来上课了。”

    我以为他生病了，或者有什么事情，赵老师又正坐在讲台上批改作

    业，所以只是轻轻嗯了一声。

    他把我的作业本往他那边抽了一下，示意我把脑袋凑过去。

    他手里拿着笔，在草稿纸上随意写着，好像在给我讲题：“我妈很

    早就想让我跳级，我爸一直没同意。前几天我妈终于说服了我爸让我跳

    级。上周我已经去一中做过初中的试卷，初二的数学卷我考了满分，不

    过英语考得不好，只考了八十多一点，我爸爸和校长商量后，让我下学

    期跟着初一开始读，我妈让我退学，利用这段时间把初一其他课程的书

    看一下。”

    “你的意思是说你再不来上课了？”

    “是啊，给你打声招呼，赵老师还不知道，我妈明天会来学校直接

    和校长说。”对人人欣羡的跳级，陈劲谈论的语气似乎并不快乐。毕竟他上学本

    来就早，现在再连跳两级，比正常年龄入学的同学要小四岁。小孩子的

    四年，心理差距是非常大的。三十四岁的人也许不觉得三十岁的人和他

    很不一样，可一个十四岁的初一学生却一定会觉得十岁的小学三年级学

    生和他不是一个世界的人。

    “神童”的称谓在某种意义上是另一种意思的“另类”，也是被排斥在

    众人之外的人。长大后，我偶尔会思考，陈劲当时的傲慢是不是和我的

    冷漠一样，都只是一个保护自己的面具？

    对于他的离开，我有一点留恋，却并不强烈，毕竟陈劲和我本就不

    是同一个世界的人。

    放学后，他背着书包，在讲台上站了好一会儿，沉默地看着教室里

    同学们的追逐打闹，他的眉宇间不见傲慢，有的只是超越年龄的深沉。

    走的时候，他对我说再见，我随意挥了挥手。

    我趴在窗户上，看到他背着书包，一个人慢吞吞地走过校园，边走

    边向周围看，好似有很多不舍。周围的男生都三五成群，勾肩搭背地走

    着，个子都比他高，越发显得他矮小。

    我一把拎起书包，飞快地跑下楼，追到他身边：“我……我也回

    家，一起走。”

    他眼睛亮了一亮，脸上却依旧是一副什么都不稀罕的傲慢表情。

    我陪着他慢慢地走出学校，一直走到不得不分手的路口，他和我挥

    手：“再见了。”说完，就大步跑起来。

    我冲着他的背影挥挥手，一摇一晃地继续走着。我们每个人都如一颗行星，起点是出生，终点是死亡，这是上天早

    已经给我们规定好的，可是，出生和死亡之间的运行轨迹却取决于多种

    因素。我们在浩瀚的宇宙中运行，最先碰到的是父母这两颗行星，继而

    有老师、朋友、恋人、上司……

    我们和其他行星相遇、碰撞，这些碰撞无可避免地会影响到我们运

    行的轨迹，有些影响是正面的，有些影响是负面的。比如，爱了不值得

    爱的人，遇到一个坏老师，碰到一个刻薄的上司，这些大概算很典型的

    负面相遇。而遇到一个好老师，碰到一个欣赏自己的上司，交到困境中

    肯拉自己一把的朋友，风水学上把这类人常常说成贵人，其实贵人，就

    是很典型的正面相遇。

    陈劲就是我的人生路上，第一个对我产生了重大正面影响的人，这

    段同桌的时间，他将我带进了一个我以前从不知道的世界，虽然还只是

    站在门口，可是因为他的指点，我已经无意识地踏上了一条路。

    但是当时的我，并不懂得这些，他教授我的学习方法，他课间给我

    讲述的故事，他考我的诗词，他推荐我听的乐曲，他敬仰的杰出人物，所有这些东西，在当时的我眼中只是小孩子间的游戏，不会比跳皮筋、丢沙包更有意义，可实际上，他带给我的东西潜移默化地改变了我的人

    生轨迹。

    陈劲的突然离去，在我们班产生了很大的轰动效应，那段时间，很

    多女生常趴在桌子上哭泣，真是一场集体失恋。

    后来，不知道是哪个执着的女生打听出了陈劲家的地址，全班女生

    都很兴奋，开始攒钱，计划每个人出五元钱，凑在一起买一件纪念品送

    给陈劲，我没参加，我的家庭并不富裕，我的零花钱有限，它们有更重

    要的去处，比如买橘子水。可问题是我虽不富裕，却也绝对不穷，很多家境不好的女生都竭尽

    所能、倾囊捐助，我的行为在好多女生眼中显得极其不可原谅。因为这

    事，我又一次成了我们班的特例，全班同学都知道我不喜欢陈劲。在我

    们班女生心中，这句话最准确的表达语气应该是，你，竟然敢不喜欢陈

    劲？因为陈劲，我受到一次前所未有的孤立，全班女生几乎都视我为

    仇。

    当时我觉得她们都好讨厌，现在想想，觉得这是多么纯洁朴素的感

    情，喜欢得丝毫没有占有欲，甚至因为喜欢同一个人而更加亲密，也只

    有小学时代才能有这种喜欢。

    陈劲走后没多久，五年级第一学期结束了，女生们究竟买了一件什

    么样的礼物给陈劲，我不清楚，因为我在她们眼中没有资格和她们一起

    喜欢陈劲，只知道她们的确在寒假带着礼物去了陈劲家，以至于第二学

    期的很长一段时间，她们谈论的话题仍然是陈劲，陈劲的母亲多么漂

    亮，陈劲的父亲多么睿智，陈劲的家多么高贵，陈劲是多么优秀。

    第二学期开始时，我这颗小行星碰到了另一颗对我产生重大影响的

    大行星。

    赵老师因为身体原因，这学期不能代课，新来了一个师范中专刚毕

    业的高老师。也许因为是刚毕业的学生，她对工作有无限激情和创意，上课的时候会给我们讲笑话和唱歌，如果有人走神，她甚至会扮可怜，对我们说：“我知道数学很枯燥没意思，可是我在很努力地把它讲得有

    意思，你们可以给我提意见，但是不许不听讲。”

    高老师很喜欢笑，她从来不责骂任何学生，也从来不区别对待好学

    生、坏学生，甚至，我觉得她对坏学生更偏心，她对我们说话的时候，总是更温柔、更耐心，好似生怕伤害到我们。因为高老师，我不再抵触做作业，可基础太差，即使做，也惨不忍

    睹。但是，我发现每一次高老师都会把我的一道道试题仔细批改过，在

    旁边详细地写上她对解答方法的点评，有很多我做错了的题，她都会写

    上表扬，称赞我的思维方式很独特，我第一次碰到错题还被表扬的事

    情，吃惊之余，不禁对高老师有了几分莫名的感觉。

    她每一节课都会提问我，如果我回答出来了，她就会热烈地表扬

    我，如果我回答不出来，她总是微笑着说：“你仔细想一想，这道题目

    以你的能力是能回答出来的。”然后就让我坐下。

    在大人眼中，孩子们似乎不懂事，可我们的心超出想象的敏感，高

    老师点滴的好，我已经全部感受到。我就如同一株长在阴暗里的向日

    葵，已经对阳光渴望了太长时间，正当我以为这个世界就是黑暗，我在

    所有大人眼中就是一个一无是处的人，不可能有任何一个大人给予我一

    点温暖的关注时，高老师却出现了，她用信任期待的目光看着我，而我

    却在迟疑，迟疑着是否应该信任她的友善。迟疑中，我没有向好的方向

    努力，反倒变本加厉地变坏，上她的课时，我故意看小说，故意不听

    讲，故意乱写作业。她说东，我偏往西；她说西，我就向东，我想用自

    己满身的刺逼出她“真实的面目”。

    我至今不明白当时的自己究竟是怎么想的，只能约略推测出我在努

    力证明我的世界没有阳光，让自己死心，没有希望就没有失望，也许我

    只是在用另外一种方式保护自己。

    可高老师一直没有被我逼出“真实的面目”，她用一颗父母包容孩子

    的心包容着我一切伤敌更伤己的行为。

    这中间发生了一件事情，彻底打消了我对她的怀疑。学校为了让高

    老师尽快摸清楚我们班的情况，在赵老师手术后休养期间，特意安排了

    赵老师和她会面，让她了解一下每个学生的状况。我历来后知后觉，听到这个消息时，赵老师已经坐在了高老师的办

    公室。当时的感觉就是一桶冰水浇到身上，一切正在心里酝酿的小火苗

    都熄灭了。高老师的办公室就在一楼，我鬼使神差地偷偷溜到办公楼

    下，蹲在窗户底下偷听，我去的时候已经晚了，没听到赵老师究竟说了

    什么，只听到高老师很客气地对赵老师说：“……每个人都会犯错，犯

    错并不是不可原谅的事情，罗琦琦和张骏都是非常聪明的学生……”

    后面的话，我已经完全听不到，我只觉得头顶的天在旋转，脑袋轰

    隆隆地响。从我上学的那天起，没有任何一个人说过我聪明，我是木讷

    和愚蠢的代名词。我肯定是听错了，肯定!等我略微清醒的时候，急切

    地想再听一遍时，却已经听到高老师送赵老师出去的声音。于是，我就

    在一遍遍“我肯定听错了”的声音中，像个喝醉酒的人一样走回教室。

    我的理智偷偷对自己说，也许我没有听错，是真的，我不是一个笨

    蛋。可已经自卑了太久的心灵完全拒绝接受，仍然一遍遍对自己说，听

    错了，肯定听错了。

    不过，不管究竟是听错，还是没听错，我都决定要留住高老师眼睛

    里的阳光。我太害怕让她失望，怕她失望后会转移开目光，所以，我上

    课再不看小说，开始认真听讲，下了课，每一道作业题我都会认真地思

    考和完成，即使不会做的，我也会在旁边写明我是如何去想，如何去思

    考的，我想让她感受到我的努力，让她给我点时间。

    我的数学成绩以一日千里的速度上升，在五年级结束时，数学成绩

    已经从不及格上升到了八九十分，张骏的情况和我类似，不过我们俩的

    语文都太差，总成绩排名仍不好。

    即使这样的成绩，已经让父母高兴得不得了，爸爸开完家长会后，兴高采烈地和我说：“家长会结束后，高老师特意留下我，和我说‘你的

    女儿罗琦琦非常聪明’，对了，高老师还想选你去参加市里的小学生数学竞赛，你这个暑假也要去学校上课。”

    那一刻，我才能肯定当时我没有听错。

    和我一同接受高老师辅导数学竞赛的还有张骏。

    那个暑假，是我童年时代最畅意快乐的日子，每天睁开眼睛，就会

    觉得心里充满阳光。

    每天早上我去学校，和张骏一起听高老师讲课，虽然我们不交谈，可我们坐得很近，一个侧眸就能看见他的微笑。

    高老师也不站在讲台上，她随意地坐在我们面前，在草稿纸上边写

    边讲。累了时，我们三个会聊天，高老师会讲一些她在北京读书时的故

    事，我和张骏静静地倾听。有些时候，张骏会讲述他在全国各地旅游的

    见闻，他很会说话，旅途见闻被他说得活色生香。他讲述他在武汉吃全

    鱼宴，说得我和高老师都咽口水，讲述他在烟台生吃海鲜，把浸过酒的

    活虾丢进嘴里时，虾还在嘴里上下跳腾，滋味妙不可言，听得我和高老

    师咧着嘴摇头。

    张骏在老师面前从来没有做学生的自觉，他说得高兴时，会跳坐在

    桌子上，连比带画，神采飞扬，而我和高老师则坐在凳子上，仰头看着

    他，听他讲话。

    夏日的明媚阳光从窗户照到他身上，映得他整个人熠熠生辉，我的

    心里也是光华璀璨，我第一次知道幸福和快乐可以非常简单，只需坐在

    那里，安静地凝视着他。

    除了回答问题，大部分时间我都在沉默，可我的沉默中洋溢着快

    乐，我喜欢听他们说话。补完课后，我和张骏结伴回家。

    我们住在一条河的两岸，说是河，其实不是真的河，是一条据说清

    朝时期就已经有的人工灌溉渠道，不过我们都习惯叫河。

    为了能和他多走一段，我就说自己喜欢看水，常常和他沿着河堤，一块儿走到桥边，两人在桥边分手。

    我辛苦地创造机会和他在一起，可真在一起时，我又一句话都说不

    出来，只会沉默，常常都是张骏一个人讲话，我专注地倾听，他有很多

    好玩的事情，常常逗得我笑。

    有时候，他也不讲话，我们就只能沉默，我很怕他会觉得我无聊，怕他以后放学时不想和我一起走，所以一旦他沉默下来，我就又拼命地

    想话题，却怎么都不知道能讲什么，只能问他：“你觉得今天早上的那

    道题有没有更好的解题方法？”或者，“昨天的那道题我又发现了一个方

    法去做”。所以，我们两个在学校颇有名气的差生，竟如同最热爱学习

    的好学生一样，孜孜不倦地讨论数学题。而我在很多年后，才反应过来

    问自己，究竟是沉默着更无聊，还是讨论一道枯燥的数学题如何能多一

    种解法更无聊？

    不过，也会有例外，河里的水比较浅的时候，我们会下河去玩，我

    们俩弯着身子，在河水里翻来翻去，寻找漂亮的小石头。

    累了时，两个人并肩坐在大石头上，脚泡在河水里，一边踢着水玩

    一边休息。河水让人放松，即使沉默，我也不再刻意找话，我们常常一

    句话都不说，就是晒着太阳，享受微风。

    一起的时间过得总是分外快，我总会突然去抓他的手看表，发现已

    经是午饭时间，急匆匆地跳起来穿鞋：“我要回家了，再见。”他懒洋洋地站起来，一边穿鞋一边说：“明天见。”

    想到明天还能见，我们还能一起走路，一起玩水，我就觉得无限幸

    福，走路都像在飞。

    每天早晨，我都是迫不及待地赶向学校，迫不及待地想要看到他，和他一起学习，一起玩。

    有一次，他躺在石块上睡着了，我一个人坐在旁边踢着水玩，偷偷

    看他的表，发现已经过了午饭时间，可他一直没醒，我犹豫了下，没叫

    醒他，反而拿着自己的凉帽，替他挡去阳光，由着他睡。

    我举着凉帽，坐在他身边，凝视着他睡觉的样子，一只手举累了，就换另一只手。我觉得我的心和夏日的阳光一样明亮，和眼前的河水一

    般温柔，只要他在这里，我就愿意一直守着他。

    他睡了很久后才醒来，半支着身子坐起来，我立即把凉帽扣回自己

    头上，眼睛看向远方。

    他看着我，微笑着说：“你错过吃饭时间了。”

    我低下头边穿凉鞋边说：“没有关系。”好像很着急回家，其实，我

    是不敢看他。

    我急匆匆地要走，他问我：“你回家晚了，你爸妈会骂你吗？”

    我老实地回答：“大概会说我几句，不过我不在乎，他们有时候有

    点怕我，不敢说重话的。”

    我的话有点匪夷所思，他却好像能明白，没什么诧异表情，只是笑

    笑。我已经走了，突然想起，他似乎从不着急回家。我回头，发现他仍

    坐在石头上，忍不住跑回去，站在桥上问：“你不回家吗？”

    他抬起头：“我们家没有人，我回不回家无所谓。”

    我愕然，不是说他上面有四个姐姐，他是他父母好不容易得来的儿

    子，所以全家上下一起宝贝吗？

    “你不是有四个姐姐吗？你爸妈呢？”

    他笑着解释：“我爸爸是做工程的，工程在哪里，人就要在哪里；

    我妈妈常年住在成都，帮我大姐带孩子；二姐在深圳工作；三姐住电视

    台的单位宿舍，正忙着谈恋爱；四姐刚考上大学，去上海读书了，家里

    现在只有我。”

    “那谁给你做饭吃？”

    “有一个老家来的阿姨照顾我，不过她从不管我。”

    我立在桥头，沉默地站着。

    他仰头看了我一会儿，温和地说：“回家去吧，你爸妈该着急

    了。”说完，站起来，准备离开。

    我问：“你去哪里？”

    他攀着栏杆翻上桥：“去找朋友玩。”

    我心里很舍不得他走，很想说，我们一起去玩，可我嘴上说不出

    来，只能一步步地走回家。

    暑假里不补课的时候，我会去李哥的游戏机房看小说。一个跑车的朋友从新疆带了一株葡萄藤给他，小波把它种在墙角，又用铁丝和竹竿搭了架子，现如今藤架上已经一片碧绿，我喜欢坐在那

    里看书。

    李哥在忙新的生意，把整个店都交给小波和乌贼打理。有人买东西

    时，小波就出去看一下；没有人时，小波就一边打台球，一边和蜷在葡

    萄藤架下的我有一句没一句地聊天。

    隔三岔五地会有人来赌球，有时候小赌，有时候大赌，大赌的时

    候，李哥常常会清院子，锁住院门，派人守在店里面，不许别人进来。

    有一次清场子的时候，我正好在，小波没赶我走，李哥和乌贼也就都不

    管我，由着我自由进出。我在一旁看多了，渐渐看出了几分门道，来赌

    球的有身上文着刺青、满嘴脏话的人，可也有穿着精致、客气礼貌的

    人，三教九流这个词语用在这里应该挺贴切。

    小赌的时候，我偶尔也会下注，小波同学很争气，从没有让我输过

    钱，靠着他，我那微薄的零花钱在买了橘子汁后，还能买一些我喜欢的

    书和从附近的租书店租书看。有了租书店，我开始能全套地看古龙，最

    喜欢《欢乐英雄》，看了一遍又一遍，只因为那里面没有孤独。

    看书看累了，如果没有人，小波就教我打台球，一个姿势一个姿势

    地纠正。我的小脑不发达，体育课的成绩一向不好，但是对这种半静态

    的智力体育却有点天赋，很快就打得有模有样。

    有时候，李哥和乌贼都在，我们四个就坐在葡萄架下打双扣。刚开

    始李哥和乌贼都嫌我小不点，不愿意和我一家，就小波老好人，不计较

    输赢，肯和我一家，带我玩。

    输了的人，需要在脸上贴上白纸条，我们俩常常输得一张脸上，纸

    条都贴不下。等规则都掌握熟了时，我打牌渐有大将风度，用李哥的话说，沉得

    住气；用乌贼的话说，够阴毒。小波打牌本就很有一套，再加上我的配

    合，我们俩常常打得李哥和乌贼满地找牙。他们想把我和小波拆开，我

    不干，以前瞧不起我，如今我才不要和你们一家!

    李哥和乌贼都笑我记仇，我龇牙咧嘴地说：“不记仇的人也不懂得

    记恩。”管他们怎么取笑，反正我只和小波一家。

    有时候，我们四个竟然玩官兵捉贼，我最喜欢做打手，拿着铁尺子

    逮谁打谁，乌贼总是耍赖，我就追着他打，葡萄架下，我们常闹成一

    团。

    我一改之前的乖巧沉默，开始爱笑爱闹、张牙舞爪。乌贼总和小波

    抱怨，以为领养了只猫，不料是只小豹子。小波笑嘲：“谁叫你爱招惹

    她？”

    打牌的时候，李哥他们喝啤酒，给我的饮料是健力宝，那时候什么

    可口可乐、百事、芬达、娃哈哈都还没有出现，这种冒着泡泡的橘子味

    碳酸水是我心中最有档次的饮料。

    后来，每当我回想起这个暑假时，总会不自禁地想起“悠长假期”四

    个字。我知道自己的假期和日剧《悠长假期》丝毫不搭边，可我在隔着

    岁月的悠悠长河想起这个假期时，眼前总会有明媚灿烂的阳光，波光粼

    粼的河水，翠绿的葡萄叶，愉快的笑声，嘴里清甜的橘子香，几个好朋

    友，还有一个我喜欢的男生。

    2 外公的去世

    时光是刹那的、短暂的，所以，那些爱与温暖，总是分外匆匆，未及珍惜，转眼已逝。

    时光又是永恒的、漫长的，所以，那些爱与温暖，总是永刻心底，一生一世，无法忘记。

    不知道从哪里开始流行起来的，等我知道的时候，班级里不管男生

    女生都已经在滑旱冰。一到课外活动时间，教学楼前的水泥地上都是滑

    旱冰的同学。那个年代的旱冰鞋很简陋，就是四个轱辘上面几块铁片，再加上软皮革和带子。铁片可以伸缩调节大小，不用脱掉鞋子，直接把

    旱冰鞋固定在自己的鞋子外面就可以滑了。

    班级里有旱冰鞋的同学不多，所以大家都围着这几个同学，排着队

    轮流借着玩。这些时髦玩意，张骏历来不落人后，在别的男生还穿着旱

    冰鞋，颤颤巍巍地走路时，他已经能倒着滑了。他一下子变成最受女生

    欢迎的男生，因为女孩子既要借他的旱冰鞋，又要他教她们滑。

    我远远地看着他们在水泥地上翩然起舞，心底深处有渴望，却表现

    出丝毫不感兴趣的样子，我不想为了一双旱冰鞋讨好任何人，即使那个

    人是张骏，或者尤其那个人是张骏。

    妈妈接到一封电报后，突然说要回老家，嘱咐我和妹妹听爸爸的

    话，我问她可不可以带我一块儿回去，她说我要读书，不能旷课。我晚

    上熬夜写了一封很长的信，告诉外公我一切都很好，有一个高老师对我

    很好，夸奖我聪明，同学都很喜欢我，我有很多朋友，我已经读了很多

    书，我会很快就长大，等长大了，我就去看他，陪他去钓鱼……

    第二天，妈妈就匆匆走了。我期盼着她回来，想象着我的外公会给

    我带什么东西，也许是一双旱冰鞋，我会滑得很好很好，让张骏大吃一惊。

    一个多星期后，妈妈憔悴地归来，整个人瘦了一圈。我缠着她

    问：“外公看到我的信了吗？他给我带礼物了吗？他说什么……”

    爸爸把我拽到了一边，告诉我：“你外公得了食道癌，已经去世

    了，你妈妈很伤心，不要再缠着她提外公。”我木然地看着爸爸，爸爸

    给了我五块钱，说，“你自己出去玩吧，肚子饿了就去买东西吃。”

    我捏着钱走出了家门，空落落的天地间，我不知道能去哪里。外公

    去世了？去世了就是这个人从世界上消失了？我以后再也见不着他了。

    我渴望着长大，因为长大后可以回到他身边，现在我该怎么办？我长大

    后该做什么？我能去哪里？

    小波正在游戏机房门口扫地，看到我，笑着问：“你怎么了？怎么

    眼神都是直的？”

    我说：“我请你去吃羊肉串。”

    他愣了一下，我和他都是小气鬼，很少乱花钱，几乎从不吃零食，我是为了看书，他却似乎有存钱的癖好，今天我竟然转了性，大方起

    来。他把扫帚立到墙角，欢呼：“好啊!”

    我们走到街角的羊肉串摊前，我把五块钱递给烤羊肉串的人，说：“二十串羊肉串，十串辣椒少，十串要放很多辣椒。”

    “再放点辣椒，再放点辣椒……”在我的再放再放声中，我的羊肉串

    几乎成了烤辣椒串。

    我们拿着羊肉串边走边吃，一入口，我就被辣得整个嘴巴都在打

    战，我却一口一口地全部吃了下去。小波拿着自己的羊肉串，沉默地看着我。

    羊肉串吃完，我一边擦眼泪，一边说：“真辣呀!”

    眼泪却怎么擦也擦不干净，就如决堤的河水一般，全部流了出来，并且越流越大，我觉得十分尴尬，拔脚就要跑掉，小波却抓住了我的胳

    膊，带着我从后面的院门进入院子。

    我站在葡萄架下，面朝着墙，眼泪哗啦哗啦地往下掉，他坐在台球

    桌上，沉默地看着我。

    我不知道自己哭了多久，应该很久，因为中间乌贼进来过一次，被

    小波赶出去了，还有几个人想赌球，也被小波回绝了。

    等眼泪掉完了，我用袖子擦擦脸，转过了身子，小波问：“肚子饿

    了吗？我请你去吃牛肉面。”

    我点点头，两个人去吃牛肉面。在牛肉面馆，我埋着头告诉

    他：“我外公去世了。”

    他沉默着，我又说：“爸爸妈妈以为我年纪小，不记得了，其实我

    都记得，所有和外公有关的事情，我都记得，因为我每天都会想

    他。”我的眼泪又在眼眶里打转，我不敢再说，开始用力吃面。

    吃完面，小波带我去小卖部，说：“我想买些零食回去吃，你觉得

    什么好吃？”

    我没有丝毫犹豫地指向了巧克力，说：“酒心的更好吃。”

    “有酒心巧克力吗？称半斤。”

    小波称了半斤酒心巧克力，自己吃了一颗，也请我吃。我剥了一颗，放进嘴里，心里依旧是苦涩的，嘴里却满是香甜。

    晚上回家后，妈妈把一套手抄的《倚天屠龙记》交给我：“这是你

    外公抄录的书，本来外公给你留了几万块钱……”妈妈轻叹口气，“妈妈

    只把这个给你带来了，你好好保存。”

    妈妈的憔悴与疲惫压得她整个人显得又黑又瘦，她不知道我的悲

    伤，我却能理解她的悲伤，我轻声说：“你早点睡觉。”

    妈妈摸了摸我的头，出了屋子。

    我翻开了《倚天屠龙记》开始看，虽然已经看过《书剑恩仇录》的

    书，《射雕英雄传》的电视剧，可金庸的名字对我而言，仍很陌生，《神雕侠侣》我也没看过，所以看到郭襄骑着青驴浪迹天涯，虽觉得心

    有戚戚焉，却稀里糊涂，读到第三章时，起首第一句话“花开花落，花

    落花开。少年子弟江湖老，红颜少女的鬓边终于也见到了白发……”

    我突然心中大恸，字迹宛然，人却已不在!从没有一刻，像现在这

    样活生生地体会到了时间的残酷无情。

    我立即合上了书，再没有往下看。上了大学后，才敢接着读完《倚

    天屠龙记》，也才真正知道，一个我爱了多年的女子——郭襄，在这个

    故事中，竟然连配角都不是。

    我仍然和以前一样上学放学，可是眼睛里面看到的世界和以前总是

    有点不一样了。我常常半夜里惊醒，躲在被子里哭泣，我疯狂地怀念外

    公，想念他给我买的酒心巧克力，想念他身上淡淡的墨香，还有他温和

    宠爱的目光。我无比清晰地知道，这世上，再没有一个人会如他一般，对我无所保留地溺爱了。

    我的同学们仍在无忧无虑，而我已懂得了失去。这世上，原来拥有时有多幸福，失去时就会有多痛苦。老天给你多少，就会拿走多少。

    周末，我拿着琼瑶的《雁儿在林梢》去游戏机房看书，小波、乌贼

    和几个兄弟正在游戏机房前浇水泥。

    我问他们做什么，乌贼说是小波的主意，门前铺上水泥，既容易打

    扫，又容易保持干净，到了夏天，搭个遮阳棚，就可以兼卖冷饮。

    我在一旁看了一会儿后，就跑到院子里看书去了。一整本《雁儿在

    林梢》看完，我望着头顶的葡萄发呆。小说里的男人真的存在吗？会有

    一个人这样爱我吗？想到张骏，我有喜悦、有惆怅，还有隐秘的幻想和

    期待。也许将来有一天，他会爱我，就如小说中的男主角爱女主角一

    般。

    第二天再去游戏机房时，门前的水泥地已经干了。乌贼和小波正在

    滑旱冰，两个人滑得都很好，我吃惊地瞪着他们。

    有人来买游戏币，乌贼脱下旱冰鞋，叫我：“四眼熊猫，我要去看

    店，给你玩了。”

    我看着眼前半旧的旱冰鞋，无限欣喜中有手足无措的感觉。小波坐

    到我旁边，帮我调节着旱冰鞋的大小，说：“试一下。”

    我如穿水晶鞋一般，小心翼翼地穿上旱冰鞋，感觉脚底下的轱辘直

    打滑，站都不敢站起来。小波伸手，我扶着他的手，颤颤巍巍地站了起

    来，他传授着经验：“先学习滑外八字，一脚用力蹬，另一脚借力往前

    滑，刚开始时，不好把握平衡，就双腿微弯，尽量把重心放低，记得身

    子要前倾，这样即使摔倒了，也有胳膊撑着，不会伤到头……”

    我在他的搀扶下，开始滑旱冰，奈何我这人真的是小脑极度白痴，完全掌握不了要领，常常摔跤。有时候，小波能扶住我，有时候，他不但扶不住我，还被我带得摔倒。乌贼坐在门口大笑：“四眼熊猫怎么这

    么笨？我滑了三次就会滑了，她这个样子要学到什么时候？”

    我瞪他，他却依旧笑。小波安慰我：“慢慢来。”

    我们就在乌贼的嘲笑声中，一跤又一跤地摔着，我摔得胳膊都青

    了，小波被我拖累得也带了伤。乌贼摇头笑：“太可怕了!小波自己学

    的时候，没摔两次就学会了，现在教你这个大笨蛋比自己学的时候还摔

    得多，打死我也不去教女孩子学滑旱冰。”

    滑了一个多小时，我连自己站都还胆怯。乌贼龇着牙，不停地打击

    我、羞辱我：“太笨了，李哥还说你聪明，聪明个屁!”

    我不吭声，脱下旱冰鞋，默默坐到院子中去看书，眼睛盯着书，脑

    海中却浮现着张骏牵着女生翩然而滑的样子。

    小波进来看我，问：“生乌贼的气了？”乌贼站在门口，看着我。

    我哼了一声，不屑地撇撇嘴：“我能背下整首《春江花月夜》，他

    可以吗？”

    乌贼“操”的一声，冲我挥了下拳头，转身进屋子里去了，小波笑，问我：“你还有勇气滑吗？”

    我也笑：“为什么没有？爱因斯坦做到第三个板凳，才勉强能看，别人学三次就会了，我大不了学十次、百次呗!”

    “好，我明天继续教你。”

    “不用你教。”

    小波困惑不解，我说：“你能告诉我的已经都告诉我了，下面靠的是我自己练习。”

    小波默默地看了会我，笑着说：“那也好，旱冰鞋就放在院子里，你想滑的时候，自己拿。”

    从此后，游戏机房前就多了一道风景。每天中午，我一吃过午饭就

    会跑去练习，晚上也会练习，周末也会练习。我总是记得小波的传授，摔跤可以，但是不要摔到头。每次摔倒时，都记得用手保护自己，因为

    经常用手撑地面，感觉自己的胳膊都摔断了。

    我不记得到底摔了多少跤，只记得那段时间，我走路的时候，都是

    打着摆的，手掌上都是伤，有一次摔下去时，大拇指窝着了，很长时

    间，都伸不直，可我依旧照练不误。

    我的坚韧与执着，让乌贼大为吃惊，看我摔得太惨，他还特意和小

    波说，让小波劝劝我。其实，并不是我多喜欢滑旱冰，只是因为我脑海

    中有一幅画面，在画中，张骏牵着我的手翩然滑翔。

    在与旱冰鞋的辛苦搏斗中，外公去世的悲痛渐渐沉淀到心底，肉体

    上的劳累让我一上床就睡得死沉，再没有半夜醒来哭泣过。

    几个月过去后，碍于天资所限，我滑得还是称不上风度翩翩，不过

    也有模有样了。正当我决定开始要学习倒滑时，正当我决定拣一个合适

    的时机，在学校里显摆一把时，突然发现，同学们都不滑旱冰了。它就

    如一阵风，来得突然，去得也突然，我这个反应总是比别人慢很多拍的

    人，在别人已经玩得热火朝天时，我才留意到，而等我学会时，大家已

    经不爱玩了。

    我原本一腔热血，却无处可洒，茫然若失地抛弃了旱冰鞋，向小波

    学习倒滑的事情自然也不了了之。3 还未恋爱，就已失恋

    我可以锁住日记本，却锁不住我的心。

    我可以锁住我的心，却锁不住爱和忧伤。

    我可以锁住爱和忧伤，却锁不住追随你的目光。

    多年后，我可以，云淡风轻，微笑着与你握手，再轻轻道别。而那

    个，那个未及出口的字，你永不会知道，它被深锁于滔滔而逝的时光河

    底。

    我在租书店老板的推荐下，从琼瑶开始，一头扎进了言情小说的世

    界。那个时期的台湾言情小说，描写女主角时，不流行讲此人有多么美

    貌，喜欢形容此人多么有气质，多么与众不同。我知道自己的长相并不

    出众，所以我常常思考什么是气质，偷偷地在心里渴望着拥有气质，能

    像言情小说中的女主角一般，相貌平凡、家世平凡，却靠着某种难以言

    喻的气质让男主角对我留意。可“气质”二字实在太抽象了，观察周围所

    有受男生欢迎的女生，我觉得她们打扮长相也许各有不同，但有一点很

    相同，就是她们真的都长得挺好看。没看到哪个女生长得特普通，只因

    为她有漫画少女般的笑容就让男生都喜欢上。

    正当我对“气质”二字百思不解时，老天把答案和打击一同送到了我

    面前。

    我想我一直是自卑的，可是，高老师的出现，让我的世界突然被投

    射进阳光；张骏的友好，让我不自禁地渴望着更多，甚至一厢情愿地幻

    想着命运的安排。为什么只有他和我被高老师看中？为什么只有他和我

    在一起上补习课？为什么他会帮我捡石头？为什么他今天和我说话了？

    为什么他不问他的同桌借橡皮，要来问我借？为什么他今天走过我桌子

    旁时，回头看了我一眼？为什么……在无数个为什么中，所有的日常琐事经过我左分析、右分析，没有

    意义也被我分析出了意义，我总觉得这些都是一种迹象，都暗含着将

    来，似乎是命运在告诉着我什么，我隐隐地渴望着心底的幻想变成真

    实。我喜欢用扑克牌算命，一遍遍算着我和张骏的命运，如果是好的，我就很开心；如果不好，我就重新洗牌，觉得肯定是刚才牌没洗好，算

    得不准。

    也许这无数多的为什么的答案非常简单，他走过我桌子旁回头看了

    我一眼是因为我脸上溅了一滴墨水，他问我借橡皮是因为他同桌的橡皮

    不见了……可当年的我不会这么想，所以，所有的一切都在我一相情愿

    的幻想中，被我镀上自己所期望的梦幻色彩。

    正当我怀着一颗忐忑不安的心，小心地观察、小心地企盼、小心地

    接近他时，一个转学来的女生改变了一切。

    当她随着语文老师走进教室，站在讲台上向大家落落大方地微笑

    时，我终于明白了言情小说中的“气质”二字。老师说她叫关荷，真的人

    如其名，一朵荷花。后来，我走过很多城市，到过很多国家，见过很多

    美女，但是每次回想起美女时，小关荷总会第一个跳入我的脑海。

    她穿着紫罗兰色的大衣，头上戴着一只紫色蝴蝶塑料发卡，乌黑的

    直发顺服地披在肩头。她的五官并不比班里漂亮女生更漂亮，可她身上

    有一种我从来没见过的感觉，令我注目。面对陌生的班级，她既不害羞

    地躲藏，也不急于融入地讨好，只亭亭玉立于水中央。

    在其后的日子里，关荷展现出难以言喻的魅力，她学习优异，第一

    次考试就夺得了全班第一；她多才多艺，元旦的班级联欢会上一曲自拉

    二胡自唱的《草原之夜》让老师和同学们都惊为天人；她出的板报一举

    扭转了我们班常年输给(2)班的惨象。可她丝毫没有其他女生的骄傲，她总是笑容亲切、声音温柔，她对

    老师不卑不亢，对同学谦虚有礼，不管男生、女生、好学生、坏学生都

    为她的风采倾倒。

    都说女生之间很难有友谊，我们班的女生也一再验证着这句话，一

    会儿亲密得形影不离，一会儿又在背后说对方的坏话，可是关荷成了一

    个例外，不但全班的男生喜欢她，就是全班的女生也都喜欢她，甚至如

    果一个女生说了关荷的坏话，其余女生会集体和她绝交。渐渐地，即使

    以前最骄傲、最喜欢嫉妒的女生也开始讨好关荷，而关荷对所有人的态

    度都一样，她对所有人都很好，只要需要她的帮助，她一定做到，可她

    对所有人又都很疏远，没有一个真正意义上的“好朋友”。但是，正是她

    这种既亲近又疏离的态度更是让女生疯狂，每个女生都争着对关荷好，都想让自己成为关荷的好朋友，甚至向别人吹嘘关荷其实和她更要好，似乎能得到关荷青睐的人就会高人一等。

    我目瞪口呆、匪夷所思地看着关荷以迅雷不及掩耳之势，所向披靡

    地征服了我们六年级(1)班所有男男女女的心。平心而论，我也喜欢

    她，因为我相信以我们班那帮八卦女生的碎嘴，我的所有丑事都逃不过

    关荷的耳朵，可是她对我的态度一如她对其他同学，既不亲近，也不排

    斥。有一次我把墨水滴到衣服上，她看见了，主动告诉我把米饭粒涂在

    墨水痕迹上轻轻揉搓，就会比较容易洗干净。

    关荷真的是一个让人非常舒服的女生，她有绚烂的光华，但是她的

    光华是温和的，不会如神童一样刺伤别人，而且她给人的感觉更真诚宽

    容，会让你不知不觉中就喜欢上她，想亲近她。我有时会非常无聊地

    想，如果陈劲还没有跳级，不知道他们两个“王”对“王”谁会胜出，还是

    彼此间冒出火花？

    在这场席卷全班的“爱荷风潮”中，张骏未能幸免，我常常看见他和

    几个哥们儿去找关荷，常常看见他主动帮关荷做值日，常常看见他和关荷有说有笑。在仔细打量完关荷之后，再审视自己，我悄无声息地缩回

    了自己的壳子里。

    有一次，我们上完数学竞赛的补习课时，他问我：“如果男生想追

    女生，该送她什么？你们女生一般都喜欢什么？”

    我呆呆地看着他，胸膛里的那颗心，痛得似乎就要凝结住，却仍挣

    扎地跳着，怦怦、怦怦、怦怦……声音越来越大，我的胸膛都似要被跳

    破，可他一点都听不到，仍苦恼地抓着脑袋，问：“电视上的女生都喜

    欢花，你觉得送花如何？”

    我低下头，抱着书本，留下一句“我不知道”，便飞快地走向教室。

    没多久，我就听闻张骏向关荷表白了，关荷有礼貌地拒绝了他。班

    级里的女生说得有鼻子有眼，似乎当时她们就在跟前，目睹了一切的发

    生。关荷被描述得风姿飘然，高贵如天鹅，张骏则被说得不自量力，虽

    不至于如癞蛤蟆，可在众位女生的口中，张骏的被拒绝简直理所当然。

    我没有半丝高兴，反倒满心都是悲伤，哀悯他，也哀悯自己。那段

    时间，我常常一个人窝在游戏机房的角落里发呆，想着关荷的风华，就

    忍不住地鼻子发酸。如果她是荷塘中最美的那一株荷花，我就是长在荷

    塘边泥地上的一棵小草，不管怎么比，我都没有一点可以比上她。

    乌贼他们都太习惯于我的手不释卷，如今我突然不看书，乌贼甚至

    有点不适应，他三番五次地问我：“四眼熊猫，你怎么了？你是不是没

    钱了？要不要哥哥支援你？”

    我不理他，他如往常一样毫无顾忌地开玩笑，可这次竟然瞎猫逮住

    了死耗子，正中我的痛处：“四眼熊猫在思春？四眼熊猫失恋了？”

    我抓起书包，跑出游戏机房，不过才半年，阳光仍然是灿烂的，可我以为才刚刚开始的悠长假期却已经结束。

    今夜，窗外细雨纷飞。在灯下轻轻翻开同学录，以为永不会忘记的

    容颜，已经模糊。以为早已丢掉的那张字条，竟夹于书页内。

    今夜，窗外细雨纷飞，和那年我们挥手分别时，一模一样，漫天雨

    丝唱的是一首，我们当年未曾听懂的，匆匆，太匆匆。

    全市有很多所小学，我们学校只有五个参加数学竞赛的名额，我和

    张骏就占了两个，不少老师都颇有想法。高老师为了让我和张骏能参

    赛，顶着很大的压力，几乎在用自己的职业前途做赌注，可她却一再对

    我们说，尽力就好，竞赛只是一种学习的过程，只要觉得自己有所获

    得，得奖与否并不重要。

    士为知己者死!

    我不介意做差生，也完全不在乎什么数学竞赛，可是我非常、非常

    害怕会令高老师失望，更怕因为我的无能，让别人伤害到高老师，所以

    我的心里憋着一股劲，觉得只有得奖了才能报答高老师的知遇之恩。

    竞赛前的一个月，每一天，我都要和一个我喜欢，却不喜欢我的男

    生在一起学习，高老师还要求我们彼此探讨，尽量放开思维。

    就在不久前，这还是我心中最甜蜜的事情，可现在，无望的痛苦时

    时刻刻都啃噬着我的心，而我仍要咬着牙，努力地听清楚他说的每一个

    字，告诉自己一定要得奖!

    每一天，我都像发了疯一样做习题，我放弃了生活中其他的一切，每天清晨一睁开眼睛，就是竞赛；每天晚上闭上眼睛时，仍是竞赛。那

    段时间，我即使做梦也不得安稳，梦里面不是铺天盖地的数学习题，就

    是张骏和关荷，在梦里他们总是说着笑着，而我却如草芥一般不见身影。

    一方面我拼尽全力；而另一方面我又对自己根本没有信心，完全不

    知道自己能否得奖，考试前连着三天我都梦到自己考砸了，全世界的人

    都在嘲笑高老师和我。我常常从梦里惊恐地吓醒，对我而言，这场竞赛

    完全不只是一场考试。它含着我报恩的心思，还含着我向自己证明自己

    的较量，如果竞赛不得奖就是一个世界末日。我的压力大得外人难以想

    象。

    有一天我觉得自己实在撑不住了，跑到了游戏机房，乌贼在看店，小波面色苍白地在打游戏，他正在备战中考，显然也不轻松。

    乌贼呵呵地笑：“你们两个倒是真像兄妹，说不来都不来，一来就

    都来了。”

    我对乌贼说：“给我一瓶啤酒，我现在没钱，先赊着。”

    乌贼呆了一下，二话没说地拿了瓶啤酒，撬开瓶盖递给了我，我接

    过来就咕咚咕咚连灌了几大口，小波叫我过去：“陪我打盘游戏。”

    我拎着啤酒，走了过去。说是陪他打，实际就是他教我打，往常看

    着无趣的游戏，今天却变得有些意思，随着手近乎发泄地激烈敲打着操

    作按钮，每杀死一个怪物，看着鲜血在屏幕上四溅开，人似乎就轻松了

    一些，一场游戏打完，紧绷着、似乎马上就要碎的心轻松了一些，小波

    把我剩下的啤酒拿过去，一口气灌了半瓶子后问我：“你怎么了？”

    我看着游戏机屏幕上闪烁着的画面，将心底的恐惧说出：“我连着

    做噩梦，梦到我考试考砸了。”

    “梦是反的。”“真的？”

    “骗你做什么？梦都是反的，梦越坏，就表明现实越好!”

    我将信将疑，可整个人突然之间又充满了斗志，握了握拳头，转身

    就往外跑，乌贼在后面叫：“你怎么刚来又走了？啤酒不喝了？”

    “不喝了，我回去做数学题。”

    “别忘了还钱。”

    竞赛完的那天，我和张骏走出考场时，高老师没有问考得如何，只

    说请我们俩去吃饭，我很想拒绝，可发出邀请的是高老师，所以我不能

    不去，吃饭的时候，想到我竟然熬过来了，一直憋在胸口的一口气一下

    就散了，脑袋沉重无比，突然就开始流鼻血。

    张骏手忙脚乱地用餐巾纸叠了个纸卷给我，我竟然完全没控制住自

    己，用力将他的手打开，动作太决绝、太激烈，不要说他，就是高老师

    都愣住了。我却若无其事地半仰着头，自己用餐巾纸叠了纸卷塞好鼻

    子。

    竞赛结束后，我疏远了张骏，刻意回避着他。

    张骏也不是傻子，当然感觉出来我不想理他，可他还是经常来找我

    说话，偶尔放学的时候等我，想和我一起走，我却总是拒绝他。

    张骏的脾气挺男生的，每次我不理他的时候，他别说哄我，就是多

    余的一句话都不说，总是怒气冲冲地扭头就走，一副“你不想理老子，老子也不想理你”的样子。可过不了两天，他就又出现在我面前，然后

    再怒气冲冲地掉头就走。

    这样子过了一段时间，不知道从什么时候起，张骏也不再理我，突然消失在我的生活中。每天上课，他都是踩着铃声到教室，一放学，就

    匆匆离开学校，很少待在学校。有时候，偶尔在路上看到他，他总是和

    一群比我们大很多的技校生混在一起，我们虽然在一个班级，却好像在

    两个世界。

    后来，我才听说，过春节时，张骏带着两个同学撬开了一家副食品

    商店，偷了很多条烟。事情暴露后，家长们给食品店赔了钱，把事情尽

    力掩盖起来。

    张骏自己仍然我行我素，可那两个同学却被父母严厉警告不许再和

    张骏来往，家长们认为是张骏带坏了他们的孩子。事情在家长中传开，几乎所有男生的父母都禁止自己的孩子和张骏一起玩。

    张骏刚开始还不知道，仍然往人家家里跑，可开门的家长连门都不

    让他进，后来，和他玩得最好的高飞才告诉他原因。张骏明白之后，立

    即不再和我们班的同学一起玩了，开始和社会上那些不会嫌弃他的朋友

    一起混。

    我猜他肯定以为我也是因为这个原因，才和他疏远的，所以，他再

    没有来找过我。

    六年级第二学期的下半学期，数学竞赛的成绩出来了。我以和第一

    名两分之差的成绩获得了二等奖，张骏的成绩比我低，但也是二等奖。

    校长在升国旗仪式后，宣布了我们学校在数学竞赛中的优秀表现，对张

    骏的名字一点没提，只表扬了我。

    我高悬的心终于放下了，全市一共五个获奖者，我们学校就占了两

    名，高老师刚参加工作，就为学校争得了荣誉，对于一切以教学成绩说

    话的学校，这个成绩足以让其他老师无话可说。

    因为数学竞赛，我得到了人生中的第一个奖状，只是薄薄一张彩色印刷纸，用毛笔写着罗琦琦获得了数学竞赛二等奖，可对我而言，这个

    奖状比金子打的更珍贵。

    回家后，我紧张羞涩地把奖状拿给爸爸妈妈看，爸爸把我的奖状贴

    到了墙上，一边贴奖状，一边鼓励我要继续用功，妹妹噘着嘴巴在旁边

    看着。我心里有很多激动和期待，我喜欢这一刻的爸爸，眼睛一直看着

    我，如果可以，我真希望天天有奖状拿回家，天天让爸爸贴。

    晚上睡觉时，我还一边看着墙上的奖状，一边偷偷地兴奋。

    第二天早上起床后，我却发现奖状被人用蜡笔涂得五颜六色，我的

    名字和二等奖几个字全被涂掉。

    我勃然大怒，连衣服都顾不上穿就冲进妹妹的房间，几下跳到她的

    床上，骑到她身上打她，她开始大哭大叫。

    爸爸妈妈赶忙冲进来，拉开我。等弄明白发生了什么事情，他们又

    是好笑又是好气。

    妹妹抱着妈妈的脖子哭得上气不接下气，爸爸妈妈都没再舍得责怪

    她，爸爸说：“琦琦，不就是一张奖状嘛!就算妹妹做错了，你也可以

    好好说，怎么可以动手打人？赶紧去穿衣服，准备上学……”

    我盯着他们，那不仅仅是一张奖状!不仅仅是一张纸!可爸爸已经

    匆匆赶着去做早饭，妈妈忙着安抚妹妹，哄着她穿衣服。

    我慢慢走回了自己的卧室，用力地把奖状从墙上撕下，撕成了粉

    碎，扔入垃圾桶。反正没有人在乎，我又何必在乎？

    我不在乎，我一点也不在乎!

    我一直对童年的定义很困惑，究竟多少岁前算儿童？后来决定根据过不过六一儿童节来划分。我们市六一儿童节那天有文艺会演，我们直

    到六年级，六一都会放假，能歌善舞的同学参加文艺会演，上台为班级

    学校争取荣誉，别的同学则负责坐在底下观赏鼓掌。每年六一，老师都

    会给每个人发一个文具盒，里面装着硬硬的水果糖，以至于我一想起六

    一，就是廉价水果糖的味道。

    这是我们最后的六一儿童节，小学升初中的考试逐渐临近，考试

    后，学习好的会升入重点初中，学习差的会被淘汰入普通初中。分别就

    在眼前，班级里悲伤、留念和惶恐的情绪弥漫，可我没有任何感觉，反

    倒每天都查看日历，看究竟还剩几天毕业。

    我是个没有勇气的孩子，面对我的痛苦和自卑，我选择的道路就是

    逃跑和躲避，我把初中看成了一个可以重新开始的崭新世界。

    同学们拿着留言册请彼此留言，留言册上有将来的理想、最想做的

    事情、最想去的地方，我一概写了“无”。

    我买了本精美的留言册，却迟迟没有请人写，最后的最后，我也不

    知道我的潜意识里究竟在想什么，竟然请关荷给我写毕业留言，关荷翻

    开我的留言纪念册，惊奇地笑着说：“我是第一个呢!”

    我微笑着没说话，她不知道的是她也是最后一个。

    终于，要举行毕业联欢会了!

    很多同学都表演了节目，有歌唱、有舞蹈。因为临近毕业，同学们

    表演的尺度都有些超标，几个男生穿着裤脚窄窄、裤腿肥大的黑色灯笼

    裤，戴着黑色皮手套跳霹雳舞。和张骏玩得很好的三个哥们穿着不知道

    哪里借来的白色制服唱小虎队的歌：

    把你的心我的心串一串串一株幸运草

    串一个同心圆

    让所有期待未来的呼唤趁青春做个伴

    别让年轻越长大越孤单

    把我的幸运草种在你的梦田

    让地球随我们的同心圆永远地不停转……

    我一直在恍恍惚惚地走神，班里的女生哭作一团，个别男生也拿着

    红领巾抹眼泪。我心里非常难受，可是哭不出来，我的悲伤刻在心底，是眼泪无法宣泄的。

    校长、老师讲完话，发完毕业照片，同学们陆陆续续散了，我仍坐

    在靠窗的座位上，看着教室外面发呆。我一直觉得自己最讨厌这所学

    校，最恨不得逃离这所学校，可竟然在最后一刻依依留恋。

    “罗琦琦。”

    是张骏的声音，我需要武装一下自己才敢回头：“什么事？”

    他站在我面前不说话，天蓝色的窗帘在他身后一起一伏，如蓝色的

    波涛，阳光从大玻璃窗洒进来，映得他的白衬衣白得耀眼，似发着微

    光。讲台上有几个同学在说话，楼道里有同学打闹的叫声，可一切的声

    音都被夏日的暖风吹散，我和他似乎处在另一个空间，静谧得让人害怕

    和不安。我的鼻子莫名地就酸涩，又问了一遍：“什么事？”

    他凝视着我，说：“有件事情，我想告诉你。”

    我在他专注的视线下，感觉一颗心越跳越快。

    “张骏。”关荷和一个外班的女生在门口叫。

    张骏看到她们，神色突然变得局促不安，往后大退了一步。我看到

    他的样子，再看着门口出水芙蓉般的关荷，突然什么话都不想听了，慌

    乱地站起来，低着头向教室外面走去，经过关荷身边时，她很有礼貌地

    祝福我：“祝你顺利考上重点初中。”

    我却没礼貌地一声不吭就走了，能不能考上重点初中是自己努力来

    的，不是别人祝福来的。一出教室，我就奔跑起来，急切地想将一切童

    年时代的不快乐都永远留在身后。夏日的暖风从脸边拂过，也许它真能

    将很多的事情都吹到我身后，可那个冷风中牵着我向前冲的少年仍安静

    地刻在心底深处。

    在我急切地躲避过去，向前跑的渴望中，我连挥手作别的勇气都没

    有，就这样匆匆又匆匆地送走了我的童年时代。第3章 平淡不平淡

    你们真是太帅了，帅了二十年还是很帅

    你们唱得太好了，唱了二十年还是很好

    因为你们是独一无二的“四大天王”

    是陪伴我们长大的辉煌

    1 当初以为平淡的都不平淡

    小时候有很多谚语，等长大后，才明白只是一些美丽的谎言，比

    如，“一分耕耘，一分收获”。

    这句谚语只考虑了农民伯伯辛劳的变量，却忘记了考虑天气好坏、物价涨跌等相关变量，实际上，收获是一个多变量函数，并非单变量函

    数。

    我更喜欢用严谨的数学来定义：耕耘是收获的必要条件，却不是充

    分条件，即要推导出收获，必须有耕耘，可耕耘却不一定能推导出收

    获。

    第四小学六年级(1)班的三十多个同学一半进入了各个重点初

    中，另外一半进入了普通初中。我以刚刚上线的成绩升入重点初中——

    我们市第一中学的初中部，张骏、关荷也都被一中录取。这些都没让我

    吃惊，让我吃惊的是小波竟然以高出录取分数线很多的成绩考入了一中

    的高中部。一中招初中生时很马虎，并不会比其他重点中学难考，教学质量也

    差不多，甚至还差一些。可高中却完全不一样，高考升学率每年都在全

    省位列三甲，在很多家长眼中，能升入一中的高中部就代表着一只脚已

    经顺利跨入了大学，上了半个保险阀，所以家长挤破了脑袋地想把孩子

    送进一中，导致高中部的竞争特别激烈，几所重点初中的学生，加上普

    通初中的优异生每年都要上演一场物竞天择、优胜劣汰的残酷游戏。

    李哥为了替小波庆祝，在他新开的卡拉OK厅大摆了一场，给了两

    个包厢，酒水食物随意取用，费用全免。

    那个时候，从日本流传进中国的“カラオケ”刚开始在我们市普及，父母那一代人都还没弄明白什么叫卡拉OK，年轻人已经把它视作一种

    很时髦、很有面子的消遣。李哥的K歌厅不是市里的第一家，却是装修

    最好的一家。那天三教九流云集，乌贼请了一帮哥们姐们，觉得面子特

    有光，再加上一直狂追的妖娆女也来了，他更是分不清楚天南地北，扯

    着一把破锣嗓子霸着麦克风不放，早忘记今天晚上谁是主角。

    包厢里空间小，人却挤了很多，酒气烟气混杂在一起，坐得时间久

    了有些喘不过气来，我偷偷地溜了出去，跑到露台上透气，小波端着酒

    杯，夹着根烟也晃晃悠悠地从另一个包厢出来。他今天晚上被灌了不

    少，虽然强迫自己吐了两次，可仍旧走路打摆子。我笑叫他“鸭子”(当

    年鸭子还没有另一个意思)。

    我趴在栏杆上吹风透气，他站了一会儿，却身子发软，索性顺着栏

    杆滑坐到了地上，一边抽烟，一边和我说话，我们俩有一句没一句地聊

    着，我问他如何考上的一中，他夹着烟笑：“你如何考上的，我就如何

    考上的。”

    我想着自己那段时间朝七晚十的刻苦，郁闷地叹气：“天下没有捷

    径吗？为什么非要‘一分耕耘，一分收获？’”他正在喝酒，闻言一口酒全喷了出来，咳嗽着说：“这世上的事情

    能‘一分耕耘，一分收获’就已经很幸运了!”

    两个人都沉默下来，各怀心事地发着呆。

    李哥领着几个人从大厅上来，正要进包厢，其中一个人看到我，和

    身边的人打了声招呼，匆匆过来，拉开玻璃门走向我，因为没有看到坐

    在地上的小波，他的步子又迈得急，被小波的腿一绊，摔到地上。小波

    有些醉了，没有道歉，反倒大笑起来。我也没忍住地笑，一边笑，一边

    弯下身子想扶对方一把。

    我那天为了臭美，没有戴眼镜，光线又昏暗，直到弯下身子去扶对

    方时，才看清楚是张骏，我的笑声立即卡在喉咙里，只有手僵硬地伸在

    半空。他没扶我的手，自己从地上站起来，一言不发地转身就走，小波

    更乐：“琦琦，这男孩是谁呀？”

    我的脑袋仍然蒙着，半晌没有回答，小波拽我的手：“他是谁？”

    “我同学。”

    小波摇摇晃晃地站起来，醉醺醺地说：“别和他来往，这人不是个

    好东西。”

    我笑起来，满心难言的惆怅一下子烟消云散了一半，人真是眼睛长

    在自己头上，只看见别人长得黑。我没好气地说：“你不是好人，我也

    不是好人，好人这会儿应该在家里待着，而不是在这里灌酒抽烟。”

    小波刚想说话，一个人从包厢里钻出来，跟发了羊角风一样，半裸

    着身子在楼道里来回狂奔，一面大叫“小波”，发现他站在这边，立即要

    奔过来，小波喃喃骂着，迎了上去。我一个人从歌厅里出来，经过租书店时，进去租了两套琼瑶的书，打算挑灯夜读。

    走出租书店，竟然看到张骏站在路边。

    我没理他，径直走。他堵到我面前：“你别和乌贼、许小波玩，他

    们不是好人。”

    今儿晚上怎么了？怎么所有人都变成坏蛋了？

    我一扬下巴：“你管不着!我爱和谁玩就和谁玩。”

    张骏竟然开始学会控制脾气了，没有像以前一样扭头就走，反倒在

    耐心地劝说我：“我是为你好，你是女孩子，最好别在外面瞎混，你要

    是没朋友玩，可以去找关荷，她人很好。”

    我伤怒交加，瞪着他问：“你算我什么人？我需要你为我好？就你

    这样还来教训我？”

    尖酸的语言堵得他扭头就走。

    我也大步大步地走着，却越走越气闷，猛地把手里的书丢出去，又

    踢了一脚。

    琼瑶的小说没有让我的心情变好，反倒更加低落。第二天，什么书

    都看不进去，而我又没有朋友，只能去找小波玩。从乌贼那里拿到小波

    家的地址，直接寻到了小波家。

    小波来开门时，光着膀子，上身满是汗，见是我，有些愣，我看他

    没穿衣服，也很尴尬，站在门口不知道说什么，他立即转身回屋子，套

    了件衣服，又出来。他转身的瞬间，我看到他身上没有和李哥、乌贼一样文着刺青，不

    知道为什么，我就觉得心里一安，那种好像打牌的时候，知道他和我是

    一家的感觉。

    我们俩站在门口说话，我问他能不能陪我出去走走，他说他要干

    活，我以为是家务活，就说我可以等他，他打开门，让我进去。那个场

    面，我至今都历历在目。

    客厅里空空荡荡，可以说是家徒四壁，显得客厅又大又空，空旷的

    客厅里却有两座蓝色的手套山。在两座山中间，放着一只板凳，显然，小波刚才就坐在这里。

    80年代的人应该都见过那种蓝色的绒布手套，干粗重活时专用的，我家里就有很多，是爸爸单位发的劳保，似乎当年很多单位都会发这种

    劳保，我爸去换液化气什么的时候会戴。

    根据小波介绍，做这种手套分为两个大流程，首先机器会把整幅的

    绒布裁剪成手套的各个部件，然后人工用缝纫机将各个部件轧到一起，小波的妈妈此时就在阳台上，戴着口罩，埋头轧手套。

    轧好的手套都是里面朝外翻的，小波的工作就是把这些手套翻正，再按左右手配套后叠放在一起。

    因为绒布手套有很多细绒毛，风一吹就会四处飘扬，所以天再热都

    不能开电风扇，屋子里特别闷热。

    我眼中肯定有震惊之色，小波的神情却很坦然，没什么局促不安，也没什么羞窘遮掩，随手找了只小板凳给我，自己又坐回两座小山中间

    开始翻手套，我把凳子挪到他对面，学着他的样子，和他一块儿翻手

    套。两个人一边翻手套，一边聊天。我问他这些手套能挣多少钱，小波

    告诉我轧一双手套，他妈妈能挣一毛八分钱，而前几年，一双手套只能

    挣一毛二分钱。

    我心中关于手套的疑问已经都问完，不知道该说什么，就不说话，小波也不说话，两个人沉默地翻着手套，直到把山一样的手套翻完。我

    出了一身的汗，连衣裙都贴在背上，小波也是一脑门子的汗。

    我看着客厅中一座垒得整整齐齐的手套山，觉得特有成就感，冲着

    他乐，他也笑，和我说：“我请你去吃冰棒。”我点头。

    出了门，风吹在身上，觉得无比舒服，第一次觉得风是如此可爱。

    我们一人拿着一根最便宜的冰棒，坐在河水旁，边吃冰棒，边享受着夕

    阳晚风。

    干了半天活，出了一身汗，我的心情竟然莫名地好了起来。小波不

    管说什么，我都忍不住想笑，小波看我笑，自己也笑。两个人用脚打着

    水，看谁的水花大，都努力想先弄湿对方，打得筋疲力尽，笑躺在石头

    上，望着天空发呆。

    石头被太阳晒了一天，仍然是烫的，我们的衣服却是湿的，一凉一

    暖间，只觉得无比惬意。小波双手交叉垫在脑袋下，吹着口哨，走调走

    得我听了半天，才听出来他吹的似乎是《康定情歌》，可在哗哗的水

    声、暖暖的微风中，一切都很舒适，我的嘴角忍不住地就弯弯地上翘。

    小波也笑，口哨声中带出了笑意，我和着他的口哨声，哼唱着：“跑马

    溜溜的山上，一朵溜溜的云哟，端端溜溜地照在，康定溜溜的城哟，月

    亮弯弯，康定溜溜的城哟……”

    后来，乌贼告诉我，小波的爸爸是电工，在小波三年级时，有一次

    维修电线发生意外，被高压线电死了。小波的母亲是家庭妇女，没有工作，从此靠打零工养活小波，其间卖过冰棍、摊过煎饼、去工地上筛过

    沙子，轧手套是他妈妈从事时间最长的一个职业。乌贼还说，小波的母

    亲神经不正常，要么几天不说话，和儿子都不说一句话，要么一说话就

    停不了，拉着个陌生人都能边哭边说小波的爸爸，乌贼说话的时候，心

    有余悸，显然他就被拉住过。

    我回想起那天的场景，似乎的确如此，小波的妈妈一句话都没有说

    过，小波出门前，和他妈妈打招呼，他妈妈连头都没有抬。

    翻完手套之后，在很长一段时间，我购买任何东西，都会下意识地

    把物价兑换成几双手套，比如，一碗凉皮是五毛钱，我就想要轧三双手

    套；一碗牛肉面是两块，要轧十一双手套，而每次兑换后，我对花出去

    的钱就又多了几分慎重，会仔细考虑究竟该不该花，我的消费习惯越来

    越简朴，开始有几分能理解小波对金钱的重视。

    我的暑假非常清闲，小波的暑假非常忙碌，他在跟着李哥学习打理

    K歌厅的生意。李哥身边的人很多，不管是年龄，还是资历，甚至时间

    都有远比小波适合的人，毕竟小波仍在上学，可不知道为什么李哥对小

    波一直很特别，他对其他人说话常会很不耐烦，有时候甚至会破口大骂

    对方长了一副猪脑，但对小波的问题从来都会耐心回答，不过小波很聪

    明，许多话不管李哥在什么场合说的，只要他说过，小波就会永远记

    住。

    乌贼已经从技校毕业，没有去国营单位报到，跟着李哥开始正式做

    生意，李哥让他和小波一块儿打理K歌厅。乌贼年纪虽然比小波大，平

    常也总是一副大哥的样子，可真有什么事情，都是小波拿主意。随着他

    们，我的主要活动场所，也在不知不觉中转移到了K歌厅。条件先进了

    不少，至少在很多人还不知道徐克是谁的时候，我已经看了不少他拍摄

    的电影，外加无数港台的黑帮片。周润发的小马哥风采倾倒了无数乌贼

    这样的小流氓，他们常常穿得一身黑，戴着副墨镜，嘴里含着根牙签，装冷酷扮深沉，唯恐走在大街上，人家不知道他们神经有毛病。

    李哥自己倒是穿得正常得不能再正常，唯恐人家看出他是一帮神经

    病的头。李哥看着自己的手下，常常无奈地笑，口头禅是“不要以为多

    看了两部香港黑帮电影，就以为自己可以混黑道”。

    妖娆女正式做了乌贼的女朋友，她比乌贼大三岁，乌贼特得意。好

    似那个时候，如果哪个男生能找到一个比自己大的女朋友，在人前就会

    特有面子。当时不明白为什么，现在却约略懂得了，大概是青春期的男

    生急切地想证明自己已经长大成人，拥有一个比自己大的女朋友，令他

    们觉得超越了同龄人。

    有一次，我在背后和小波嘀咕妖娆女，乌贼听到这个代号，不仅没

    有生气，反倒挺得意，觉得自个儿的马子就是很妖娆，索性弃了正名不

    用，真叫她“妖娆”。

    我和妖娆抬头不见低头见，一来二去也聊几句。从她口中我才知道

    李哥是进过牢房的，据说当年在道上也曾风头无两过，江湖老人们都以

    为他出来后，会想办法收复失地，可谁都没想到他这几年，竟然真规规

    矩矩做生意了，并且做得有声有色。我很好奇小波怎么会和他们在一

    起，在我心中能考上一中高中部的人，和李哥、乌贼不该是一路人，妖

    娆也不知道，只说小波打架特别厉害，出手特别狠，当年很多出来混的

    人都知道有个小波特能打。

    如今的小波可真是一副老好人的样子，我正听得发呆，妖娆看着我

    笑：“我听乌贼说，你打架也很毒，上次若不是李哥，你手上就要挂条

    人命了。”

    其实不是狠毒，而是义无反顾、不留退路，一半是情势所逼，一半

    是个人性格，只不过事情在外人眼中，就会渐渐地传变样了。忽然间明白了小波的狠，他三年级就没有了爸爸，妈妈又精神不正常，他根本没

    有退路，不得不义无反顾。

    六年级的暑假在很多人的回忆中很绚烂，因为是一段旧生活的终

    结，一段新生活的开始，两个空当间没有暑假作业，没有学习压力，有

    的只是对未来的美好憧憬，以及玩、玩、玩!

    我的回忆却很平淡，只记得我和张骏的唯一一次见面，以及小波家

    的蓝色手套山，和他走调的口哨声。

    很多年后，我在钱柜和一群朋友飙歌，被朋友点唱《康定情歌》，我笑哈哈地唱着唱着，眼前浮现出两座蓝色的手套山和那走调的口哨

    声，声音突然就哽咽了。那个时候，才知道，当初以为平淡的都不平

    淡。

    2 我的友谊

    女人的友谊从她们还是小女生时就很复杂。

    男人的友谊大概就如踢足球，底线和规矩，都心中了然，合作与较

    量清楚分明，争斗呐喊中，融会着彼此的汗水；女人的友谊大概就如烹

    制菜肴，没有定式、没有规矩、酸甜苦辣，皆可入菜，滋味可以复杂到

    除了烹制者，没有人知道她究竟往里面放了什么。

    我、关荷、张骏分到了不同的班级，我在(1)班，没有和任何一

    个小学同学同班，我的感觉就是先谢天再谢地。

    初中部的教学楼一共三层，一层初一，二层初二，三层自然是初

    三。大楼造型是一个类似英文字母“Z”的结构，不过“Z”中间的那一竖是

    垂直的。(1)班到(3)班在一个楼道里，也就是“Z”的上面一横，然

    后拐弯，紧接着的楼道是老师的办公室，之后再一个拐弯，连着五间大教室，按序号从(4)班到(8)班。每个楼道的拐弯处都有独立的出

    口，关荷在(5)班，张骏在(8)班，他们两个在一个楼道，我在另外

    一个楼道，我们见面的机会其实应该非常少。

    距离(1)班最近的楼道出口，通向的是一处仿古典园林的建筑，有亭台楼榭和一个小池塘，关荷和张骏所在的楼道出口有两个，前面的

    也通向这个古典小园林，后面的则通向一个小运动场，有八个水泥砌成

    的乒乓球台，外围是白杨树林，过了白杨树林，有排球场、科技楼、实

    验楼、宿舍楼、食堂什么的。

    我带着隐隐的激动，憧憬着一段新生活的开始，期望着这个全新的

    开始能带给我一段和小学截然不同的生活。

    班主任是我们的英语老师，一个眼睛小小的男老师，姓崔。他刚大

    专毕业，分到我们学校，校领导委以重任，让他当班主任，所以他非常

    认真，我们在课堂上的任何小动作都不能逃过他的眼睛。

    在我们音标还没学全时，同学们已经给他起好外号，说他小眼聚

    光，美其名曰“聚宝盆”。

    这位聚宝盆对我的人生影响很大，为我剽悍极品性格的塑造作出了

    不可磨灭的贡献，不过关于他的故事容后再提。

    第一个和我发生交集的老师是我的语文老师，叫曾红，是一个长得

    很男生化的女子，短头发、喜抽烟，是我知道的唯一抽烟的女老师。

    每年的九月份，新生刚开学，都会召开学生大会，程序是校长讲

    话，宣布新学年开始，然后初三毕业班会有一个学生代表发言，代表全

    年级学生表决心，努力拼搏迎接中考；初一也会有一个学生做新生代表

    在全校人面前讲话，最后是上个学期三好学生、优秀班干部的颁奖礼。

    这里面不管哪个学生，只要上台都代表着是好学生，都是莫大的荣誉，所以向来非成绩优异者不可能。

    那一年，教导主任把选新生代表讲话的光荣任务交给了曾老师，曾

    老师却完全没把它当回事，她就在语文课的早自习上，拣看着顺眼的女

    生让她们朗读课文，然后头都没抬地钦点了我。

    我当时严重怀疑这个老师的脑袋被门夹了，下课后，我去找她，她

    正跷着个二郎腿抽烟。

    我说：“曾老师，我不可能去做新生代表讲话。”

    她问我：“你为什么不行？”

    我说：“因为我学习不好。”

    她喷了口烟，问对面和她一块儿抽烟的男老师：“学校有规定要年

    级第一才能代表新生讲话吗？”

    那个男老师笑着说：“没有。”

    曾老师耸了耸肩膀，对我说：“听到没？没有这个规定。”

    我有翻白眼的冲动，耐着性子说：“我从来没在人前讲过话。”

    她说：“谁都有第一次，这不是正好，让你开始你的第一次。”说

    完，就不耐烦地轰我走，“就你了!有啰唆的工夫赶紧回去写稿子，别

    打扰我们备课。”

    我真的翻了个白眼，备课？抽烟吧!

    碰上这么个脑袋被门夹过的老师，没有办法，我只能回去写稿子。

    稿子写好后，曾老师看了一眼，随便改了几个错别字就说可以了，看我一脸苦相，她终于金口再张：“别紧张，没什么大不了，你站在台上朝

    着台下傻笑就行了，等笑累了，也就讲完了。”

    我嘴角抽了抽，笑，我笑!

    当时，我们初中部从初一到初三，每个年级都是八个班，每个班四

    十多人。大讲堂里，面对着底下黑压压的上千人，再加上头顶的聚光

    灯，我觉得我的腿肚子在发抖。

    刚开始，我还记得曾老师说的，对着他们笑就行了，后来，我的头

    越来越低，低得差点钻到衣服里去，脑子里面一片混乱，都不知道自己

    在说什么。

    这次演讲，我非常非常、极其极其的丢人，因为听说所有人都能听

    到我打哆嗦的声音，每哆嗦一下，跳几个字，声音刚大了，又猛地低下

    去，中间只看到我嘴唇动，听不到我在说什么。

    不过，这些事情，我到很久以后才知道，当时我一点不知道，虽然

    在台上，我腿肚子都在打摆，可下了台后，我自己心里还挺得意，毕竟

    这是我长这么大第一次在这么多人面前讲话，有一种自己挺是个人物的

    感觉。曾老师也笑眯眯地说讲得不错，有了她的肯定，我更是自信心膨

    胀，当时我还琢磨过张骏和关荷在台下看到我讲话，不知道是什么心

    情，从来只有我看他们的份，如今也轮到他们看我了。我越琢磨越得

    意，虚荣心很是爆发了一把。如果当时我知道自己是那么丢人的表现，我肯定一头撞向曾红，两尸两命都好过这么丢人。

    代表新生讲话后，同学都觉得曾老师喜欢我，而曾老师在初中部的

    地位挺特殊，因为她性格剽悍，又是某某领导的亲戚，我们的语文教研

    组组长都让她三分，所以有了她的重视，我在班里也算风头正红的人

    物。我认识了三个女孩子，一个是我们班长得最漂亮的李莘，学习成绩

    不错；一个不但漂亮，学习成绩也是我们班女生中最好的，又能歌善

    舞，叫林岚；另一个女孩子学习成绩不好，但家里很有钱，叫倪卿。一

    看我们这个组合，就可以猜到，我们四个是班级里最拉风的女孩子。

    我那个时候经历了被孤立的小学时代，极度渴望朋友，其实我和她

    们三个的性格不算合拍，可我藏起自己真实的想法，和她们打成一片。

    我陪着她们一起点评别的女生，议论哪个男生更酷，主导班级舆论，可

    以这么说，班里的男生都帮着我们，女生没有敢得罪我们的。

    美国现在的少年电视台很流行一种校园片，就是围绕这种所谓的

    popular girl的故事，我常常看得津津有味，朋友嘲笑我怎么看这么肤浅

    的片子，她不知道我从这些美丽嚣张、耍心机出风头、比穿着打扮、比

    男生追求的女生身上看到了我曾经肤浅嚣张的青春。

    聚宝盆选了一个有些胖的女生做班长，她学习成绩没有林岚好，但

    性格稳重很负责任，小学又做过班长。可林岚显然不服气，所以总是找

    各种机会打压她。

    比如，女班长穿了一条紫色裤子，一件粉色的上衣，林岚就会笑，和我们说：“红配紫赛狗屎!”

    比如，女班长穿了横条纹的衣服，林岚就会冷嘲着说：“斑马能穿

    横条纹，因为人家瘦，几时大象敢穿横条纹？还嫌自己体积大得不够显

    眼吗？”

    穿衣打扮这方面，她们三个都是专业人士，我其实什么都不懂，可

    我会跟着她们一起笑。

    女班长刚开始忍让，后来终于被林岚激怒，利用班长的权威企图反

    击，但是她一个对我们四个，再加上班级里喜欢林岚和李莘的男生，她的反击以自取其辱告终。全班的女生都在孤立她，都觉得她又胖又笨又

    丑，以和她一起玩为耻。

    她逐渐沉默下来，对我们四个不再理会，不管我们是自习课说话，还是上课时传小字条，她都当作没看见。李莘和倪卿更加气焰高涨，我

    却在女班长逐渐沉默悲伤的眼神中看到似曾 ......