译文名著文库

    漂亮朋友

    [法]莫泊桑 著

    王振孙 译

    上海译文出版社目 录

    译本序

    第一部

    第一章

    第二章

    第三章

    第四章

    第五章

    第六章

    第七章

    第二部

    第一章

    第二章

    第三章

    第四章

    第五章

    第六章

    第七章第八章

    第九章

    第十章译本序

    居伊·德·莫泊桑(1850—1893)是世界上数一数二的短篇小说大

    师，他与契诃夫齐名，是名副其实的短篇之王。他在十年时间左右，创

    作了大约三百篇短篇小说，其中杰作不下数十篇。在他手里，短篇小说

    的思想内容和艺术技巧都达到了一个崭新的高度。由于莫泊桑在短篇小

    说的创作上成就过于璀璨夺目，人们往往忽略了他的长篇小说。其实，莫泊桑的长篇也是别开生面，颇有建树的，他在法国的长篇小说发展史

    上具有不可忽视的地位。据二十世纪初的一项统计，莫泊桑的短篇小说

    集总共出版了十六万九千册，而他的长篇小说却出版了十八万册，(1)

    可

    见莫泊桑的长篇小说对读者的吸引力并不下于他的短篇小说。

    莫泊桑写过六部长篇，大致可分为两类，一类是风俗小说，以《漂

    亮朋友》为代表；另一类是心理小说，《两兄弟》可说是典范之作(当

    然也包含风俗描写)。这两部长篇在法国的小说史上都占有一席之地。

    就《漂亮朋友》而言，“近半个世纪以来，这部小说的成功无论在法国

    还是在世界上，都没有中止过”(2)。一八八七年，即小说出版后两年，已经达到五十一版。小说的大获成功使莫泊桑买了一艘游艇，取名“漂

    亮朋友号”。

    莫泊桑继承了福楼拜、巴尔扎克、司汤达等现实主义大师的写实传

    统。如果说，《一生》与《包法利夫人》有许多相似之处，表明了莫泊

    桑确实是福楼拜的私淑弟子的话，那么，《漂亮朋友》的内容则近似巴

    尔扎克和司汤达的作品。莫泊桑对巴尔扎克深为赞赏，认为巴尔扎

    克“具有天才的直觉，他创造了极其逼真的整个人类，以致人人都相信

    这是存在的和真实的。……巴尔扎克的人物虽然在他之前并不存在，但

    都似乎从他的作品中走了出来，进入了生活，他对人物、激情和事件具

    有多么全面的想象啊”(3)。他把巴尔扎克称为“法国文学之父”(4)。同时，他把司汤达看成是“描绘风俗的先驱者”(5)。

    莫泊桑继承了福楼拜、巴尔扎克和司汤达揭露现实的优秀传统。

    《漂亮朋友》是一部揭露性很强的小说。

    揭露内容之一是针对当时新闻界的黑幕。报纸从它诞生之日起，就

    是阶级和党派斗争的工具和喉舌。巴尔扎克在半个世纪以前写出的《幻

    灭》，已经揭露过报纸内部的倾轧以及报纸在制造社会舆论方面的巨大作用。《漂亮朋友》对报界黑幕的揭露有不少发展。首先，莫泊桑写出

    了报纸是操纵在财阀和政客手中的工具：“《法兰西生活报》的真正编

    辑和后台老板是半打左右的、和经理经营或支持的各种投机事业有关的

    众议员。在众议院里人们把他们叫做‘瓦尔特帮’。”瓦尔特是小说中的一

    个重要人物，他深谙经营之道，同时又插手政治。他既是金融家、“一

    个实力雄厚的南方犹太富商”，同时又是众议院议员，在议院形成一股

    强大的势力。他懂得报纸的作用，创办了《法兰西生活报》。用他的话

    来说，他的报纸是“半官方性质的”。他巧妙地让这份报纸容纳各种思

    想，让包括天主教的、自由主义的、共和派的、奥尔良派的思想都同时

    并存。并非他没有任何政治主张，他只是以此来掩盖自己的真正目

    的。“他创办这份报纸的目的，只是为了支持他的投机事业和他的各种

    企业”。他终于使《法兰西生活报》身价大增，巴黎和外省的所有报纸

    都从它那里寻找消息，引用它的文章，“由惧怕它发展到对它刮目相

    看。它已经不再是一伙政治投机者的暧昧的工具，而正式成为内阁的喉

    舌了”。莫泊桑细致地描写了报纸怎样成为瓦尔特帮操纵政局的重要工

    具。为了让他们当中的一个重要人物拉罗舍-马蒂厄上台，瓦尔特帮利

    用报纸制造舆论，实现了倒阁阴谋，拉罗舍-马蒂厄终于当上了外交部

    长。这个人物是当时典型的政客，他“既无政治信仰，也无多大本领，没有胆略，也没有真才实学……伪装拥护共和，其实是个本质可疑的自

    由主义分子。这些人如同兽粪堆上生长出来的毒蕈，在民众普选中成百

    上千地冒出来”。他的政治手腕的特点是不择手段，因而在那些失意的

    众议员中，“俨然是个强者”。实际上，他只是瓦尔特帮在政治上出头露

    面的代表而已，一旦他的生活丑闻暴露以后，瓦尔特可以毫不容情地把

    他一脚踢开。总之，由财阀操纵报纸在政治和投机事业上大显身手，这

    就是《漂亮朋友》所揭示的、第三共和国的报界黑幕。拉法格对莫泊

    桑“敢于揭开帷幕的一角，暴露巴黎资产阶级报界的贪污和无耻”(6)

    ，表

    示了由衷的赞赏。

    《漂亮朋友》的尖锐揭露立即引起了强烈反应，有人攻击莫泊桑在

    影射某份报纸。莫泊桑作出了针锋相对的回答，指出“报界是一种领域

    广大的共和国，它伸展到四面八方，在那里可以找到一切，也可以利用

    它无所不为，在报界既可以成为一个非常正直的人，也可以成为一个骗

    子”。他认为《法兰西生活报》由一帮政治投机者和掠夺钱财的人所把

    持，“不幸的是现实生活中就有几份这样的报纸”(7)。莫泊桑对报界的揭

    露确实是一针见血的，《法兰西生活报》无疑是一个缩影，真实地反映

    了当时报界的种种黑幕。

    小说的揭露内容之二是针对当时法国政府的殖民地政策。从一八八〇年到一八八五年，法国公众对殖民地的注意力增长了，因为在一八八

    一、一八八二和一八八三年，法国政府在非洲和亚洲地区采取了一系列

    军事行动，尤其是于勒·费里对突尼斯的干预最引人注目。费里借口克

    卢米尔部族在阿尔及利亚的东部边境骚扰，而突尼斯摄政却给他们提供

    了栖身处所，于是蓄意挑衅，采取军事行动。紧接着在一八八一年四月

    一日，他向众议院提出阿尔及利亚边境的局势问题，要求“惩罚不顺从

    的居民”，终于迫使突尼斯的贝伊签订了巴尔多条约，将突尼斯置于法

    国的保护之下。在这些政治和军事行动的背后，是尖锐的经济问题在起

    作用。突尼斯的经济情况一直不佳，无法清偿法国的债务。一八八三年

    至一八八四年间，两国政府进行了一系列斡旋活动。一八八四年五月二

    十七日，贝伊以法令形式批准了利息为四厘的一亿四千二百五十五万法

    郎的新借贷。在这期间，巴黎交易所的行情出现极大波动。例如五百法

    郎一股的联合债券从一八八一年四月的三百六十法郎涨至一八八四年四

    月的五百零六点五法郎。由此引发的财政投机活动异常活跃，这些投机

    活动与政客、政府成员、参议员或众议员密切相关。例如于勒·费里的

    兄弟沙尔·费里在法国的埃及银行中拥有股份，而这家银行在突尼斯开

    设了分号，参与了创立突尼斯的土地信贷，大发横财。又如参议员古

    安，在西格弗里德银行的支持下制造火车头，参加建设突尼斯的博纳-

    盖尔玛铁路(8)。

    莫泊桑对当时的政局十分关注，他在《高卢人报》和《吉尔·布拉

    斯报》上发表了不少文章，揭露远征突尼斯的计划、殖民者在阿尔及利

    亚的敲诈勒索、政治家的贪婪等等。例如他在《共和国的国王们》一文

    中指出：“必须在积聚于他们(犹太金融家)手中的千百万财富里，寻

    找国际报界某些表现的奥秘；国际报界时而鼓吹同英国，时而鼓吹同德

    国打仗。……拥有千百万法郎的人染指各种报纸，诱使某个拙劣作家写

    文章……这篇文章在爱国的表面词句下，迷惑舆论，鼓起人们的想象

    力，使人们头脑发热，然后促使这一民族去反对另一民族。”(9)

    莫泊桑

    指出当局打着爱国的旗号从事殖民扩张政策，这是十分深刻的见解。他

    在一八八五年四月七日的一篇文章中这样说：“如果我是当局，就像所

    有那些对如何拯救法国抱有种种想法的人一样，我知道该怎么做。我会

    把所有的殖民地：塞内加尔、加蓬、突尼斯、圭亚那、瓜特罗普、交趾

    支那、刚果、东京湾和其他地方，装进一只手提箱中，而且我会找到俾

    斯麦先生。我将对他说：先生，您在寻找殖民地，这里有一批存货，有

    一大堆，有一整套。有各种各样，形形色色的。居民有阿拉伯人、黑

    人、印第安人、中国人、安南人等等。我要求以每一块殖民地换一公里

    阿尔萨斯和一公里洛林的土地。如果德国首相同意，我就做了一笔好买卖。”(10)

    莫泊桑用讽刺的笔法抨击了当局的对外政策，既指出了法德两

    国对殖民地的争夺，又痛切地点出法国政府腐败无能，以致在普法战争

    中割让国土的惨痛现实。

    诚然，莫泊桑并没有简单地把现实问题搬进小说中。他以摩洛哥来

    代替突尼斯，但是读者却非常清楚他写的是何处的局势。莫泊桑的高明

    之处还在于把法国政府对突尼斯内政的干涉，以致将突尼斯变为保护国

    的行动当作背景来写，而突出这一军事行动跟公债行情涨落所造成的结

    果。小说描写瓦尔特在报上散布政府不会采取军事行动的烟幕，大量收

    购公债，一夜之间赚了三四千万法郎。另外他还在铜矿、铁矿和土地交

    易中捞到了大约一千万。“几天之内，他就成了世界主宰之一，万能的

    金融寡头之一，比国王的力量还要大。”这一描写揭示了资产者利用政

    治局势大发横财的现象，这在法国文学史上似乎还是第一次。司汤达认

    识到“银行家处于国家的中心，资产阶级取代了贵族在圣日耳曼区的位

    置，银行家就是资产阶级的贵族”；他在《吕西安·勒万》中曾经写到银

    行家与政治的关系，不过，他还没有像莫泊桑在《漂亮朋友》中那样生

    动而具体地描写金融家利用政治局势激增财产的事例。巴尔扎克也曾在

    小说中写道：“在我看来，大路上的谋财害命，比起某些金融手段，不

    过是仁慈的行动。”他在《戈布塞克》、《纽沁根银行》等小说中写过

    金融家对政局的操纵，但也只是一笔带过。因此，《漂亮朋友》中有关

    这方面的描绘，无疑是对十九世纪上半叶现实主义作家反映重大社会现

    象的一大发展。

    历来的批评家都认为莫泊桑的作品(主要指短篇小说)，在思想内

    容上还缺乏深刻性。他的其余五部长篇似乎也有这个缺陷。可是，《漂

    亮朋友》就其涉及的政治内容之广，就其揭露政治和金融之间关系的内

    幕之深，就其对报纸作为党派斗争工具(以及记者如何炮制新闻、利用

    报道做广告、能自由进出剧院和游乐场所等)抨击之激烈而言，明显地

    突破了莫泊桑不触及重大政治问题和重要社会现象的一贯写法。在思想

    内容上，《漂亮朋友》完全可以跟司汤达、巴尔扎克和福楼拜的作品相

    媲美。评论家认为“《漂亮朋友》产生在标志着第三共和国历史特点的

    投机活动第一个重要时期最辉煌的时刻，堪称是这一时期重大事件所孕

    育的杰作”(11)。这句话指出《漂亮朋友》反映了具有时代特点的投机活

    动，因而是部杰作，这个评价是恰如其分的。正因这部小说具有巨大的

    认识价值，所以恩格斯表示要向莫泊桑“脱帽致敬”(12)。

    小说的揭露内容之三在于塑造了一个现代冒险家的典型。这个冒险

    家不是在东方的殖民地进行投机活动的人物，而是不择手段爬上去，在

    短时期内飞黄腾达，获得巨额财产和令人注目的社会地位的无耻之徒，用莫泊桑的话来说，这是“一个冒险家的生平，他就像我们每天在巴黎

    擦肩而过，在现今的各种职业中遇到的那种人”(13)。莫泊桑写出了这类

    人物是如何产生的：这是在当时的历史条件下，人物的特殊经历和他的

    性格相结合的产物。杜洛瓦在北非的殖民军里待过，练就了残酷杀人的

    硬心肠。有一次去抢劫，他和同伴断送了三个乌莱德·阿拉纳部族人的

    性命，抢到了二十只母鸡、两头绵羊和一些金子。他在巴黎回想起这段

    经历时还“露出一丝残忍而得意的微笑”。他觉得自己心里存有在殖民地

    肆意妄为的士官的“全部本能”。另一方面，杜洛瓦是“一个机灵鬼，一

    个滑头，一个随机应变的人”。残忍而邪恶的经验与他狡黠的个性相结

    合，在巴黎这个冒险家的乐园里便滋生出这一个毒菌。

    杜洛瓦的成功，在于他抓住了两个机会。第一个机会是报馆。莫泊

    桑认为，这个家伙“进入新闻界，可以轻而易举地利用特殊手段，他要

    用来爬上去”，“他利用报纸，就像小偷利用一架梯子那样”(14)。如果

    说，他以自身经历为内容的《非洲从军回忆录》碰巧适应了当时的政治

    需要，那么，待他熟悉了报社业务，便直接参与倒阁阴谋，舞文弄墨，大打出手，成为“瓦尔特帮”中重要的笔杆子，受到了老板的赏识与提

    拔，当上了“社会新闻栏”的主编。然而，他在报馆的青云直上还直接得

    益于和女人的关系，利用女人发迹是杜洛瓦的第二个、也是他用以爬上

    去的最具有特色的手段。他的本钱是有一副漂亮的外表，在女人眼中，他是个“漂亮朋友”。他敏感地发现原政治主编、病入膏肓的福雷斯蒂埃

    的妻子玛德莱娜与政界人物交往频繁，文笔老练，抓住她便可在报馆站

    稳脚跟。于是他大胆地向她表示，他愿意在她丈夫死后接替福雷斯蒂埃

    的位置。他果然如愿以偿，当上了政治主编，成为新闻界的知名人物。

    其间瓦尔特的妻子成了他的情妇，他在瓦尔特身边有了一个人替他说好

    话。接着，由于倒阁成功，他获得十字勋章，他的姓氏变成了有贵族标

    记的杜·洛瓦。但当他得知瓦尔特和拉罗舍-马蒂厄发了大财，自己只分

    得一点残羹以后，顿时勃然大怒，一个计划在他心里酝酿成熟了。他毅

    然地抛弃了瓦尔特的妻子。随后他侦察到自己的妻子的诡秘行动，导演

    了一场捉奸的闹剧，一下子把拉罗舍-马蒂厄打倒了，又与妻子离了

    婚。最后，他一步步接近瓦尔特的小女儿苏珊，把她拐跑，威逼瓦尔特

    夫妇同意他娶苏珊。老奸巨猾的瓦尔特虽然气恼，却仍然保持清醒头

    脑。他认识到杜洛瓦并非等闲之辈，此人将来一定能当上议员和部长；

    他感到宁可息事宁人，顺从杜洛瓦的意愿。因此不顾妻子的坚决反对，应允了杜洛瓦提出的要求。在杜洛瓦盛大的婚礼上，教士用近乎谄媚的

    辞句向他祝福：“您是一个最幸福的人，您是一个最富有、最受尊敬的

    人，您，先生，您的才华出众，您用您的笔，教育、启发、引导着世

    人，您负有崇高的使命，您要为世人作出光辉的榜样……”教士的话代表社会、官方对这个流氓恶棍式的冒险家的成功表示赞许，但从中也透

    露出作者无情的辛辣的讽刺与抨击!

    莫泊桑在描写男女私情上虽然非常露骨，但他的批判倾向却占据主

    导地位。例如，他在描写杜洛瓦勾引瓦尔特夫人的时候，安排了这样一

    个情节：他让杜洛瓦和瓦尔特夫人在教堂里幽会，然后发了一通议

    论：“教堂又是她会见情人的隐蔽所。这就是人们通常把教堂当做一把

    万能伞的道理。……遇有机会还要让天主给他们拉皮条。如果有人对她

    们提出到旅馆里去开房间，她们会认为这种事下流无耻，而在祭坛下面

    谈情说爱，她们则又觉得是一件再平常不过的事。”莫泊桑是反教会

    的，他不信教：“如果我相信您所信仰的上帝，我对他会有无限的厌

    恶!”“如果有一个上帝创造了这个世界，我可不喜欢成为这个上帝：世

    界的苦难会撕碎我的心。请想象出一个创造世界的魔鬼，人们有权向他

    指着他的创造，大声说道：你怎么竟然中止虚无的神圣休息的状态，使

    这么多的不幸和苦恼出现呢？”(15)

    这两段话与上文所引的小说中的一段

    话，都表明了作者对宗教和教会大不敬的态度。而莫泊桑着意用这个场

    面来描写主人公追逐女性，不能不说是他对笔下人物行为的否定。

    杜洛瓦的形象不禁令人想起巴尔扎克在《幻灭》中描写的青年野心

    家吕西安。吕西安是个失败者，因为他缺乏的正是杜洛瓦的无耻和不择

    手段。同样被美色所迷醉，吕西安却不能自拔，以致被敌人利用，终于

    身败名裂，而杜洛瓦则能驾驭其上，一旦他的情欲得到满足，即使将情

    妇抛弃也在所不惜；女人只是他寻欢作乐和向上爬的工具。吕西安将对

    女人的追求公之于众，而杜洛瓦则在暗地里进行，既大胆又无耻，他对

    瓦尔特夫人的追求从跪求、表白、软硬兼施到突然征服的过程就体现了

    这一点。他同时和几个女人保持通奸关系，更写出了他灵魂的卑污。当

    他得知妻子接受了一大笔遗产以后，起先闷闷不乐，然后他厚颜无耻地

    要分享一半。他对金钱的渴求胃口越来越大，这一点又是吕西安无可比

    拟的。杜洛瓦看到社会上充斥弱肉强食的现象，上流社会的人物道貌岸

    然，骨子里却是男盗女娼，外交部长拉罗舍-马蒂厄就是一个代表。杜

    洛瓦于是也奉行这种强盗与伪君子的哲学，他认为：“世界是属于强者

    的。必须成为强者。必须凌驾一切。”这是他的座右铭。在小说结

    尾，“他正在成为一个主宰世界的人”，他和瓦尔特等金融大亨结成了更

    为紧密的关系，爬到了社会的上层。杜洛瓦无疑是资产阶级政客的典

    型，他的寡廉鲜耻达到了无以复加的地步。莫泊桑把法国文学中常见

    的“戴绿帽子”的描写与资产阶级人物的发迹结合起来，以刻画资产阶级

    政客的丑恶灵魂。在资产阶级的上层，这种人物比比皆是。《漂亮朋

    友》的描绘确实是现实的真实写照。莫泊桑在《论小说》一文中指出，一个优秀的艺术家要写出“感情

    和情欲是怎样发展的，在各个社会阶层里人是怎样相爱、怎样结仇、怎

    样斗争的；资产阶级利益、金钱利益、家庭利益、政治利益，是怎样相

    互交战的”。他在《漂亮朋友》中就是这样描写的。他通过一个冒险家

    发迹的经历，深刻地揭示了第三共和国的政治、经济的复杂现象，《漂

    亮朋友》不愧为十九世纪末叶法国社会的一幅历史画卷，完全可以列入

    十九世纪末叶法国优秀小说之林。

    郑克鲁

    一九九二年八月

    【注释】

    (1)见安德烈·维亚尔：《居伊·德·莫泊桑与小说艺术》，第11页，巴黎尼

    泽书局，1971年。

    (2)见雅克·洛朗，《〈漂亮朋友〉序》，法国联合书局版第13页，1983

    年。

    (3)见莫泊桑，《十九世纪小说的发展》，《专栏文章集》第3卷第381和

    380页，出版社总联盟，1980年。

    (4)见莫泊桑，《十九世纪小说的发展》，《专栏文章集》第3卷第381和

    380页，出版社总联盟，1980年。

    (5)见莫泊桑，《十九世纪小说的发展》，《专栏文章集》第3卷第381和

    380页，出版社总联盟，1980年。

    (6)见拉法格，《左拉的〈金钱〉》，《文论集》第146页，人民文学出

    版社，1979年。

    (7)见莫泊桑，《给〈漂亮朋友〉的批评者》，《专栏文章集》第3卷第

    165—166页。

    (8)见《〈漂亮朋友〉序》，波凯报社版第11页，1990年。

    (9)见维亚尔，《居伊·德·莫泊桑与小说艺术》，第321页。(10)见《政治哲学》，转引自《居伊·德·莫泊桑与小说艺术》，第323

    页。

    (11)见《居伊·德·莫泊桑与小说艺术》，第316页。

    (12)见《1887年2月2日致劳拉·拉法格的信》，《马克思恩格斯全集》，第36卷第588页，人民出版社，1974年。

    (13)见《给〈漂亮朋友〉的批评者》，《专栏文章集》，第3卷第165

    页。

    (14)见《给〈漂亮朋友〉的批评者》，《专栏文章集》，第3卷第165—

    166页。

    (15)见《居伊·德·莫泊桑与小说艺术》，第244页。第一部第一章

    乔治·杜洛瓦付给女管账一枚一百苏(1)

    的硬币，接过找还的零钱，就向饭馆门外走去。

    他长得一表人材，一方面由于天生丰姿俊美，一方面也由于从前当

    过士官的风度，所以他故意挺起胸脯，以一种军人的姿态，熟练地卷了

    卷嘴上的小胡子，用他那漂亮小伙子的目光，像撒网一样，朝那些还没

    有吃完饭的顾客迅速扫视了一遍。

    女客们都已经抬起头在看他，其中有三个年轻女工；一个头发蓬

    乱，衣着随便的中年女音乐教师，她戴着一顶布满陈灰积垢的帽子，穿

    着一条七扭八歪的连衣裙；还有两个和她们丈夫在一起的小有产者妇

    女。她们都是这家廉价小饭馆的常客。

    走上人行道后，他伫立了一会儿，思忖着下一步该怎么办。这一天

    是六月二十八日，他口袋里只剩下三法郎四十生丁了，这点钱得维持到

    月底，也就是说要么吃两顿晚饭不吃午饭，要么吃两顿午饭不吃晚饭，究竟怎么办由他自己选择。他心里盘算着：午饭只要二十二个苏，晚饭

    却要花费三十个苏，如果只吃两顿午饭，他就可以省下一法郎二十生丁

    来，这点钱还够他吃上两顿简单的面包夹红肠，外加到林荫大道上去喝

    上两大杯啤酒，而喝啤酒是他晚间最大的支出，也是他最大的乐趣。于

    是他起步向洛雷特圣母院大街的下坡走去。

    他走路的姿态如同当年身上穿着轻骑兵服装一样，挺着胸脯，两腿

    微微叉开，就好像刚从马背上下来似的；他在挤满行人的大街上横冲直

    撞，遇有挡道的，不是用肩去碰就是用手去推。他那顶已经相当陈旧的

    大礼帽在头上略微歪戴着，脚后跟把石板地面敲得橐橐作响。他脸上始

    终带着一种挑衅的神气，睨视着面前的行人、房屋，乃至整个城市，俨

    然是一个屈尊当了平民的漂亮的退伍军人的派头。

    尽管他身上这套西装只值六十法郎，但穿在他身上确实仍有点儿气

    派，只不过略嫌俗气了点。他身材高大，体格匀称，一头天生卷曲的稍

    带红棕色的金栗色头发，由头顶中央分一道沟梳向两边，两撇翘起的小

    胡子像泡沫似的浮在嘴唇上，一双明亮的蓝眼睛，中间透着一个小小的

    瞳孔。他这副模样和通俗小说里描绘的那些坏蛋简直没有什么两样。

    这是巴黎夏天那种没有风的夜晚，热得如同浴室似的城市在这叫人透不过气来的夜里好像在出汗。下水道从它们花岗石砌的口子里冒出污

    秽的气息；设在地下室的厨房也把那些洗过碗的泔水和残羹剩汤的馊臭

    味从低矮的窗口散发到大街上。

    看门人一个个都不穿上装，骑坐在麦秸坐垫的椅子上，在大门门洞

    下面抽着烟斗。行人们都光着头把帽子拿在手里，拖着有气无力的步子

    走着。

    乔治·杜洛瓦走到林荫大道，他又停下来，对下一步究竟该做什么

    委决不下。他本想到香榭丽舍大街和布洛涅树林(2)

    街的树荫下去找点儿

    凉风吹吹，但另一种欲望也使他心驰神往，那就是希望碰到什么艳遇。

    怎么碰上这次艳遇呢？连他自己也说不清楚，但三个月来他白天黑

    夜都在等待着它。有几次虽然靠他漂亮的脸蛋和潇洒的风度，东偷西摸

    地也尝到过一些爱情的甜头，但他总希望得到更多一些和更好一些的。

    他两手空空，但欲火如焰，遇到那些在马路上转来转去的女人在街

    角低声对他说：“到我家去好不好，漂亮的小伙子？”他身上就像火烧似

    的难受，但他不敢跟她们走，因为没有钱付给她们；再说，他也在等待

    另一种东西，另一种不那么庸俗的拥抱和接吻。

    然而他喜欢妓女麇集的地方，喜欢她们常去的那些舞场、咖啡馆和

    街道；他喜欢和她们挨挨碰碰，谈上几句，亲昵地用“你”来称呼她们，嗅她们身上那种浓烈的香水味，喜欢呆在她们身边，因为她们到底是女

    人，是能给人以爱的女人。他从不像那些出身高贵的子弟那样天生便瞧

    不起她们。

    他掉转身随着被热浪熏蒸的人流朝玛德莱娜教堂走去。路边的大咖

    啡馆里都挤满了人，一排排座位已经延伸到人行道上，把顾客们陈列在

    灯火辉煌的门前的强烈刺人的光线下。客人们面前那些或圆或方的小桌

    子上，玻璃杯里盛着红、黄、绿、棕等各种颜色的饮料；长颈大肚玻璃

    瓶里的圆柱形的透明大冰块闪闪发亮，正冰镇着瓶里诱人的晶莹的凉

    水。

    杜洛瓦放慢了步伐，想喝点什么的念头使他越发感到口干舌燥。

    一种夏日夜晚热得难熬的口渴使他心烦意乱，他想到清凉饮料灌进

    嘴里的那种美妙的感觉。但只要他今晚喝上两杯啤酒，那么明天那顿菲

    薄的晚餐就算完蛋了，而月底忍饥挨饿的日子他是深有体会的。

    他心里想：“我一定得熬到十点钟，然后到美洲人咖啡馆喝我的啤

    酒。真他妈的见鬼，渴得这样厉害!”他看着那些坐在桌前喝酒的人，那些为了解渴想喝多少就喝多少的人。他故意装出一副毫不在乎的样子，雄赳赳地从一家家咖啡馆门前走过，同时用眼睛瞟着这些客人，从

    这些人的脸色和衣着上，他一眼就可以估计出他们身上大概带着多少

    钱。他对这些坐在那里悠闲自得的人愈来愈生气。如果搜查他们的口

    袋，一定能找到一些金路易(3)

    、银法郎和铜苏。每个人平均至少有两个

    路易，每个咖啡馆里都有一百来个人，每人两个路易，一百个人就是四

    千法郎!他一面装模作样，摇摇摆摆地走着，一面咕哝着骂道：“这些

    蠢猪!”要是他能在街角的黑暗处抓住他们中的一个，他真会毫不犹豫

    地扭断他的脖子，就像他在部队大演习的日子里扭断那些乡下人的鸡鸭

    的脖子一样。

    他不由得回想起他在非洲过的那两年，他在南方那些小哨所里绑架

    勒索阿拉伯人的情形。他想起一次私出兵营去干抢劫的勾当，那次抢劫

    断送了三个乌莱德·阿拉纳部族男人的性命，而他和他的同伴则抢到了

    二十只母鸡、两头绵羊和一些金子，还有足够乐上六个月的笑料。想到

    这里，他的嘴唇上露出了一丝残忍而得意的微笑。

    那次罪行的凶手始终没有找到，其实也根本没有认真去找过，因为

    阿拉伯人几乎天生就被看作是士兵们的猎物的。

    但在巴黎，这就是另外一回事了。人们不能挎着腰刀，握着手枪，肆无忌惮地去抢劫老百姓的财物，事后还能逍遥自在，不受法律制裁。

    他觉得自己心里还存在着在被征服国家的那种肆意妄为的士官的全部本

    能。他确实怀念在沙漠里的那两年生活。没有留在那里多可惜啊!但怎

    么说呢，他本指望回来会更好些的，可现在!……唉，真糟糕，现在!

    他的舌头在口腔里动弹了一下，发出一下轻微的响声，好像是要证

    实一下上腭是否干涩似的。

    行动缓慢、疲乏无力的人群在他的四周流动。他心里一直在

    想：“一群畜生!这些蠢货的背心口袋里全都有钱。”他一面轻轻地用口

    哨吹出快乐的小调，一面用肩膀推搡这些行人。被碰撞的男人们回头不

    满地咕哝着，女人们则骂出声来：“简直是头野兽!”

    他走过滑稽歌舞剧场，在美洲人咖啡馆对面停了下来，思忖着是否

    就去喝他的那杯啤酒，因为他渴得实在难熬。在没有决定之前，他站在

    街心看了看那几只发光的大钟。时间才九点一刻。他心里明白，只要装

    满啤酒的玻璃杯一放到他面前，他马上就会一口气喝光的，那么到十一

    点钟以前这段时间又干些什么好呢？

    他走了过去，心里在想：“我一直走到玛德莱娜教堂，然后再慢慢

    走回来。”正当他走到歌剧院广场拐角时，一个胖胖的青年男子和他擦肩而

    过，他隐隐约约记起好像在什么地方曾经见到过这张面孔。

    他一面努力回想，一面紧跟着这个年轻人走去，嘴里反复嘀咕

    着：“见鬼，我到底是在什么地方见过这个家伙的呢？”

    他竭力在头脑里搜索，但怎么也想不起来。后来由于记忆上的一种

    奇特现象，一个相同的人突然出现在他的眼前，这个人穿着一身轻骑兵

    制服，不过没有这么胖，也更年轻一些。他不禁高声叫了起来：“嗨，福雷斯蒂埃!”说着大步赶上去，拍了拍这个行人的肩膀。这个人掉转

    头来，看了看他随后说：

    “您找我有什么事情吗，先生？”

    杜洛瓦开始笑着说：

    “你不认识我了？”

    “不认识。”

    “第六轻骑兵团的乔治·杜洛瓦。”

    福雷斯蒂埃伸出双手说：

    “哎呀!老弟!你好吗？”

    “很好，你呢？”

    “啊!我吗，我可不太好。你知道吗，我的肺现在简直像一团烂

    纸，一年里要咳上六个月，就因为在回巴黎那一年在布吉瓦尔得了气管

    炎，留下病根，到现在已有四年了。”

    “是吗!不过你看上去倒还结实。”

    接着，福雷斯蒂埃挽着他老伙伴的胳膊，向他讲他的病史，告诉他

    医生们的诊断意见和劝告，以及处在他的地位，要根据这些忠告去做的

    困难。人家叫他到南方去过冬天，但他怎么办得到呢？他现在是结了婚

    的人，又当上了新闻记者，工作相当不错。

    “我在《法兰西生活报》工作，主编政治新闻，我还替《救世报》

    采访参议院的消息，有时还替《行星报》的文学专栏写点文章。你看，我就这样过来了。”

    杜洛瓦吃惊地看着他。他变得很厉害，变得成熟了。他现在举止很

    有风度气派，穿着打扮稳重得体，言谈之间充满自信，而且大腹便便，看上去吃得不错。而从前的他却是瘦长条子，灵活好动，丢三落四，专

    爱惹是生非，整天嘻嘻哈哈，又吵又闹。想不到巴黎的三年生活竟使他成为另外一个人，他变胖了，也变得庄重起来了，鬓角上已有几丝白

    发，尽管他还不到二十七岁。

    福雷斯蒂埃问道：

    “你现在到哪儿去？”

    杜洛瓦回答说：

    “哪儿都不去，我在回家之前随便兜个圈子。”

    “既然这样，你陪我到《法兰西生活报》去一下好不好？有几张校

    样要看，然后我们一起去喝杯啤酒。”

    “我跟你去。”

    于是他们亲热地互相挽着臂膀走去。他们这种亲密的关系是在学校

    里上学时和军营里当兵时就形成的。

    “你现在在巴黎干什么差使？”福雷斯蒂埃问。

    杜洛瓦耸耸肩说：

    “老实告诉你，我都快饿死啦!我的服役期一满，就想到这里来，来……来谋出路，或者不如说想到巴黎来混日子；我在北方铁路局当职

    员，已经干了六个月，一年收入一千五百法郎，一个子儿也不多。”

    福雷斯蒂埃咕哝道：

    “见鬼，这可不是个肥缺。”

    “就是说嘛。但你叫我怎么办呢？我孤身一人，什么人也不认识，没有一个人可依靠。并不是我没有意志和毅力，实在是没有办法啊!”

    他的伙伴以一种老于世故的神态，像评估一件物品似的，把他从头

    到脚打量了一番，然后用十分肯定的语气说：

    “你知道吧，老弟，在这里，一切都看你有没有胆量。一个人，只

    要头脑活络点，当部长比当科长还容易呢。要让别人服从你，而不是去

    求别人。不过话又说回来，当初你怎么没有找到一个比北方铁路局职员

    更好一点的位子呢？”

    杜洛瓦又回答说：

    “我到处找，但找不到啊。不过眼前倒有点指望，有人推荐我到佩

    尔兰驯马场去当骑术教练，那里每年至少有三千法郎的收入。”

    福雷斯蒂埃猛然收住脚步，说道：“别干这个，这是不合算的，即使你能赚一万法郎也别干，否则你

    就把你的前途葬送了。在办公室里工作至少不抛头露面，不会有人认识

    你，如果你有本事，你可以随时离开，可以另谋高就。但一旦当上骑术

    教练，一切就完了。这就如同你当上一家全巴黎人都能去吃饭的饭馆里

    的领班一样。你只要一给上流社会的人或者他们的子弟上骑术课，他们

    就再也不可能把你看作和他们平等的人了。”

    说到这里，他停下来，想了一下，然后又问道：

    “你通过中学毕业会考没有？”

    “没有，考过两次都没有及格。”

    “这不要紧，反正中学课程你都读完了。要是有人对你谈起西塞

    罗(4)

    或者蒂贝尔(5)

    来，你总大致知道是怎么回事吧？”

    “是的，大致差不多。”

    “这就行了；谁也不会知道得比你更多，除了二十来个解决不了什

    么实际问题的书呆子。要人家认为你有学问并不难，总之，最重要的是

    不要让人当场抓住你的无知。对困难要用点手段，要避开它，遇到拦路

    虎就绕过去；而对别人，则要用从字典里查出来的东西难倒他。所有的

    人全都笨得像鹅，蠢得像鲤鱼(6)。”

    他以一个阅世很深、充满自信的男子汉的姿态侃侃而谈，同时笑眯

    眯地看着过往的人群。但他突然开始咳嗽起来，不得不停下来等待这阵

    发作过去，随后用一种泄气的语调说：

    “这个气管炎就是好不了，简直讨厌透了!现在还是大热天。唉!

    今年冬天我一定去芒通(7)

    疗养，是啊，其他也顾不得了，身体第一

    嘛。”

    他们来到普瓦索尼埃尔大街一扇大玻璃门前面，玻璃后面贴着一张

    展开的报纸。有三个行人站在那里看报。

    那扇玻璃门的上方闪烁着用煤气灯火焰组成的《法兰西生活报》六

    个大字，就像在召唤行人似的。行人经过这里时，突然被笼罩在这几个

    光辉夺目的大字放射出来的亮光里，顿时全身雪亮，如同置身在阳光下

    一样纤毫毕现，接着马上又陷入黑暗中了。

    福雷斯蒂埃推开这扇门，说了声：“进来吧。”杜洛瓦走进去，登上

    一条整个街都看得见的豪华而又龌龊的楼梯，来到一间前厅里；里面两

    个年轻的听差向福雷斯蒂埃躬身施礼；然后他们在一间类似候见室的房

    间里停下来。这间屋子里到处是灰尘，杂乱无章，墙上挂的绿色假天鹅绒的壁毯已褪成黄色，上面污迹斑斑，很多地方已经烂成窟窿，像被老

    鼠啃过似的。

    “你坐一会儿，”福雷斯蒂埃说，“我五分钟后就来。”

    这个房间有三扇门，他从其中的一扇走了出去。

    一股难以描绘的，只有编辑部里才有的那种特殊古怪的气味飘浮在

    房间里。杜洛瓦略微有点胆怯，尤其感到惊奇，坐在那里不敢随便走

    动。不时有人从他面前跑过去，从一扇门进来，又从另一扇门出去，快

    得使他连看清楚的时间都没有。

    这些进进出出的人，时而是些小伙子，年纪非常轻，一副紧张忙碌

    的样子，手里拿着的一张纸在跑动中随风抖动；时而是些排字工人，在

    他们油墨斑斑的棉布工作罩衫里，露出雪白的衬衫领子和有点像上流人

    士穿的那种呢料裤子；他们小心翼翼地捧着一卷卷印好的报纸和刚刚印

    出来的油墨未干的校样。偶尔进来一位身材矮小，穿着打扮过分时髦的

    绅士模样的人，身上穿着腰身过分瘦小的大礼服，两腿裹在过分狭窄的

    裤管里，脚上套着过分尖削的皮鞋。这是带来当晚本地新闻的某个专门

    采访社交场合消息的记者。

    另外还来了一些人，这些人神色庄严、矜持，头上戴着平边大礼

    帽，好像只有这样才能使他们显得与众不同似的。

    福雷斯蒂埃挽着一个又高又瘦的人的胳膊出来了。这个人约摸三四

    十岁年纪，穿着黑礼服，系着白领带，头发是深褐色的，小胡子的两只

    角卷得尖尖的，一脸傲慢又洋洋自得的神气。

    福雷斯蒂埃对他说：

    “再见，亲爱的大师。”

    那个人握了握他的手，说道：

    “再见，亲爱的。”说完，把手杖夹在胳膊下面，一边吹着口哨，一

    边下楼去了。

    杜洛瓦问道：

    “他是谁？”

    “雅克·里瓦尔，你知道，是著名的专栏作家和决斗专家，他刚刚改

    完他的校样。他和加兰、蒙泰尔是当今巴黎三个最有才华的评论时事的

    专栏作家。他在这儿每周只写两篇稿子，一年却可挣到三万法郎。”

    正当出去时，他们遇到一个又矮又胖的人。这个人留着一头长发，样子邋里邋遢的，正气喘吁吁地爬上楼来。

    福雷斯蒂埃深深地向他鞠了一躬。

    “这是诗人诺尔贝尔·德·瓦雷纳，”他对杜洛瓦说，“《死去的太阳》

    是他写的，也是一个拿高稿酬的人。他替我们写的短篇小说每篇要三百

    法郎，最长的也不到二百行。我们到那不勒斯人咖啡馆去吧，我渴得要

    命。”

    在咖啡馆的桌子前面一坐下来，福雷斯蒂埃就喊道：“来两杯啤

    酒!”接着，他一口气就把他的那杯喝了个精光，而杜洛瓦却一小口一

    小口慢慢地啜着，好像喝的是什么琼浆玉液。

    他的伙伴沉默不语，仿佛在考虑什么事情；后来突然开口说道：

    “为什么你不试试干新闻这一行当呢？”

    杜洛瓦吃了一惊，盯着他看，随后对他说道：

    “不过……因为……我从来没有写过任何东西啊!”

    “唔，这有什么关系!可以试试，可以从头来嘛。我呢，我可以派

    你去替我打听消息，进行一些活动，搞点采访之类的事情。开头每月你

    可以得到两百五十法郎的薪水，外加车马费。要是你愿意，我就去对经

    理讲？”

    “我当然求之不得。”

    “那么，有一件事先要做的，明天到我家吃晚饭；我只请五六个

    人，瓦尔特老板和他的妻子，还有你刚才看到的雅克·里瓦尔和诺尔贝

    尔·德·瓦雷纳，另外还有我妻子的一个女朋友。就这样说定了，好不

    好？”

    杜洛瓦迟疑不决，脸红着，不知如何回答是好，最后才吞吞吐吐地

    说：

    “这……我没有合适的衣服。”

    福雷斯蒂埃愣了一下说：

    “你没有礼服？真糟糕!这倒是一样必不可少的东西。你要知道，在巴黎宁可没有床也不能没有礼服。”

    说着他突然摸了摸他的背心口袋，从里面掏出一小把金币来，拿出

    两个路易放在他的老朋友面前，真诚而亲切地说：

    “这钱将来等你能还的时候再还我好了。拿去租一套你必需的衣

    服，或者用分期付款、一个月内还清的办法买一套；总之，好好安排一下，明天晚上七点半到我家来吃晚饭，地址是封丹街十七号。”

    杜洛瓦有点不知所措，收起钱，结结巴巴地说：

    “你太好了，真谢谢你……请相信我是不会忘记的……”

    那一个止住他的话，说道：“算不了什么，就这样吧。再来一杯怎

    么样？”于是他又叫道：“伙计，再来两杯啤酒!”

    喝完这两杯之后，新闻记者问他：

    “去随便走走，逛上一个钟头怎么样？”

    “好啊!”

    于是他们重新朝玛德莱娜教堂方向走去。

    “我们去干什么好呢？”福雷斯蒂埃问道，“人们总是说，在巴黎，一个爱闲逛的人不会没有事干，这话其实不然。就我来说，每当我晚上

    想逛逛的时候，我就不知道去哪里是好。到布洛涅树林去转转吧，只有

    带个女人才有情趣，但不可能随时总有个女人在身边；那些有歌舞表演

    的咖啡馆只能叫我的药剂师和他的妻子开心，对我可不行。这一来做什

    么好呢？没事可干。这里应该有一个像蒙索公园(8)

    一样的夏季公园，整

    夜开放，人们可以在里面坐在树下，一面喝着清凉饮料，一面欣赏高雅

    的音乐。这个公园不该是个娱乐场所，而应是一个闲逛的地方；门票可

    以卖得贵一些，好吸引那些漂亮的贵妇人。公园里应该有细沙铺地，用

    电灯照明的小径，供人们散步，人们想听音乐时，也可以或远或近随地

    坐下来。从前在米扎尔音乐厅(9)

    倒有些类似的玩意儿，但总有点小酒店

    里那种低级乐队的味道，跳舞的曲子也太多，同时地方不够开阔，树荫

    很少，缺乏幽静的角落。应该有一个非常美丽、非常宽广的大花园，那

    该多惬意。现在你想到哪儿去？”

    杜洛瓦说不出所以然来，不知怎样回答好，最后才下决心说：

    “疯狂的牧羊女游乐场我还没有去过，很想去见识见识。”

    他的同伴叫起来：

    “疯狂的牧羊女游乐场，哎呀，那里热得像个烤炉，我们要被烤熟

    的。不过，也好，那个地方还是很有趣的。”

    于是他们掉转身朝蒙马特尔城关大街走去。

    游乐场的正面灯火辉煌，把在这里交会的四条路的路口照得通明。

    一排出租马车停在出口处。

    福雷斯蒂埃正要走进去，杜洛瓦拦住他说：“我们还没有买票呢。”

    那一个用一种满不在乎的口气说：

    “跟我在一起不用买票。”

    他走近检票口时，三个检票员都向他打招呼，站在中间的一个把手

    伸给他。新闻记者问道：

    “有好包厢吗？”

    “当然有，福雷斯蒂埃先生。”

    他接过人家递给他的包厢票，推开两扇表面包着皮革里面有软衬垫

    的大门，两个人来到大厅里。

    大厅里烟雾腾腾，烟草燃起的烟像一层薄雾，使远处、舞台和剧场

    的另一端变得朦朦胧胧的。观众席上雪茄和香烟冒出的缕缕白烟不停地

    袅袅上升，汇成一片淡淡的雾气，聚集在天花板顶下；在巨大的圆形穹

    顶下面，枝形吊灯四周，以及坐满观众的二楼楼座上方，形成一层烟雾

    缭绕的天空。

    在入口处通向环形散步回廊的宽敞的过道里，三三两两浓妆艳抹的

    妓女混杂在黑沉沉的男人群中转来转去；过道里有三个柜台，其中一个

    柜台前面站着好几个女人，她们在等候来客；每个柜台后面都端坐着一

    个虽然人老珠黄，却仍然涂脂抹粉的女柜主，她们既出卖饮料也出卖风

    情。

    在她们的身后有几面高大的镜子，把她们的脊背和过往客人的面孔

    都照了出来。

    福雷斯蒂埃分开人群，像一个理应受到尊重的人物似的，迅速向前

    走去。

    他走到一个引座的女招待身边，问她：

    “十七号包厢在哪里？”

    “从这里走，先生。”

    他们被带进一个用木板隔成的小房间里。没有顶盖，板壁上包着红

    色的壁毯，里面放着四张颜色相同的椅子；椅子靠得这么近，勉强能挤

    过身去。两个朋友坐下来，只见左右两侧都是一长串这种小格子似的包

    厢，沿着一条弧线直达舞台的两边；这些小格子里也都坐着人，望过去

    只能看见他们的脑袋和胸部。

    舞台上，三个穿着紧身衣裤的年轻男演员，一高一矮，一个中等个子，正轮流在吊杠上表演杂技。

    首先是那个高个子，跨着急促的碎步走到台前，脸上带着微笑，用

    手做了一个飞吻的动作向观众致意。

    在他的紧身衣下面，呈现出手臂和腿部筋肉的轮廓；他鼓起胸部，为的是把过分凸出的肚子掩藏起来；他的头顶中间有一条笔直的发路，把头发齐整整地平分两边，这就使得他的模样很像一个理发店的学徒。

    他姿势优美地纵身一跃，两手攀住吊杠，身子悬在空中，然后像旋滚的

    车轮一样，在空中连续翻转；再不然就两臂伸直，只靠两只手腕的力量

    抓住那根固定的杠杆，使身体纹丝不动，直挺挺地平躺在空中。

    随后他跳到地上，在前座观众的鼓掌声中再次微笑着躬身致意；接

    着走到台后边紧贴布景站着，每走一步都充分显露出他腿部强劲的筋

    肉。

    轮到第二个小伙子表演了，这一个身材稍矮，但更加粗壮；他走到

    台前，把第一个做过的动作重复做了一遍；接着第三个上来，在观众更

    加热烈的鼓掌声中又照做了一遍。

    但杜洛瓦并不怎么注意台上的表演，只是不停地掉头张望身后的回

    廊，那里站满了男人和妓女。

    福雷斯蒂埃对他说道：

    “你注意看正厅前座里的人，都是一些带着妻子和儿女专门来开眼

    界的小有产者，一群笨得要命的蠢货。坐在包厢里的，则是那些经常逛

    林荫大道的人，有几个是艺术家，有几个是下等妓女；在我们的背后，可以算得上是巴黎社会最稀奇古怪的大杂烩。这都是些什么人呢？你好

    好观察一下吧，什么人都有，各行各业，各种等级的人应有尽有，不过

    大多数不是好人。这里面有职员，银行的、商店的以及政府各部门的职

    员；有记者，有靠妓女生活的人，有穿平民服装的军官，有穿礼服的装

    腔作势的年轻人；他们有的刚在小酒馆吃过晚饭，有的才从歌剧院出

    来，马上还要去意大利人剧场；还有一大批很可疑，很难对他们作什么

    判断的人。至于这些女人，则全是一路货，都是在美洲人咖啡馆吃夜宵

    的、只值一两个路易的妓女。她们成天等着肯出五个路易的陌生人，闲

    着无客的时候就通知她们的老相好。这些女人都是大家已认识十来年的

    老面孔，除了她们有时到圣拉扎尔(10)

    或卢尔西纳(11)

    作健康检查外，一

    年四季，每天晚上都可以在相同的地方见到她们。”

    杜洛瓦已经无心听了，因为正有一个那样的女人胳膊支在他们的包

    厢边上，盯着他看。这是一个体态丰腴的棕发女子，雪花膏把皮肤涂得雪白，眼线用铅笔描得长长的，一对黑眼珠镶在两条铅笔描成的浓眉下

    面。她那过分肥胖的胸脯把身上穿的深色丝绸连衣裙绷得紧鼓鼓的；涂

    着唇膏的嘴唇红得像血淋淋的伤口，给她身上带来某种野性的、过分猛

    烈的，但却能燃起人们欲火的东西。

    她向正经过这里的一个女朋友点点头，把她叫住，这是一个戴红发

    套的金发女郎，也很肥胖，她对她故意用响得能让人听到的声音说：

    “瞧，这里有个漂亮的小伙子，如果他肯出十个路易要我，我不会

    不同意。”

    福雷斯蒂埃掉转头去，微笑着拍了拍杜洛瓦的大腿说：

    “这些话是对你说的，亲爱的，你真行。我祝贺你。”

    这个从前的士官的脸红了起来，手指不由自主地摸了摸背心口袋里

    的那两枚金币。

    台上的帷幕落下来了，乐队正奏着一曲华尔兹。

    杜洛瓦说道：

    “我们到回廊里去兜个圈子怎么样？”

    “随你的便。”

    他们走出包厢，马上就被卷进了闲逛的人流中；他们被挤夹着，推

    搡着，摇摇晃晃地往前走，眼前只见到一大片男人的帽子。妓女们两个

    两个地在男人群中随意穿行，从他们的臂肘下、胸脯前、脊背后轻松自

    如地钻来钻去，简直如同在她们自己家里一样；在男人堆里，她们就像

    水中的鱼一样自由自在。

    杜洛瓦欣喜若狂，听任自己让人流裹夹着往前走，如痴如醉地吮吸

    着被烟草和人的气息以及女人身上的香水气味弄得混浊不堪的空气。但

    福雷斯蒂埃不行了，他满头大汗，气喘吁吁，不停地咳嗽着。

    “我们到花园里去吧。”他说。

    于是他们向左转，拐进一处类似室内花园的地方，里面有两个格调

    庸俗的大喷水池，使得这里的空气较为清新凉爽；在几棵种在栽培箱里

    的紫杉和崖柏下面有几个男人和女人坐在锌面小桌前喝着饮料。

    “再来一杯啤酒怎么样？”福雷斯蒂埃问道。

    “好啊。”

    他们坐下来，看着从面前经过的来来往往的游客。不时有个把转来转去的女人停下来，脸上带着媚笑问道：“能请我

    喝点什么吗，先生？”福雷斯蒂埃则回答说：“请你喝一杯喷泉水。”听

    到这话，那女人转身就走，嘴里咕哝着：“去你的，无赖!”

    就在这时，刚才靠在这两个同伴包厢后面的那个胖胖的棕发女郎又

    出现了，她挽着那个同样胖胖的金发女郎，趾高气扬地走着。这两个漂

    亮女人看上去真是天造地设的一对。

    她笑着看了杜洛瓦一眼，好像他们已经四目传情说出了彼此内心的

    秘密，然后拖过一把椅子，大模大样地在他对面坐下来，并叫她的朋友

    也坐下来。接着她声音响亮地吩咐道：“伙计，两杯石榴汁!”福雷斯蒂

    埃吃了一惊，脱口说道：“你倒是很大方的!”

    她回答道：

    “是你的朋友勾引我的，他真是个漂亮的小伙子。我相信他会使我

    做出些傻事来的。”

    杜洛瓦有点胆怯，不知说什么好，只是捻着翘起的小胡子傻笑。伙

    计端来了果子露，这两个女人一饮而尽，然后站起身来；棕发女郎点了

    点头表示谢意，并用扇子在杜洛瓦的手臂上轻轻拍了一下，对他说道：

    “谢谢，我的小猫咪。要你开口可真不容易。”

    说完，她们扭着屁股走了。

    这时福雷斯蒂埃大笑起来：

    “喂，老兄，你知道不知道？你在女人身上可真行。不过得当心一

    点，这会教你栽大跟头的。”

    他停了一下，又像一个想得出神的人梦呓似的说：

    “不过一个人要爬得快，也还得靠她们啊!”

    看见杜洛瓦一味笑着没有答话，他就问道：

    “你是不是要在这里再呆一会儿？我可要回去了，我玩够了。”

    那一个低声说：

    “嗯，我想再呆一会儿，时间还早。”

    福雷斯蒂埃站起身来说：

    “那好，再见吧。明天见，不要忘记了，封丹街十七号，七点半。”

    “一言为定，明天见，谢谢你了。”他们互相握了握手，然后新闻记者就离开了。等他一走远，杜洛瓦

    就感到自由了，又喜滋滋地摸了摸口袋里的那两枚金币，然后站起来走

    到人群中间用眼睛去搜寻。

    他很快就发现了她们，金色头发和棕色头发的两个女人，她们还是

    带着那种高傲的乞丐的样子，在男人堆里穿来穿去。

    他径直向她们走去，但当靠近时，他又胆怯起来。

    那个棕发女子对他说：

    “你的舌头又找回来了？”

    他结结巴巴地说：“这还用说。”但除了这句话他就再也说不出别的

    了。

    他们三个人就这么站定在那里，挡住了散步场上的活动；人流在他

    们周围形成了一个漩涡。

    这时，棕发女人突然问他：

    “你愿意上我家里去吗？”

    他由于情欲的刺激而发抖了，粗鲁地回答道：“愿意，可我身上只

    有一个路易。”

    她满不在乎地笑着说：

    “这没关系。”

    说着，她挽起他的胳膊，表示他已归她所有了。

    杜洛瓦和她一起走出去时心里盘算着，用剩下的二十法郎，他完全

    可以租到一套明天穿的晚礼服了。

    【注释】

    (1)苏，法国辅币名，旧时相当于0.05法郎，即5生丁。100苏等于5法

    郎。当时的法郎约合今天的25法郎。

    (2)布洛涅树林，位于巴黎西北，是当时贵族、资产者常去游乐之地。

    (3)路易，法国货币名，等于20法郎。

    (4)西塞罗(前106—前43)，古罗马政治家、雄辩家和哲学家。(5)蒂贝尔(前42—37)，古罗马皇帝。

    (6)这是法国人常用的比喻，就像我国所说的“笨得像猪，蠢得像驴”一

    样。

    (7)芒通，法国阿尔卑斯滨海省小镇，靠近意大利边境，气候宜人，是著

    名的温泉疗养地。

    (8)蒙索公园，巴黎科尔塞尔区一景色优美的公园。

    (9)米扎尔(1789—1853)，法国音乐家，著名乐队指挥，专搞大众音

    乐。1840年他在巴黎维维纳街开设了一个米扎尔音乐厅，并在香榭丽舍

    大街举行过露天音乐会，均获得很大成功。

    (10)圣拉扎尔，12世纪建于巴黎的一座麻风病院；恐怖时期改为监狱；

    法国大革命后专门囚禁妇女；有附属妇科医院。1940年被毁。

    (11)卢尔西纳，当时巴黎一家专治妇女性病的医院。现为布罗卡医院。第二章

    “请问福雷斯蒂埃先生住在这儿吗？”

    “住在四楼，靠左首的那扇门。”

    看门人回答的语气是和蔼可亲的，显然对他的那位房客怀着一种敬

    意。乔治·杜洛瓦于是向楼上走去。

    他有点局促不安，心里怯生生的，很不自在。他生平第一遭穿上礼

    服，而且全身的装扮使他很不放心。他总觉得从头到脚都有缺点：靴子

    不是漆皮的，幸好式样还相当精致，因为他一双脚生得很有模样；衬衫

    是当天早上花了四法郎五十生丁在豪华的大商店里买来的，可是胸衬太

    薄，已经裂开了。他平时穿的那些衬衫全都或多或少有些破损，即使损

    坏得最轻的那一件也穿不出来了。

    他的裤子太肥了一点，显不出腿部的轮廓来，好像是缠在腿肚上似

    的，外观皱巴巴的，看上去就知道是件随便穿穿的便宜货。只有上装还

    凑合，勉强合身。

    他慢吞吞地走上楼梯，心怦怦直跳，非常紧张；他最怕的是自己被

    人当作笑柄。突然他发现对面有一位穿着礼服的绅士正瞪眼看着他，两

    人距离这么近，以致杜洛瓦不禁往后退了一步。接着他又愣住了，原来

    这个人竟是他自己，是由一面高大的落地穿衣镜映出来的。这面镜子竖

    在二楼楼梯平台处，把二楼的过道照成了一条长廊。他顿时高兴得发抖

    了，因为看上去他比自己原来想象的竟要好得多。

    因为他家里只有一面刮胡子的小镜子，他无法看到自己的全身，只

    能勉勉强强逐段照出这身临时凑合起来的服装的各个部分，因而他过分

    夸大了种种缺点，一想到自己滑稽可笑的样子就不免心里发慌。

    但这一下突然从镜子里看到的自己，连他自己也认不出来了；他刚

    才竟然把自己看成是另一个人，看成是一个上流社会的绅士，乍看之

    下，真是既漂亮又潇洒。

    于是他仔细端详自己，并不得不承认他这身打扮还真够使人满意

    的。

    接着他像演员钻研他们扮演的角色一样，研究起自己的动作来。他

    向自己微笑，伸过手去，做出各式各样的姿势，表现出惊讶、高兴、赞赏的表情；他揣摩各种不同程度的微笑和眼睛的神色，以便在夫人小姐

    们跟前献殷勤，使她们明白他对她们的崇拜和爱慕。

    楼梯旁的一扇门打开了。他生怕被人撞见，赶紧向楼上走去，心里

    有些惴惴不安，担心自己刚才那些向女人献媚的动作已被他朋友请来的

    某个客人看到了。

    走到三楼的时候，他又看到有一面镜子，于是他放慢了脚步，想看

    看自己从镜子前面走过去的样子。镜子里出现的他确实风度翩翩，走路

    的姿势也潇洒动人。他顿时信心百倍起来，就凭他这副相貌和向上爬的

    欲望，加上他自己已经下定的决心和不受束缚的思想，他肯定会成功

    的。他真想又跑又跳地爬上最高一层。他在第三面镜子前又停下来，用

    熟练的动作卷了卷他的小胡子，脱下帽子把头发重新整理了一下，像通

    常那样低声说了一句：“真是个了不起的新发现。”然后伸出手去，按响

    了门铃。

    门几乎应声就开了，面对他的是一个穿着黑色礼服、神态严肃、胡

    子刮得光光的听差。这个仆人衣着这么整齐，竟使杜洛瓦心里重新慌乱

    起来。他也说不清楚这种莫名其妙的紧张情绪是从何而来的，也许是一

    种无意识的比较，看到对方剪裁得体的衣着联想到自己这套不太合身的

    服装了吧。这个穿着漆皮鞋的仆人一面接过杜洛瓦为了怕露出污迹而搭

    在手臂上的大衣，一面问道：

    “请问先生，我该如何通报？”

    接着他向挂着一道卷起的门帘后面的客厅高声通报了杜洛瓦的姓

    名。

    因为就要迈入他久已期待、梦寐以求的那种生活，杜洛瓦突然感到

    摇摇晃晃，好像身体失去了平衡；由于感到害怕，他的两条腿竟挪不动

    了，呼吸也急促起来了。但他终于走上前去；一个年轻的金发女人独自

    站在客厅里等着他。这是一个很大的房间，灯火通明，摆满了花木盆

    景，像是一个温室。

    这位微笑着的夫人是谁呢？他猛然停住了脚步，简直不知所措了，后来他才想起来，福雷斯蒂埃已经结婚了，这个漂亮优雅的金发女人肯

    定是他朋友的妻子，想到这里，他总算慢慢镇静下来了。

    他结结巴巴地说：“夫人，我是……”她向他伸过手去，说道：“我

    知道了，先生，夏尔已经把昨晚你们相遇的事告诉我了，我非常高兴他

    出了这个好主意，请您今天来和我们一起吃晚饭。”

    他不知说什么是好，面孔一直红到了耳根。他觉得对方在从头到脚端详他，审视他，他正在被掂量，被评估。

    他很想解释一下，编造出一个理由来说明他的服装为什么这么简

    陋，但他什么理由也找不出来，所以他也不敢接触这个困难的话题。

    他在她指给他的一把扶手椅上坐了下来。他觉得身下柔软而富有弹

    性的天鹅绒坐垫在陷下去，他的身体正在沉入这个椅背和扶手都包着软

    垫的家具的舒服的怀抱里，并被它轻轻地托着，拥抱着。这时他好像进

    入了一个全新而又迷人的生活，占有了某种美妙的东西，他已经成了一

    个人物，他得救了。他看了福雷斯蒂埃夫人一眼，发现她的眼睛一直没

    有离开他。

    她身上穿着一件淡蓝色的开司米的连衣裙，绝妙地把她柔软的腰肢

    和丰满的胸脯充分显露出来。

    她的胳膊和胸脯的肌肤从连衣裙上身的领口和短袖的泡沫状的花边

    里露出来；头顶上高耸的金发下垂到颈背后微微卷起，在脖子上形成一

    圈轻盈盈的金色云鬓。

    杜洛瓦在她的眼光下逐渐安下心来。不知什么缘故，她的眼光使他

    想起昨天晚上在疯狂的牧羊女游乐场遇见的那个妓女的眼光。她的眼睛

    是灰色的，灰中带蓝，使她的表情变得有点儿异样；她的鼻梁瘦瘦的，嘴唇很丰腴，下颏略微有点肥厚，面孔轮廓不太端正，却很迷人，一副

    既可爱又狡黠的样子。她属于这样一种女人，她们脸上每一根线条都表

    现出一种特有的魅力并含有深意，一颦一笑不是说明、就是掩藏着什么

    东西。

    短时间的沉默以后，她问他道：

    “您来巴黎很久了吗？”

    他的心神已慢慢镇定下来，回答道：

    “才来几个月，夫人。我在铁路上有个职位，但承蒙福雷斯蒂埃的

    好意，答应帮我进入新闻界。”

    她又微微笑了一下，这次笑得更明显，更亲切了，随后压低声音悄

    悄地说：“我知道。”

    门铃又响了，仆人通报道：

    “德·马雷尔夫人到。”

    来的是一个褐色头发小个子的女人，就是人们通常唤作“褐发小妞

    儿”的那种女人。她步履轻快地走进来，穿着一条很普通的深颜色的连衣裙，衣服这

    么合身，紧紧贴着躯体，整个人从头到脚好像就在衣服的模型里面浇铸

    出来的。

    只有一朵插在她褐色头发上的红玫瑰十分惹眼，似乎使她的容貌格

    外引人注目，也突出了她独特的气质，标明了她活泼不安分的天性。

    一个穿着短裙的小女孩跟在她身后。福雷斯蒂埃夫人赶紧走上几步

    迎着她说：

    “您好，克洛蒂尔德。”

    “您好，玛德莱娜。”

    她们互相拥抱了一下。随后那个小女孩像成人那样不慌不忙地把额

    头伸过去，同时说道：

    “您好，姨妈。”

    福雷斯蒂埃夫人吻了吻她，然后替他们介绍：

    “乔治·杜洛瓦先生，夏尔的一位好朋友。”

    “马雷尔夫人，我的朋友，还有点亲戚关系。”介绍完她又补充道：

    “您要知道，在我们这里不讲客套，不拘礼节，更不用装腔作势。

    以后我们就这样好不好？”

    年轻人躬身表示同意。

    这时门又打开了，出现了一位又矮又胖，身材滚圆的男子，他臂上

    挽着一位又高又大的漂亮妇人。这个妇人仪态高贵，举止端庄，不仅比

    他高，也比他年轻许多。这是瓦尔特先生和他的妻子。他是众议院议

    员，金融家，一个实力雄厚的南方犹太富商，《法兰西生活报》的经

    理。他的妻子出身于巴齐尔·拉瓦洛家族，父亲是银行家。

    随后，雅克·里瓦尔和诺尔贝尔·德·瓦雷纳一个接着一个来到了。里

    瓦尔打扮得风流倜傥，而瓦雷纳则邋里邋遢，衣领被头发磨擦得油光铮

    亮，像打过蜡似的，一头长发披到两肩，肩上洒下了一粒粒白色的头皮

    屑。

    他的领带系得歪歪斜斜的，不像第一次使用的样子。他以一种老来

    俏的风雅态度走上前来抓住福雷斯蒂埃夫人的手，吻了吻她的手腕。当

    他低头时，满头长发像水一般洒落在这个年轻妇人裸露的手臂上。

    最后福雷斯蒂埃也进来了，他连声道歉回来晚了，说是由于莫雷尔

    事件把他拖在报馆里不能脱身。莫雷尔先生是激进党议员，新近就在阿尔及利亚推行殖民化请求拨款一事向内阁提出了质询。

    仆人高声禀告：

    “夫人，晚饭准备好了!”

    于是大家都走进饭厅。

    杜洛瓦被安排坐在德·马雷尔夫人和她的女儿中间。他又觉得拘束

    不安起来，怕的是在使用叉匙杯盏时不合规矩。杯子一共有四只，其中

    一只略微带一点蓝颜色，它是用来喝什么的呢？

    开始喝汤时大家都没有讲话，后来诺尔贝尔·德·瓦雷纳问大家：“你

    们看到报上登的戈蒂埃案件吗？多么稀奇古怪的事情!”

    于是大家议论起这桩由于带有敲诈性质而复杂化了的通奸案件来。

    他们一点不像通常家庭内部谈论报上记载的事件那种样子，倒像医生之

    间讨论疾病或者蔬菜商在研究蔬菜，对发生的事情既不激动也不惊讶，而是带着一种职业上的好奇心，探讨事情发生的深刻而隐秘的原因，对

    罪行本身则完全无动于衷。他们试图一针见血地说清楚行为的根源，确

    认悲剧来自脑子里的种种奇异现象，是由于一种特殊精神状态产生的、符合科学规律的结果。席上的女士们也热烈地参与了这种讨论和研究。

    最近发生的其他一些事件也被大家用这种新闻贩子的实用眼光，这种论

    行出售各式各样人间喜剧稿件的记者们的独特的看事物的方式，从多方

    面加以审察、评论，并衡量它们的价值，就像商人们在出售商品以前，总要翻来覆去地检查，对它们的分量掂了又掂一样。

    后来大家又谈起了一次决斗，雅克·里瓦尔接过话题高谈阔论起

    来，这是他的专长，其他任何人都不能议论这方面的事。

    杜洛瓦一句也不敢插嘴。他时不时朝坐在旁边的女人看上一眼，她

    那滚圆的胸部使他馋涎欲滴。她的耳垂上挂着一颗用金线穿着的钻石，好像一滴就要跌落在肌肤上的晶莹的水珠。她间或也表示一点看法，这

    时她的嘴唇上总浮现出一丝微笑。她的想法很奇特，很逗人，常常出人

    意料。这是一种老练的野姑娘的想法，对任何事情都满不在乎，用略带

    怀疑，但又完全出于善意的态度去评论它们。

    杜洛瓦想找一些话来恭维她，但找不到，只好去关心她的女儿，替

    她倒饮料、端菜，做些事情。这个女孩比她母亲来得严肃，她向他微微

    点头表示谢意，并用一种庄重的语调说：“您太好了，先生。”她一直神

    情稍带沉思地倾听着大人们的谈话。

    晚餐丰盛极了，每个人都吃得非常满意。瓦尔特先生几乎一句话都

    不讲，只顾狼吞虎咽，一面从眼镜下面斜视着人家给他端上来的菜肴。诺尔贝尔·德·瓦雷纳也不甘落后，吃得汤汁滴到胸口衬衫上也不去管

    它。

    福雷斯蒂埃带着端庄的神色，微笑地注意着席上的场面，不时和他

    的妻子交换会心的一瞥，好像正串通起来完成一项艰巨的工作，这项工

    作虽然困难，但进行得相当顺利。

    大家的脸红了起来，说话的声音也大起来了。仆人每隔一会就附在

    客人耳边低声问道：“考尔通还是拉罗兹堡(1)？”

    杜洛瓦觉得考尔通合他的口味，每一次仆人来问时总让他斟满自己

    的杯子。一种说不出的美妙快活的感觉钻进他的身体，这是一种热乎乎

    的快感，从肚腹上升到头脑，又传到四肢，最后渗透到身体的所有部

    分。他感到遍体舒畅，从思想到生命，从灵魂到肉体都痛快淋漓，惬意

    无比。

    他逐渐产生一种要说话的愿望，他需要别人注意他，倾听、欣赏他

    的议论。有那么一些人，他们的一言半语都被人家津津乐道，回味无

    穷，他也要像这些人一样，受到别人的欣赏和看重。

    但谈话不停地进行着，各种思想互相牵扯，只要一句话，一件微不

    足道的小事，话题就会从这个跳到另一个。大家谈完了当天发生的各种

    事情和连带出来的成百上千的问题，最后又回到莫雷尔先生关于阿尔及

    利亚殖民化的重大质询案上面来。

    瓦尔特先生在两次上菜之间讲了几个笑话，因为他生性多疑而下

    流。福雷斯蒂埃谈了他第二天准备在报上发表的文章。雅克·里瓦尔主

    张成立一个军人政府，并给所有在殖民地服役三十年以上的军官以土地

    特许权。

    “用这种方式，”他说，“就可以建立一个强有力的集体，因为他们

    很早就已熟悉并热爱这个地方，懂得它的语言，对当地所有重大问题都

    了如指掌，而这些问题新来的人肯定是要碰到的。”

    诺尔贝尔·德·瓦雷纳打断他的话：

    “不错……他们会什么都懂，可就是不懂农业。他们会讲阿拉伯

    话，但他们对如何移植甜菜和播种小麦却全然无知；他们可能精于剑

    术，但他们对施肥却一窍不通。我的意见相反，我认为应该敞开大门，把这块地方向所有人开放。那些精明强干的人将在这里生根立足，开花

    结果，而另一些人则要垮掉并被淘汰，这是社会的规律。”

    听了这番话大家没有再讲什么，只是静静地微笑着。杜洛瓦开口发表意见了，他为自己的说话声音感到吃惊，好像平生

    第一次听到自己讲话似的：

    “那里最缺少的就是肥沃的土地，好地产和在法国的一样贵，而且

    都已被巴黎的大富翁当作投资买去了。真正的移民和穷人，那些缺吃少

    穿流落异乡的人，全被撵到由于缺水而寸草不生的沙漠里去了。”

    所有的目光都集中到他身上来。他觉得脸红了。瓦尔特先生问他

    道：

    “您熟悉阿尔及利亚，先生？”

    他回答道：

    “是的，先生，我曾在那里待过两年零四个月，那里的三个省我都

    住过。”

    听他这么一说，诺尔贝尔·德·瓦雷纳顿时忘掉了莫雷尔的问题，仔

    细询问起他从一个军官处听到的当地的一种风俗习惯来。这种风俗来自

    姆扎布，这是撒哈拉沙漠中央一个小小的阿拉伯共和国，这个奇异的小

    国位置正处在这块灼热地区的最干旱地带。

    杜洛瓦到姆扎布去过两次，于是他讲起这个奇特国家的种种风俗习

    惯来。那里的水像金子一样珍贵；每个居民必须参加公益劳动；做生意

    比文明国家更讲究信用。

    他借着酒兴，一心想讨人欢喜，带着一种说大话的狂热，把团队里

    的趣闻轶事，阿拉伯人的生活以及战争中的种种险遇讲得天花乱坠。他

    甚至还找到一些生动的句子来描述这块焦黄的不毛之地，把这个被烈日

    烤炙得寸草不生的无边无际的大沙漠形容得有声有色。

    所有女人的眼睛都盯着他看。瓦尔特夫人用不高的声音慢条斯理地

    说：“您可以用您的这些回忆写一组文章，一定是很动人的。”这时瓦尔

    特抬起眼睛，从镜片上方打量着这个年轻人；他为了看清人的面孔习惯

    上总是这样，而看菜肴时则从眼镜的下方。

    福雷斯蒂埃抓紧时机说：

    “亲爱的老板，我下午曾跟您谈过乔治·杜洛瓦先生的事，要求您给

    我增加一个人，请杜洛瓦先生帮助我搞政治方面的新闻。自从马朗博离

    开报社以后，我简直没有人去打听一些秘密而又紧要的消息，报纸也因

    此受到损失。”

    瓦尔特老头脸色变得严肃起来，索性把眼镜托到眼睛上面去，面对

    面地把杜洛瓦仔细观察了一番，然后说道：“杜洛瓦先生的确才智过人。假如他愿意明天下午三点钟来和我谈

    谈，那么到时候我们再来安排这件事情。”

    稍稍停顿了一下，他又掉转头面对着这个年轻人说：

    “不过请您马上为我们写一组关于阿尔及利亚的随笔，您可以记叙

    您的各种回忆，顺便把殖民化的问题掺和进去，就像我们刚才的谈话一

    样。这就是时事，地道的时事。我敢保证我们的读者一定会非常感兴

    趣。但您得赶快。第一篇文章必须在明天或者后天见报，趁众议院正在

    讨论的时候好吸引公众的注意。”

    瓦尔特太太以她对所有事情都持有的娴雅、严肃而又使人产生好感

    的态度说：

    “文章可以用一个动听的题目，就叫做《非洲从军回忆录》，您看

    好不好，诺尔贝尔先生？”

    诺尔贝尔这个老诗人由于很晚才成名，一贯憎恶并且害怕新手。他

    冷冰冰地回答说：

    “嗯，好极了，不过续篇的笔调必须和第一篇一致才行，写系列文

    章的困难就在于此。这种笔调上的一致就是在音乐里人们常说的‘音调

    一致’。”

    福雷斯蒂埃夫人脸上含笑，向杜洛瓦投去深深的一瞥，这是一种保

    护人和行家的眼光，意思是说：“你呀，你就要达到目的了。”德·马雷

    尔夫人则好多次偏过脸来朝他看，耳朵上的钻石不停地摇晃着，好像那

    滴晶莹的水珠马上就要掉下来似的。

    小姑娘一动不动地端坐着，神态严肃，头俯向面前的盘子。

    仆人绕着桌子给每人面前的蓝玻璃杯斟上约翰尼斯山(2)

    的葡萄酒。

    福雷斯蒂埃举杯向瓦尔特先生祝酒：“愿《法兰西生活报》永远兴旺发

    达。”

    所有人都起立躬身向满脸笑容的老板致敬。杜洛瓦陶醉在成功的喜

    悦里，已有些微醺，一口就干了杯。他觉得他甚至能喝完一桶酒，吃掉

    一头牛，扼杀一只狮子。他感到浑身有一股非凡的力气，精神上充满必

    胜的信念，心底饱含着无限希望。现在他在这些人中间就像在自己家里

    一样自如了；他刚刚在这里占领了一个阵地，赢得了他的地位。他的眼

    光里已有一种新的信心，敢于正视这些人的面孔，并第一次敢于向他的

    女邻座开口讲话了：

    “夫人，您的耳环漂亮极了，我还从来没有见到过。”她转过身来笑着对他说：

    “这是我自己想出来的主意，就这样简简单单地把金刚钻吊在一根

    线上。还真有点像一滴露珠，是吗？”

    他为自己的大胆有点惶乱不安，激动得浑身打颤，一方面担心自己

    的话过于放肆，一方面又忍不住轻轻地说道：

    “动人极了……不过耳朵本身也增加了耳环的光彩。”

    她看了他一眼表示谢意，这是一种女人们特有的、能看穿对方肺腑

    的明亮的眼光。

    他回头时又遇到了福雷斯蒂埃夫人的眼睛，她的目光还是那么亲切

    善良，但他相信从她眼睛里看到一种明显的快活的表情，带一点调皮，又含有一种鼓励的意味。

    男人们这时全都在指手划脚地高谈阔论。大家讨论着地下铁路的宏

    伟计划，这个话题一直谈到饭后甜食吃完才告结束。对于巴黎市内交通

    的缓慢，有轨电车的不方便，公共马车的讨人厌和出租马车车夫的蛮不

    讲理，大家可以举出无数事例，每个人都有一大堆牢骚要发。

    后来大家离开饭厅去喝咖啡。杜洛瓦开玩笑似的把胳膊伸给小姑

    娘。她庄重地向他道了谢，然后踮起脚，以便她的小手能够挽到这位邻

    座大男朋友的臂肘。

    走进客厅时，他又重新觉得像走进花房一样；室内四角摆着几株枝

    叶招展的高大的棕榈树，它那优美的叶子一直伸到天花板，然后又像喷

    泉一样披散下来。

    壁炉两边是几棵树干圆得像柱子似的橡胶树，一层层暗绿色的长叶

    子重重叠叠。钢琴上放着两盆不知名的小灌木，圆圆的，开满了花，一

    盆粉红，一盆雪白，看上去简直像是人工做成的，因为太美了反而不像

    是真的了。

    客厅里的空气清新凉爽，渗透着一种隐隐约约的暗香，又夹着一丝

    若有若无的甜味，很难叫人说出这究竟是什么香味。

    杜洛瓦这时更加镇定了。他仔细打量这个房间，发现它并不大，除

    了这些花草树木外，并没有什么特别引人注目的东西，也没有什么动人

    的鲜艳色彩，但人在这里却感到安逸舒适，感到悠闲自在，好像整个身

    体被裹在一种无形的爱抚中，叫你陶然欲醉。

    墙上挂着紫色的壁毯，由于时间久远，已经褪色了，壁毯上用黄色

    丝线绣着星星点点的小花，圆圆胖胖的，很像一只只金蝇。挂在门上的帘子是用蓝灰色的军用呢做的，上面用红色丝线绣着几

    朵石竹花。各式各样大大小小的椅子，散放在房间的各个角落里，有长

    椅、大、小扶手椅、带有软垫的圆墩或凳子，都一律蒙着路易十六时代

    式样的绸套，再不然就是蒙着乌德勒支(3)

    天鹅绒的套子，乳白色的底子

    上突出石榴红的花纹，非常漂亮。

    “您喝咖啡吗，杜洛瓦先生？”

    福雷斯蒂埃夫人给他端来一杯满满的咖啡，她的嘴唇上始终带着那

    种友好的微笑。

    “好的，夫人。谢谢您。”

    他接过杯子，就在他俯身用银夹子小心翼翼地从小姑娘拿着的糖缸

    里夹糖块的时候，福雷斯蒂埃夫人低声向他说道：

    “去向瓦尔特夫人献点殷勤吧。”

    没等他答话，她就转身走开了。

    他担心咖啡溢出来洒到地毯上，就先把它喝掉。喝完后精神上轻松

    了一些，他就动脑筋去接近他的新上司的太太，设法和她进行一次交

    谈。

    忽然，他发现瓦尔特夫人手里的杯子空了，而她座位附近又没有桌

    子，她正不知把杯子往哪里放好。他于是抢上前去说：

    “请给我吧，夫人。”

    “谢谢您，先生。”

    他拿走杯子，然后又走回来说：

    “您知道吗，夫人，当我在非洲沙漠里的时候，阅读《法兰西生活

    报》是我最美好的享受。说实在的，它是在国外唯一值得看看的报纸，因为比起其他报纸来，它更富有文学性，更有风趣，不那么单调，包罗

    万象，什么都有。”

    她淡淡地笑了一下，态度是友好的，然后又郑重其事地回答说：

    “为了创办这份符合现代人需要的新型报纸，瓦尔特先生真是呕心

    沥血，历尽了艰辛。”

    于是他们交谈起来，他讲的话都是通俗易懂的，谈起来滔滔不绝，娓娓动听，声音也很迷人；眼睛里充满一种温柔的神色，特别是他那小

    胡子有着一种不可抗拒的魅力；它乱蓬蓬地贴在嘴唇上方，天生卷曲并

    向上翘起，金黄颜色中略带棕红，竖起的两个尖端毛色逐渐淡下去，看上去极其漂亮。

    他们谈论巴黎，谈它的郊区，谈塞纳河两岸，谈那些温泉城市，谈

    夏季的种种娱乐，以及各式各样谈起来永远没完没了、再也不会感到疲

    倦的日常琐事。

    后来由于诺尔贝尔·德·瓦雷纳先生手里端着一杯甜烧酒走过来了，出于谨慎，杜洛瓦就走开了。

    刚和福雷斯蒂埃夫人谈过天的德·马雷尔夫人突然叫住他，问道：

    “这么说，先生，您是打算在新闻这一行当中一试身手了？”

    于是他含含糊糊地讲了讲他的计划，接着又把刚才和瓦尔特夫人谈

    过的话和她聊起来，由于他对这个话题已经非常熟悉，所以谈起来更加

    驾轻就熟，还把刚刚听来的一些东西也当作自己的又重复了一遍。在谈

    话中他还不断地注视对方的眼睛，好像这样可以使他的谈话更增加一点

    深意。

    她也轻松活泼地对他讲了许多奇闻轶事，使人一听就知道她是一个

    知道自己聪敏过人，也愿意时时逗趣取乐的女人。他们谈得逐渐随便起

    来，她把手搭在他的臂膀上，声音低低地讲着一些无关紧要的话，显得

    很亲切的样子。挨着这个关心着自己的少妇，杜洛瓦不禁心猿意马起

    来；他恨不得马上对她表示忠心，能够保护她，以显示自己的价值。他

    对她的一些话总是不能及时回答，说明他已经走神了。

    但德·马雷尔夫人突然无缘无故地喊了一声：“洛丽娜!”那个小姑

    娘随即走了过来。

    “坐到这里来，孩子，靠窗口你会着凉的。”

    杜洛瓦突然产生了一个狂热的念头，想拥抱这个女孩，好像吻了她

    就如同吻她母亲一样。

    他用既殷勤又慈爱的声音问道：

    “小姐，您愿意让我亲亲吗？”

    小女孩抬起头来，显出很意外的样子，怔怔地望着他。德·马雷尔

    夫人笑着说：

    “你就回答：‘先生，我很愿意，不过只是今天一次，以后可不

    行。’”

    杜洛瓦马上坐下来，把洛丽娜抱在膝头上，嘴唇轻轻地碰了碰她额

    头上波浪形的秀发。孩子的母亲惊讶地说：

    “瞧，她竟没有逃走，这真是怪事。通常她只让女人亲她。您真是

    不可抗拒的，杜洛瓦先生!”

    他脸红起来，没有答话，只是轻轻地摇晃着坐在他腿上的小姑娘。

    福雷斯蒂埃夫人走近来看见这一情景，不禁惊得叫起来：

    “哎呀，洛丽娜被驯服了，真是个奇迹!”

    雅克·里瓦尔嘴上叼着一支雪茄也走了过来。杜洛瓦想到他刚获得

    的初步胜利，担心自己会说出什么不得体的蠢话，把已经到手的工作和

    大好前程断送掉，就站起来准备走了。

    他躬身向大家致意，轻轻地握了握女人们伸过来的纤细的小手，然

    后又使劲和男人们握手。他发现雅克·里瓦尔也诚挚地紧紧回握他的

    手，他的手是干而热的；诺尔贝尔·德·瓦雷纳的手则又湿又凉，好像要

    从他的指掌间滑掉；瓦尔特老头的手冷冰冰的软弱无力，握上去一点感

    情的反应都没有；而福雷斯蒂埃的手则厚实温暖。他的这个朋友低声对

    他说：

    “明天下午三点钟，不要忘记了。”

    “噢，不会的，你放心好了。”

    当他重新踏上楼梯的时候，他简直快活到了极点，真想冲下楼去。

    他两级一跨连跑带跳地往下走，但在三楼那面大镜子里突然发现有一位

    绅士正蹦蹦跳跳地迎面向他走来，他猛然收住脚步，感到很不好意思，好像刚才做了什么错事被人当场抓住了一样。

    后来，他在镜子里端详自己许久，看到自己果真是个漂亮的小伙

    子，不由得惊喜交集，得意地笑了起来。然后他向镜子中自己的身影深

    深一躬，以示告别，就如同向那些大人物恭敬地告别一样。

    【注释】

    (1)考尔通和拉罗兹堡都是法国市镇，均以产葡萄酒闻名。

    (2)德国一城镇，以所产葡萄酒闻名。

    (3)乌德勒支，荷兰中部城市，阿姆斯特丹运河沿岸的重要港口，当时所

    产天鹅绒极为有名。第三章

    乔治·杜洛瓦走到街上时，又为下一步做什么犹豫起来。依照他的

    性子，他真想痛痛快快地跑上一会儿，尽情在梦想里驰骋；最好就这样

    一面憧憬未来，一面信步向前，同时享受一下夜间清新的空气。但瓦尔

    特老头要求他写那组文章的事总是在脑中摆脱不掉，于是他决定马上就

    回去开始工作。

    他大步往回走，先走到环城大道，然后沿着这条路一直走到他住的

    布尔索大街。他住的那幢房子共有七层，里面住着二十户人家，都是人

    口不多的工人和城市平民。上楼的时候，他点起蜡绳来照明，肮脏的梯

    级上到处都是烟蒂纸屑以及厨房里的菜皮果壳。他不由得感到一阵恶

    心，真想赶快搬出去，住到有钱人住的那些干净整洁、铺着地毯的房子

    里去。这座楼里有一股从食物、厕所和人身上发出的混浊的气味，还有

    一种从陈年污垢和破烂的墙壁上发出的聚而不散的霉味，它们混合在一

    起，弥漫在整幢房子的上上下下，任何穿堂风也难以把它吹走。

    杜洛瓦的房间在六楼，面对西方铁路公司的又宽又长的壕沟，正好

    在巴蒂尼奥尔车站附近的隧道出口处的上方，望下去好像面临深渊似

    的。他打开窗户，臂肘支在生了锈的铁栏杆上向外眺望。

    他的身下是黑魆魆的洞底，里面亮着三盏固定不动的红色信号灯，像巨兽的眼睛一般。远处又是几盏，再远处又是几盏。不断有一些长长

    短短的汽笛声从夜空里传过来，有的很近，有的只能隐隐约约听到，它

    们都来自阿尼埃尔那边。像人的叫声有抑扬顿挫一样，汽笛声也有高有

    低。其中一声越来越近，凄厉的鸣声连续不断，而且每秒钟都在增大，很快一道又粗又黄的光束出现了，夹着轰隆隆的巨大响声飞驶而来，接

    着杜洛瓦看见一长串车厢急剧地冲进了隧道。

    后来他对自己说：“嘿，工作去吧!”他把灯放在桌上，正当他准备

    动手写时，他才发现他家里只有一本信笺。

    算了，他只好把信纸摊开当作稿纸用，拿起笔，蘸了蘸墨水，用他

    最漂亮的字体在纸的上方写下了：

    《非洲从军回忆录》

    接着寻思开头第一句怎样写。他一只手托住额头，眼睛死死盯着摊在他面前的那张白纸。

    说些什么呢？他刚才在宴会上讲的那些话，不管轶闻也好，事实也

    好，他现在一点都想不起来了。忽然他想：“该从我动身的时候谈

    起。”于是他写道：“时为一八七四年五月十五日前后，衰竭的法兰西经

    历了严重灾难的可怕岁月，正在休养生息之际……”

    他突然又停下笔来，不知如何才能引出下文，诸如他上船的情形，旅途见闻和最初的感受等等。

    考虑了十分钟之后，他决定把文章的开场白放到明天去写，马上着

    手对阿尔及尔作一番描述。

    于是他在纸上写道：“阿尔及尔是一座洁白的城市……”但是别的又

    写不出来了。那座美丽明亮的城市，那一大片低矮的平房像瀑布似的从

    山坡高处一泻而下，一直伸展到海边的形象又出现在他的脑际，但他找

    不出一句话来表达他所见到的一切以及他当时的种种感受。

    想了半天，好不容易又加了一句：“这个城市的一部分居民是阿拉

    伯人。”写完他把笔往桌上一扔，站了起来。

    他看见小铁床中央被他身体的重量压得陷下去的地方，扔着一团他

    每天穿的衣服，又皱又瘪，难看得像陈尸所里的破衣烂衫；那张麦秸靠

    垫的椅子上放着他唯一的丝质礼帽，帽口朝天，如同正等待着接受布

    施。

    房间的墙壁上糊着一种灰底蓝花的墙纸，上面斑斑驳驳，污渍和花

    纹一样多。这些可疑的斑点年深月久，弄不清原来是什么东西，可能是

    摁死的虫子或溅上的油滴，也可能是沾上发蜡的指印或洗涤时从脸盆里

    溅出来的泡沫。这一切都使人感到一种可耻的穷酸相，巴黎带家具出租

    房屋特有的穷酸相。面对他这种贫穷的生活，杜洛瓦心中不禁升起一股

    无名怒火。他想，一定得马上脱离这种处境，从明天起就得结束这种贫

    困低贱的生活。

    突然他又迸发出一股工作热情，回到桌前坐下，重新搜肠刮肚地寻

    思一些词语来描述阿尔及尔奇特美妙的景象。它是非洲的门户，而非洲

    又是一个深不可测的神秘的大陆，是游牧的阿拉伯民族和尚未有人知晓

    的黑人居住的地方，它还未经勘探，但极其诱人。人们有时只是在公园

    里向我们展出那里的一些奇特的动物，这些珍禽异兽好像是专门为神话

    故事而创造的，诸如样子像鸡却又形态怪异的鸵鸟，形同山羊但比山羊

    神妙得多的羚羊，长相叫人既吃惊又好笑的长颈鹿，以及神态稳重的骆

    驼、硕大无朋的河马、体型笨重的犀牛，还有人类可怕的兄弟大猩猩等等。

    他隐隐约约地觉得有了点头绪，如果口头讲或许会说出点名堂来，但要动笔写成文字他就一筹莫展了。他恨自己无能，急得抓耳挠腮，后

    来重又站起来，两手全是汗，血直往太阳穴里涌。

    他的视线落在洗衣女工的账单上，这是看门人当晚送上来的。他突

    然感到一阵灰心绝望，顷刻之间他的喜悦的心情随同对自己的信心和对

    前途的抱负一齐消失殆尽；完了，一切都完了，他不可能有任何成就，也成不了什么气候。他感到自己空虚、无能，一无可取，注定了要一生

    潦倒。

    他又转身到窗前凭栏眺望。就在这时，突然汽笛一声长鸣，一列火

    车轰隆隆地从隧道里钻出来。它将穿过郊野和平原，向远方的海边驶

    去。杜洛瓦这时不由得想起了他的父母。

    这列火车就要在他父母身边经过，因为铁路离他家只有几法里(1)

    远。他仿佛又看见了那座山坡上的小房子，它位于康特勒村口，俯瞰着

    鲁昂(2)

    和塞纳河下游的辽阔谷地。

    他的父母开了一家类似咖啡馆那样的小酒店，名叫“美景酒店”。每

    逢星期天，附近郊区的小市民都到这里来吃午饭。他们早年曾指望把他

    们的儿子培养成一个绅士式的人物，送他去上中学。他的学业结束了，但毕业会考却没有通过。于是他怀着当军官的愿望跑去服兵役，一心想

    成为上校、将军，但五年服役还远远没有到期，他就对干军人这一行感

    到厌倦，又梦想到巴黎来求得发迹。

    服役期一满他就来到巴黎，尽管他的父母恳求他不要来；他们对他

    的梦想早就破灭了，现在只希望他能留在身边。但这一次是他自己下决

    心一定要出人头地，他模模糊糊地看到，通过某种机缘他能够获得成

    功，但究竟是一种什么机缘，他也说不清楚，不过他确信自己可以促成

    这种机缘的产生。

    他在团队驻地曾经有过一些好成绩，几次遇到了得来全不费功夫的

    好运气，甚至在较高的阶层里还有过几次艳遇。他勾引过一个税务官的

    女儿，她甘愿抛弃一切和他私奔；他还和一个诉讼代理人的妻子勾搭成

    奸，这个女人后来因为被他遗弃，曾企图投河自尽。

    他的那些同伴谈起他的时候，都说他是“一个机灵鬼，一个滑头，一个随机应变的人”。事实上他也决心让他自己做一个机灵鬼、一个滑

    头、一个随机应变的人。

    由于受到驻地生活日复一日的磨炼，又耳濡目染士兵们在非洲劫掠百姓财物的种种事例，那些不义之财，那些欺骗行径，使他那诺曼底(3)

    人的天性更加膨胀起来；而军队中流行的荣誉观念，军人们假充好汉的

    心理，爱国主义的感情，士官中流传的侠义故事，以及职业上的虚荣心

    等等，也不断熏陶和激励了他的天性。终于使他的脑子成了一个三屉箱

    子，里面兼收并蓄，无所不有。

    但是在他思想里占主要地位的还是向上爬的野心。

    现在他像每天晚上一样，不知不觉又想入非非起来。他梦想着自己

    交上了桃花运，在街上遇见了一个银行家的或者某个贵人阔佬的女儿，对他一见钟情，终于嫁给了他，使他内心的希望一下子便变成了现实。

    突然，一声刺耳的汽笛声把他从梦想中惊醒；一辆没有挂车厢的火

    车头，像一只出洞的大兔子，从隧道里冲出来，正顺着铁轨，全速向它

    休息的机库驶去。

    这时，那个经常萦回在他脑际的模糊而甜蜜的希望又攫住了他。他

    随手向黑暗中送去一个飞吻，这是一个给他期待中的女人形象送去的爱

    情之吻，一个给他日思夜想的财富送去的希望之吻。然后他关上窗户，一面开始脱衣服，一面喃喃地说：

    “算了，明天早晨精神会好一些。今天晚上我的脑子不好使，说不

    定也由于多喝了一点，在这种情况下是做不成事情的。”

    他上了床，吹灭灯，几乎立刻就睡着了。

    就好像一个怀着强烈希望或是一个满腹心事的人总是醒得很早一

    样，杜洛瓦第二天一大早就醒来了。他跳下床，打开窗户，用他的话

    说，是为了“喝上一大杯新鲜空气”。

    对面，在宽阔的铁路壕沟的另一边，罗马街的房屋在初升太阳的照

    耀下，仿佛涂上了一层闪亮的白色油彩。右面远处，可以看到阿尔让特

    伊的山丘、萨诺瓦的高地和奥尔日蒙的磨坊，它们全都被一层略带蓝色

    的薄雾笼罩着。这层薄雾飘飘忽忽，悠悠荡荡，像是一块被扔在地平线

    上的小小的透明的面纱。

    杜洛瓦在窗前伫立了几分钟，注视着远方的田野，嘴里喃喃地

    说：“像今天这样的晴天，那边天气一定很好。”后来他想起还要工作，而且要马上动手，于是立刻叫来看门人的儿子，给他十个苏，叫他到他

    办公室去替自己请病假。

    他在桌前坐下，拿起笔蘸了蘸墨水，就一只手托住脑门，冥思苦想

    起来。但白费力气，想了半天什么都想不出来。不过他并不气馁，心想：

    “没有什么了不起，这不过是我没有写文章的习惯罢了，这个行当

    和其他行当一样，也需要学一学才行。开头几次得有人帮我一下。我去

    找福雷斯蒂埃，他只要十分钟就会替我把文章的架子搭好的。”

    于是，他穿上衣服。

    走到街上时，他才发觉此刻到他朋友家里去未免太早，因为他一定

    睡得很晚。于是他就在环城大道的树下慢慢地踱起步子来。

    时间还不到九点，他走到蒙索公园，那里刚洒过水，空气非常清新

    湿润。

    他坐在一条长凳上，又开始梦想起来。一个风度翩翩的青年男子在

    他面前走来走去，无疑是在等一个女人。

    她来了，蒙着面纱，步子很急，匆匆忙忙和那个年轻人握了一下手

    之后，就挽着他的胳膊一起走了。

    这时，从杜洛瓦的心底里陡然涌起了一股汹涌的对爱情的渴求，他

    需要一种高雅、温馨、细腻的爱情。他站起来重新上路，一面走着一面

    想着福雷斯蒂埃：这家伙还真有点福气!

    当他走到福雷斯蒂埃家那幢房子的门口时，他正好从里面出来。

    “是你，这个时候来找我，有什么事情吗？”

    杜洛瓦因为恰巧遇到他要出门，心中不免有点慌乱，结结巴巴地

    说：

    “这是因为……因为……我的那篇文章写不出来了，你知道，就是

    瓦尔特先生要我写的那篇关于阿尔及利亚的文章。这也没有什么可以奇

    怪的，因为我从来没有写过文章。写文章也像做其他事情一样，需要实

    践。我会很快熟悉起来的，这点我有把握，不过因为才开头，我不知道

    怎样着手。我想到的内容很多，应有尽有，但我表达不出来。”

    说到这里，他停住了，有点犹豫。福雷斯蒂埃狡黠地笑了笑说：

    “这个我明白。”

    杜洛瓦又接下去说：

    “是啊，开始时每个人大概都会遇到这种情况，所以我来……我来

    请你帮我一下……只消十分钟你就能帮我把架子搭起来了。你指点我一

    下应该采取哪种表达方法。你可以很好地给我上一堂文体课，没有你，这篇文章我简直没法写。”福雷斯蒂埃脸上始终带着快活的微笑，他拍了拍这个老伙计的胳

    膊，对他说：“去找我的妻子，她会像我一样帮你把事情办妥的，这种

    活儿我已教会了她。今天上午我没空，不然我倒十分愿意帮你忙的。”

    杜洛瓦突然不好意思起来，畏畏缩缩的，不敢照他的话去做。

    “不过，在这个时间，我去见她不太合适吧？……”

    “没关系，完全可以。她已经起来了，你可以到我的工作室去找

    她，她正在那里替我整理笔记。”

    这一个仍然不肯上楼，说：

    “不……这不行……”

    福雷斯蒂埃抓住他的肩膀，把他身子扳转过去，一面推他走向楼

    梯，一面说：

    “放心去好了，大傻瓜，我叫你去你就去。你总不能逼着我再爬三

    层楼去替你介绍，并说明情况吧!”

    这么一说杜洛瓦才下了决心，就说：

    “谢谢你，我去好了。我就对她说是你逼我去的，完全是你逼我去

    找她的。”

    “好，好，她不会吃掉你的，放心好了。不过千万不要忘记，下午

    三点钟。”

    “知道了，放心吧。”

    福雷斯蒂埃急急忙忙地走了。杜洛瓦也向楼上走去，他一级一级慢

    吞吞地向上爬，一面走一面捉摸着他该讲的话，同时又提心吊胆，不知

    他会受到什么样的接待。

    一个系着蓝围裙，拿着扫帚的仆人为他开了门。

    “先生出去了。”他没等杜洛瓦开口就说道。

    杜洛瓦仍然说：

    “请你问一下福雷斯蒂埃夫人，她能不能接见我，并请你告诉她，我在路上遇到了她的丈夫，是他叫我来的。”

    然后他等着。仆人又回来了，他打开右边一扇门同时告诉他说：

    “夫人正等着先生。”

    福雷斯蒂埃夫人坐在写字台前的椅子上。这个房间不大，周围有许多红木书橱，书橱里满满地排列着整整齐齐的图书，把墙壁几乎完全遮

    住了。这些书都是精装本，颜色各不相同，有红的、黄的、绿的、紫

    的、蓝的，使这一排排本来很单调的书籍色彩纷呈，很是悦目。

    她转过身来，脸上始终带着微笑，把手伸给杜洛瓦。她穿着一件带

    花边的白色晨衣，赤裸的臂膀从宽大的敞口袖子里露出来。

    “这么早？”她说，随即又补充了一句：“我并不是怪你，只是随便

    问问。”

    他结结巴巴地说：

    “噢!夫人，我本来并不想上来，可是我在楼下遇到了您的丈夫，他一定逼着我来。我真是太不好意思了，简直不敢说出我为什么到这里

    来。”

    她指着一把椅子说：

    “请坐下说吧。”

    她灵活地转动着两只手指间夹着的一支鹅毛笔，面前摊着一张大

    纸，上面才写了一半，是因为杜洛瓦来访才中断的。

    她坐在这张办公桌前从从容容地工作，看上去如同在自己卧室里一

    样自在随便，就像在客厅里处理日常家务一样。一股幽香从她的晨衣里

    逸出来，这是才梳洗过的那种清新的香气。杜洛瓦尽量猜想着，仿佛看

    到了她裹在轻柔料子里的那个焕发着青春光彩的、丰腴而又温暖的肉

    体。

    因为他没有吭声，她又说道：

    “请说说吧，到底是什么事？”

    他犹犹豫豫地咕哝着说道：

    “是这样的，……不过，说真的……我不敢……就是为了瓦尔特先

    生要我写的那篇关于阿尔及利亚的文章……昨天晚上我工作到很晚……

    今天早上……又很早起来写……但我写不出一点像样的东西来……我把

    那些底稿全撕了……我，我没有干过这种工作，于是我就来找福雷斯蒂

    埃帮忙……就这一次……”

    她觉得很有趣，放声大笑起来，心里既高兴又得意；她打断他的话

    说：

    “于是他就叫您来找我了……这真有意思，真有意思……”

    “是的，夫人。他告诉我您比他更能帮助我解决困难……可是我，我不敢，我不想麻烦您。您明白我的意思吧？”

    她站起身来，说道：

    “这样的合作一定很有趣。您的想法叫我很高兴。来吧，请您坐到

    我的位置上来。因为报社里的人认识我的笔迹。我们就动手帮您搞一篇

    出来，可是这篇文章一定要一炮打响。”

    他坐下来，拿起一支羽笔，在面前摊开一张纸，等待着。

    福雷斯蒂埃夫人站在那里，看着他做准备工作。随后她伸手从壁炉

    架上拿起一支香烟并把它点燃。

    “不抽烟我不能工作，”她说，“我们开始吧，您打算写些什么？”

    他抬起头，吃惊地望着她。

    “我不知道啊，正是因为这点我才来找您的。”

    她接着说：

    “是的，我会帮您把事情安排好。我负责调味，不过您得向我提供

    菜肴的原料。”

    他呆在那里觉得很为难，最后才迟疑不决地说：

    “我想讲讲我的旅行，从动身讲起……”

    她面对着他，在这张大桌子的另一边坐下来，两眼盯着他说：

    “好的，请先把这些事讲给我听听，您明白吗？这是专门讲给我一

    个人听的，要慢慢地讲，不要有任何遗漏，由我来选择需要的东西。”

    但他仍然不知从何讲起，于是她就像一个听忏悔的神父一样，向他

    提一些简明扼要的问题，促使他回忆起一些已经忘记的细节，一些遇到

    过的人，甚至只见过一眼的面孔。

    她就这样逼着他讲了十来分钟，突然打断他的话说：

    “现在我们就开始吧。首先，我们假设您是在向一个朋友讲述您的

    种种印象和感想，这样就可以让您说上一大堆傻话和琐事，发表各式各

    样的意见和看法，而且可以尽量使文章显得生动自然。开始吧：

    “‘亲爱的亨利，你想知道阿尔及利亚是怎么回事，这很容易。我可

    以把我的日记寄给你。我住在一座用干土垒起来的非洲小茅屋里，成日

    无事可做，就把我每天每时的生活记下来。其中有的地方可能有点儿夸

    大，管他呢，反正你没有必要把它拿给你认识的夫人小姐们去看……’”

    说到这里，她停下来把熄灭了的香烟重新点着。随着她的话音一停，鹅毛笔在纸上刺耳的沙沙声也戛然而止。

    “我们继续吧，”她说。

    “‘阿尔及利亚是法国一块很大的属地，位于那一大块尚未被人了解

    的地区的边缘，这个地区人们通常称之为沙漠、撒哈拉、中非等等……

    “‘阿尔及尔是这块神秘大陆的门户，一个洁白迷人的城市。

    “‘不过要了解非洲首先还得自己去，这对于每个人来说可决不是一

    件惬意的事情。你知道，我是一个出色的骑术教练，我们上校的马就是

    我调教的；但一个人尽管是个好骑手，却不一定是个好水手，我的情况

    就是如此。

    “‘你还记得那位军医桑布勒塔斯，也就是我们管他叫“吐根(4)

    大

    夫”的人吗？当我们认为时机合适，想到他那个舒服的诊疗所去住上一

    天享享福的时候，我们就去找他看病。

    “‘他坐在椅子上，两条穿着红色长裤的肥腿叉开着，双手放在膝盖

    上，胳膊支成桥形，双肘朝天，一面咬着唇上的白胡子，一面骨碌碌地

    转动着他那木球样的大眼睛。

    “‘你总该记得他的那个药方吧：

    “‘该士兵患肠胃失调症，请给予根据我的三号处方配制的催吐剂，服后休息十二小时，自可痊愈。

    “‘这种催吐剂是至高无上的，至高无上和不能违抗的。既然一定要

    吃，那就吃吧，何况用过吐根大夫的处方，十二小时的休息享受就可以

    稳稳到手了。

    “‘不过，亲爱的，要到非洲去，必须忍受四十小时另一种不可抗拒

    的催吐剂，而这是大西洋轮船公司配制的……’”

    福雷斯蒂埃夫人搓搓手，对自己的构思感到十分满意。

    福雷斯蒂埃夫人站起来，又点燃一支香烟，然后踱起步子来。她一

    边口授，一边吐出一缕缕的烟雾。烟雾开头从她紧闭着的嘴唇中央一个

    小圆孔里笔直地冒出来，接着扩散开，随着上升到空间，逐渐变成一丝

    丝灰色的线条，像透明的雾，又像蛛丝般的水汽。有几次她用手掌一

    挥，把这些经久不散的轻烟驱散掉；又有几次，她用食指狠狠一劈，把

    它们斩断，随后又凝神注视着被斩成两段，已变得难以辨认的烟雾慢慢

    地消散。

    杜洛瓦抬起头，眼睛盯着她的一举一动，注视着她在这场漫不经心的游戏中身体的动作和面部的表情。

    她此刻脑中正在想象着旅途中的种种曲折，描绘着由她虚构出来的

    几个旅伴，并在编造一段与一个到非洲去和丈夫团聚的步兵上尉的妻子

    发生的桃色事件。

    后来她坐下来，向杜洛瓦询问关于阿尔及利亚地形的问题，因为她

    对此一窍不通。但不到十分钟，她已经和他知道得一样多了。她用不太

    长的篇幅介绍这块殖民地的政治和地理情况，为了让读者了解，同时也

    为他们理解后面文章中可能提出的重大问题做好准备。

    接着她又继续编造了一段奥兰省(5)

    的游记，这是一次异想天开的旅

    行，主要为了写各种女人，有摩尔族女人，犹太女人，西班牙女人等。

    “只有这些才能引起人们的兴趣。”她这样说。

    最后她用在高原脚下赛义达城的一次短暂的小住，以及上士乔治·

    杜洛瓦和艾因哈吉勒城造纸厂的一个西班牙女工之间的一次动人的风流

    韵事作为结束；她描述了他们夜里在光秃秃的石头山上幽会的情形：豺

    狼、鬣狗和阿拉伯犬在他们周围的岩石堆中不断地嗥叫、狂吠。

    口述到这里，她高高兴兴地说道：“欲知后事如何，且看明日分

    解。”接着站起来说道：“文章就是这样写的，亲爱的先生，请签名

    吧。”

    杜洛瓦迟疑不决。

    “您倒是签名呀!”

    他这才笑起来，在纸的下方签上自己的名字：乔治·杜洛瓦。

    她继续抽着烟，在室内走来走去。他始终盯住她看，不知说什么话

    感谢她才好，只觉得在她身边很幸福，心中充满了一种刻骨铭心的感激

    之情，连同肉体上也由于这种刚开始的亲密友谊感到非常惬意。他觉得

    周围的一切，包括被书籍遮住的墙壁，似乎都已成为她身体的一部分。

    这些椅子、家具、飘浮着烟草味的空气都带有某种来自她身上的特殊味

    道，它是那么甜香好闻，那么使人陶醉。

    她突然问他：

    “您觉得我的朋友德·马雷尔夫人怎么样？”

    他吃了一惊，答道：

    “这……我觉得她……我觉得她非常迷人。”

    “是吗？”“是的，确实如此。”

    他很想加上一句：“不过还不及您，”但他不敢。

    她又说道：

    “您不知道她是多么与众不同，既古怪又聪敏!是个放荡不羁的

    人，简直像个波希米亚女郎。正因为如此她的丈夫不怎么喜欢她，他只

    看到她的缺点，却看不到她的优点。”

    杜洛瓦得悉德·马雷尔夫人已经结过婚感到很惊讶，其实这是再自

    然不过的事。

    他问道：

    “哦……她结过婚了？她丈夫是干什么的？”

    福雷斯蒂埃夫人轻轻地耸了耸肩膀和眉毛，表情意味深长，叫人捉

    摸不透。

    “噢!他是北方铁路局的督察。每个月到巴黎来住一个星期。他的

    妻子把这一个星期叫做‘义务兵役’，或者称作‘一周苦役’，再不然就把

    它说成是‘神圣的一周’。当您进一步了解她之后，您就会发现她多么机

    灵可爱。这几天您去看看她吧。”

    杜洛瓦已经不想走了，他好像要永远留在这里，就如同在自己家里

    一样。

    但房门突然无声无息地打开了，一位身材高大、绅士模样的人未经

    通报便走进来了。

    这个人看到有个男人在这里就站住了。福雷斯蒂埃夫人有一刹那间

    显出发窘的样子，从肩膀到脸部都有点儿发红，但随即若无其事地说

    道：

    “请进来呀，亲爱的。我给您介绍夏尔的一位好朋友，乔治·杜洛瓦

    先生，一位未来的新闻记者。”

    然后又用不同的语调对杜洛瓦说：

    “我们最要好、最亲切的朋友德·沃德雷克伯爵。”

    两个男人一面彼此敬礼，一面都在仔细地打量对方。杜洛瓦马上告

    辞了。

    他们没有挽留他。他支支吾吾地说了几句感谢的话，握了握这个年

    轻妇人伸过来的手，又对着这个新来的人鞠了一躬。这个人仍摆出一副

    高贵人物的冰冷严肃的面孔。杜洛瓦心里乱糟糟地走出来，好像刚才干了一件什么蠢事似的。

    回到街上以后，他觉得心中郁郁寡欢，很不舒服，好像被一种模模

    糊糊的伤感纠缠着。他一面向前走一面寻思着，为什么会突然产生这种

    忧伤的感觉呢？他找不出原因来。但德·沃德雷克伯爵那张严峻的面孔

    总是不断在他的脑海中出现；伯爵虽然已略显衰老，头发灰白，脸上却

    带着那种颐指气使的百万富翁特有的自负而傲慢的神色。

    后来他明白了，这个陌生人的到来，打断了他和福雷斯蒂埃夫人的

    越来越融洽，越来越投机的亲密交谈，所以使他如同掉进冷水里一样伤

    心失望。有时候我们听到一句闲言碎语，瞥见一件不如意的事情，哪怕

    是最最不值一提的小事，也会使我们产生这种情绪。

    而他似乎觉得，不知什么原因，这个人发现他在那里同样也感到不

    高兴。

    三点钟以前他再也没有什么事情要做了，而现在时间还不到中午十

    二点。他口袋里还剩下六法郎五十生丁，于是他去了一家名叫“杜瓦

    尔”的廉价饭店吃午饭。饭后就在街上闲逛，三点钟一到，他就踏上了

    《法兰西生活报》那座引人注目、起着招徕顾客作用的楼梯。

    办公室的听差都坐在一条长凳上，抱着双臂等待使唤；与此同时，在一只类似讲台的小桌子后面，一个传达正将刚才收到的信函分类。这

    种场面安排真是完美无缺，足以使来访者敬畏不已。所有人都举止得

    体，彬彬有礼，而且仪态高雅，气度不凡，完全是一副大报馆前厅的接

    待人员的派头。

    杜洛瓦上前问道：

    “请问瓦尔特先生在吗？”

    传达回答说：

    “经理先生正在开会，请先生稍坐片刻。”

    他指了指候见厅，那里已坐满了人。

    这些人中有表情严肃、胸佩勋章、一副自以为了不起样子的人；有

    衣冠不整，不露衬衣，礼服的扣子一直扣到领口的人，他们胸前污迹斑

    斑，叫人联想起地图上的犬牙交错的海陆图形。有三个女人夹杂在这些

    男人当中。其中一个很漂亮，面带笑容，涂脂抹粉，看上去很轻佻；坐

    在她旁边的一个女人神情凄苦，脸上已经有了皱纹，也精心打扮过，身

    上带着当过演员的人通常都有的那种虽然年老色衰，却依然矜持做作的

    姿态；她们总想永葆青春，但这种青春是虚假的，早已变质，并发出一种酸腐的气息了。

    第三个女人戴着孝，现出一副伤心的寡妇的样子，独自坐在一个角

    落里。杜洛瓦心里想她一定是来请求施舍的。

    二十分钟过去了，还没有一个人被叫进去。

    杜洛瓦想了个主意，回过去再找那个传达。

    “瓦尔特先生约好我三点钟来见他的，”他说，“无论如何请您看一

    下福雷斯蒂埃先生在不在，他是我的朋友。”

    于是传达叫他穿过一条长长的走廊，他来到一间大厅里，里面有四

    个职员围坐在一张绿色大桌子旁边写东西。

    福雷斯蒂埃站在壁炉前，嘴里叼着一支香烟，正在玩比尔包开(6)

    游

    戏。他玩这种游戏技巧娴熟，每次都能用木棒尖端把那个黄杨木做的大

    球接住。他数着：“二十二，二十三，二十四，二十五。”

    杜洛瓦接口说道：“二十六。”他的朋友抬眼看了他一下，但并未停

    止他那胳膊的有规律的动作。

    “噢，你来了!——昨天我一连接住了五十七次。这里只有圣波坦

    玩得比我好。你已经见过老板了吗？你没有见过老废物诺尔贝尔玩比尔

    包开，世界上再没有比看他玩球更有趣的事了，他张着嘴，像要把球吞

    下去似的。”

    一个编辑掉转脸来对他说：

    “喂，福雷斯蒂埃，我知道有一个球要卖，一个非常精致的球，是

    用安的列斯群岛(7)

    上的木材做的，据说以前是西班牙王后的。要价六十

    法郎，不算贵。”

    福雷斯蒂埃问道：“这个球现在在哪里？”这时由于他第三十七下没

    有接住，他歇下来，打开一个大柜。杜洛瓦看到大柜里有二十来个精致

    的比尔包开球，都编着号码，整齐地排列着，俨然是一套小古玩。他把

    手里的这套放回原处后，又问了一句：

    “这个宝贝现在在哪里？”

    那个新闻记者回答道：

    “在滑稽歌舞剧院一个售票员家里。你如果要的话，我明天给你带

    来。”

    “好的，就这样说定了。只要它真好，我就买下来，比尔包开球是

    从不嫌多的。”说完他掉转头对杜洛瓦说：

    “你跟我来，我把你带到老板那里去，要不你会一直等到晚上七点

    钟的。”

    他们又穿过候见厅，看见原来那些人仍在原来的位置上等在那里。

    那个年轻女人和上了年纪的女演员一看见福雷斯蒂埃，马上站起来走到

    他面前来。

    他一前一后把她们两人带到窗口。尽管他们留意着把讲话的声音压

    得很低，杜洛瓦还是听得出福雷斯蒂埃亲昵地用“你”来称呼她们。

    随后，他的朋友带着他，推开了两道包着软软的衬垫的门，走进经

    理办公室。

    开了一个钟点的会议原来是老板和几个戴平顶帽的绅士们在打牌，这几个人杜洛瓦头天晚上都见过。

    瓦尔特先生手里拿着牌，玩得专心致志，动作非常熟练；而他的对

    手看来是个玩牌的老手，灵活机敏地摆弄着这些五颜六色的纸牌，把它

    们打出去，收回来，样子潇洒自如。诺尔贝尔·德·瓦雷纳坐在经理的圈

    椅上写一篇文章，雅克·里瓦尔仰面朝天躺在一张长沙发上，闭着眼睛

    在抽雪茄烟。

    在这个房间里可以嗅到那种空气不流通的味儿，家具的皮革味，还

    有陈旧的烟草味和油墨味。这是所有做记者的都熟悉的编辑部里的那种

    特有的气味。

    镶嵌着铜饰的红木桌子上堆积着小山般高的乱七八糟的文件纸张，有信函、邮件、报纸、杂志、发票以及各式各样的印刷品。

    福雷斯蒂埃和几个站在打牌人背后的赌客一一握了手，随后一声不

    吭地看着他们打牌；后来瓦尔特老头赢了，他就立刻凑上去介绍说：

    “我的朋友杜洛瓦来了。”

    经理的眼睛立即翻到镜片的上方，盯了这个年轻人一眼，然后问

    道：

    “我要的那篇文章您带来没有？如果今天同莫雷尔的发言同时发

    表，效果一定很好。”

    杜洛瓦从口袋里掏出一折成四的稿子，说道：

    “在这里，先生。”

    老板显出很高兴的样子，笑着说：“很好，很好。您是个守信用的人。福雷斯蒂埃，你要不要代我再

    审阅一下？”

    福雷斯蒂埃急忙回答道：

    “不必了，瓦尔特先生，为了帮他熟悉业务，这篇文章是我和他一

    起写的。写得很好。”

    这时牌桌上一个又高又瘦的人，一个中间偏左的众议员，正在发

    牌，经理一面从他手中接牌，一面又漫不经心地说了一句：“好极了。”

    福雷斯蒂埃趁下一局牌还没有开始，弯腰附着他的耳朵说：“您答

    应过我请杜洛瓦来代替马朗博，那我就按同样待遇把他留下来，您看怎

    么样？”

    “行，就这样。”

    瓦尔特先生又开始玩牌了，这时福雷斯蒂埃便挽起他朋友的胳膊，把他带走了。

    诺尔贝尔·德·瓦雷纳好像没有看见杜洛瓦或者没有认出他似的，连

    头都没有抬。雅克·里瓦尔则相反，他抓住这个年轻人的手使劲地握，表示今后如果杜洛瓦有什么事情的话，他是一个可以信赖的朋友。

    他们重又穿过候见厅，由于所有人都抬眼望着他们，福雷斯蒂埃朝

    着那个最年轻的女人说道：“经理待一会儿就要接见您，此刻他正和预

    算委员会的两个委员在开会。”他故意提高嗓门，好让那些耐着性子等

    待的人都听到。

    说完这话，他便摆出一副煞有介事的忙碌样子，急匆匆走过候见

    厅，好像要赶去草拟一份十万火急的电报似的。

    他们一回到编辑室，福雷斯蒂埃马上又拿出他的比尔包开重新玩起

    来，他一面数着次数，一面断断续续地对杜洛瓦说：

    “好啦。以后你每天下午三点钟到这里来，我会把你该跑的地方和

    该采访的人，哪些白天去，哪些晚上去，哪些早上去，一一告诉你的。……一，……我先给你一封介绍信，你去见一下巴黎警察局第一处处

    长，……二，……他会安排你和他的一个下属取得联系。你得和这个下

    属搞好关系，这样才能搞到这个局里所有部门的重要新闻，……三，……当然，我指的是官方和半官方的新闻。至于详细情况，你可以去问

    圣波坦，他都知道，……四，……你待一会儿，或者明天就可以去找

    他。最要紧的是你得学会一种本领，就是能够从我派你去采访的那些人

    的嘴巴里掏出话来，……五，……而且到处都要闯得进，就连那些关着大门的地方也要能钻进去，……六，……你干这种工作每月可以领到固

    定工资两百法郎，如果你自己采访到有趣的新闻，每行还可以得到两个

    苏的稿费，……七，……再有，如果指定题目要你写文章，每行稿费也

    是两个苏，……八。”

    说到这里他不再讲了，专心玩起球来，他继续不慌不忙地数着，……九，……十，……十一，……十二，……十三。到十四下没有接

    住，他不禁骂了起来：

    “该死的十三，它总叫我倒霉，真他妈的见鬼，我将来肯定要死在

    十三这个数字上。”

    一个干完了活的编辑也从柜里拿出一副球来，这是个身材矮小的

    人，尽管已三十五岁了，但看上去却像个小孩子。另外好几个记者也加

    入进来，一个接着一个去找自己的玩具，很快一共有了六个人，他们肩

    并肩站着，背靠着墙壁，一齐用相同而有规律的动作把球抛向空中。这

    些球有红的、黄的、黑的，都是木头的天然本色。一场竞赛自然形成

    了，两个还在工作的编辑站起来替他们做裁判。

    福雷斯蒂埃赢了十一分。那个一副孩子相的小个子输了，他打铃叫

    来了听差，吩咐道：“来九杯啤酒。”说完他们一边等着饮料，一边又重

    新玩起来。

    杜洛瓦陪他的新同事们喝了一杯啤酒，随后问他的朋友：

    “我该做点什么？”

    他朋友答道：

    “今天我没有什么事要你做，你想走就走好了。”

    “不过……我们的……我们的那篇文章……是不是今天晚上要发

    稿？”

    “是的，不过你不要操心了，校样由我来修改，你去写明天的续篇

    吧。像今天一样，你明天下午三点到这里来。”

    杜洛瓦和这些连名字都不知道的人一一握手，随后轻松愉快地走下

    了那座漂亮的楼梯。

    【注释】

    (1)法里，法国古里，约合4公里。

    (2)鲁昂，法国西北部重要港城，在塞纳河下游。(3)诺曼底，法国西北部旧省名。在法国，诺曼底人以生性狡诈著称。

    (4)吐根，一种产于巴西的催吐的药草。

    (5)奥兰省，阿尔及利亚西部一省。

    (6)比尔包开，一种接球玩具。把用长细绳系在一根小棒上的有小孔的球

    往上抛，然后用小棒尖端对准球上小孔把球接住。这种游戏盛行于当时

    的新闻界。

    (7)安的列斯群岛，西印度洋中的岛群，在南美、北美两大陆之间；岛上

    所产木材十分名贵。第四章

    由于一心想看到自己的文章在报上登出来，乔治·杜洛瓦兴奋得一

    夜没有睡好。天一亮他就爬起来，在街上转来转去，远比报贩子们跑着

    把报纸送给一个又一个报亭的时间要早。

    他知道《法兰西生活报》总是先送到圣拉扎尔火车站，然后才送到

    他住的地区，于是他先赶到圣拉扎尔火车站去，但时间依然太早，他只

    好在人行道上闲荡。

    他看见报亭里的卖报女人来了，她打开了报亭的玻璃门；接着他又

    瞥见一个头上顶着一大摞折好的报纸的男人。他急忙跑过去看，这些报

    纸里有《费加罗报》、《吉尔·布拉斯报》、《高卢人报》、《要

    闻》，另外还有两三种别的晨报，但就是没有《法兰西生活报》。

    他突然害怕起来，心想：“《非洲从军回忆录》会不会压到明天刊

    登？再不然会不会是碰巧这份东西不合瓦尔特老头的胃口，在最后一分

    钟被抽掉了？”

    他绕了一圈又向报亭走去时，发现《法兰西生活报》已经摆在那

    里，也没有看到有人送来过。他急忙跑过去，扔下三个苏，拿起一份打

    开就看，他扫了一眼第一版的所有标题，没有!他的心怦怦跳起来，随

    即打开第二版，在一个直栏下方，乔治·杜洛瓦五个黑体字赫然在目。

    他激动万分；登出来了!真高兴呀!

    他不假思索地拔腿就走，手里拿着报纸，帽子歪戴在头上，恨不得

    拦住路上的行人对他们说：“请买这张报纸吧!请买这张报纸吧!上面

    有我的一篇文章。”他真想像晚间大街上那些卖报人那样，能竭尽全力

    地高喊着：“请看《法兰西生活报》，请看乔治·杜洛瓦的文章：《非洲

    从军回忆录》!”这时，他突然产生一种欲望，想亲自读一读这篇文

    章，在一个公共场所，在一个咖啡馆里，在一个非常显眼的地方，读这

    篇文章。于是他就开始寻找一个已经有人来到的公共场所。他走了很长

    时间，最后在一家已有好几个顾客的小酒馆里坐下来，随口叫了一

    声：“一杯朗姆酒，”也不想想现在还是大清早，一般是要苦艾酒的。随

    后他又喊道：“伙计，把《法兰西生活报》拿给我!”

    一个系着白围裙的男人跑过来说道：“我们没有这种报，先生，我们只订了《呼声报》、《世纪报》、《明灯报》和《小巴黎人报》。”

    杜洛瓦怒气冲冲地用愤激的语气说：“这种小店真要命!那么，去

    给我买一份来!”伙计赶紧跑去把报纸买来。于是杜洛瓦开始读起自己

    的文章来。为了吸引其他顾客的注意，挑起他们也想知道这份报纸里到

    底登了些什么的欲望，他好几次大声赞叹道：“妙极了!妙极了!”后来

    他故意把报纸随手扔在桌上走了。老板发现了，连声喊他：

    “先生，先生，您的报纸忘记带走了!”

    杜洛瓦回答道：

    “留给你们吧，我已看过了，今天这里面还有一篇非常有趣的文章

    呢。”

    他没有指明是哪一篇文章，但他看到当他走出去的时候，一个邻座

    顾客拿起了他留在桌上的那份《法兰西生活报》。

    他想：“现在我做什么好呢？”后来他决定到他原来的单位去领他当

    月的薪水，并提出辞职。他一想到科长和同事们见到他将会有什么样的

    脸色就已经乐不可支起来，尤其是想到科长惊得不知所措的样子更使他

    心花怒放。

    他慢慢地走着，不打算在九点半钟以前到达办公室，因为财务科要

    到十点钟才开门。

    他的办公室是一个光线阴暗的大房间，冬天里几乎整日都要点煤气

    灯。房间朝着一个狭小的天井，对面是其他几个科室。他这间办公室里

    一共有八个职员，另外还有一个座位藏在屏风后面角落里的副科长。

    杜洛瓦先去领了本月的工资，一共是一百十八法郎二十五生丁，钱

    早已装在一个黄色封套里，放在负责发放薪水的那个职员的抽屉中。接

    着他便洋洋得意地走进这间他已在里面度过好些日子的大办公室。

    他一走进去，副科长波泰尔便叫住他：

    “啊!你来了，杜洛瓦先生!科长已找过您好几次了。您知道，要

    是没有医生的证明，他是不允许一个人连请两天病假的。”

    杜洛瓦已准备好要引起轰动效果，他在大厅中央站定，声音洪亮地

    回答说：

    “算了吧，我才不在乎呢!”

    职员中间一阵骚动，大家都惊呆了。波泰尔先生惊慌失措地从屏风上方探出头来。

    由于他害着风湿病，平时怕吹风，他就躲在屏风后面，好像把自己

    关在盒子里一样，只是在屏风上戳两个洞来监视他的下属。

    办公室里静得可以听到苍蝇飞的声音。最后副科长才犹犹豫豫地问

    他：

    “您刚才说？”

    “我说我才不在乎呢。我今天只是为了辞职才来的。我已经当上了

    《法兰西生活报》的编辑，月薪五百法郎，另外还有写文章的稿费，今

    天早上我已开始上班了。”

    这些话他本来打算慢慢讲出来，好让他的快乐时间延长一些，但又

    忍耐不住，还是一口气全都倒了出来。

    不过效果是完全达到了。所有人都愣着一动不动。

    于是杜洛瓦又宣布：

    “我这就去通知佩尔蒂伊先生，然后再来向你们大家告别。”

    说完，他走出办公室去找科长，后者一看见他就嚷了起来：

    “好啊!您来了。您知道我可不允许……”

    他的这位职员打断他的话：

    “这样大喊大叫大可不必……”

    佩尔蒂伊先生是个脸红得像鸡冠似的大胖子，这时候他惊得呆在那

    里一句话也说不出来。

    杜洛瓦接着又说：

    “您的这个小铺子我已经受够了。我今天早上已开始到新闻界工

    作，人家给我安排了一个很好的职位。我非常荣幸地向您致以敬意。”

    说完他就走出来，他已经报仇雪恨了。

    他回来和他从前的同事们握手告别，但他们怕受到牵连，几乎连话

    都不敢跟他讲，因为刚才办公室的门开着，大家都听到了他和科长的对

    话。

    他口袋里揣着工资回到大街上，在一家熟识的价廉物美的饭馆吃了

    一顿丰盛的午饭；和早晨一样，又买了一份《法兰西生活报》丢在饭桌

    上。然后他又走进好几家商店，买了些零碎东西，叫人送到他家里，目

    的只是要让人知道他就是乔治·杜洛瓦；在道出自己名字的同时，还附加了一句：“我是《法兰西生活报》的编辑。”

    他讲清了他住的街道和门牌号码后，还特意关照一句：“把东西放

    在看门人那里就行了。”

    因为还有时间，他走进一家石印店。这种店能够当着过往行人的面

    印制名片，可以当场取货。他于是马上叫人家给他印了一百来张，在他

    的名字下面印上新的头衔。

    随后他就来到报馆。

    福雷斯蒂埃摆出一副上司接待下属的架子对他说：

    “噢!你来了，很好。我正有好几件事情要你办，你等我十分钟，我先把手头的事情做完。”

    说完他继续写信。

    在大办公桌的另一头，一个又矮又胖的人正在埋头写着什么。这个

    人面色苍白，有点浮肿，头发已经秃光了，头顶雪亮。由于高度近视，他写字时鼻子尖几乎碰到了纸。

    福雷斯蒂埃问他：

    “喂，圣波坦，你几点钟去采访我们那几个人？”

    “四点钟。”

    “等会儿你把这个新来的杜洛瓦带去，顺便把干这行的诀窍告诉

    他。”

    “行，没问题。”

    福雷斯蒂埃接着又转身对他的朋友说：

    “你把关于阿尔及利亚的续篇带来了吗？今天早上开头的那篇效果

    很好。”

    杜洛瓦愣住了，结结巴巴地说：

    “没有……我本来以为下午还有时间……我的事情又多得很……所

    以我就没有能……”

    那一个满脸不高兴地耸耸肩，说道：

    “你要是再像这样不准时守约，你当心，你要把你的前程断送的。

    瓦尔特老头正等着你的稿子。我这就去跟他讲这篇稿子明天再发。你要

    是以为可以不做事光拿钱，那你就错了。”停了一下，他又说了一句：

    “真见鬼!做事得趁热打铁才行啊。”

    圣波坦站起身来说：

    “我好了。”

    这时福雷斯蒂埃身子往后一仰，靠在椅背上，摆出一副发号施令的

    庄严架势，掉头对杜洛瓦说：

    “是这么回事：两天前巴黎来了一位中国将军，名叫李登福，住在

    大陆旅馆；还有一位印度王公，名叫塔普萨伊布·拉马台拉奥·帕利，住

    在布里斯托尔饭店。这两个人你们去采访一下。”

    说完又转过头来对圣波坦说：

    “不要忘记我给你指出的那几个要点。去询问一下这位将军和那位

    王公，他们对英国在远东的阴谋有什么看法，对英国的殖民统治和殖民

    制度想法如何，对欧洲，特别是对法国参预他们国家的事务是否抱有什

    么希望。”

    他停下来，接着又像讲知心话一样补充说道：

    “眼前公众舆论最关心的就是这些问题，因此最能引起我们读者兴

    趣的事莫过于同时知道中国和印度对这些问题的看法了。”

    接着又嘱咐杜洛瓦说：

    “留心观察圣波坦是怎样干的，他是个能干的外勤记者，你要努力

    学会在五分钟内就能让一个人把肚里的话全抖搂出来的本领。”

    随后他又开始一本正经地写起他的东西来，显然是故意要和他这位

    从前的伙伴、又是现在的同事保持一定的距离，让杜洛瓦明白自己的身

    分和地位。

    一走出大门，圣波坦便哈哈大笑起来，他对杜洛瓦说：

    “真是个大言不惭的家伙!竟然在我们面前吹起来了，简直把我们

    当成他的读者了。”

    他们来到大街后，圣波坦问杜洛瓦：

    “您要不要喝点什么？”

    “好啊，完全同意。天气太热了。”

    他们走进一家咖啡馆，要了些冷饮。圣波坦开始谈了起来，他谈到

    所有的人，谈到报纸本身，谈得头头是道，巨细无遗。“老板吗？一个地道的犹太人!您知道，犹太人的天性是永远改不

    了的。多么古怪的民族!”接着他列举了许多惊人的、以色列的子孙特

    有的吝啬事例；比如几个生丁都舍不得花啦，像厨娘一样斤斤计较啦，死皮赖脸地讨价还价啦，以及一整套放高利贷和抵押贷款盘剥人的办法

    等等。

    “尽管如此，他除了什么都不相信，又什么人都会欺骗以外，总还

    是个很有趣的家伙。他的报纸是半官方性质的，里面各种思想都有，天

    主教的、自由主义思想的、共和派的、奥尔良主义的，像个奶油甜饼，像个杂货铺。他创办这份报纸的目的只是为了支持他的投机事业和他的

    各种企业。他在这方面本领特别大，靠他那些没有本钱的公司竟赚了好

    几百万……”

    他滔滔不绝地谈下去，称呼杜洛瓦为“我亲爱的朋友”。

    “这个吝啬鬼有些话简直和巴尔扎克笔下的人物讲的话一模一样。

    您想想吧，有一天我和那个老废物诺尔贝尔，还有那个堂吉诃德(1)

    式的

    里瓦尔一起在他的办公室里，这时我们的总务主任蒙特兰进来了，胳膊

    下面夹着他那只全巴黎都认得的山羊皮公文包。瓦尔特仰起鼻子问

    他：‘有什么新闻吗？’

    “蒙特兰天真地回答道：‘我刚刚把我们欠纸商的一万六千法郎还掉

    了。’

    “老板一听就蹦了起来，把我们也吓了一跳。

    “‘您说什么？’

    “‘我说我刚才把普里瓦先生的钱还掉了。’

    “‘您疯了!’

    “‘为什么？’

    “‘为什么……为什么……为什么……’

    “他除下眼镜，擦了擦，接着便笑起来。这是一种古怪的笑，每当

    他要说什么俏皮的或是激烈的话语时，这种笑容便在他肥厚的腮帮子四

    周展现开来。接着他用一种讥讽并且自信的口吻说道：‘为什么？因为

    我们可以在这笔钱上打它个四、五千法郎的折扣。’

    “蒙特兰吃惊地回答说：‘但是，经理先生，所有的账目都是符合手

    续的，经过我的核查和您的同意……’

    “这时经理又变得严肃起来，大声说道：‘谁也不会像您这般天真。您要知道，蒙特兰先生，债愈多，愈好讨价还价。’”

    说完这些，圣波坦像个行家一样摇头晃脑地又加了一句：

    “怎么样？这个家伙不是巴尔扎克笔下的人物吗？”

    杜洛瓦并没有看过巴尔扎克的书，但他还是很有信心地回答：

    “嘿!可不是。”

    接着这个记者又谈到了瓦尔特夫人，说她是个大蠢货；谈到诺尔贝

    尔·德·瓦雷纳，说他是个老废物；谈到里瓦尔，说他是个费尔瓦克(2)

    式

    的人物。随后谈到福雷斯蒂埃：

    “说到这一位，一句话就够了，他运气好，娶了现在的这个老婆。”

    杜洛瓦问道：

    “他老婆究竟怎么样？”

    圣波坦搓搓手，回答说：

    “嘿!一个狡猾的女人，又机灵又诡诈。她本来是个名叫沃德雷克

    的老风流的外室，这个沃德雷克是个伯爵，他后来出嫁资把她嫁给

    了……”

    杜洛瓦突然觉得好像被人当头泼了一盆冷水，全身一阵抽搐，他真

    想骂这个多嘴的家伙，打他耳光。但他只是把话岔开，打断他的话，问

    道：

    “圣波坦(3)

    是您的真名吗？”

    那一个爽直地回答说：

    “不是，我的名字叫托马斯。圣波坦是报馆里的人给我起的绰号。”

    杜洛瓦付了冷饮的账，说道：

    “我看时间不早了，我们还有两位大人物要拜访呢。”

    圣波坦笑着说：

    “您真是够天真的，您以为我真会去访问这个中国人和那个印度

    人，要他们谈谈对英国的看法吗？难道我不比他们更清楚他们应该有什

    么样的看法才能迎合《法兰西生活报》读者的口味吗？这样的中国人、波斯人、印度人、智利人、日本人，还有其他国家的人，我已经访问过

    不下五百个了。在我看来，他们的回答都是那么一回事。我只须把最近

    采访那个外国人的文章逐字抄下来就行了。要改动的只不过是他们的相

    貌、名字、头衔、年纪和随从罢了。不过这方面可不能出错啊，不然《费加罗报》和《高卢人报》就会毫不客气地对我猛烈攻击的。话又得

    说回来，有关这方面的材料，布里斯托尔饭店和大陆旅馆的看门人五分

    钟之内就可以全都告诉我。我们一边抽雪茄一边走着去；这样可以向报

    馆报销一百个苏的车马费。好啦，亲爱的，一个讲究实际的人就是这么

    做的。”

    杜洛瓦问道：

    “这么说来，当一个外勤记者收入一定相当不错了？”

    这个外勤记者带着一副神秘的样子回答道：

    “是的，但怎样都比不上搞社会新闻的，因为那里面有变相广告。”

    他们站起来沿着大街向玛德莱娜教堂走去。这时圣波坦突然对他的

    同伴说：

    “您知道，要是您有什么事要做您就请便，我并不需要您陪着我。”

    杜洛瓦握了握他的手就走了。

    一想到晚上要写的那篇文章，他就心烦意乱，于是他就开始构思起

    来。他一边走着，一边收集种种看法、感想、见解和趣闻轶事。他一直

    走到香榭丽舍大街的尽头，那里只有少许散步的人，由于这些天来热得

    很，巴黎人都走空了。

    他在星形广场的凯旋门附近的一家小酒馆里吃了晚饭，然后顺着环

    城大道慢步走回自己的住处，在桌前坐下来开始工作。

    但他的眼光刚一落到面前的这一大张白纸上，方才收集起来的全部

    材料却一下子都不翼而飞，好像他的脑子已经蒸发掉了。他竭力想重新

    抓住记忆中的点点滴滴，把它们稳住，但它们却随抓随跑，再不然就乱

    七八糟地一起涌出来，使他既不知怎样表达，怎样修饰，也不知从何着

    手。

    经过一个小时的努力，五张纸上只涂满了一些有头无尾的句子。他

    想：“我对干这一行还不够熟练，必须重新再上一课。”一想到这里，脑

    子里立即呈现出和福雷斯蒂埃夫人一起工作的景象。又有希望可以和她

    单独在一起呆上一个上午了，这种相处是那么亲密、真挚、温馨，一想

    到这里他便高兴得发抖。他赶紧躺下睡觉，像是怕现在如果再开始工

    作，万一写成功，倒反而不好办了似的。

    第二天他起得比平时稍晚些，他想把这次拜访的时间稍许推迟一

    点，并预先慢慢品尝一下这次拜访的乐趣。

    他十点过后到达他朋友的家门口，拉响了门铃。仆人回答说：

    “先生正在工作呢。”

    杜洛瓦怎么也没有料到她的丈夫会在家。不过他还是坚持说：“请

    告诉他是我来了，有紧急的事要找他。”

    等了五分钟，他才被带到那间工作室，前天那个美妙的上午就是在

    这里度过的。

    那个他坐过的座位上此刻正坐着福雷斯蒂埃，他穿着睡衣，脚上趿

    着拖鞋，头上戴着一顶英国式的窄边软帽，正在写着什么。他的妻子仍

    旧披着那件白色晨衣，臂肘支在壁炉上，嘴里叼着一支香烟，正在口

    授。

    杜洛瓦在门口站住了，轻轻地说道：

    “十分抱歉，我打扰你们了。”

    他的朋友掉过头来，一脸怒气，向他吼道：

    “你还要什么？快点说，我们正忙着呢。”

    这一个愣住了，结结巴巴地说：

    “不，没有什么，对不起。”

    福雷斯蒂埃怒气冲冲地说：

    “什么话!真见鬼!不要浪费时间了，你硬要进来总不至于是为了

    向我们说句早安开开心吧？”

    杜洛瓦这时十分慌乱，后来终于下决心说了出来：

    “不……是这么回事……就是……那篇文章我还没有写出来……上

    一次……你是……你们是那样好……所以我希望……我斗胆前来……”

    福雷斯蒂埃打断他的话：

    “你简直是在开玩笑!你想让我来替你干事，你只消月底到财务科

    领领工资就行了？你想得倒美!不行，这办不到!”

    年轻的妻子继续抽着香烟，她一声不吭，脸上带着一种隐隐约约的

    笑容，这种笑容似乎是个可爱的面具，掩盖着她内心的嘲弄。

    杜洛瓦满脸通红，讷讷地说：“请原谅……我本来以为……我本来

    想……”后来他的声音突然响亮起来：

    “我请求你们千万原谅；夫人，我还要向您再一次表示我的最热烈的谢意，感谢您前天为我写了那篇动人的文章。”

    随后他躬身致敬，并对夏尔说：

    “我下午三点钟到报馆去。”说完就走了。

    他大步往家中走去，嘴里咕哝着：

    “好吧，我就自己一个人来写这篇东西，让他们看看……”

    一回到家，他就满怀怒火地动手写起来。

    他接着福雷斯蒂埃夫人开了头的那件风流韵事往下写，用中学生笨

    拙的笔法和下级军官的蹩脚文体，堆砌了许多从连载小说里搬来的材

    料，再加上一些曲折的情节和夸张的描写。用了一个钟点便写成了一篇

    乱七八糟、荒诞不经的大杂烩。他很有信心地拿着它到《法兰西生活

    报》社去了。

    他第一个遇到的便是圣波坦，这个人以一种同谋犯的亲热姿态用力

    地和他握手，并问他道：“您看到我跟中国人和印度人的那篇谈话没

    有？很有趣吧？这篇报道使巴黎所有的人都很开心。其实我连他们的人

    影都没见过。”

    杜洛瓦还没有看过今天的报纸，赶紧拿起来扫了一眼，看到一篇标

    题为“印度和中国”的长文章；圣波坦就把文章中最有趣的段落着重指出

    来让他看。

    这时福雷斯蒂埃突然气喘吁吁地走进来，显得很慌忙的样子。

    “啊!好极了!我正找你们两位呢。”

    他向他们交代了必须在当天晚上搞到的一系列政治新闻。

    杜洛瓦把写好的稿子交给他。

    “这是关于阿尔及利亚的续篇。”

    “好极了，给我吧，我去交给老板。”

    谈话到此结束。

    圣波坦拉着他的新同事走出来。经过走廊的时候，他问杜洛瓦：

    “您去过财务科没有？”

    “没有，干吗？”

    “去干吗？去领钱啊!您知道，不论什么时候，总得预支一个月薪

    水才行，谁也不知道明天会发生什么事啊。”“那……我可是求之不得。”

    “我去给您向出纳员介绍一下，绝不会有什么问题，这里给钱很爽

    快。”

    杜洛瓦于是去领了他的两百法郎薪水，外加昨天那篇文章的稿费二

    十八法郎，连同铁路局工资的剩余，他口袋里总共有了三百四十法郎。

    他身边还从来不曾有过这么多钱，因此他觉得可以阔一段相当长的

    时间了。

    后来圣波坦又把他带到四、五家竞争对手的报馆里去聊天，希望要

    他们采访的新闻别人已经搞到了，这样他们就可以通过和人家没完没了

    的唠叨，用手段把消息从他们嘴里套出来。

    天晚了，杜洛瓦无事可做，又想到疯狂的牧羊女游乐场去逛一趟。

    走到检票口，他大着胆子自我介绍说：

    “我叫乔治·杜洛瓦，是《法兰西生活报》的编辑。前两天我曾和福

    雷斯蒂埃先生一起来过，他答应替我要几张门票，不知道他还想着这件

    事吗。”

    检票员在一本登记簿上查了一下，上面没有他的名字。不过这个检

    票员是个非常好说话的人，对他说：

    “请进吧，先生，您可以把您的要求亲自向经理先生提出来，他肯

    定会同意的。”

    他进去了，几乎立刻就遇到了拉谢尔，就是他第一晚带走的那个女

    人。

    她来到他面前说：

    “喂，我的小猫咪。你好吗？”

    “很好，你呢？”

    “我嘛，还好。你不知道，从那天以后，我已经梦到过你两次了。”

    杜洛瓦笑了，心中乐得痒痒的，接过话茬说：

    “哈哈!这说明什么呢？”

    “这说明你叫我喜欢，大傻瓜，当你愿意的时候，我们可以再来一

    次。”

    “要是你愿意，就是今天怎么样？”

    “好的，我非常愿意。”“好极了，不过你听着……”他犹豫起来，对下面要说的话感到有点

    不好意思：“就是，这一次我没有钱了，我刚从俱乐部出来，钱全在那

    里花光了。”

    她盯着他的眼睛看，凭她妓女的本能和经验，她知道他是在撒谎，因为她对男人们的狡猾和讨价还价已经见识得多了。她说：

    “你这是跟我开玩笑!你知道，和我来这一套就不够朋友了。”

    他尴尬地笑了一下说：

    “十个法郎怎么样？我只剩这么多了。”

    她以那种妓女为了让自己的任性得到满足而不在乎钱的态度说：

    “随你的便，亲爱的人儿，我只要你。”

    她抬起她那春心荡漾的眼睛，看着这个年轻人的小胡子，接着挽起

    他的胳膊，情意绵绵地靠到他身上说：

    “我们先去喝一杯石榴汁，喝完再去兜个圈子。我想和你一起到歌

    剧院去，让大家看看你，然后我们早点回去，你看好不好？”…………

    他在这个妓女家里睡得很晚，第二天天亮才离开。他一出来就想去

    买一份《法兰西生活报》。他的手抖抖索索地打开报纸，发现那篇文章

    并没有登出来。他站在人行道上，焦急地用眼睛看遍一行行印出来的栏

    目，希望最后能从里面发现他要搜寻的东西。

    他的心情顿时沉重起来，一宵狂欢之后，他的身体本来已经疲惫不

    堪，加上这一挫折，简直使他像遭到一场灾难似的难以忍受。

    他爬上楼回到自己的房间里，衣服也没有脱，往床上一躺，倒头便

    睡着了。

    几个小时以后，他走进编辑部办公室，来到瓦尔特先生面前说：

    “今天早上我感到很奇怪，先生，我没有在报上找到我写的第二篇

    关于阿尔及利亚的文章。”

    经理抬起头，生硬地回答道：

    “我已经把它交给您的朋友福雷斯蒂埃了，我请他看一下，他觉得

    不够好。您得替我重写。”

    杜洛瓦很生气，什么话也没有回答就走出来，急匆匆地闯进他朋友

    的办公室，说道：“为什么今天早晨你不把我的文章登出来？”

    这位记者正吸着香烟，脊背仰靠在安乐椅的椅背上，双脚搁在桌面

    上，脚后跟把一篇刚开了头的稿子都弄脏了。他不紧不慢地用一种厌烦

    的腔调回答他的伙伴，声音仿佛来自远方某一个深邃的洞穴：

    “老板觉得文章写得不好，要我交还给你重新写过。喏，就在那

    里。”

    他用手指着摊在一个镇纸下面的几张纸头。

    杜洛瓦很狼狈，找不出一句话来说，就在他把他那篇文章放进口袋

    时，福雷斯蒂埃又说道：

    “今天你先到警察局去一趟……”

    接着他交代了一连串跑腿的活儿和要采访的新闻。杜洛瓦始终未能

    找出一句尖刻的话来回敬他，只好自己走了。

    第二天他又把重新写过的文章带来，但又被退回来。第三次修改之

    后，仍然未被采用，他终于明白他太急于求成了，在他前进的道路上还

    只有依靠福雷斯蒂埃的帮助才行。

    他于是再也不提《非洲从军回忆录》了，既然客观需要，他就决心

    做个机灵和狡猾的人，在时机尚未到来之前，专心干好外勤记者这一行

    当。

    他了解了剧院的后台和政治的内幕，熟悉了众议院的走廊和政界大

    人物府邸的前厅，看惯了办公室里那些随员们自以为了不起的嘴脸和打

    着瞌睡的门房的气鼓鼓的脸色。

    他交游甚广，部长、看门人、将军、警察、王公、妓女、靠妓女生

    活的人、大使、主教、拉皮条的、外国冒险家、上流人士、赌场里的骗

    子手、出租马车车夫、咖啡馆的侍者，以及其他三教九流的人，都变成

    了他的朋友，他和他们经常保持着联系，既有利害关系又是泛泛之交。

    由于他每时每刻都看到他们，不改变想法地对待他们，跟他们谈的全都

    是和他记者这一行有关的老一套，所以他对他们不分高低贵贱，一视同

    仁，用同样的尺度去衡量他们，用同样的眼光去审视他们。他把自己比

    作一个品酒的人，一口接着一口品尝着各种酒类的样品，以致很快连马

    尔戈堡葡萄酒和阿尔让特伊葡萄酒的味儿也分辨不清了。(4)

    没有过多少时间，他就成为一名出色的记者了。他的消息可靠，手

    段狡黠，行动迅速，眼光敏锐，根据深谙编辑之道的瓦尔特老头的说

    法，他已经是报社的一个真正的骨干了。可是由于他只有每行十个生丁的稿费，外加二百法郎的固定工资，却经常逛大街，进饭店，跑咖啡馆，开销很大，因此总是感到身边没有

    钱，为自己的穷困而懊丧。

    他看到某些同事口袋里总是叮叮当当地装满了金币，却不知道他们

    是用什么秘密方法弄到这些外快的。他想这里面一定有一种必须学会的

    诀窍；他怀着嫉妒的心情，猜测他们中间必然有一些不为人知的可疑手

    段，互相勾结包庇，甚至还有一整套被默许的非法行为。那么，他必须

    识破这种奥秘，进入这个心照不宣的小团体中去，使这些背着他分赃的

    伙伴们敬服他。

    晚上他常常看着窗外经过的火车，凝思着他可能采用的方法。

    【注释】

    (1)堂吉诃德，西班牙作家塞万提斯的长篇小说《堂吉诃德》中的主人

    公。他痛恨专横残暴，主持正义，但耽于幻想，脱离实际，结果在现实

    面前四处碰壁。

    (2)费尔瓦克(1840—1876，原名莱翁·杜什曼)，法国新闻记者。1872

    年起他为《高卢人报》撰写的《 巴黎札记》，描写当时巴黎的风尚习

    俗，在当时很受读者欢迎。

    (3)波坦(potin)在法文中有“话盒子”的意思。

    (4)马尔戈堡是法国纪龙德省一市镇，当地所产的红葡萄酒是法国名酒。

    阿尔让特伊是法国瓦兹省一市镇，产普通葡萄酒。第五章

    两个月过去了，接着又进入了九月，而杜洛瓦所期望的能使他平步

    青云的好运却迟迟不见到来。最使他耿耿于怀的莫过于自己职位低微的

    感觉，但又不知道通过哪条道路才能爬到既有钱有势又受人尊敬的高

    峰。

    他觉得自己在这个外勤记者的平凡位子上，好像关在高墙深院里一

    样无法崭露头角，虽然也受到赏识，但是人家对他的尊敬总不超过他的

    身分地位。就连福雷斯蒂埃也是如此，尽管杜洛瓦帮他做了无数工作，但他已不再请他吃饭，尽管口头上还是像老朋友一样用“你”来称呼他，但总的说还是把他当作下属来对待的。

    不错，现在杜洛瓦能不时抓住机会发表一两篇短文了；由于常写些

    社会新闻，下笔也流畅起来，分寸也能掌握得恰如其分，不再像写第二

    篇阿尔及利亚文章时那样笨拙，也用不着担心自己写的稿子被退回来

    了。但以他现在的地位写这种东西和按照自己的意志随心所欲地写专栏

    文章，或者以评论家的姿态去评述政治问题，正如同样是驾着马车去逛

    布洛涅林荫大道，车夫和主人的感觉终究是不同的。最使他感到懊丧的

    莫过于觉得上流社会的大门总是对他关着，在上流社会里他没有关系平

    等的交往，也没有能在那些高贵的女人心中占有一席之地，尽管好些有

    名的女演员出于某种目的，有时对他也很亲热。

    况且，根据经验，他知道所有这些女人，不论是上流社会的贵妇还

    是蹩脚的演员，她们对他的感情都只不过是一时的冲动或短暂的同情。

    他感到他还没有能认识一个足以让他攀附腾飞的女人，他好像一匹被绊

    索拴住的马，焦躁得要发狂。

    他多次想去拜访一下福雷斯蒂埃夫人，但一想到上次见面时的情形

    就觉得像受了侮辱似的泄气了。此外，他还在等待她的丈夫会不会再请

    他去。后来他突然想起了德·马雷尔夫人，回忆起她曾经邀请他到她家

    里去看她，一天下午，他正好无事可做，就到她家去了。

    他记得她对他说过：“我每天三点钟以前都在家。”

    两点半钟，他到了她家门口，拉响了门铃。

    她住在韦尔纳伊路一幢房子的五层楼上。随着铃声，一个女用人出来开门，这是一个身材矮小、头发蓬乱的

    女仆；她一边答话一边系着她的无边软帽。

    “是的，夫人在家，但不知道她起床没有。”

    她推开客厅虚掩着的门。

    杜洛瓦走进去。房间相当大，但陈设很简单，也不很整齐。几把陈

    旧的扶手椅靠墙一字摆着，显然是女用人随意放的，因为从中丝毫感觉

    不到一个爱护家庭的女人的精心安排。四周壁板上挂着四幅蹩脚的油

    画，一幅是一条河上的一只小舟，另一幅是海上的一艘大船，第三幅是

    平原上的一座磨坊，第四幅是森林中的一个樵夫。由于顶端系的绳子长

    短不一，四幅画都挂得歪歪斜斜的。看得出由于女主人的漠不关心，对

    它们视而不见，这几幅画就这么倾斜着已经很久了。

    杜洛瓦坐下来等候。他等了很久。后来一扇门打开了，德·马雷尔

    夫人从里面急匆匆跑出来。她穿着一件日本式粉红色绸子的晨衣，上面

    绣着金黄色的风景、蓝色的花卉和白色的鸟儿。她一进门就大声嚷道：

    “您瞧，我还睡在床上。您真好，还想到来看我，我以为您已把我

    忘了呢。”

    她喜不自胜地向他伸出双手。杜洛瓦由于看到房间陈设极其普通，已经不感到拘束，就学着当初诺尔贝尔·德·瓦雷纳的样子，抓住她的两

    只手，吻了其中的一只。

    她请他坐下来，然后从头到脚打量他一遍，说道：“您变得多了，更有风度了，巴黎真会出息人，来，请讲点新闻给我听听吧。”

    他们随即开始闲聊起来。彼此好像已经认识多年似的，顷刻之间就

    熟悉、亲热得不得了。一股信任、亲密、爱慕的感情使这两个气味相

    投、性格类似的人不到五分钟便成了知己。

    突然，这个年轻妇人中断自己的话头，吃惊地说：

    “真奇怪，和您在一起我好像已经认识您十年了一样。我们将来一

    定会成为好朋友的，您愿意吗？”

    他带着一种意味深长的微笑回答道：“那还用说!”

    他觉得她穿着这件鲜亮而轻柔的晨衣十分动人，虽然不及另一个穿

    着白色晨衣的人苗条、妩媚、淡雅，但却更富有刺激性，更有一种撩人

    的感觉。

    当福雷斯蒂埃夫人坐在他身边时，她那不动声色的微笑既诱人，亲

    切，又拒人千里，好像在说：“您很讨我喜欢，”同时也表示：“当心点，不要放肆，”使人永远猜不透其中真正的含义；他特别觉得有一种

    想俯伏在她脚下的欲望，想吻她上衣的精致的花边，或者慢慢地吮吸那

    种大概是从两乳间逸出的温馨的气息。而在德·马雷尔夫人身边时，他

    觉得自己有一种更粗鲁更明确的欲望，特别是面对着她那把轻柔的绸衣

    稍稍托起的胴体的轮廓，这种欲望就更加强烈，以至于双手都颤抖起来

    了。

    她不停地谈着，每句话都显露出她惯有的那种敏捷的才思，就像一

    个工人掌握着足以完成一次被公认为难度很高的活儿的技艺，运用得灵

    活自如，使人惊讶不已。他一面听着一面心里想：“要是把这些话都记

    下来倒不错，只要根据她谈的一天里发生的事情，就可以写出好几篇动

    人的巴黎社会新闻了。”

    这时有人轻轻地敲着她刚才进来的那扇房门，声音非常轻。她叫

    道：“你可以进来，小宝贝。”那个小女孩出现了，她一进来就朝杜洛瓦

    走去，并把手伸给他。

    这个做母亲的很惊讶，声音低低地说：“您把她征服了，我简直不

    认识她了。”杜洛瓦吻了吻小女孩，让她坐在自己身边，然后一本正经

    地向她提出一些亲切的问题，问她自从上次见面后做了些什么事。她用

    她那笛子般清脆的童音一一回答，态度严肃得像个成人。

    挂钟响了三下，杜洛瓦站起来告辞了。

    “经常来走走，”德·马雷尔夫人要求着，“我们就像今天这样随便聊

    聊，和您在一起我总觉得非常愉快。哦，为什么没有在福雷斯蒂埃夫妇

    家里再见到您呢？”

    他答道：

    “噢，没什么，我事情太多。我非常希望就在最近这些日子里能在

    他们家中和您再次见面。”

    他走了，不知为什么，心里充满着希望。

    他没有向福雷斯蒂埃提起这一次拜访。

    在随后的几天里，他对这次会面一直不能忘怀，不仅是不能忘怀，而且超过一般的记忆。这个女人的身影时时刻刻在眼前出现，她身上好

    像有什么东西把他吸住了，一闭上眼睛他就看到她身体的形象，而她那

    种精神上的情趣则一直留存在他的心底。就像我们有时和一个人在一起

    度过愉快的几个小时之后所产生的感觉一样，她的形象一直萦回在他脑

    际。一种奇怪的力量控制了他，使他像着了魔似的，这种力量既亲切又

    模糊，说不出的美妙，而又使人坐立不安。总之，这是一种神秘的力量。

    几天之后，他又第二次来拜访德·马雷尔夫人。

    女仆把他带到客厅里，洛丽娜马上跑出来。这一次她不是把手伸出

    来，而是把额头送上去，并说道：

    “妈妈要我请您等她一下，她要过一刻钟再来，因为她还没有穿好

    衣服。我先来陪陪您。”

    杜洛瓦被小姑娘这种非常有礼貌的态度逗乐了，回答道：“好极

    了，小姐，能和您在一起度过一刻钟我一定很高兴。不过我得预先告诉

    您，我并不是个古板的人，我整天就是玩耍，所以我向您提议来一

    次‘猫儿上屋顶’的游戏好不好？”

    小姑娘听到这个使她吃惊的冒失的主意愣住了，随后又像女人们通

    常那样微笑起来，她低声说道：

    “房间里可不是游戏的地方。”

    他又说道：

    “我不管这些，我随便在哪里都做游戏。来吧，您来抓我。”

    于是他绕着桌子兜起圈子来，一面逗她来追。她带着一种矜持拘谨

    的笑容在后面跟上来，有时把手伸出来想去碰着他，但始终没有放开步

    子跑。

    他收住脚步，把腰弯下来，当她迟迟疑疑迈着小步走近时，他突然

    像一个玩具盒子里的魔鬼那样腾地跳起来，随即猛一下又冲到客厅的另

    一头。小姑娘觉得很有趣，终于笑了。她开始活跃起来，当她以为就要

    抓住他时，她就在他后面小步跑着，同时忍不住轻轻发出既高兴又胆怯

    的叫声。这时杜洛瓦移动几把椅子做障碍，故意迫使她绕着一把椅子转

    上几圈，然后又甩开这把椅子，抓住另一把。现在洛丽娜跑起来了，她

    已完全沉醉在这种新奇游戏的乐趣里，满脸绯红，每当她的游戏伙伴要

    逃走，使诡计，做假动作时，这个狂喜的孩子就猛地朝他扑过去。

    突然，在一次她以为就要抓到他的时候，他一下子把她抱起来，举

    向天花板，并叫道：

    “猫儿上屋顶了!”

    小女孩高兴得两腿乱踢，想挣脱逃跑，同时放声大笑起来。

    德·马雷尔夫人走进来，吃惊地说：

    “哎呀!洛丽娜……洛丽娜居然肯玩了……先生，您真是个魔法师。”

    他把小女孩放回地上，吻了她母亲的手，然后一起坐下来，孩子坐

    在他们中间。他们想要谈话，但平时不爱讲话的洛丽娜，现在却兴奋得

    叽叽喳喳说个不停，后来不得不把她打发回房间里去。

    她一声未吭地服从了，但眼眶里噙着眼泪。

    当只剩下他们两个人时，德·马雷尔夫人低声说道：

    “您不知道，我有个重大的计划，我已经想到您了。是这样的：由

    于我每星期总在福雷斯蒂埃夫妇家中吃晚饭，我隔段时间就在一个饭店

    里回请他们一次。我不喜欢在家中有很多客人，我不会张罗这类事情，再说，我这个人家务事一点都不行，厨房里的活都不懂，什么都不会。

    我喜欢生活得随便些。因此我有时就在饭店里请他们，但只有我们三个

    人在一起不太热闹，我的一些熟人和他们又不太合得来。我向您说这些

    是为了解释我这次请客有点不大合常规，您明白了吧。我请您星期六晚

    上七点半和我们一起在丽舍咖啡馆吃顿便饭，您知道这家饭店吗？”

    他高兴地接受了邀请。她又说道：

    “我们就四个人，正好两对。这种小型聚会对我们这些不习惯应酬

    的女人来说，是很有意思的。”

    她穿着一件深栗色连衣裙，这件紧身的衣服把她的腰身、臀部、胸

    脯和手臂的轮廓都衬托出来，显得非常妖娆动人。这身漂亮讲究的打扮

    和她对住室明显的漠不关心是如此地不协调，以致杜洛瓦隐隐约约感到

    有些惊讶，几乎可以说是一种说不出原因来的别扭。

    所有穿在她身上的、直接和她身体、肌肤相接触的东西都是既精美 ......