当前位置: 首页 > 新闻 > 信息荟萃
编号:1079
少年维特的烦恼.pdf
http://www.100md.com 2020年1月2日
第1页
第6页
第11页
第32页
第67页

    参见附件(1347KB，200页)。

     少年维特的烦恼是作家歌德写的长篇小说，主要讲述了少年维特再一次舞会上爱上了已经订婚的绿蒂，当他得知绿蒂已经结婚后，难过的自杀了的悲伤故事。

    少年维特的烦恼内容简介

    小说的情节十分简单，年轻的维特来到一个小镇，这里的自然风光、淳朴的民风、天真快乐的儿童给予他极大的快乐。一次舞会上他认识了一个叫绿蒂的少女，她的一颦一笑、一举一动都让他倾倒；绿蒂也喜欢他，却不能予以爱的回报，她已与维特好友订婚。维特陷入了尴尬和痛苦，他毅然离开此地，力图从事业上得到解脱，有所成就，然而鄙陋的环境、污浊的人际关系、压抑个性窒息自由的现存秩序，都使他无法忍受，当他怀才不遇地重返绿蒂身边时，发现绿蒂已结婚，决定以死殉情，遂用一支手枪结束了自己的生命。

    少年维特的烦恼作者简介

    约翰·沃尔夫冈·歌德(1749-1832)是德国近代杰出的诗人、作家和思想家。世人公认他是继但丁和莎士比亚之后西方精神文明最为卓越的代表。《少年维特的烦恼》这部以第一人称写就的书信体小说，不仅传达了欧洲从古老的封建制度向资产阶级过渡的转型时期，中青年一代追求“个性解放”，“感情自由”，“恢复自然的社会状态”，“建立平等的人与人关系”的强烈愿望，也阐明了作者自身鲜明的立场。

    少年维特的烦恼读者评价

    故事很简单，爱上已订婚的女人的少年的痛苦的以自杀结尾的感情历程。在看书前我也了解了一点，到处尽是一些什么反封建什么个性突破之类令人生厌的介绍。但读完后我却想像维特对着绿蒂那般大叫：“外交辞令!十足的外交辞令!”我觉得，真正好的作品总是有血有肉的，而每一个我都可以从中找到自己的影子，不十足相同，但某个瞬间某个表情某句话确是十足肖似。每个人都曾经是维特。或许有的人现在还是，但他一定不会知道他是。而那些感慨着维特的人，却都只能感慨着曾经的自己。

    少年维特的烦恼截图

    图书在版编目(CIP)数据

    少年维特的烦恼(德)歌德(Goethe,J.W.Von)著；韩耀成译.—南京：

    译林出版社，2010.6 (2013.9重印)

    (经典译林)

    ISBN 978-7-5447-1079-4

    Ⅰ.①少… Ⅱ.①歌… ②韩… Ⅲ.①书信体小说—德国—近代

    Ⅳ.①I516.44

    中国版本图书馆CIP数据核字(2009)第209690号

    书 名 少年维特的烦恼

    作 者 [德国]歌德

    译 者 韩耀成

    责任编辑 夏秀玫 孙茜

    原文出版 dtv weltliteratur,1978

    出版发行 凤凰出版传媒集团 凤凰出版传媒股份有限公司 译林出

    版社

    集团地址 南京市湖南路1号A楼，邮编：210009

    集团网址 http:www.ppm.cn

    出版社地址 南京市湖南路1号A楼，邮编：210009

    电子信箱 yilin@yilin.com

    出版社网址 http:www.yilin.com版 次 2010年6月第1版 2013年9月第11次印刷

    书 号 ISBN 978-7-5447-1079-4目录

    译序

    维特：“反叛的受难者”

    一、诗与真

    二、“维特”：时代的产儿

    三、维特：“反叛的受难者”

    四、自然·天才

    五、“维特”引起的争议

    六、圆 梦

    上 篇

    一七七一年五月四日

    五月十日

    五月十二日

    五月十三日

    五月十五日

    五月十七日

    五月二十二日

    五月二十六日

    五月二十七日

    五月三十日

    六月十六日

    六月十九日

    六月二十一日

    六月二十九日

    七月一日

    七月六日

    七月八日

    七月十日

    七月十一日

    七月十三日

    七月十六日

    七月十八日

    七月十九日

    七月二十日七月二十四日

    七月二十六日

    七月二十六日

    七月三十日

    八月八日

    傍 晚

    八月十日

    八月十二日

    八月十五日

    八月十八日

    八月二十一日

    八月二十二日

    八月二十八日

    八月三十日

    九月三日

    九月十日

    下 篇

    一七七一年十月二十日

    一七七一年十一月二十六日

    一七七一年十二月二十四日

    一七七二年一月八日

    一月二十日

    二月八日

    二月十七日

    二月二十日

    三月十五日

    三月十六日

    三月二十四日

    有关信息

    四月十九日

    五月五日

    五月九日

    五月二十五日

    六月十一日

    六月十六日

    六月十八日

    六月二十九日八月四日

    八月二十一日

    九月三日

    九月四日

    九月五日

    九月六日

    九月十二日

    九月十五日

    十月十日

    十月十九日

    十月二十六日

    十月二十七日

    十月二十七日，傍晚

    十月三十日

    十一月三日

    十一月八日

    十一月十五日

    十一月二十一日

    十一月二十二日

    十一月二十四日

    十一月二十六日

    十一月三十日

    十二月一日

    十二月四日

    十二月六日

    编者致读者

    十二月十二日

    十二月十四日

    十二月二十日

    珂尔玛

    利 诺

    阿尔品

    夜里十一点以后译序

    维特：“反叛的受难者”

    1774年莱比锡秋季博览会开幕时，《少年维特的烦恼》(以下简

    称“维特”)面世了，它像一块巨石扔进当时一潭死水似的沉寂的社会，激起层层波澜。一代人的心翻腾了，千千万万人的心里燃起炽烈的热

    情，整个德国都为这位才智横溢、愤世嫉俗的小说主人公——维特的悲

    剧命运流着同情的泪水。一时间，身穿蓝燕尾服、黄背心，脚登长统靴

    的“维特装”成了当时青年男子的时尚，年轻女子则爱穿绿蒂的服式，尤

    其是她与维特初次见面时的服式：白上衣，袖口和胸襟上系着粉红色的

    蝴蝶结。在许多花园里，浪漫的人们为维特竖立了小纪念碑，攀缘植物

    盘绕在维特式的骨灰瓮上，社会上甚至出现了维特式的自杀。许多人，尤其是妇女，对小说中美妙的爱情描写大为赞叹，更多的人则满怀希望

    地看到，阴霾即将被驱散，太阳就要升起。也有些人忧心忡忡，认为这

    种狂热的激情将导致道德沦丧，因而怒不可遏，对“维特”大加挞伐，可

    是他们未能遏制“维特”的影响。“维特热”席卷整个德国，并越过国界蔓

    延到欧洲，乃至遥远的东方古国——中国。“维特”的作者约翰·沃尔夫

    冈·歌德的名字也家喻户晓，奠定了他一生的殊荣，甚至在他写出一生

    巨著《浮士德》，成了文学领域里“真正的奥林匹斯山上的宙斯”

    [1]

    ，人们还称他为“维特”的作者。

    一、诗与真

    书信体小说“维特”既是青年歌德所处的时代、社会的产儿，也是他

    青年时代生活的结晶。歌德善于把那些使他“喜欢或懊恼”或使他“心动

    的事情转化为形象，转化为诗”，从而纠正自己对外界事物的观念，清

    算自己的过去，使内心得到宁静。维特的命运同歌德的生活有许多相似之处，歌德把他的许多经历化成了诗，但小说并不是作者的自传，歌德

    曾声称，他所有的作品“只是巨篇自白中的片断”

    [2]。我们了解了这

    个“片断”，了解了“维特”中融进的歌德自己的那些经历，对于理解这部

    小说的构思、产生，认识作品的基本倾向和内涵是大有裨益的。

    约翰·沃尔夫冈·歌德(1749—1832)生于美因河畔法兰克福一个富

    裕的市民家庭。1765年歌德到莱比锡大学学习法律，三年后因病辍学。

    1770年4月到斯特拉斯堡继续他的学业。这座城市哥特式大教堂完美的

    建筑艺术给他的心灵以震撼，城郊美丽的风景令他陶醉。与赫尔德的结

    识对歌德有着极为重要的影响，赫尔德激发了歌德对民歌、荷马、品

    达、莪相以及哥德斯密斯等英国作家的兴趣，尤其是点燃了他对莎士比

    亚的热情，赫尔德体现狂飙精神的美学见解也对歌德产生了深刻的影

    响。歌德与塞森海姆乡村牧师布里昂的女儿弗丽德莉克的爱情，激发他

    写出了《欢迎与离别》、《五月之歌》、《野地上的小玫瑰》等脍炙人

    口的名篇。他与斯特拉斯堡法国舞蹈教师的两位女儿卢琴黛(“维特”中

    易名为莱奥诺蕾)及其妹妹埃米莉娅的感情纠葛，又在诗人心中留下一

    片涟漪。姐姐倾心于歌德，而诗人却更钟情于已经订了婚的妹妹，因而

    引起姐姐对妹妹的醋意。歌德在“维特”开篇第一封信里，就把这段恋情

    化作了“诗”，半是辩解、半是自责地记述道：

    命运偏偏安排我卷入一些感情纠葛之中，不正是为了使我这颗心惶惶终日吗？可怜的莱

    奥诺蕾!可是这并不是我的过错呀。她妹妹独特的魅力令我赏心惬意，而她那可怜的心儿却对

    我萌生了恋情，这能怨我吗？不过，我就完全没有责任吗？难道我没有培育她的感情？

    1771年歌德获法学博士学位，回到故乡，被聘为法兰克福陪审法庭

    的律师。翌年他参加了达姆施塔特的一个感伤主义的文学社团，其成员

    常常一起聚会。“维特”中所流露的感伤情绪，正是当时社会思潮的真实写照。1772年5月，歌德按照父亲的意愿到韦茨拉尔的帝国高等法院实

    习。当时德国各邦国都在这里设有公使馆，歌德结交了一批公使馆的年

    轻官员，如凯斯特纳、耶鲁撒冷等。他还常到风景秀丽的城郊村庄加本

    海姆(“维特”中改为瓦尔海姆)去漫游。一次歌德去参加乡村舞会，认

    识了韦茨拉尔德意志骑士团的法官布甫的女儿夏绿蒂，并对这位风姿绰

    约、纯朴端庄的姑娘一见钟情。但是她已同凯斯特纳订了婚。关于歌德

    同绿蒂的相识，凯斯特纳的遗稿中有一封给友人的信的底稿，给我们留

    下了详细记载：……

    1772年6月9日，歌德碰巧参加一个乡村舞会，我的未婚妻和我也去参加了。我因有事，是后来才去的，所以我的未婚妻就和其他同伴一起坐车先去。歌德博士也在马车上，他是在车

    里才同绿蒂相识的……他并不知道，她已订婚……那天他很开心——他有时如此，有时则很忧

    郁——绿蒂完全占据了他的心，尤其是因为她自己毫没在意，完全沉浸于欢乐之中。不消说，歌德第二天就去看望绿蒂，问她参加了舞会身体怎么样。昨天他已经知道，她是位乐天的姑

    娘，爱跳舞，爱玩纯真的游戏，现在他又了解了她更擅长的另一面——料理家务的本领……

    [3]

    “维特”中描写维特与绿蒂一起坐马车去参加乡村舞会的情节，与凯

    斯特纳信中所述大致吻合，并非完全虚构，只不过歌德把生活化成小说

    的时候在细节上作了稍许改动，如小说中维特是到绿蒂家的猎庄上去接

    她的，绿蒂的未婚夫阿尔贝特出差在外，未参加这次舞会等等。这一时

    期凯斯特纳的日记和书信中对歌德的情况有着极为详细的记载，是研

    究“维特”和“维特”时期的歌德的宝贵的第一手资料。不久，绿蒂就告诉

    歌德，他们之间的关系不可能越出友谊的范围。她对歌德的态度恰如其

    分，不让歌德对她萌生非分之想。

    为了摆脱无望的爱情的痛苦，歌德于9月11日不辞而别，返回法兰

    克福。凯斯特纳9月10日的日记让我们了解到歌德临行前一天的真实情况：

    歌德在花园里同我共进午餐。我不知道这是最后一次……晚上歌德来德意志馆(绿蒂的

    家，在“维特”中歌德把绿蒂的家改成了“猎庄”——笔者)。他、绿蒂和我作了一次很奇怪的谈

    话，谈生命结束以后的情况，谈到去世和重逢等等，这个话题不是他，而是绿蒂提起的。我们

    互相约定，我们中谁先死，如果可能，他就应把那边的生活情况告诉活着的人。歌德的情绪十

    分沮丧，因为他知道，明天一早他就要走了。

    [4]

    “维特”中维特也怀着酸楚、凄凉和忧伤的心情在信中写了离别前的

    那次类似的谈话。

    归途中，歌德顺道到女作家索菲·冯·拉洛歇伯爵夫人在埃伦布赖特

    施泰因的乡村别墅小住。伯爵夫人的女儿玛克西米莉安娜又使他萌生了

    新的情愫。这位姑娘的一双乌黑的眸子一直深深地印在诗人心里，直到

    他生命的晚年。

    回到法兰克福以后，旧情未了，一连串新的刺激又灼伤了诗人的

    心：他亲爱的妹妹出嫁了，随丈夫去了巴登的埃门丁根；玛克西米莉安

    娜成了富商彼得·勃伦塔诺的妻子；绿蒂和凯斯特纳的婚礼也没有如约

    通知歌德；韦茨拉尔公使馆的秘书卡尔·威廉·耶鲁撒冷因单恋友人之妻

    而自杀的噩耗更让他心碎，也使他“找到了‘维特’的情节”

    [5]。歌德自己

    记述了他构思和创作“维特”时的内部和外部氛围：

    在内心方面，我想摆脱一切陌生的倾向和思想，对外界则以爱的态度来观察一切事物，自人类以至可以理解的下级的东西，任其各显神通。由此便发生与自然界的各个对象的不可思

    议的亲密关系与自然全体的默契和共鸣，因此外界每发生一种变动，无论是住所地方的迁换也

    好，时日季节的流转也好，或任何一种的推移也好，都触动到我的心的最深处。诗人的眼更添

    上画家的眼，美丽的乡村风景又有宜人的小河点缀其间，加深我的独处之癖，以及使我更得以

    冷静地从各方面玩味和考察我周围的事物。

    [6]生活的体验和创作冲动都有了，一切条件皆已具备，现在歌德要通

    过文字来倾吐自己的痛苦、感受和对使人窒息的社会的愤懑：

    与友人的妻子不幸的恋爱而导致的耶鲁撒冷之死，把我突然从梦中撼醒。我不只静观冥

    想，我与他共同的遭遇是什么，而且把现在恰好碰到的使我热情沸腾、焦灼不安的同样的事加

    以观察，因此，我禁不住把正要动笔来写的作品灌上炽烈的热情，以至诗的情景与实际的情景

    的差别丝毫不能分辨出来。

    [7]

    于是，歌德闭门谢客，集中精力，奋笔疾书，不用写作提纲，只用

    四个星期的时间，“维特”就一气呵成。

    确如歌德所说，“维特”中的许多情节真假难辨，这样的例子随处都

    是，如同小说中一样，夏绿蒂在母亲去世后也担负起操持家务和照看弟

    妹的任务；歌德二十三岁生日(1772年8月28日)那天绿蒂和凯斯特纳

    送给他的礼物真是粉红色的蝴蝶结和荷马诗集，只是小说中把时间改成

    1771年；同小说中的情节相似，歌德在加本海姆确实认识一位长得标致

    的女人，并常常接济她的三个孩子；耶鲁撒冷自杀前也是假托外出旅

    行，让仆人向凯斯特纳借的手枪，如同小说中维特遣仆人向阿尔贝特借

    枪一样……歌德自己、夏绿蒂、凯斯特纳、耶鲁撒冷、玛克西米莉安娜

    等人都是小说中人物的原型，只是有时稍作改动而已，如以蓝眼睛的夏

    绿蒂为原型塑造出来的绿蒂换上了玛克西米莉安娜的乌黑的眸子，以玛

    克西米莉安娜为原型刻画的冯·B小姐则换了夏绿蒂的蓝眼睛。对于歌德

    把现实化为诗这一点，凯斯特纳也看得很清楚：

    在“维特”的上篇，维特就是歌德自己。在绿蒂和阿尔贝特身上，他借用了我们——我妻

    子和我的一些特点，但是作了一些改动；另外一些人物至少对我们来说是陌生的。为了下篇，为了给维特的死作铺垫，他在上篇中虚构了一些东西加了进去，比如说绿蒂既没有同歌德，也

    没有同任何人有过像小说里所描写的那种相当亲密的关系。由于许多次要情景太逼真、太熟悉

    了，人家必然会往我们身上去想，为此我们对他很恼火……此外，在维特身上有歌德自己的许

    多性格和思维方式。绿蒂的肖像总体上是我妻子的形象。阿尔贝特要是写得稍微热情一点就好了……下篇跟我们毫不相干。那里的维特是青年耶鲁撒冷，阿尔贝特是普法尔茨公使馆的秘

    书，绿蒂是这位秘书的夫人……小说中的人物对这三个人来说绝大部分是虚构的……耶鲁撒冷

    确实给我写过那张小说中提到的便条，出于礼貌，我未加考虑就把手枪借给了他……关于耶鲁

    撒冷的故事我觉得很奇怪，所以就尽可能加以详细了解，并设法记了下来，寄给了法兰克福的

    歌德；后来歌德在“维特”中用了这份材料，并随心所欲地加了些东西进去……歌德这样做绝非

    出于恶意；他对同我夫人和我的关系非常珍视……

    [8]

    由此可见，歌德在塑造“维特”中的人物形象时，并没有照搬自己的

    生活经历，而是采取了典型化的手法，真真假假，虚虚实实，让人觉

    得“诗”也是“真”，“真”也是“诗”。这正是歌德高明之处，他深谙艺术创

    作之道。生活的素材一旦演绎成小说。就包容了作者的社会理想和审美

    情趣，并赋予了它时代的精神，作品也就比生活更高了。因此，“维

    特”不是歌德的自传，维特不等于歌德，也不等于歌德加耶鲁撒冷。维

    特、绿蒂等人物形象已经成为文学画廊中不朽的肖像了。

    二、“维特”：时代的产儿

    歌德生活的时代，在德国历史上是一个命运多舛的时代。“维特”产

    生于法国大革命之前，当时欧洲的社会、文化、思想正面临着伟大的历

    史转折，封建社会的彻底崩溃已是无可挽回，资本主义时代正在微露晨

    曦。人们心情骚动，思潮翻腾。梅林曾用诗一般的语言描述了那时的情

    景：“世界历史的黎明时吹来的一阵清新晨风似乎把人们从沉睡的滞重

    束缚中唤醒；大家迎着崭新的太阳纵声欢呼，这太阳射出的最初的霞光

    开始染红了历史的地平线。”

    [9]

    但是德国的状况却与此形成了鲜明的对

    照，这个号称德意志民族的神圣罗马帝国只是虚有其名而已，国内仍是

    四分五裂，封建割据造成邦国林立，战乱连绵不断，农业、手工业、商

    业极端凋敝，社会十分鄙陋，封建势力根深蒂固，人民在苦难中呻吟。

    对于当时德国的现状，恩格斯作了极其精辟的论述：

    这是一堆正在腐朽和解体的讨厌的东西。没有一个人感到舒服。国内的手工业、商业、工业和农业极端凋敝。农民、手工业者和企业主遭受双重的苦难——政府的搜刮，商业的不景气。贵族和王公都感到，尽管他们榨尽了臣民的膏血，他们的收入还是弥补不了他们日益庞大

    的支出。一切都很糟糕，不满情绪笼罩了全国。没有教育，没有影响群众意识的工具，没有出

    版自由，没有社会舆论，甚至连比较大宗的对外贸易也没有——除卑鄙和自私就什么也没有；

    一种卑鄙的、奴颜婢膝的、可怜的商人习气渗透了全体人民。一切都烂透了，动摇了，眼看就

    要坍塌了，简直没有一线好转的希望，因为这个民族连清除已经死亡了的制度的腐烂尸骸的力

    量都没有。

    [10]

    当时，德国市民阶级的经济实力虽有增长，但政治上却十分软弱，仍然处于对封建贵族的依附地位。我们知道，歌德的父亲卡斯帕尔·歌

    德为了改善自己的社会地位，虽然花钱买了一个皇家顾问的头衔，但也

    没有能从根本上改善其社会地位。对此歌德是有深切体会的。德国资产

    阶级没有毅力，也没有勇气和人民团结起来，“像英国资产阶级从1640

    年到1688年部分地完成的那样”，相反，德国的资产者处在德国“这个粪

    堆中却很舒服，因为他们本身就是粪，周围的粪使他们感到温暖。”

    [11]

    但是，恩格斯在德国文学中看到了“美好的未来”。他说，“这个时

    代的政治和社会方面是可耻的，但是，在德国文学方面却是伟大

    的”，“这个时代的每一部杰作都渗透了反抗当时整个德国社会的叛逆精

    神”。

    [12]

    恩格斯在文学中看到的“美好的未来”，主要表现在当时兴起

    的“狂飙突进”运动的作品中。

    1770年赫尔德与歌德在斯特拉斯堡的会见标志着狂飙突进运动的开

    始，这个运动大体上于1785年结束。当时，在启蒙运动熏陶下成长起来

    的一代年轻作家，对身心所受的压迫深为不满，但是政治上他们又无力

    改变丑恶的社会现状，于是他们就只能通过文学作品去呐喊，以表达他

    们的心声。这些市民阶层的年轻知识分子在英国作家扬格、理查逊、哥

    德斯密斯等以及在《莪相集》(特别是莎士比亚作品和启蒙运动思想家

    卢梭)的影响下，抨击现存的社会秩序，批判封建专制制度和反动的教

    会思想体系，要求个性解放和感情自由。他们崇尚自然，标举天才，高

    扬民族意识，在美学上，他们拒绝古典主义压抑“自由心灵”的艺术规范，要求摆脱理性主义的精神桎梏，主张扬弃帝王和贵族的题材，塑造

    市民阶层及其知识分子的叛逆形象。歌德把狂飙精神概括为“要求独立

    的精神”

    [13]。狂飙突进运动带有后来浪漫主义的一些特点，所以这一时

    期也被称为“前浪漫主义时期”。关于狂飙突进运动和启蒙运动的关系，尽管学界意见不尽一致，但从狂飙突进运动所主张的和要扬弃的内容来

    看，可以说既是启蒙运动的继承和发展，又是对启蒙运动的反拨。

    狂飙突进运动的理论家和精神领袖是赫尔德，它在创作上的代表是

    歌德。早在60年代，赫尔德的《论现代文学片断》(1767—1768)等一

    系列论著以及对于民间文学的发掘和研究就为这场运动做了思想准备。

    歌德“向一个叛逆者表示哀悼和尊敬”

    [14]

    的《铁手骑士葛兹·冯·贝利欣

    根》(1773)、席勒“歌颂一个向封建社会公开宣战的豪侠的青年”

    [15]

    的《强盗》(1781)和“德国第一部有政治倾向的戏剧”

    [16]

    《阴谋与爱

    情》(1784)是这个运动的戏剧代表；诗歌方面，以青年歌德的抒情

    诗，尤其是以他的《普罗米修斯》(1774)为代表；而小说《少年维特

    的烦恼》则以浓郁的诗意和强烈的激情宣泄了维特的痛苦、憧憬和绝

    望，喊出了一代青年要求摆脱封建束缚、建立合乎自然的社会秩序和平

    等的人际关系、实现人生价值的心声，进而成为狂飙突进运动最丰硕的

    成果。小说体现着狂飙突进运动的一切思想和精神以及艺术上的种种特

    点，是那个时代的产儿，所以恩格斯赞誉“歌德写了‘维特’，是建立了一

    个最伟大的批判功绩”

    [17]。

    三、维特：“反叛的受难者”

    “维特”何以有那么大的魅力？对此勃兰兑斯作了深刻的论述：

    “维特”是本什么作品呢？下任何定义都不能确切说出这本富有想象力的杰作无限丰富的

    内容；但是我们可以简要地说，这篇描写炽热而不幸的爱情的故事，其重要意义在于，它表现

    的不仅是一个人孤立的感情和痛苦，而是整个时代的感情、憧憬和痛苦。主人公是出身市民阶

    级的青年人，他在艺术上有天赋，为消遣而画画，职业是公使馆的秘书。歌德不由自主地使这个青年具有他年轻时期的看法、感情和想法，赋予他以他自己的全部丰富卓越的才智。这就把

    维特变成了一个伟大的象征性人物；他不仅代表了时代精神，而且代表了新时代的才智。他的

    宏富伟大的程度几乎和他的命运不相称。

    [18]

    勃兰兑斯的论述给了我们一把钥匙，可以用来开启维特心灵的大

    门，体会他的感情世界，洞察他悲剧性结局的必然性，认识这个形象内

    涵的丰富性和深刻性。维特的悲剧源于内、外两个方面。

    悲剧的内部原因是由于维特爱情上的失败导致了内心无法解脱的矛

    盾和冲突以及他感伤、厌世的情绪。初识绿蒂，维特的心就整个被

    她“俘获”了，他爱她爱得刻骨铭心，恋情像凶猛的山洪，一发而不可

    收。绿蒂已同阿尔贝特订婚，这是他一开始就知道的，但起初的一个多

    月阿尔贝特去外地未归，维特天天和绿蒂厮守在一起，度过了一段美好

    时光，虽然他有时想起或绿蒂谈到阿尔贝特的时候，他的心头就会染上

    一抹阴影，随后他连续遭受三次沉重的打击，内心的矛盾使他产生了绝

    望情绪。

    阿尔贝特从外地返回是维特所受的第一次打击。阿尔贝特一回来，维特就从幻想中回到了现实，感到他的快乐已经过去，对绿蒂已“不抱

    什么奢望”，他要走了(1771年7月30日信)。紧接着他和阿尔贝特进行

    了一场关于自杀问题的争论。经过这次正面冲突，维特的情绪日益阴

    郁，他不得不走了。绿蒂和阿尔贝特的结婚对维特又是一次沉重的打

    击。得知这个消息时，维特心里很不是滋味，看来他仅存的一丝希望已

    经成了泡影，他想到“阿尔贝特搂住她的纤腰”时，“全身就会战栗不

    已”(1772年6月29日信)。维特辞掉公职，再次来到绿蒂身边时，绿蒂

    成了阿尔贝特的妻子这个事实已经无法改变，他作为第三者的处境极为

    尴尬。对阿尔贝特来说，绿蒂是他“珍贵的财富”，他不愿同别人分

    享，“哪怕只是一瞬间，哪怕是以最最纯洁无邪的方式”，这是理所当然

    的；绿蒂在感情上、精神上依恋着维特，但是作为一位“贤妻良母”型的

    女子，她爱自己的丈夫，不愿、也没有决心和勇气以牺牲自己的婚姻为

    代价，投进维特的怀抱。维特的希望越是不能实现，他的追求也越加执拗、强烈，他内心的矛盾无法解脱，因此他常常想到死，把死看作自

    己“最后的出路和希望”。处在两难境地的绿蒂，最后下决心与维特疏

    远，要维特放弃对她的爱恋，并离开她出去旅行。在圣诞夜前夕，他与

    绿蒂一起诵读莪相，激情冲破了道德的规范，两人紧紧搂抱在一起。绿

    蒂从神智昏乱中恢复过来后，“心里又怕又乱，又爱又怒”：“这是最后

    一次!维特!您不要再见我了!”绿蒂的这句话对维特的打击是致命

    的，他再也无力承受了，于是在圣诞夜给绿蒂写完绝笔信，于午夜十二

    点开枪结束了自己的生命。

    另外，维特多愁善感的性格，是造成他悲惨结局的另一内在原因。

    他的感情过于纤细，性格过于脆弱，是个对月长叹、对花落泪的多愁善

    感的青年，似乎患了一种忧郁症，刚到他的“隐居地”，他就发出了“人

    生如梦”的感叹。我们知道，感伤主义是18世纪50至70年代的时代潮

    流，是当时流行的“时代病”。那时，年轻人争取自由的精神日益发扬，他们不能容忍受支配、受束缚的状况，但是面对封建势力极其强大的社

    会现实，他们行动上又无能为力，他们感情细腻，带有一点病态，把人

    生当作是可厌恶的负担

    [19]

    ，以此来作为对社会的抨击和反抗。德国青

    年这种“时代病”的外来诱因，是外国文学。歌德曾谈到莎士比亚笔下忧

    郁的丹麦王子哈姆雷特及其独白使德国青年为之着魔

    [20]

    ，盛行于18世

    纪中叶的欧洲感伤主义文字，如斯特恩的《感伤的旅行》、扬格忧郁、哀怨的《夜思》、格雷调子低沉的《墓园哀歌》、哥德斯密斯的《威克

    菲尔德牧师》以及麦克菲森仿作的、假托是莪相的诗歌等，对德国青年

    的厌世情绪更是起到了推波逐澜的作用。读者一认识我们这位朋友维

    特，就感觉到他强烈的感伤主义情调，他一味强调心灵感受，对人生厌

    倦，因而寄情于山水，他对月亮、大自然和音乐有着极其敏锐的反应，四季景物随他心境的变化而变换。他第二次来到绿蒂身边时，悲怆情绪

    已经很浓，周围的景物也和他的心情一样，已是“一派萧飒秋意”，他只

    有在莪相诗歌中才能排遣他的烦恼和悲伤，所以维特说：“莪相已把我

    心中的荷马挤走了。”莪相诗歌中那无穷无际的旷野、劲风吹动的荒草、长满青苔的墓碑、空中飘浮着的阵亡英雄和凋谢的少女的亡灵——

    这一切使小说男女主人公的心灵受到强烈震撼。处在这样的社会环境和

    文学氛围中，人们“为自己的不满足的热情所苦，而外界又绝没有刺

    激”来使他们“作有意义的活动，在沉闷无聊的日常生活中拖下去是未来

    的唯一的出路”，于是人们便“满怀愤慨，不顾一切，以为人生既然不能

    再拖下去，脱离尘世，倒为得计”

    [21]。

    维特悲剧的外部原因是封建专制制度的束缚。维特曾想通过事业上

    的发展来摆脱爱情的失望所造成的心灵创伤。他走出绿蒂周围的小世

    界，投身到社会这个大世界之中。他到公使馆供职，以一展自己的聪明

    才智。但是当时德国社会十分鄙陋，那些拘泥刻板的人处处因循守旧、虚文俗礼，公使对标新立异的维特很是反感，周围的那些庸人个个精神

    贫乏，空虚无聊，虚伪奸佞，尔虞我诈，一心追逐等级地位。社会上等

    级观念根深蒂固，连冯·B小姐的姑妈，这位“除了仰仗门第的隆荫”之

    外，一贫如洗的老太太，也对维特这位市民阶级的知识分子极为鄙视；

    有一次维特无意中出现在贵族沙龙上，惹起一场风波，那些“高贵的”贵

    族先生和夫人宁肯退场，也不愿同他这个地位低下的人一起参加晚会。

    受尽屈辱的维特非常愤怒，真想在自己胸口上捅上一刀，“好透一透憋

    在心里的闷气”。由于在社会上四处碰壁、事业上的失败，维特对前途

    不再抱任何希望，而是完全任凭自己的感情，又回到了绿蒂身边，更深

    地卷入三角恋爱的纠葛中而不能自拔。可以设想，如果有一个适合维特

    发展的社会环境，他完全有可能干出一番事业，从而摆脱对绿蒂的苦

    恋，出现与现在迥乎不同的结局。可是，德国社会容纳不下维特这个天

    才，鄙陋的封建制度把他推向了毁灭的深渊。普罗米修斯被钉上了德国

    苦难的十字架，歌德自己则克服了失恋的痛苦和自杀的念头，“把使他

    不安、使他痛苦的一切，以及时代的骚动情绪所包含的病态和畸形的东

    西，全部倾泄在他创造出来的人物身上”，“揭开了沉睡在当代的深深激

    动着的心灵里的一切秘密”。

    [22]

    维特这个形象的丰富性和深刻性，就在

    于他蕴含了18世纪下半叶德国社会的阶级内容和时代思潮，维特身上带着德国资产阶级软弱无力的深深的印记，使他成了“反叛的受难者”

    [23]。

    有人说，维特对绿蒂的爱恋是“单恋”，“单相思”

    [24]。果真是如此

    吗？还是让我们来看看小说里的描写。维特爱绿蒂，因为她是自然、纯

    朴和美的化身，而且两人的心是相通的，在精神上、感情上他们有着许

    多共同的东西，绿蒂对当时一些文学作品的看法，她对英国感伤主义小

    说的喜爱，都是同维特一致的。德国诗人克洛普施托克以庄严、明快的

    语言歌颂自然的诗篇《春的庆典》沟通了两人的心灵，她把手放在维特

    的手上，维特则“眼含喜悦的泪水吻着它”。维特感觉到，绿蒂对他的命

    运是关心的，是爱他的(1771年7月13日信)。绿蒂这一方也并不全是

    被动，时有主动的爱意的表露：她说话时有时把手搁在他的手上；她还

    允许维特伏在她的手上痛哭；她撅着嘴给金丝雀喂食，然后把小鸟递给

    维特，让啄过她的芳唇的喙子也去亲亲他；她有时凝视着维特的目光，接受他“下意识流露的感情时”“喜形于色”；后来她下决心要与维特疏

    远，也是“为形势所迫”，她说：“事到如今，为了我的安宁，我求您，不能，不能再这样下去了。”读了莪相诗歌，她一反善于克制的常态，和维特紧紧搂抱在一起……可见，维特对绿蒂的爱绝非自作多情，是得

    到绿蒂的回报的，至少在感情上是这样。这部小说是维特在倾诉自己的

    烦恼和痛苦，如果绿蒂也写一部书信体小说，吐露自己心曲的话，那她

    对维特的爱一定也是十分炽热的，她内心的矛盾和痛苦也是不轻的。我

    们再举一例来加以印证：有次绿蒂独自在家默默思忖，把丈夫和维特两

    人作了比较：丈夫稳重、可靠、深爱着她，是她和她的弟妹们的倚靠，跟着他，她就可以营造自己一生的幸福；维特呢？他非常可贵，从相识

    的一刻起，他俩就“志同道合，意气相投”，她“无论感觉到、想到什么

    有意思的事，都习惯于同他分享”，他如离去，“将在她心上撕开一个无

    法重新填补的裂口”。一个是她生活上的倚靠，一个能给她感情上和精

    神上的慰藉。这种两难选择真够她为难的。人的感情是微妙的、复杂

    的，一个女子与一男子结合，感情上又依恋另一个男子，这在生活中并不罕见。绿蒂没有离开自己的丈夫同维特结合，并不说明她不爱维

    特。“愿天下有情人皆成眷属”，这只是一种良好的愿望，事实上两个情

    投意合、两心相印的男女，由于种种原因不能结合而抱憾终生，这样的

    例子无论是在古今中外的文学作品中或是现实生活中，都并不罕见。因

    此，说维特是“单恋”或“单相思”，这论点笔者实难苟同。

    四、自然·天才

    维特时代，“自然”是一个热门话题。早在18世纪中叶，卢梭目睹私

    有制产生以来，人类创造的物质财富和精神文明压抑了人的发展，人的

    贪婪和欲望使人逐渐背离了自然、朴质和美好的本性。他认为人类最美

    好的状态是“自然状态”，因此他强调人必须“顺乎自然”，呼吁“返回自

    然”。他在小说《爱弥尔》中把主人公置于大自然之中，让他在劳动和

    实践中增长才干，努力将他培养成具有自由、平等、博爱思想，具有民

    主意识的新人。德国狂飙突进运动的作家接过卢梭“返回自然”的口号，提倡投入自然的怀抱，反对违反自然的东西，向往合乎自然的社会制

    度。

    维特对自然有着特殊的敏感，他的人生体验和大自然互相交织，融

    为一体。他来到瓦尔海姆这个村子时，正值温暖的春天，他心里虽然仍

    不时泛起往日的忧伤，但是明媚的春光、欣欣向荣的大自然温暖着他那

    颗“常常寒颤的心”，用诗一样的语言唱出对大自然的颂歌(如1771年5

    月10日的信)。瓦尔海姆小酒店前面两棵枝繁叶茂的菩提树，某乡村牧

    师院子里的两棵浓阴遮地的胡桃树令他难以忘怀；他赞颂一切合乎自然

    状态的东西：他喜爱天真的乡村儿童，朴实的农民，还跟下层老百姓交

    朋友；他向往纯朴的乡村生活，亲自采摘豌豆，一边撕豆荚上的筋，一

    边诵读他的荷马；看到姑娘们头顶水瓮，到井边来汲取甘冽的清泉，古

    代宗法社会的生活便令他陶醉。在他眼里，绿蒂是自然的化身；在公使

    馆工作时，他发现冯·B小姐“在呆板的生活环境中仍保持着许多自然的

    天性”，并和她一起“幻想纯净幸福的乡村生活”。他讨厌一切背离自然的东西：鄙视陈腐、傲慢的贵族，与拘泥刻板、因循守旧的公使格格不

    入，憎恨等级制度和对人的种种束缚，谴责人与人之间的虚伪和倾轧。

    维特的审美观念也是从自然出发的。在对自然的体悟中他认识到，一切

    成规“必定会破坏自然的感情和对自然的真实表现”，从而增强了他“纯

    粹要遵循自然的决心”，使他领悟了艺术创作的真谛：“唯有自然才是无

    穷丰富的，唯有自然才能造就伟大的艺术家。”歌德创作《维特》时，一方面任凭他“内部自然的特性自由无碍地发挥出来，一方面听凭外界

    的自然的特质”给予他的影响。

    [25]

    歌德在《莎士比亚命名日》(1771)这篇短文里认为，莎剧人物准

    确地再现了人的本质，所以他赞叹道：“这是自然!是自然!没有比莎

    士比亚的人物更是自然的了。”

    [26]

    维特心目中的自然“意味着人的性格

    的完整性，一如宇宙的统一性，但也是对善与恶的二元论概念的扬弃，抛弃天神的启示和救世的诺言，承认生老病死的人的命运”

    [27]

    ，这种自

    然，“不单纯是山川风光，而是一种哲学的、生物的和社会的概念”

    [28]

    ，而且也是一种艺术观。由此我们便不难理解，为什么维特称自己是自

    然的儿子和朋友。勃兰兑斯对此的看法是维特“不仅在感情上是自然的

    儿子，而且就天才是自然的最高发展来说，他就是自然本身。他融化到

    自然里，在自己身上感到了自然的无限生命力，因而产生了‘神化’的感

    觉”。

    [29]

    除赞美自然外，维特还十分推崇天才。天才这个词常常会引起误

    解，以为天才就是“超人”，是与生俱来的，是玄而又玄的东西。关于天

    才，歌德曾发表过许多见解，其中不乏相互矛盾之处，到了晚年他的看

    法趋于成熟，很有睿智。他认为，天才是最合乎自然的，反对束缚，要

    求平等和个性解放；天才是“最富创造力的人”，具有独创性和标新立异

    精神，具有高尚的目的；天才善于吸取群众的经验和智慧；天才不是天

    生的，要具备多种条件，包括适当的身体素质，要学习别人的长处。

    [30]维特的时代是一个需要天才和产生天才的时代，所以狂飙突进时期

    又称为“天才时期”。但是那又是束缚天才的时代，维特是个才气横溢的

    艺术家，绿蒂曾多次称赞他的才智和禀赋，阿尔贝特也说他是个很有才

    智的人。他追求感情自由，要求平等和个性解放，他投进自然的怀抱。

    维特声称，他“拥抱大自然的全部奇妙的感情”都“打上了天才的印记”。

    他要发展自己，实现自己的价值，但他深感社会上到处都有“禁锢着人

    类创造力和探索力的局限”，譬如到绿蒂的父亲S法官家来做客的一位大

    夫，见到维特和绿蒂的弟妹一起在地上玩就颇有微词；又如维特起草文

    稿讨厌繁缛枯燥的公文语言，而采用狂飙突进运动的生动的文风和具有

    活力的语言如倒装句——当时年轻一代强调语言的表现力和感情色彩的

    标志——却遭到恪守理性主义文风及其文法规范的公使的指责。对于封

    建贵族和庸人来说，他们只会按常规习俗行事，而这种常规习俗恰恰是

    对维特天性的威胁。他对世界不是用常规这把尺子去衡量，而是用头脑

    去思考一切，用心去体验一切。在当时的环境下，他异于常规的言行和

    精神追求很难为社会所理解。维特的天才在当时的德国社会中得不到、也不允许他去施展，难怪他要发出如此沉痛的感叹了：“为什么天才的

    河流难得冲破堤岸，难得成为汹涌澎湃的洪水”，“其原因就在于，两岸

    住的是沉着冷静、深思熟虑的老爷，他们担心自己花园中的亭榭、郁金

    香花圃以及菜园会被洪水冲毁，所以知道及时筑堤挖渠，以防患于未

    然”。(1771年5月26日信)。社会容不得天才，容不得维特这个新派人

    物，这正是当时德国的耻辱。

    五、“维特”引起的争议

    对于“维特”的争论，实际上还在小说正式面世之前就已开始了。首

    先让我们来听一听小说所涉及的两位当事人的反应。1774年小说正式推

    向市场之前，歌德从印刷厂拿到第一批样书之后，立即分别给夏绿蒂和

    凯斯特纳各寄了一本去。歌德在给绿蒂的信中，希望她好好招待一个很

    像他的朋友——“他的名字叫维特”。绿蒂读了小说深受感动，勾起了她对往事的甜蜜的回忆，凯斯特纳则怒不可遏。他给歌德的信中说，维特

    像现在这个样子，他感到很不是滋味，并责备歌德没有良心，肆意糟蹋

    了“那些现实中的人”，歌德“借用了他们性格特征的人”。

    [31]

    凯斯特纳的信歌德难以理解，也使他感到震惊。他给朋友造成了痛

    苦，使他心里很不安，就给凯斯特纳夫妇写了一封既是安抚、又是辩解

    的信。歌德深信，结果将证明凯斯特纳的担心是“过分夸张了”，他认

    为“小说中事实和虚构的掺和是无害的”。

    [32]

    “维特”面世后所引起的轰动是空前的，歌德一举成了当时文坛上最

    最耀眼的星星。人们创作了大量诗文和歌曲献给维特，报刊上发表大量

    评论文章，人们通信中谈得最多的也是这部小说。这时凯斯特纳也不得

    不承认，小说毕竟是小说。几个月后，1775年初，“维特”的第一个法文

    译本出版了，紧接着又出版了多个译本，一向傲慢的法国人也给予这位

    卢梭的门徒以热情的欢迎和衷心的敬意。随后各种欧洲文字的译本迅速

    出现。在战场上善于呼风唤雨的拿破仑皇帝竟把“维特”读了七遍之多，远征埃及途中还带着这本小说。狂飙突进运动作家对“维特”表示热烈欢

    迎。诗人舒巴特读了“维特”“心都融化了，胸口怦怦直跳，狂喜而痛苦

    的泪水嘀嘀嗒嗒直流”，他劝读者“自己买一本‘维特’来读，并要用心来

    读”!他自己“宁肯终生穷困，一辈子睡干草，饮清水，吃树根，也要来

    体验一下这位多情善感的作家的心曲”。

    [33]

    海因泽和克劳迪乌斯对此也

    有同感，伦茨、克林格、瓦格纳、毕尔格等作家也热情地对小说加以赞

    扬。席勒深刻地分析了维特的悲剧，他说：“一个人物以热烈的感情拥

    抱一个理想，并且逃避现实，以便追求非现实的无限；他不断地在他身

    外寻求他永远在他自己的天性中所破坏的东西；他觉得他自己的梦想才

    是唯一现实的东西，他自己的经验无非是永久的束缚；他把自己的存在

    看作是束缚，应当把它粉碎，以便深入绝对的现实。”席勒接着写道：

    有趣味的是看到，凡是滋养感伤性格的东西是以怎样愉快的本能聚集在维特身上：狂热然而不幸的爱情，对自然美的敏感，宗教的情操，哲学沉思的精神，最后为了不忘掉任何一

    点，还有莪相的阴暗、混沌和忧郁的世界。如果再加上，外部世界在这个苦痛的人看来是怎样

    不亲切，甚至是怎样敌对，他周围的一切事物怎样联合起来要把他赶回他的理想世界，那么我

    们就看不出这样一个性格有任何可能性从这个圈子里把自己挽救出来。

    [34]

    威廉·冯·洪堡1789年5月30日给他的未婚妻卡罗琳娜·冯·达赫勒登的

    信中说，一天晚上他在朋友桌上看到“维特”，一拿起来便放不下手，一

    口气读到天亮。信中他除对小说的内容和思想赞不绝口外，还特别赞扬

    小说的“语言是如此真实，如此朴实，如此感人，如此让人着迷”。

    [35]

    启蒙运动作家，如莱辛、克洛普施托克、维兰德等文坛宿将，一方

    面赞扬歌德的才能，但由于浸透着狂飙突进精神的“维特”体现了与启蒙

    运动不同的世界观与美学理想，所以启蒙运动作家对“维特”也多有责

    难。莱辛于1774年10月26日给约·埃申堡的信中认为，小说应该有个“简

    短而冷静的结束语”，指出让维特自杀是个“下策”，会对青年人产生有

    害的影响，并认为最后应加上个短短的尾声，而且“越写得愤世嫉俗越

    好”。

    对“维特”的激烈反对和恶毒攻讦主要来自封建统治者和道貌岸然的

    天主教会。封建统治者把“维特”视作“淫书”，诅咒小说的作者“该遭天

    雷轰”。当时德国的一些邦国对“维特”下了禁令，如在莱比锡，书尚未

    印出就遭禁止，说“维特”在为自杀行为辩护，并鼓励自杀，会导致青年

    人尤其是弱女子的堕落，市议会还规定，对有这本书的人要课以十六个

    塔勒的罚金。在意大利的米兰，小说一出版就立即被没收并加以销毁。

    丹麦政府认为，“维特”是一本邪恶的书，它不仅危害基督教，而且也危

    及市民优良的道德风尚，因而于1776年也把“维特”列为禁书。汉堡主教

    戈茨认为，“维特”挖掉了全部道德的根基，美化通奸与自杀，他要

    求“彻底根除这部广为流传的毒草”。英国德比郡主教勃里斯托勋爵1797

    年在耶拿会见歌德时，骂“维特”“是一部极不道德的该受天谴的书”，责

    备歌德不该用这样的书来引诱人去自杀。歌德当即给予迎头痛击：……世间有些大人物用大笔一挥就把十万人送到战场，其中就有八万人断送了性命，要

    他们互相怂恿杀人放火和劫掠。你对这种大人物该怎么说呢？在看到这些残暴行为之后，你却

    感谢上帝，唱起《颂圣诗》来。你还用地狱惩罚的恐怖来说教，把你的教区里孱弱可怜的人们

    折磨到精神失常，终于关进疯人院去过一辈子愁惨生活!还不仅此，你还用你们的违反理性的

    传统教义，在你的基督教听众灵魂里播下怀疑的种子来毒害他们，迫使这些摇摆不定的灵魂堕

    入迷途，除了死以外找不到出路!对于这一切，你对自己该怎么说，你该受什么惩罚呢？现在

    你却把一个作家拖来盘问，想对一部被某些心地偏狭的人曲解了的作品横加斥责，而这部作品

    至多也不过使这个世界甩脱十来个毫无用处的蠢人，他们没有更好的事可做，只好自己吹熄生

    命的残焰。……

    [36]

    “维特”问世以后，各种改编本、抄袭本、仿制本、讽刺摹拟本大量

    涌现。最为可笑的是德国作家克·弗·尼柯莱写了一本《少年维特之欢

    乐》的书，书中主人公用灌了鸡血的手枪自杀，虽然血流满面，却并未

    丧命，绿蒂感动之下便与他结成眷属。歌德在书信中和一些短诗中表达

    了他对此公的恼怒。

    歌德“像鹈鹕一样，用自己的心血哺育了”“维特”之后

    [37]

    ，像是在

    神父面前作了一次忏悔，了却了一段情缘，把自己“从暴风雨似的心境

    中拯救出来”

    [38]

    ，感到心情轻松、自由和宁静。“维特”的作者歌德此时

    名扬四海，年轻的魏玛公国的卡尔·奥古斯特公爵慕名派宫廷侍从把他

    请去，二十六岁的歌德于1775年11月7日到达魏玛，进入公爵的母亲安

    娜·阿玛莉娅创建的“缪斯宫廷”，开始了他生活中的新旅程。此后歌德

    思想得到进一步的深化，创作方法和艺术风格起了重大变化，不再一味

    听凭感情的宣泄，而是以古希腊罗马艺术为榜样，追求宁静、纯朴，主

    张感情和理智、理想与现实、人和自然的和谐统一，以实现古典人道主

    义理想。

    六、圆 梦

    “维特”的中译本，除郭沫若译的《少年维特之烦恼》外，近年来又

    陆续出了若干种译本，我因何还要重译？对此似有稍加说明之必要。对

    于外国文学名著，我认为应允许有多种译本并存。由于译者的个性、爱

    好、气质、修养、经历不同，以及各个译者中外文水平的高低有别，译本的风格就会有很大差异，其中有的译本有可能与原作的风格较为接

    近，多种译本并存，可以“百花齐放、百家争鸣”。经过读者的选择、评

    判，优胜劣汰，必然会筛选出一种或数种最佳译品来，这对我们正确理

    解原作，繁荣和发展我国的文学翻译事业是有益的。当然，这里所说的

    是严肃认真的翻译，至于那种纯粹着眼于金钱或别的目的而进行的草率

    的重译，则又当别论。说到我自己，我与“维特”的结识时间已经很长

    了。早在大学期间，我就十分喜爱“维特”，不仅赞叹小说所表达的时代

    精神和深刻的思想内涵，而且着迷于它精湛的艺术技巧。歌德采用书信

    体裁，以内心独白的形式，让维特在读者面前，在自己的灵魂面前敞开

    自己的心扉，把自己的忧郁、痛苦、挫折、希望与抱负一股脑儿宣泄出

    来，坦诚地表露自己的颂扬与批评、反抗与退缩，是一部典型的浪漫主

    义心理倾诉小说，在德国文学史上开了先河。小说在结构上也很有特

    色，一封封书信可分可合，合在一起是一个完整的故事，分开来则是一

    篇篇优美的散文。每封信或长或短，视内容而定，有抒情，有状物，有

    写景，有叙事，有议论，或指点江山，谈论艺术，或针砭时弊，抨击社

    会。下篇中维特走向社会，以求得事业上的发展，这就使主人公开阔了

    视野，贴近了生活，使他对德国鄙陋的社会环境以及黑暗的封建制度有

    了更为深切的体验，增添了小说的时代感和社会批判力度。小说基本上

    是维特自己同自己的对话，书中所叙述的一切我们都是通过维特的视角

    才了解到的，但下篇中插入“编者致读者”，以这种方式交待了维特自杀

    前的情况、他的思想活动和难以解脱的内心矛盾，并把维特的若干信件

    和便条等材料串连起来。这样不但使小说在形式上有了变化，使书信体

    小说的结构翻出新意，更主要的是为读者进一步了解维特提供了一个视

    角，即作者视角。小说总的风格是情调忧郁而充满诗情画意，文字极为

    优美，富有韵律感。这里有缠绵悱恻的恋情和甜蜜温馨的生活场景，又

    有嬉笑怒骂和冷嘲热讽的革命性描绘。特别令我陶醉的，是小说中对大

    自然的出色描绘。在歌德笔下，大自然仿佛是有知的，它随维特心情的

    变化而变幻自己的色彩和风格，它时而和煦温暖、妩媚动人，时而粗犷狂暴、寒气逼人；时而欢快明朗，时而忧伤昏暗，它是主人公心灵的一

    面镜子。我还记得在北京大学学习时，初夏时分躺在未名湖畔的草坪上

    诵读“维特”的情景，当我读到“我整个灵魂都充满了奇妙的欢快……”这

    封信时(1771年5月10日)，自己心里也充满了一种奇妙的感觉，对生

    机勃勃的大自然生出无比的亲切感；当我读到阴郁、悲壮的莪相诗歌以

    及描写山洪暴发的场景时，心中也起了寒栗。那时候我就萌生了翻

    译“维特”的愿望。时光荏苒，几十年过去了，由于种种原因，心中的夙

    愿一直未得实现。这次应译林之约，重译“维特”，终于圆了青年时代的

    梦。翻译的时候，我竭力捕捉原作的风格，想尽可能地再现原文忧伤、典雅、流畅优美、激情澎湃、诗意浓郁的特点，在译文的遣字造句方面

    颇费了一些斟酌，有不少书信我是把它作为散文诗来译的。

    郭老译的《少年维特之烦恼》卷首刊有《绿蒂与维特》一诗：

    青年男子谁个不善钟情？

    妙龄女人谁个不善怀春？

    这是我们人性中之至圣至神；

    啊，怎么从此中有惨痛飞迸!

    可爱的读者哟，你哭他，你爱他，请从非毁之前救起他的名闻；

    你看呀，他出穴的精魂正在向你耳语：

    请做个堂堂男子罢，不要步我后尘。

    有人问，近年出的其他几种“维特”的译本怎么都没有这首诗？我查

    阅了有关资料得知，“维特”的初版并没有卷首诗，1775年出第二版时歌德才分别于上、下篇之首各加了一首主题诗，郭老所译卷首诗的前四句

    置于上篇卷首，后四句放在下篇之前。但后来的版本中这两首诗没有再

    用，据现在的版本，拙译“维特”上、下篇卷首也都未加题诗。

    关于小说书名的原文，现在一般都写作

    《DieLeidendesjungenWerther》，但也有个别版本Werther之后还加有

    一个s，即《DieLeidendesjungenWerthers》。后者是歌德青年时代的

    写法，歌德晚年对于人名第二格的书写喜采用现代德语弱变化的形式，即人名后面不加s。小说1824年的版本，歌德就把Werther后面的s去掉

    了，拙译所据版本原名就是采用歌德晚年的用法，Werther后面未加s。

    有关可怜维特的故事，凡是我能搜集到的，我都尽力汇集在这里，供你们翻阅，我知道

    你们将为此而感谢我。对于他的精神和性格，你们定会深表钦佩和爱怜，对于他的命运定会洒

    下你们的泪水。

    善良的人呀，你正体验着他那样的烦恼，那就从他的痛苦中汲取慰藉吧，倘若由于命运

    的播弄或自身的过错而觅不到知音，那就让这本小书做你的朋友吧。

    【注释】

    [1] 恩格斯《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》。《马克思恩格斯全集》，第21

    卷，第310页。

    [2] 参见《歌德自传——诗与真》，刘思慕译，人民文学出版社，1983年，第287页。译文

    略有改动。

    [3] 1772年凯斯特纳致友人奥古斯特·冯·亨宁的信，引自汉堡版《歌德文集》，第6卷，第

    515—516页。

    [4] 凯斯特纳1772年9月10日的日记，引自汉堡版《歌德文集》，第6卷第515页。

    [5] 《歌德自传——诗与真》，第621页。[6] 《歌德自传——诗与真》，第571页。

    [7] 《歌德自传——诗与真》，第623页。

    [8] 1774年11月7日凯斯特纳致友人奥古斯特·冯·亨宁的信，引自汉堡版《歌德文集》，第

    6卷，第533页。

    [9] 《梅林论文学》，张玉书、韩耀成、高中甫译，人民文学出版社，1982年，第53页。

    [10] 恩格斯《德国状况》，见《马克思恩格斯论艺术》，第2卷，中国社会科学出版社，1983年，第253页。

    [11] 恩格斯《德国状况》，见《马克思恩格斯论艺术》，第2卷，中国社会科学出版社，1983年，第253页。

    [12] 恩格斯《德国状况》，见《马克思恩格斯论艺术》，第2卷，中国社会科学出版社，1983年，第253—254页。

    [13] 《歌德自传——诗与真》，第563页。

    [14] 恩格斯《德国状况》，见《马克思恩格斯论艺术》，第2卷，中国社会科学出版社，1983年，第254页。

    [15] 恩格斯《德国状况》，见《马克思恩格斯论艺术》，第2卷，中国社会科学出版社，1983年，第254页。

    [16] 恩格斯《致敏·考茨基，1885年11月26日》，见《马克思恩格斯论艺术》，第1卷，第

    5页。

    [17] 恩格斯《诗歌和散文中的德国社会主义》，见《马克思恩格斯论艺术》第2卷，中国

    社会科学出版社，1983年，第274页。

    [18] 勃兰兑斯《十九世纪文学主流》，第一分册，人民文学出版社，1980年，第22—23

    页。

    [19] 请参阅《歌德自传——诗与真》，第12卷(第563页)和第13卷(第613页)。[20] 《歌德自传——诗与真》，第617页。

    [21] 《歌德自传——诗与真》，第618页。

    [22] 《梅林论文学》，第54—55页。

    [23] 普希金语，转引自《歌德》(苏联大百科全书选译)，人民出版社，1954年，第4

    页。

    [24] 见王诺《〈少年维特的烦恼〉的心理分析》，载《外国文学评论》1990年第1期。

    [25] 《歌德自传——诗与真》，第571页。

    [26] 歌德《莎士比亚命名日》(1771)，杨业治译，载《古典文艺理论译丛》，第三册，人民文学出版社，1962年。

    [27] 彼得·伯尔纳《歌德》，关惠文、韩耀成等译，人民文学出版社，1986年，第44页。

    [28] 阿尼克斯特《歌德与〈浮士德〉》，晨曦译，三联书店，1986年，第44页。

    [29] 勃兰兑斯《十九世纪文学主流》，第一分册，第23页。

    [30] 参见艾克曼辑录的《歌德谈话录》，朱光潜译，人民文学出版社，1978年，第164—

    165和250—251页。

    [31] 参见凯斯特纳从汉诺威致歌德信的草稿，1774年9月底或10月初，引自汉堡版《歌德

    文集》第6卷，第522页。

    [32] 参见歌德致凯斯特纳夫妇的信，1774年10月，出处同注，第522页。

    [33] 克·丹·舒巴特于1774年12月5日在《德国纪事》(DeutscheChronik)上发表的文章，转引自汉堡版《歌德文集》第6卷，第524页。

    [34] 席勒《论素朴的诗与感伤的诗》，曹葆华节译，引自《古典文艺理论译丛》，第二

    册，第21—22页。

    [35] 参见汉堡版《歌德文集》，第6卷，第531页。[36] 《歌德自传——诗与真》，第218页。

    [37] 《歌德谈话录》，第17页。

    [38] 《歌德自传——诗与真》，第624页。上 篇

    一七七一年五月四日

    我终于走了，心里好高兴!我的挚友，人的心好生奇怪!离开了

    你，离开了我如此深爱、简直难以分离的你，我居然会感到高兴!我知

    道，你会原谅我的。命运偏偏安排我卷入一些感情纠葛之中，不正是为

    了使我这颗心惶惶终日吗？可怜的莱奥诺蕾!可是这并不是我的过错

    呀。她妹妹独特的魅力令我赏心惬意，而她那可怜的心儿却对我萌生了

    恋情，这能怨我吗？不过，我就完全没有责任吗？难道我没有培育她的

    感情？她吐自肺腑的纯真的言谈原本没有什么可笑，而我们却往往为之

    开怀大笑，我自己不是也曾以此来逗乐吗？难道我不曾

    [1]……啊，人

    呀，自己抱怨一阵又有何用!亲爱的朋友，我向你保证，我要，我要改

    正，我不会再像往常那样，把命运加给我们的一点儿不幸拿来反复咀

    嚼；我要享受现时，过去的事就让它过去吧。你说得对，我的挚友，人

    要是不那么死心眼、不那么执著地去追忆往昔的不幸——上帝知道人为

    什么这样!——而是更多地考虑如何对现时处境泰然处之，那么人的苦

    楚就会小得多。

    请告诉我母亲，我将很好地办妥她交待的事情，并尽早把消息告诉

    她。我已经同婶婶谈过了，发现她远非是我们在家里所描画的那种恶女

    人。她精神焕发，快人快语，心地善良。我告诉她，母亲对她压着那份

    遗产不分颇有意见；婶婶向我说明了她的理由、原因以及她准备全部交

    出遗产的条件，这还超出了我们所要求的呢——简言之，我现在不谈这

    件事，请告诉我母亲，一切都会很好地解决的。我亲爱的朋友，在这件

    小事情上我又发现，世界上误解和懈怠也许比奸诈和恶意还要误事，至

    少奸诈和恶意肯定并不多见。此外，我在这里感到很惬意。在这天堂般的地方，寂寞是一剂治我

    心灵的良药，而这韶华时节正以它明媚的春光温暖着我常常寒颤的心。

    林木和树篱鲜花盛开，我真想变作金甲虫，遨游于芬芳馥郁的海洋中，尽情摄取种种养分。

    城市本身并不宜人，但周围自然风光之绮丽却难以言表。座座小山

    多姿多彩，纵横交错，形成一个个秀丽的山谷。已故的封·M伯爵为之

    心动，便在一座小山上建起一座花园。花园简朴无华，一进去马上就会

    感觉到，它不是专业园艺学家设计的，它的图纸显系出自一位感情丰富

    的人之手，他欲在此排遣自己的情思和寂寞。那座浓荫遮掩的凉亭

    [2]

    曾是已故园主人的心爱之所，也是我留连忘返之地，在那里我为那位业

    已作古的园主人洒了不少眼泪。几天以后我将成为花园的主人；没有几

    天，园丁就已对我颇有好感，而他也将会得到好处。五月十日

    我整个灵魂都充满了奇妙的欢快，犹如我以整个心身欣赏的甜美的

    春晨。我独自一人，在这专为像我那样的人所创造的地方领受着生活的

    欢欣。我是多么幸福啊，我的挚友，我完全沉浸在宁静生活的感受之

    中，以至于把自己的艺术也搁置在一边。我现在无法作画，一笔也画不

    了，和以往相比，此刻我是位更大的画家。每当这可爱的山谷里的雾气

    在我周围蒸腾，太阳高悬在我那片幽暗的树林上空，只有几束阳光悄悄

    射进树林中的圣地时，我便卧躺在山涧那飞跌而下的溪水边的葳蕤的野

    草中，挨着地面观察千姿百态的小草；每当我感觉到我的心贴近草丛中

    麇集扰扰的小世界，贴近各种虫豸蚊蝇千差万别、不可胜数的形状时，我就感到那个照他自己的模样创造我们的全能的上帝的存在，感觉到那

    个飘逸地将我们带进永恒快乐之中的博爱天父的呼吸；我的朋友，每当

    后来我眼前暮色朦胧，我周围的世界以及天空像情人的倩影整个都憩息

    在我心灵中时，我往往便会生出憧憬，并思忖：啊，你要是能把这一切

    重现，要是能将你心中如此丰富、如此温馨的情景写在纸上，使之成为

    你心灵的镜子，犹如你的心灵是博大无垠的上帝的镜子一样，那该多

    好!——我的朋友——不过，我要是真是这样去做，就必将陨灭，在这

    些宏伟壮丽的景象的威力下，我定将魂销魄散。五月十二日

    我不知道，这地方是有迷惑人的精灵在游荡，还是我心里温馨、美

    妙的奇思异想把我周围的一切变得如伊甸园般地美好。花园前面有一口

    水井，我像美露茜

    [3]

    及其姐妹一样，对这口井着了迷。——走下一座

    小山，就是一座拱门，再往下走二十级台阶，便有一股清泉从大理石岩

    缝中喷涌而出。泉水四周砌了矮矮的井栏，大树的浓荫覆盖着周围的地

    面，凉爽宜人。这一切既让人留连忘返，又令人悚然心悸。我每天都去

    那儿坐上一小时，一天不落。城里的姑娘都来这儿打水，这是一种最普

    通、最必需的家务，从前国王的女儿也要亲自操持。每当我坐在那儿，古代宗法社会的情景便会在我眼前浮现：先祖们在水井旁结识、联姻，[4]

    仁慈的精灵翱翔在水井和清泉的上空。哦，谁要是没有在炎暑劳顿跋

    涉之后享受了井畔的清凉而感到神清气爽，他对我的体会就不会感同身

    受。五月十三日

    你问，要不要把我的书寄来？——亲爱的朋友，我求你看在上帝的

    分上，别让书籍来打扰我!我不想再要什么指导、嘉勉和激励，我这颗

    心本身就已经够激荡翻腾的了；我需要的是摇篮曲，这我在荷马史诗中

    已经找到了好多。我常常将它们低声吟诵，以使我极度兴奋的热血冷静

    下来，因为像我这颗那么变幻无常、捉摸不定的心，你还从未见过呢。

    亲爱的朋友，你见我由苦闷变为放纵，由甜蜜的忧郁转为伤骨耗精的激

    情，你在替我担着多大的心，这还用我对你说吗？我自己也把我这颗心

    当成一个生病的孩子，任其随心所欲。这些情况请不要告诉别人，要不

    准有人要怪罪我的。五月十五日

    当地的下层老百姓已经认识我了，并且很喜欢我，尤其是孩子。我

    来作个有点儿可悲的说明：起先我去接近他们，友好地向他们问这问

    那，于是有人就以为我是要取笑他们，便粗暴地将我打发走。对此我倒

    并不生气，只不过我对我以前常说的事有了极其生动的体会：某些稍有

    地位的人对老百姓总是冷冰冰地采取疏远的态度，他们似乎以为接近老

    百姓有失他们的身份；还有一些浅薄之辈和捣蛋的家伙，他们做出一副

    降贵纡尊的姿态，好在穷苦百姓面前更显得鹤立鸡群。

    我知道，我们并不平等，还不可能平等；但是我却认为，那些以为

    必须远离所谓群氓以维护自己尊严的人，同那些因为怕吃败仗、所以见

    了敌人就躲起来的胆小鬼一样，应该受到谴责。

    不久前我去井边，看见一个青年女仆，她将水瓮放在最下面的一级

    台阶上，正在回头张望，看有没有女伴来帮她把水瓮放到头顶上去。我

    走下台阶，望着她。“要我帮您吗，姑娘？”我说。——她满脸通红。

    ——“噢，不用，先生!”她说。——“别客气。”——她摆正头上的垫

    圈，我帮她放上水瓮。她道了谢，便往上走去。五月十七日

    我已结识了形形色色的人，但知心朋友却尚未找到。我不知道，我

    究竟有些什么东西吸引人，令那么多人喜欢我、疼爱我，每当我们只能

    一起走一小段路，我就感到难过。你要是问这儿的人怎么样，那我要告

    诉你：和各处的一样!人都是一个模子里造出来的。多数人为了生计，干活耗去了大部分时间，剩下的一点儿业余时间却令他们犯了闲愁，非

    得挖空心思、想方设法把它打发掉。啊，人就是这么个命!

    不过，他们都是好人!有时我忘了自己，有时同他们共享人间尚存

    的欢乐：或一起品尝佳肴，酣饮醇醪，坦诚畅叙，开怀笑谈，或适时安

    排郊游，组织舞会等等，这一切对我的心身都颇有裨益；只是我未曾想

    到，我身上还有那么多剩余的精力，由于闲置未用而在衰退，我不得不

    小心翼翼地将它们掩藏起来。唉，这是多么令人揪心呀。——事情就是

    这样!被人误解，这是我们这样的人命中注定的。

    唉，我青年时代的女友已经离开人间

    [5]

    ，啊，我与她曾经相识!

    ——我真想说：你是傻瓜!你在寻找人世间无法找到的东西!但是我曾

    拥有过她，我曾感到过她那颗心，那个伟大的灵魂，只要有她在，我就

    觉得比我实际的境界高出了许多，因为凡是我能做到的一切，我都达到

    了。仁慈的上帝!难道那时我灵魂中还有一丝精力未曾使用？在她面前

    难道我不能抒发我的心用以拥抱大自然的全部奇妙的感情？我们的交往

    中难道不是持续不断地织进了最纤细的感情、最敏锐的睿智，直至妙趣

    横生的谐谑和胡闹？这一切不全都打上了天才的印记？而如今!——

    啊，岁月，她长我的几年岁月，竟将她先于我带进了坟墓。我永远忘不

    了她，永远忘不了她那坚定的意志和她非凡的宽容。

    几天前我遇见一位年轻人V，他是位襟怀坦荡的青年，脸也很俊。

    他刚从大学毕业，虽不自命不凡，但总以为比别人知道得多。我从各方面都感觉到，他也很勤奋，总之，他的学问不错。他听说我会画画，懂

    希腊文(这两件事在此地简直可说是寥若晨星)，便来看我，叙谈中他

    从巴妥到伍德

    [6]

    ，从德皮勒到温克尔曼

    [7]

    ，将自己渊博的知识都抖搂

    出来炫耀一番，并对我说，他已通读了苏尔策理论

    [8]

    的第一部分，还

    拥有一部海纳研究古希腊文化的讲稿

    [9]。我则没去答理，任他吹得天

    花乱坠。

    我还认识了一位正派人，他是侯爵在此设置的地方法官

    [10]

    ，是个

    直爽、坦诚的好人。有人说，见他和他九个孩子在一起的情景，真是件

    赏心的乐事；尤其是对他的大女儿，人们更是交口称赞。他已邀请我去

    他家，我想近日去拜访他。他住在侯爵的一所猎庄里，离这里一个半小

    时路程，他是在妻子去世后获准迁往那儿的，要不，再住城里的官邸只

    能使他触景生情，陡增悲痛。

    此外，我还遇到几个怪里怪气的人，他们的一言一行都让人厌恶，而他们见了你那股热乎劲最让人受不了。

    再谈吧!这封信全是客观介绍，一定会合你的意。五月二十二日

    人生如梦，有人已经有此体验，这种感觉也萦绕在我的心头。每当

    我看到禁锢着人类创造力和探索力的那些局限；每当我看到人类把他们

    的精力全都耗费在设法满足目的仅仅是为了延长我们可怜的生存之各种

    需求上，看到要从探索的某些目标中得到慰藉那只是梦里听天由命的企

    盼，犹如一个被囚禁的人把囚室的墙上画上各种彩色人像和明丽的风光

    ——威廉呀，对于这一切我只能缄默不语。于是我就回复到自己的内

    心，竟发现了一个世界!我更多地沉浸在思绪和隐秘的欲愿之中，而不

    是去表现生气勃勃的力量。在我的感官面前一切都变得朦胧恍惚，我也

    梦幻似的含笑进入这个世界。

    满腹经纶的各级教师都一致认为，孩子们并不懂得他们所欲为何；

    成人也同孩子一样在这个地球上到处磕磕绊绊，劳碌奔忙，既不知道自

    己来自何处，欲往何方，办事也无真正的意向，只好成为饼干、糕点和

    桦树条的奴隶

    [11]

    ：这些谁也不愿相信，然而我却觉得，这是一目了然

    的。

    我知道，听了上面所说你会跟我讲些什么，所以我愿向你承认，那

    些像孩子一样无忧无虑的人最为幸福，整天带着玩具娃娃东转西跑，给

    娃娃脱了穿，穿了脱，瞪大眼睛在妈妈放甜面包的抽屉周围悄悄转悠，要是一下拿到了心爱之物，便将嘴里塞得满满的，鼓着腮帮吃掉，并且

    嚷嚷：“还要!”——这样的人是幸福的。还有那些人也是幸福的，他们

    把自己鸡毛蒜皮的事或者甚至把自己的癖好全都贴上漂亮的标签，并把

    这些说成是造福人类的伟大业绩。——能这样做的人，愿他们幸福吧!

    可是，谁不怀奢望地看到这一切的后果，谁看到市民的幸福就在于循规

    蹈矩地把自己的小花园拾掇成伊甸园，看到不幸的人也在不屈不挠地、气喘吁吁地继续向前走去，大家同样都希望还能多看一分钟太阳的光辉

    ——那么，他的心境就会是平静的，他也从自己的心里创造了一个世界，他也是幸福的，因为他是人。所以，无论受着怎样的束缚，他心里

    始终深怀美好的自由之感，他知道，他随时都可以离开这个樊笼。五月二十六日

    我爱找个合意的地方盖间小屋栖居，极其简朴地在那儿住下，我的

    这个脾性你早就知道。这里我又已发现了一个非常吸引我的好去处。

    有个叫瓦尔海姆

    [12]

    的地方，离城大约一小时路程，坐落在山坡

    上，令人神往，走上通往村里的山路，整座山谷便尽收眼底。那位上了

    年纪的酒店女老板是个殷勤好客、古道热肠的人，她给我斟了葡萄酒、啤酒，倒了杯咖啡；最令人陶醉的是那两棵菩提树，它伸展的枝桠覆盖

    了教堂前的农舍、谷仓和场院围绕的小场地。像这样令人神往、又不惹

    人注意的去处实在不容易找到，我常常让侍者从酒店里把小桌子和椅子

    搬到菩提树下，边喝咖啡，边读我的荷马。第一次，我在一个风和日丽

    的下午偶然来到菩提树下，发现场地上很冷清，大家都下地干活去了；

    只有一个大约四岁的孩子坐在地上，面前另一个大约半岁的小孩坐在他

    的双脚之间，他用双手搂着他，让他靠在自己怀里，正好成了小孩的靠

    背椅，虽然他的一双黑眼睛在活泼地东看西望，但他却一直安安静静地

    坐着。看到这一情景，我心里乐不可支；我便在对面的一张耕犁上坐

    下，兴致勃勃地画下了这兄弟俩的姿态。我又添上近处的篱笆、仓房的

    大门以及几个坏了的车轱辘，所有这些都按其前后远近的位置加以处

    理，经过一小时便完成了一幅精心布局、意趣盎然的作品，画上丝毫没

    有加进我自己的想法。这增强了今后我纯粹要遵循自然的决心。唯有自

    然才是无穷丰富的，唯有自然才能造就伟大的艺术家。对于成规的好

    处，人们可以赞美揄扬，大体犹如对于市民社会也可众口齐颂一样。一

    个按成规造就出来的人绝不会画出乏味拙劣的东西来，正如一个规矩守

    法的人绝不会令邻居讨厌，绝不会成为恶毒的歹徒，但是，另一方面，一切成规无论怎么说，也必定会破坏自然的感情和对自然的真实表现!

    你会说“这太极端了!成规只起约束作用，把疯长的葡萄蔓修剪修剪”等

    等——好友，要我给你打个比方吗？这就像是谈恋爱。小伙子钟情于一位姑娘，成天厮守在她身边，耗尽了全部精力和财产，为的是好时时刻

    刻向她表白他对她一往情深的感情。这时来了个担任公职的市侩，对小

    伙子说“可爱的年轻先生，恋爱是人之常情，你的爱也应合乎情理!把

    你的时间分配一下，一部分时间用来工作，休息时间就给你心爱的姑

    娘。算算你的财产，除去必要的开销，余下的我倒不反对你买件礼物送

    她，只不过不要送得太频繁，大体上在她的生日和命名日送她就行

    了”等等诸如此类的话。——要是听了这位庸人的话，那么就会出现一

    个有为的青年，我甚至可以向任何一位侯爵推荐，给他一个职位；不过

    他的爱情就完了，倘若他是艺术家，他的艺术也就完了。啊，朋友们，为什么天才的河流难得冲破堤岸，难得成为汹涌澎湃的洪水，震撼你惊

    愕的灵魂？——亲爱的朋友们，其原因就在于，两岸住的是沉着冷静、深思熟虑的老爷，他们担心自己花园中的亭榭、郁金香花圃以及菜园会

    被洪水冲毁，所以知道及时筑堤挖渠，以防患于未然。五月二十七日

    我发现，我着迷了，一味打比方，发议论，忘了把这两个孩子后来

    的情形向你讲完。我在犁头上坐了两个小时，我的思绪完全陶醉于作画

    中，昨天的信上已零零碎碎地对你谈起过。傍晚，一位手挎小篮的年轻

    女子朝着一直一动不动地坐在那儿的两个孩子走来，她老远就喊

    道：“菲利普斯，你真乖。”——她问候了我，我谢过她，站起身来，走

    到她跟前，问她是不是孩子的母亲。她作了肯定的回答，同时给了大孩

    子半块面包，抱起小的，以满怀深情的母爱亲吻他。——“我把这个小

    的交给菲利普斯照看，”她说，“我同大儿子进城买面包、糖和煮稀饭的

    沙锅去了。”——在她揭开盖的篮子里我看到了这些东西。——“晚上我

    要煮点稀粥给汉斯(这是那个最小的孩子的名字)喝；我那大儿子是个

    淘气包，昨天他同菲利普斯争吃沙锅里的一点剩粥时，把锅打碎

    了。”——我问起她大儿子的情况，她说他在草地上放鹅，刚说着，他

    就连蹦带跳地来了，还给老二带来一根榛树枝。我跟这女人继续聊着，得知她是学校教师的女儿，她丈夫到瑞士取他堂兄的遗产去了。

    ——“他们想吃掉他的这笔遗产，”她说，“连回信都不给他，所以他亲

    自到瑞士去了。但愿他没遭到什么不测，我一直没有得到他的消

    息。”——离开这女人时，我心里很难过，便给每个孩子一枚克罗采

    [13]

    ，最小的孩子的一枚给了他妈妈，等她进城时好买个面包给他就粥吃，随后我们便彼此道别。

    告诉你，我最珍贵的朋友，这样的人在他们狭窄的生活圈子里过得

    快快活活，泰然自若，一天天凑合过去，看见树叶落了，心里只想到冬

    天来了。每当我情绪不好的时候，一看到他们，我紊乱的心境就会平静

    下来。

    打那以后，我便常常在外面待着。孩子们同我搞得很熟了，我喝咖

    啡的时候，就给他们糖吃，晚上他们还分享我的黄油面包和酸牛奶。星期天，他们总会得到我给的克罗采，要是我做完祷告不回去，便委托女

    店主代为分发。

    孩子都跟我很亲密，什么事都告诉我。每逢村里有很多孩子来我这

    里，流露着热烈的情绪以及直截了当地表达他们想要的东西时，我更是

    乐不可支。

    孩子的母亲总觉得他们给我添了麻烦，心里过意不去，我费了很大

    的劲才把她的顾虑打消。五月三十日

    不久前我同你说的关于绘画的想法，当然对于诗歌创作也是适用

    的，只不过要识得其精髓，大胆加以说出，当然言要洗练，意要隽永。

    今天我看到一个场景，只要实录下来，就是世上最美的田园诗；可是诗

    歌、场景和田园诗要写成什么样呢？我们要体验自然现象难道非得刻意

    雕琢才成？

    倘若你指望在这个开场白里有很多精湛深奥的道理，那你就又上当

    了；引起我这次生动体验的，只不过是一个青年农民。我像往常一样，一定叙述得很糟，我想，你也同往常一样，定会觉得我是夸大其词；这

    又是在瓦尔海姆，瓦尔海姆总出些稀奇古怪的事。

    外面菩提树下有一群人在喝咖啡，我觉得他们不是我性情中人，便

    借故没有加入。

    隔壁屋里出来一个青年农民，动手修理不久前我画过的那张犁。我

    很喜欢这个人，便去同他攀谈，询问他的生活情况。不一会儿我们就熟

    了，同我通常跟这样的人交往一样，我们很快就知心了。他告诉我，他

    在一位寡妇家干活，寡妇待他很好。他讲了很多关于她的事，对她赞不

    绝口，我马上便觉察到，他对她已经爱得刻骨铭心了。他说，她年纪已

    经不轻了，她第一位丈夫对她很不好，她不想再结婚了。他的话明显地

    表露出，在他眼里她是多么美，多么有魅力，他多么希望能被她选中，以消除她第一位丈夫的过错给她留下的创伤，我必须要逐字逐句重复他

    的话，才能使你具体了解这位青年农民纯洁的倾慕、爱情和忠诚。是

    的，为了能向你惟妙惟肖地描画出他的表情姿态、和谐的声音以及他眼

    睛里隐藏的烈火，我必须具有最伟大的诗人的禀赋才行。不，他整个身

    心和表情中所怀的那种柔情，是任何言辞都无法表达的；我这里所说的

    这些，只是很肤浅的一些点点滴滴，而且说得极为笨拙。尤其令我感动的是，他怕我把他与寡妇的关系会想得很坏，对她良好的行为举止会产

    生怀疑。他说，她的体态和容貌虽已失去了青春的魅力，但却强烈地吸

    引着他，令他坠入情网。他一谈起这些，那感人肺腑的情景我只有在自

    己的心灵深处才能加以重现。如此纯洁的企盼，如此纯洁的热切的渴

    慕，我一生中还从未见过，甚至可以说，这样的纯洁我连想都没有想

    过，也没有梦见过。倘若我告诉你，想起他那样纯洁无邪，那样真心诚

    意，我的灵魂深处也腾起了烈焰，这幅忠贞不渝、柔情似水的景象时时

    浮现在我心头，我自己也好像燃起了企盼和渴慕的激情——倘若我告诉

    你这一切，你可不要责备我呀。

    现在我也想设法尽快见到她，不过再仔细一想，或许还是不见她

    好。通过她情人的眼睛来看她，那样更好；她本人出现在我眼前时也许

    不像我现在所想象的样子，我干吗要毁坏这个美好的形象呢？六月十六日

    为什么我没有给你写信？——你提出这个问题，说明你凭你的智慧

    和经验已经先有所知。你准能猜到，我一切都很好，甚至——简而言

    之，我认识了一个人，她紧紧地牵动着我的心。我已经——我不知道。

    我认识了一位最最可爱的人，要把这事的经过有条不紊地告诉你，那是很困难的。我又快乐又幸福，所以不能把事情很精彩地写出来。

    一位天使!——没说的!谁谈起自己的意中人都这么说，不是吗？

    可是我却无法告诉你，她是多么完美，她为什么会那么完美；够了，她

    已经把我整个心都俘获了。

    她那么有灵性，却又那么纯朴；那么坚毅，却又那么善良；操持家

    务那么辛苦，而心灵又那么宁静。——

    我这里说到她的那些全都是些令人讨厌的废话，使人腻味的空泛之

    词，丝毫反映不出她本人。下次——不，不等下次，我现在要立即告诉

    你。要是现在不说，那就永远不会说了。

    因为，说心里话，开始写这封信以来，我已经有三次打算让人给马

    备好鞍子，想骑马出去了。今天早晨我还发誓不骑马出去，可我时不时

    地跑到窗前，看看太阳还有多高。——

    我无法控制自己，我还是去了她那儿。现在我回来了，威廉，我要

    吃着黄油面包作为夜宵给你写信。看到她同一群活泼可爱的孩子——她

    的八个弟妹在一起，我的灵魂是多么狂喜呀!

    要是我这么写下去，那么你看到末尾也像开头一样不知所云。那么

    听着，我要强迫自己详细叙述具体细节了。

    不久前我在信里曾对你说过，我认识了法官S先生，他请我早些到他的隐居处，或者甚至可说到他的小王国去做客。对于这事我没有太在

    意，要不是偶然发现这个宁静的地方竟藏着一位宝贝儿，也许我就永远

    不会到那里去。

    我们这里的年轻人要举行一次乡村舞会，我也答应去参加。我请本

    地一位除了善良、美丽之外并不十分引人注目的姑娘作为舞伴，并说好

    由我叫一辆马车将她和她堂姐带到舞会场所，路上再顺便捎上夏绿蒂

    ·S。——“您将认识一位漂亮的小姐了。”马车正穿过一片稀疏的大树林

    往猎庄驶去时，我的舞伴说。——“您得小心，”堂姐插话说，“别堕入

    情网呀!”——“为什么？”我说。——“她已经订婚了，”我的舞伴答

    道，“同一个挺棒的小伙子订婚了，眼下他到外地去了，因为父亲去世

    他得去料理后事，同时也是为了去谋个好职位。”——对于这个消息我

    并没有太在意。

    我们到达庄园大门时，太阳还有一刻钟才下山。这时天气很闷热，天边积聚了大堆大堆灰白色的云层，见之令人生畏，眼看雷雨将至，两

    位姑娘颇为担心。我自己虽然也开始预感到今天的舞会将大煞风景，但

    仍然装出一副精通气象的样子来哄她们，以消除她们的恐慌心理。

    我下了车，一名女仆走到门口，请我们稍等一会，说绿蒂小姐马上

    就来。我穿过院子，朝精心建造的屋子走去，上了屋前的台阶，正要进

    门时，一幕我所见过的最动人的景象跃入我的眼帘。前厅里六个十一岁

    到两岁的孩子围拥着一位容貌秀丽的姑娘，她中等身材，穿一件简朴的

    白色衣服，袖口和胸襟上系着粉红色的蝴蝶结。她手里拿着一个黑面

    包，根据周围孩子的年龄和胃口一块块切下来，亲切地分给他们；弟妹

    们在轮到自己的一份时，虽然还没有切下来，就把小手伸得高高的，天

    真地说声“谢谢”，等拿到了自己的一块，便蹦跳着跑开了，性格比较文

    静的则拿着面包不慌不忙地到大门口去看陌生人和他们的绿蒂即将坐着

    出门的马车。——“真不好意思，”绿蒂说，“有劳您进来一趟，还让两

    位姑娘久等了。我因为换衣服和料理在我出去这段时间里的家务，忘了给弟妹们分发午后点心，他们不要别人切的面包，只要我切的。”——

    我随便客套了几句，这时我整个灵魂全都稽留在她的容貌、声调和举止

    上了，等她到房里去取手套和扇子时，我才有时间从诧异中恢复过来。

    孩子们站在离我不太远的地方，从一旁看着我，年纪最小的孩子脸蛋特

    别逗人喜爱，我便朝他走去，他就往后缩。这时绿蒂正好从房里出来，便说：“路易斯，跟这位表哥握握手。”——于是，这孩子便落落大方地

    同我握了手，我情不自禁，就亲昵地吻了他，那里还去管他小鼻了上挂

    着脏兮兮的鼻涕。——“表哥？”我向她伸出手去时说，“您认为我配有

    这份福气做您的亲戚吗？”——“噢，”她莞尔一笑，“我们的表兄弟多着

    呢，倘若您是表兄弟中最差劲的一个，那我会感到遗憾的。”——临走

    时她又交待大约十一岁的大妹妹索菲，要照看好弟妹，爸爸骑马溜达后

    回家时要问候他。她又叮嘱了其他几个，要听索菲姐姐的话，把索菲当

    作她自己一样。几个孩子爽快地答应了，可是那个大约六岁的金发小妹

    却逞能地说：“可她不是你呀，绿蒂，我们还是更喜欢你。”——两个最

    大的男孩已经从后面爬上了马车，经我说情，绿蒂才同意把他俩带到林

    子前面，但要他俩答应不瞎闹，并且好好坐稳。

    我们刚在马车上坐好，姑娘们互相致了问候，便开始闲聊：品评彼

    此的服装，尤其是帽子，并很有分寸地议论着马上就要开始的晚会。正

    谈着，绿蒂已让马车停下，叫两个弟弟下车，他俩再次希望吻吻姐姐的

    手。吻手的时候大弟弟显得文雅和温柔，与他十五岁的年龄很相称，那

    个小的只是随随便便地使劲吻了一下。绿蒂再次让两个弟弟代她向其他

    弟妹问候，在这之后我们的马车才继续上路。

    我舞伴的堂姐问绿蒂，新近寄给她的那本书看完没有。——“没

    有，”绿蒂说，“这本书我不喜欢，可以还给您了。上次那本也不怎么好

    看。”——我问这两本是什么书，她的回答使我大为吃惊：……

    [14]

    ——

    我发现，她所谈的那些看法都很有个性，我看到，她的每一句话都使她

    脸上现出新的魅力，闪着新的精神的光辉。慢慢地，她的脸显得神采飞扬，因为她从我身上感觉到，我是理解她的。

    “早些年，”她说，“我最喜欢的就是小说。每当我星期天坐在一个

    角落里，用我整个心分担着燕妮小姐

    [15]

    的幸福与灾祸时，上帝知道，那有多快乐。我也不否认，这类小说今天对我仍有某些吸引力，可是因

    为我现在很少有时间看书，因此读的书也得要适合自己的胃口。我最喜

    爱的作家应是这样的：在他的作品中重新找到我的世界，他作品中描写

    的事情就像发生在我周围一般，并要觉得他的故事亲切有趣，宛如自己

    家里的生活，它虽然不是天堂，可是总的来说却是一个无法言表的幸福

    源泉。”

    听了这番话，我竭力掩饰自己的激动，当然没能掩饰多久：当我听

    到她剀切中理地随口谈起威克菲尔德牧师

    [16]

    ，谈起……

    [17]

    时，我情

    不自禁，便将不吐不快的话统统告诉了她。过了一会儿，绿蒂转过身去

    同两位女伴说话时我才发现，那两位姑娘方才一直被冷落了，她们睁着

    大眼睛，心不在焉，仿佛没有在场似的。堂姐不止一次嗤着鼻子嘲讽地

    盯着我，对此我却毫不在意。

    话题转到跳舞的乐趣上来了。——“如果热情是个缺陷，”绿蒂

    说，“那我也乐意向你们承认，我不知道还有什么比跳舞更美的了。我

    心里烦闷的时候，只要到我那架音调不正的钢琴上去弹上一曲对舞

    [18]

    ，情绪就好了。”

    谈话中间，我一直欣赏着她那双乌黑的眸子。她那生动的双唇和活

    泼鲜艳的面颊把我整个灵魂都吸引住了，我完全沉醉在她言辞的精辟的

    底蕴之中，往往连她所用的词都没听见!——对此你会想象得出的，因

    为你了解我。总之，马车在游乐宫前悄悄停住时，我像梦游者似的下了

    车，仍然沉湎于梦幻中，在周围暮色朦胧的世界里魂不守舍，茫然若

    失，几乎连从灯火辉煌的大厅里飘来的音乐声也没听到。

    两位先生，奥德兰和某某——谁记得住那么多名字——在车门口迎接我们。他们两人分别是堂姐和绿蒂的舞伴，他们各自挽着一位姑娘，我也领着自己的舞伴走上台阶。

    我们跳起了小步舞，一对对旋转着；我一个个请姑娘们跳，可是恰

    恰是那些最不惹人喜欢的姑娘偏偏不及时向你伸出手来，做出结束的表

    示。

    [19]

    绿蒂和她的舞伴开始跳英国舞

    [20]

    了。轮到她来跟我们一起跳

    出图形时，我心里那份惬意呀，你是会感觉到的。你一定得看看她的舞

    姿!你看，她跳得多么投入，她的全部身心都融入了舞蹈，她的整个身

    体非常和谐，她是那么逍遥自在，那么飘逸潇洒，仿佛跳舞就是一切，除此之外她别无所想，别无所感；此刻，在她眼前其他一切都消失了。

    我请她跳第二轮对舞；她答应同我跳第三轮，她以世界上最真诚的

    态度对我说，她最喜欢跳德国舞

    [21]。——“跳德国舞时，原来的每对舞

    伴都要在一起跳，这是这里的习惯，”她接着说，“我的舞伴华尔兹跳得

    不好，倘若我免去他跳华尔兹，他会感谢我的。与您配对的那位姑娘也

    不会跳，而且也不喜欢，我看见您跳英国舞时旋转得很好；要是您愿意

    同我跳德国舞，您就到我的舞伴那儿去征得他的同意，我也去跟您的舞

    伴打个招呼。”——我随即握住她的手，我们商定，跳华尔兹的时候让

    她的舞伴去同我的舞伴聊天。

    开始跳华尔兹了；我们用种种方式互相挽着手臂，好一阵子我们心

    里都乐不可支。她的动作多么迷人，多么轻盈!因为我们刚兴起跳华尔

    兹，而对对舞伴旋转起来又快如流星，所以会跳的人很少，开始时当然

    有点乱。我们很聪明，先让别人跳个够，等到那些跳得最笨拙的退出舞

    池，腾出了地方，我们便立即进去翩然起舞，并且同另外一对——奥德

    兰和他的舞伴一起勇敢地坚持到最后。我从未感到如此怡然轻快过，我

    已飘然欲仙了。臂中拥着个最可爱的造物，带着她像清风一样四处飞

    舞，周围的一切全都消失了，而且——威廉呀，说实话，我暗暗起誓：

    除我之外，永远也不让这位我心爱的、我渴望得到的姑娘同别人跳华尔

    兹，即使为此我要走向毁灭，这也认了。你是理解我的!我们在厅里缓缓转了几圈，好喘口气。后来她便坐下，我就把剩下

    不多的几个我特地放在一边的甜橙拿了来。绿蒂非常高兴，只不过她出

    于礼貌，不时把切好的橙子一片片递给邻座的姑娘，而那位则毫不客气

    地一一受用，她每给她一片，我心里就像是被扎了一针。

    跳第三轮英国舞时，我们是第二对。我们跳着穿过队列，我挽着她

    的胳膊，盯着她那极其率真地表露出最坦诚、最纯洁的欢快的明眸，上

    帝知道，我心里是多么狂喜。我们来到一位女子身边，她那卖弄风情的

    表情引起我的注意，我发现，她的脸已经不再年轻了。她笑吟吟地望着

    绿蒂，恫吓性地竖起一个指头，在飞快地舞着走开的时候，两次提了阿

    尔贝特这个名字。

    “恕我冒昧，请问阿尔贝特是谁？”我对绿蒂说。——她正要回答，这时恰好要组成“8”字图形，所以我们不得不分开。我们彼此交叉而过

    时，我发觉她额头上流露出沉思的神情。——“我干吗要瞒您，”她说，同时伸出手来让我牵着加入到全体舞会参加者一起的列队行进之

    中。“阿尔贝特是个好人，我与他可以说是已经订婚了。”——这事对我

    来说并不是什么新闻，两位姑娘路上就告诉我了；但是此前我并没有把

    这消息同她联系起来，经过方才短时间的接触，她在我心中已经变得无

    比宝贵，现在再一想，这消息又完全是新的了。够了，我方寸已乱，魂

    不守舍，结果插到另一对舞伴中去了，顿时队形陷于一片混乱，多亏绿

    蒂沉着镇定，将我连拉带拽，才使秩序迅速得以恢复。

    舞会尚未结束，闪电越来越来强烈，我们本来早就看见天际在打闪

    了，但我一直说是没有雷声的打闪，可是现在呢，雷声已将音乐声淹没

    了。三位姑娘从队列中跑了出来，男士紧随其后；秩序全乱了，音乐也

    戛然而止。人们在尽情欢乐时突然被不幸或什么可怕的东西所惊吓，那

    它给人的印象定比平时更为强烈，这是很自然的，其原因，一是两相对

    照给人的感触特别深刻；二是，也是更主要的，我们的感官一旦向感觉

    打开了大门，它对于印象的接受也就更快。我想一定是由于这些原因，所以好些姑娘的脸上开始现出奇特的怪模样。最聪明的那个坐在角落

    里，背对窗户，双手捂住耳朵。另一个跪在她跟前，脑袋埋在她怀里。

    还有一个挤进她俩中间，珠泪盈盈地搂着她的女友。有的要回家，另一

    些则更是一筹莫展，人人都战战兢兢地在向上天祈祷，完全失去了自制

    力，连对我们年轻骑士们的胆大妄为也驾驭不住了，于是这帮爱占姑娘

    便宜的小伙子就乘机放肆起来，纷纷从这些备受折磨的美人儿的嘴唇上

    去抢得她们的祷告。有的男士已到下面安安静静抽烟去了；其余的人都

    不反对女主人想出的聪明的主意，任她把我们安排到一间有百叶窗和窗

    帘的房间。刚一进去，绿蒂就赶忙把椅子围成一个圆圈，请大家坐下，建议来玩游戏。

    有的人希望能赢得一个美美的吻，我看见他们都把嘴撅成了喇叭

    状，伸胳膊伸腿地作好了接吻的准备。——“我们来玩数数!’绿蒂

    说，“请注意!我挨着圈子从右往左走，你们则顺序往下数，每人喊出

    自己轮到的数字，要数得飞快，就像野火蔓延一样，谁要是停了下来，或者数错了，他就得吃一记耳光，一直数到一千为止。”——这下可热

    闹了：绿蒂伸出胳膊，顺着圈子转。第一个喊了“一”，旁边的喊“二”，下一个喊“三”，挨次往下报数。此后她的步伐加快，而且越来越快；这

    时有位报错了数，啪!一记响亮的耳光。下一个在哈哈大笑，啪的一声

    也吃了一个。绿蒂又加快了速度。我自己也挨了两下，我发现，她给我

    的两记耳光比给别人的重，我好暗自心喜!一千还没数完，屋里早就笑

    声震耳，这个游戏也只得收场。知己朋友互相拉到一边，这时雷雨已经

    过去，我随绿蒂回到大厅，路上她说：“挨了耳光，他们把雷雨以及别

    的一切统统都忘了!”——我没有什么话来回答她——“我的胆子最

    小，”她接着说，“我装作不怕的样子，以鼓起别人的勇气，结果我自己

    也真的变得胆大了。”——我们走到窗前。隆隆的雷声在远方滚响，大

    雨哗哗地落在大地上，腾起一股沁人心脾的芳香，它随温暖的空气朝我

    们飘来。绿蒂用胳膊肘支撑在窗台上，凝视窗外的原野。她望望天空，又望望我，我看到她的眸子已含满了泪水。她把手放在我的手上，说：“克洛普施托克!”我立即想起萦绕在她心里的那首壮丽的颂歌

    [22]

    ，沉浸在她通过那句口令倾泻在我心里的感情流之中。我忍不住俯在她

    手上，眼含喜悦的泪水吻着它。随后我又凝视她的眼睛——高尚的人呀

    [23]

    ，倘若你在她的眼光中见到了对你的崇拜，那么我再也不想从那班

    凡夫俗子嘴里听到你那常遭亵渎的名字了!六月十九日

    上次信上讲到哪儿，我已记不清了，但我记得，我上床时已是深夜

    两点了，假如不是写信，而是跟你当面神聊，也许我会一直让你待到天

    明的。

    从舞会返回途中的那些事，我还没谈，今天也没时间来说。

    那天的日出真是壮丽极了!周围的树林滴着晶莹的露珠，田野清

    新，显得生意盎然。我们的女伴打起盹来了。绿蒂问，我要不要也和那

    两位一样假寐片刻，她还让我随便一点，不用管她。——“只要我看见

    你这双眼睛睁着，”我说，同时紧紧盯着她，“就绝不会犯困。”——于

    是我们两人就一直坚持到她家门口。这时女仆为她轻轻地开了门，绿蒂

    问起父亲和弟妹们，女仆说，他们都很好，还都睡着呢。同她告别时，我请求她允许我当天再去看她；得到她的首肯，我也就走了。——从这

    时起，日月星辰任其悄悄地又升又落，我却不知白天和黑夜，我周围的

    整个世界都消失了。六月二十一日

    日子过得真幸福，简直可以同上帝留给他那些圣徒的相媲美；无论

    将来我的命运会是怎样，我都不会说，我没有消受过欢乐，没有消受过

    最纯洁的生之欢乐。——我的瓦尔海姆你是知道的，我就在这儿住下

    了，此地到绿蒂那儿只消半小时，在那儿我感觉到了我自己，体验了人

    生的一切幸福。

    当初我在选择瓦尔海姆为散步的目的地时，何曾想到，它离天堂只

    有一步之遥!过去我在长距离漫游途中，有时从山上，有时从平原上曾

    多少次看过河对岸那座猎庄啊，如今它蕴蓄着我的全部心愿!

    亲爱的威廉，我思绪万千，想到人有闯荡世界、搞出新发现，以及

    遨游四方等种种欲望，也想过人由于有了内心的本能冲动，于是便甘心

    情愿地局限在狭小的天地里，按习惯行事，对周围事物也不再去操那份

    闲心。

    真是妙极了：我来到这里，从山丘上眺望美丽的山谷，周围的景色

    真让我着迷。——那是小树林!——你当可以到树荫下去小憩!——那

    是山峦之巅!——你当可以从那里眺望辽阔的原野!——那是连绵不断

    的山丘和个个可爱的山谷!——但愿我在那里留连忘返!——我急忙赶

    去，去而复返，我所希冀的，全没有发现。哦，对远方的希冀犹如对未

    来的憧憬!一个巨大、朦胧的东西在我们的心灵之前，我们的感觉犹如

    我们的眼睛，在这朦胧的整体里变得模糊一片，啊，我们渴望奉献出整

    个身心，让那唯一伟大而美好的感情所获得的种种欢乐来充实我们的心

    灵。——啊，倘若我们急忙赶去，倘若“那儿”变成了“这儿”，那么这一

    切又将依然照旧，我们依然贫穷，依然受着束缚，我们的灵魂依然渴望

    吸吮那业已弥散的甘露。

    于是，连那最不安分的飘泊异乡的浪子最终也重新眷恋故土了，并在自己的小屋里，在妻子的怀里，在孩子们中间，在为维持全家生计的

    操劳中找到了他在广阔的世界上未曾找到的欢乐。

    清晨，我随初升的朝阳去到我的瓦尔海姆，在那儿的菜园里亲手采

    摘豌豆，坐下来撕豆荚上的筋，这当间再读读我的荷马；然后我在小小

    的厨房里挑一只锅，挖一块黄油，同豆荚一起放进锅里，盖上锅盖，置

    于火上煮烧，自己则坐在一边，不时在锅里搅和几下；每当这时，我的

    脑海里便栩栩如生地浮现出佩涅洛佩的那些忘乎所以的求婚者杀猪宰

    牛、剔骨煨炖的情景

    [24]。这时充盈在我心头的那种宁静、真实的感觉

    正是这种宗法社会的生活特色，我呢，感谢上帝，我可以把这种生活特

    色自然而然地融进自己的生活方式里去。

    我好高兴呀，我的心能感受到一个人将他自己培植的卷心菜端上餐

    桌时的那分朴素无邪的欢乐，而且不仅仅是卷心菜，得以品味的还有那

    些美好的日子：他栽种秧苗的那个美丽的清晨，他洒水浇灌的那些可爱

    的黄昏——所有这些，他在一瞬间又重新得到享受，因为他曾为其不断

    生长而感到快乐。六月二十九日

    前天，大夫从城里来看望法官，他发现我和绿蒂的弟妹们一起在地

    上玩，有几个在我身上爬来爬去，有的在逗弄我，我则搔他们的痒痒，弄得他们大叫大嚷。这位大夫是个非常刻板的木偶人，说话的时候老要

    理理袖口上的皱褶，没完没了地扯他的轮状绉领。我从他的鼻子上看

    出，他准认为我的举动有失聪明人的尊严。我才不吃这一套，让他去大

    发宏论好了。原先用纸牌搭的房子已被孩子们折散了，我又重新为他们

    搭了几座。此大夫回城以后就四处发泄他的不平，说法官家的孩子本来

    就缺少教养，现在维特又把他们全给毁了。

    是啊，亲爱的威廉，在这个世界上同我的心挨得最近的便是孩子。

    我从旁观察，在小事情上看到了他们将来所需要的品德和力量的萌芽，在他们的执拗中看出他们未来性格的坚定和刚毅，在他们的任性中看出

    足以化解世道险阻的良好的心态和洒脱的风度，而这一切又是如此纯

    洁，点污未沾!——于是我不断地、不断地回味人类导师的金玉良

    言：“你们若不回转，变成小孩子的样式……”

    [25]。现在，我的挚友，孩子是同我们一样的人，我们本应以他们为榜样，然而我们却待他们如

    奴隶，不许他们有自己的意志!——难道我们没有吗？哪儿来的这特

    权？——就因为我们年纪大些，聪明些!——天国中仁慈的上帝呀，年

    纪大的和年纪轻的孩子全都在你眼里，别无其他；至于你更喜欢哪一种

    孩子，你的儿子

    [26]

    早已有昭示。可是他们信仰他，却不听他的话——

    这也是老问题了!——他们全都按照他们自己的模式来培养孩子。关于

    这些我不想继续饶舌了。再见，威廉!七月一日

    我从自己这颗可怜的心，这颗比某些缠绵病榻的人更受煎熬的心感

    受到，对一个病人来说，绿蒂有多重要。她将要来城里几天，陪伴一位

    束身自好的夫人。据大夫说，这位夫人大限已近，在她生命的最后时刻

    想要绿蒂待在身边。上星期我同绿蒂一起去看望圣某地的一名牧师，那

    是个小村子，在旁边的山里，有一小时路程。我们是四点左右去的。绿

    蒂带了她的二妹妹。牧师的院子里有两棵高大的胡桃树，浓荫遮地。我

    们到那儿的时候，这位善良的老人正坐在门口的长凳上，他一见绿蒂，便变得精神焕发，竟忘了拄满是节疤的手杖就站了起来，迎上前去。绿

    蒂赶忙跑去，把他按在凳上，她自己也在他身边坐下，转达她父亲的问

    候，又抱起老人的宠儿，那个又淘气又脏的最小的男孩来亲吻。你真该

    看看她对这位老人关怀备至的情景。她提高嗓音，好让他半聋的耳朵听

    得见。她告诉他，几位身强力壮的年轻人竟意外地死了；她又说起卡尔

    斯巴德温泉的出色的疗效，并称赞老人来年夏天要去那儿的决定；她还

    说，他的气色好多了，比上次见他的时候精神多了。这当间我问候了牧

    师夫人，并极有礼貌地逗她高兴。老人兴致勃勃，胡桃树的绿荫遮盖着

    我们，真令人心喜，以致我不由得夸赞起来。这下打开了老人的话匣

    子，虽然说起来有些吃力，但他还是讲了这两棵树的故事。——“那棵

    老的，”他说，“我们不知道是谁种的，有人说是这位，有人说是那位牧

    师。这后面那棵小一点的和我夫人同年，到10月就满五十了。她父亲早

    晨栽上这棵树，傍晚她就出生了。他是我的前任，这棵树在他心目中之

    宝贵，那是没说的，在我心目中当然也丝毫不差。二十七年前我还是个

    穷大学生，第一次来到这院子时，我夫人正坐在树底下的一根梁木上编

    织东西。”——绿蒂问起他女儿，他说，她同施密特先生到牧草地上工

    人那儿去了。接着，老人又继续说道：他的前任及其女儿很喜欢他，他

    先是担任老牧师的副手，后来就接了他的班。他的故事刚讲完，他女儿

    就同施密特先生从花园里走来了。姑娘亲切、热情地对绿蒂表示欢迎。说实话，我对她的印象不错。她是个性格爽朗、身体健美的褐发姑娘，一个暂居乡间的人，同她在一起是很惬意的。她的情人(施密特先生马

    上就表明了这个身份)是个文雅但寡言少语的人，尽管绿蒂一再同他搭

    话，他仍旧不愿加入我们的谈话。最使我扫兴的是，我从他的面部表情

    看出，他之所以不爱说话，并不是由于智力贫乏，而是因为脾气固执和

    心情不佳。这一点可惜随后就表现得一清二楚了：散步的时候，弗丽德

    莉克同绿蒂，有时也同我走在一起，这位先生本来就黑黑的脸，一下便

    显得格外阴沉，以致绿蒂马上就扯扯我的袖子，提醒我别对弗丽德莉克

    太殷勤。我生平最讨厌的莫过于人与人之间相互折磨，尤其是风华正茂

    的年轻人，本可以胸怀坦荡地尽情欢乐，可是他们却彼此拿一些无聊的

    蠢事把为时不多的几天好日子都糟蹋掉，等意识到浪费的光阴已经无法

    弥补时，已经太晚了。想到这些，我心里感到十分恼火，因此，当我们

    傍晚时分回到牧师的院子里，坐在桌旁喝牛奶，谈起人世间的欢乐与痛

    苦时，我便忍不住接过话茬，真心实意地对心情不佳问题发了一通议

    论。——“我们人啊，”我开始说，“常常抱怨好日子这么少，坏日子这

    么多，我觉得，这种抱怨多半是没有道理的。倘若我们豁达大度，尽情

    享受上帝每天赐给我们的幸福，那么，如果遭到什么不幸，我们也就会

    有足够的力量去承受。”——“可是我们无力驾驭自己的情绪呀，”牧师

    夫人说，“这与我们的身体状况关系很大!一个人要是身体不舒服，他

    就会觉得处处不对劲。”——我同意她的说法——“那么就把心情不佳看

    做一种病吧，”我接着说，“我们得问一问，有没有办法治呢？”——“这

    话说得对，”绿蒂说，“至少我相信，这在很大程度上要取决于我们自

    己。我自己就有切身体会。我要是受到戏弄，正当气头上，那我就一跃

    而起，到花园里去唱几支乡村舞曲，来回走一走，烦恼就全消

    了。”——“这正是我要说的，”我说，“心情不佳同懒惰完全一样，它本

    来就是一种懒惰。我们的天性就有此种倾向，可是，只要我们一旦有了

    振奋精神的力量，我们工作起来就会得心应手，并在工作中得到真正的

    快乐。”——弗丽德莉克凝神专注地听着，但那位年轻人却不同意我的意见，他反驳道，我们并不能主宰自己，尤其是无法控制自己的感

    情。“我们这里谈的是关于尴尬的感情问题，”我说，“这种感情是人人

    都想摆脱的；要是不试一试，谁也不知道自己到底有多大力量。当然，要是病了，就会到处求医，为了恢复健康，最严的戒忌、最苦的药他也

    不会拒绝。”——我注意到，那位诚实的老人也在费劲地听着，以便参

    加我们的讨论。于是我便提高嗓门，把话题转向他。“牧师布道时谴责

    各种罪恶，”我说，“但是我还从未听到有谁从布道席上对恶劣的情绪加

    以谴责过。”

    [27]

    ——“这事该由城里的牧师来做，”他说，“农民的心情

    没有不好的；偶尔讲一讲倒也不妨，至少对他夫人以及法官先生是个教

    育。”——听了他的话，我们全都哈哈大笑，他也会心地笑了，笑得他

    咳嗽起来，我们的讨论才暂时中断。随后，这位年轻人又开口了：“您

    说心情不佳是一种罪恶；我觉得，这种说法过分了。”——“绝不过

    分，”我回答，“恶劣情绪既害自己，又害亲人，所以称它为罪恶是恰当

    的。我们不能使彼此幸福，难道这还不够，还非得互相抢夺各自心里间

    或所得到的那点快乐不成？请您告诉我，有没有这样的人，他情绪恶

    劣，却能将它藏于心中独自承受，而不破坏周围的快乐气氛？或者这样

    说吧，所谓心情不佳正是对于我们自己身份不配而内心感到沮丧以及对

    我们自己感到不满的表现，而这种不满又总是同被愚蠢的虚荣心煽动起

    来的妒忌联系在一起的。我们看到幸福的人，而我们却偏要让他们不

    幸，这是最让人不能忍受的。”——绿蒂见我说话时激动的神情，便向

    我微微一笑，弗丽德莉克眼里滚着的泪水鼓励我继续说下去。“有的人

    控制着别人的心，”我说，“于是他便利用这个权力去掠夺别人心里自动

    萌发的单纯的快乐，这种人呀，真是可恨!世上任何馈赠和美意都无法

    补偿我们自身片刻的欢乐——那被我们的暴君不自在的妒忌心所败坏的

    片刻的欢乐。”

    此刻，我的心里充满了万千思绪和感慨；记忆起来的多少往事纷纷

    涌入我的灵魂，我眼里不禁流出了泪水。我大声说道：“但愿我们天天对自己说：你能为朋友所做的最好的

    事，莫过于让他们获得快乐，增加他们的幸福，并同他们一起分享。倘

    若他们的灵魂为一种胆怯的激情所折磨，为苦闷所纷扰，你能不能给予

    他们一丁点慰藉？

    “倘若你曾葬送了一位姑娘的青春年华，而她后来得了最可怕的致

    命的病，奄奄一息地躺着，眼望天空，不省人事，惨白的额头上虚汗直

    冒，而这时你像个被诅咒的人站在她的床前，心里感到，你即使竭尽所

    能，也已无济于事，恐惧撕裂着你的心肺，只要能给这位行将命赴黄泉

    的姑娘注入一滴力量、一星勇气，即使付出一切，你也在所不惜。”

    说着，我自己经历过的一个类似情景猛然闯入我的记忆。我掏出手

    帕来掩着眼睛，离开了他们，只是听到绿蒂喊我走的声音才清醒过来。

    路上她责备我对什么事都那么投入，这样会毁了自己的!她要我爱惜自

    己!——啊，天使!为了你，我必须活着!七月六日

    她还一直在照看她垂危的女友，她始终是个殷勤、可爱的姑娘，精

    心服侍女友，始终如一；她的目光到哪里，哪里的痛苦便会减轻，哪里

    便会洋溢着欢快的气氛。昨晚她同玛丽安娜和小玛尔莘

    [28]

    出去散步，我知道后就追了去，于是我们便一起漫步。走了一个半小时的路，我们

    才返身往城里走。到了那口水井边(那口对我十分珍贵，如今更是千万

    倍地珍贵的水井)，绿蒂就在井台上坐下，我们则站在她面前。我环视

    四周，啊，那时我的心是如此孤单，这情景此刻又浮现在我的眼

    前。“亲爱的水井，”我说，“打那以后我再没来这里歇憩，享受你的清

    凉，往往匆匆而过，有时竟来不及看看你。”——我朝下望去，看见玛

    尔莘正端着一杯水小心谨慎地走上来——我望着绿蒂，感觉到我对她所

    怀的全部情愫。这时玛尔莘端着杯子来了。玛丽安娜想接下她的杯

    子。“不用!”小姑娘嚷道，声音甜美极了，“不用，绿蒂姐姐，该你先

    喝!”——她说出这样的真情和美意令我欣喜若狂，以致我无法表达我

    的感情，就从地上抱起小姑娘，热烈地吻她，弄得她立即叫喊起来，并

    且哭了。——“你太唐突了。”绿蒂说。——我待在一边，不知所措。

    ——“来，玛尔莘，”绿蒂一边说，一边拉着妹妹的手，领着她走下台

    阶，“快用干净的泉水洗一洗，快，不要紧的。”——我站在那里，看着

    小姑娘手里捧着水一个劲儿地往脸颊上擦，她深信这神奇的泉水可以冲

    掉一切污秽，还可免去丢人现眼，长出难看的胡子来。

    [29]

    我听见绿蒂

    说：“行了!”可是小姑娘还在使劲地洗，仿佛多洗总比少洗好。——告

    诉你，威廉，我以往参加洗礼还从未怀着那么大的虔诚呢；绿蒂上来的

    时候，我真想拜伏在她面前，就像拜伏在为民族解脱罪愆的先知跟前一

    样。

    晚上，心里一高兴，便忍不住把白天的事对一个人讲了。此人通情

    达理，我原以为他是很有人性的，但是我却碰了个钉子!他说，这事绿蒂做得不像话，不该让小孩子搞这一套；她这么做会引出各种谬误和迷

    信来的，我们应该及早就不让孩子受到这类不好的影响。——此时我才

    想起，此公八天前才接受洗礼，因此这事就不与他计较了。不过我心里

    始终坚信这个真理：我们对待孩子应像上帝对待我们一样，上帝给予我

    们的最大幸福，就是让我们在愉悦的幻觉中有种飘然欲仙之感。七月八日

    我是个什么样的孩子!竟渴望着别人的一瞥!我是个什么样的孩

    子!——我们到瓦尔海姆去了。姑娘们是坐马车去的，散步时我深信，在绿蒂乌黑的眸子里……我是笨伯，原谅我吧!你真该见见她这双眼

    睛。——我想写得简短些，我困得眼睛都睁不开了。瞧，姑娘们都上车

    了，但青年W.泽尔施塔特、奥德兰和我还在马车旁站着。这时姑娘们都

    从车门里伸出头来，跟小伙子们闲聊。这帮小伙子当然个个都心情愉

    快，举止轻浮。——我竭力寻找绿蒂的眼睛；啊，她的眼睛看看这个，又望望那个!看我呀!看我呀!看我呀!此刻我的全部心思都陶醉在她

    的目光里，可它却偏偏不落在我身上!——我心里向她说了千百次再

    见!而她却一眼都不看我!马车开走了，我眼含泪水。我的目光跟随着

    她，看见车门口露出绿蒂的头饰，她转过头来，在张望，啊，是看我

    吗？——亲爱的!我没有把握，我的心飘浮不定。也许她是回过头来看

    我的!——那是我的慰藉。也许!——晚安!哦，我是个什么样的孩

    子!七月十日

    每当聚会时有人谈到她，我表现的那副笑的滑稽相，你真该见识见

    识!要是别人问我喜不喜欢她？——喜欢!我真恨死这个词。一个人如

    果喜欢绿蒂，但对她又不是付出全部身心，全部感情，那他成了什么

    人!喜欢!最近有个人问我，喜不喜欢莪相

    [30]!七月十一日

    M夫人病得很重；我分担着绿蒂的痛苦，为M夫人的生命祈祷。我

    很难得在一位女友家见到绿蒂，今天她给我讲了一件奇怪的事。——M

    老头是个嗜钱如命、贪婪透顶的吝啬鬼，他夫人这一辈子在他的管束之

    下可说是受尽了折磨，可是她总能想出办法来对付他。几天前大夫说她

    的病治不好了，她就把丈夫叫到跟前(绿蒂正在房里)，对他说了下面

    这番话：“我得向你坦白一件事，要不然我死后可能会搅和不清，惹出

    麻烦来的。直至今日，家务一直是我操持的，我尽力做得有条不紊，省

    吃俭用；不过你要原谅我，三十年来我一直瞒着你。我们新婚之初，你

    给家里的伙食及其他开支所规定的钱只有一点点。后来我们家业大了，开销多了，你却始终不听劝说，给我相应增加每星期的费用；简单地

    说，你自己也知道，即使家里开销最大的时候，你还要求我每星期只能

    花七个古尔盾。我未提出异议，接受了你的要求，每星期超支部分，我

    便从营业收入中拿出钱来填补，因为谁也不会怀疑女主人会偷自家的

    钱。我一个钱也没乱花，我死后来管家的女人面对这一点钱她会感到束

    手无策，不知如何是好的，而你却还一口咬定，你的第一位妻子就是拿

    这点钱应付家庭开支的；要不是考虑到这一层，我即使不坦白，也可以

    问心无愧地走向九泉之下的。”

    我和绿蒂议论着，这M老头明知七个古尔盾是不够支付也许两倍以

    上开销的，而他却不怀疑其中定有蹊跷，人的理智痴愚到了何种程度，简直不可思议。不过我也认识一些另一个类型的人，他们挥霍无度，以

    为家里接受了先知的那只盛有取之不尽的油的瓶子

    [31]

    ，而丝毫不觉得

    诧异。七月十三日

    不，我不欺骗自己!我从她乌黑的眸子里看出她对我以及我的命运

    的关心。是的，我感觉到，这点我可以相信我的心，我感觉到，她爱

    我!——哦，我可以，我能够用这句话来表达我的无上幸福吗？

    她爱我!——我感到自己多么珍贵，自她爱我以来，我是多么——

    我可以告诉你，因为你对此是理解的——我是多么崇拜自己啊!

    这是异想天开呢，还是对真实情况的感受？——我不认识那个人，但我担心绿蒂会把心给予他。确实，每逢她谈起她的未婚夫，她那么深

    情、那么爱恋地谈起他时，我便感到自己像是一个被剥夺了一切荣誉和

    尊严的人，连佩剑也被夺走了。七月十六日

    每当我的手指无意间触着她的手指，我们的脚在桌底下相碰的时

    候，啊，热血便在我全身奔涌!我像碰了火似的立即缩回，但是一种隐

    蔽的力量又在拉我往前——我所有的感官都晕乎乎的，像腾云驾雾一样

    ——哦，她纯洁无邪，她的灵魂毫不拘谨，全然感觉不到这些细小的亲

    密举动使我受到多大的折磨。当她谈话时把手搁在我的手上，为谈话方

    便起见，挪得挨我近些，她嘴里呼出的美妙绝伦的气息可以送到我的唇

    上，这时我就像挨了电击，身体都要往下塌了——威廉呀，假如有朝一

    日我胆大包天，那么这天堂，这真心实意!你理解我。不，我的心并不

    如此堕落!软弱!够软弱的!这难道不是堕落？

    在我心目中，她是神圣的。在她面前，一切欲念都沉寂了。在她身

    边的时候，我始终弄不明白自己是怎么回事，似乎我已经神魂颠倒了。

    她有一支曲子，这是她以天使之力在钢琴上弹奏出来的，那么纯朴，那

    么才气横溢!这是她心爱的歌，她只要奏出第一个音符，困扰我的一切

    痛苦、紊乱和郁闷就统统无影无踪了。

    关于古老音乐具有魔力的说法

    [32]

    ，我觉得句句是真话。这首简单

    的歌令我多么感动!她弹奏这首歌的时机掌握得很好，往往在我恨不得

    一颗子弹射穿脑袋时，曲子响了!于是我灵魂中的迷误和阴暗情绪便随

    之烟消云散，我又可以更加自由地呼吸了。七月十八日

    威廉呀，假如世上没有爱情，这世界对我们的心有何意义!没有

    光，一盏魔灯又有何用!你把小灯一拿进来，灿烂的图像便映现在你洁

    白的墙上!即使这些图像只不过是转瞬即逝的幻影，但如果我们像小青

    年似的站在这些图像之前，为这些奇妙的现象所迷醉，也总可以使我们

    快乐的。今天我不能到绿蒂那儿去，有个聚会我不得不参加。怎么办

    呢？我派我的仆人去，好使我身边有个今天到过她跟前的人。我等着

    他，心情多么焦急，重新见到他，心里又是多么高兴!要不是感到害

    臊，我真想抱住他的头来亲吻。

    人们常说起博洛尼亚石

    [33]

    ，说是把它置于阳光之下，它便吸收阳

    光，到了夜间便会发一会儿光。对我来说，这仆人就是这种石头。她的

    目光曾在他脸上、面颊上、上衣纽扣以及外套领子上停留过，我的这种

    感觉把这一切变得如此神圣，如此珍贵!此刻即使有人出一千塔勒，我

    也不会把这小伙子让出去。有他在跟前，我心里就感到非常舒坦。——

    上帝保佑，你可不要笑我。威廉，能使我心里感到舒畅的东西，那会是

    幻影吗？七月十九日

    “我要去看她!”早上醒来，我愉快地望着美丽的太阳喊道：“我要

    去看她!”一整天我再也不想干别的了。一切，一切都交织在这期望中

    了。七月二十日

    你要我随公使到某地去，这个想法我还不愿苟同。我这个人不大喜

    欢听人差遣，再说众所周知，此公是个很讨厌的人。你说，我母亲很希

    望我找个事干，这真使我感到好笑。我现在不也在干事吗？不论数的是

    豌豆还是扁豆，从根本上说还不是一回事？世上的事归根到底还不统统

    都是毫无价值的鸡毛蒜皮的小事，一个人只是为别人而去拼命追名逐

    利，而没有他自己的激情，没有他自己的需要，那么，此人便是傻瓜。七月二十四日

    你叫我不要把绘画荒疏了，承蒙你把这事放在心上，但是我想宁肯

    压根儿不谈此事，也比告诉你这段时间我很少作画好。

    我从来还不曾如此快乐，我对大自然的感觉，乃至对于一块小石

    子、对于地上的一棵小草的感觉也从来没有如此充盈，如此亲切，然而

    ——我不知道该如何表达，我的想象力如此薄弱，在我的心灵之前一切

    都在晃悠飘忽，我竟不能将轮廓捕捉；但是我异想天开，我若有黏土或

    蜡在手，我兴许就要将之塑造出来。倘若黏土保存的时间更长，那我就

    要取来揉捏，即使捏成一块饼也好!

    绿蒂的肖像我动手画了三次，三次都出了丑；我为此十分苦恼，因

    为不久前我还是画得惟妙惟肖的。后来我就为她剪了一幅剪影，以此聊

    以自慰。七月二十六日

    是的，亲爱的绿蒂，一切我都愿为您操办和料理；您常给我任务

    吧，多多益善!对您我有一事相求：请别再往您写给我的字条上撒沙子

    [34]。今天我把您的字条迅速按在嘴上，弄得牙齿吱吱直响。七月二十六日

    我已经下了几次决心，不那么频繁地去看她。可是谁能做得到呢!

    我天天都受到诱惑，心里天天都许下神圣的诺言：你明天别去啦!可是

    明天一到，我却又找个令人折服的理由，转瞬之间，我就到了她的身

    旁。要不就是她晚上说过：“您明天肯定来吧？”——这样说了，能不去

    吗？要不就是她让我办了件事，我觉得亲自去给她个回话才合适；要不

    就是天气好极了，我就到瓦尔海姆去，而到了那儿，离她就只有半小时

    路程了!——我挨她的吸力太近，弹指间就到那儿了。我祖母曾讲过磁

    石山的童话：船只如果驶得离磁石山太近，船上的所有的铁质的东西就

    一下子全被吸去，钉子纷纷朝山上飞去，船板块块散裂、解体，那些可

    怜人都要葬身大海。

    [35]七月三十日

    阿尔贝特回来了，我要走了；倘若他是最杰出、最高尚的人，无论

    哪方面我都要对他甘拜下风的话，那么我亲眼目睹他具有那么多完美无

    缺的品德，怎能忍受得了。——占有!——够了。威廉呀，那位未婚夫

    在这里了!他是个英俊、可爱的人，令人不得不对他产生好感。幸好迎

    接他回来时我没在场!要不我的心都会撕裂的。他十分庄重，有我在场

    时，他还一次都未吻过绿蒂。愿上帝奖励他的行为!为了他对绿蒂的敬

    重，我也不得不喜欢他。他对我很友好，我猜想，这主要是绿蒂的杰

    作，而并非他自己的感情；在这方面女人是很有办法的，而且自有她们

    的道理；她们若是能使两个爱慕者彼此友好相处，坐收渔翁之利的总是

    她们，虽然这很难做到。

    虽然如此，我仍不能不敬重阿尔贝特。他沉着的外表同我无法掩饰

    的不安静性格形成了十分鲜明的对照。他感情丰富，深知绿蒂的价值。

    看来他很少有脾气不好的时候，你知道，人身上的坏脾气是种罪过，这

    是我平生最恨的。

    他认为我是个很有才智的人；我对绿蒂的依恋，她的一蹙一颦、举

    手投足所给予我的热切的快乐，都增加了他的胜利，因而他更爱她。至

    于他是否有时因为小小的醋意使她苦恼过，眼下我还拿不准，至少，如

    果我处在他的位置上，在妒忌这个魔鬼面前是不会完全无动于衷的。

    无论怎么说，总之我待在绿蒂身边的快乐已经过去了。我该把这叫

    做愚蠢还是迷惘？——管这些名称干吗!事情本身就说明问题了!——

    我现在所知道的一切，早在阿尔贝特回来之前就都知道了；我知道，我

    不能向她提出要求，也没有提出要求——就是说，只要做得到，尽管与

    她关系亲密，也不抱什么奢望。——现在这个傻瓜只好干瞪着两只大

    眼，因为另一个人来了，从这傻瓜身边把这姑娘夺走了。我咬紧牙关，嘲笑自己的可怜，两倍、三倍地嘲笑那些可能要我死

    了这条心的人，他们说，事情已经无法改变了。——这些草人

    [36]

    ，快

    给我走开!——我在树林里东跑西颠了一阵，到绿蒂那儿去，可阿尔贝

    特正陪绿蒂坐在花园的凉亭里，我不能再往前走了，我傻话连篇，语无

    伦次，出尽了洋相。——“看在上帝的分上，”绿蒂今天对我说，“我请

    您别再闹出昨天晚上那种场面了!你那时那么滑稽可笑，真是吓

    人。”——和你说句掏心话吧，我瞅准时机，他一有事，我便嗖的一下

    出了门，每当发现她独自一人时，我就喜不自胜。八月八日

    有些人要我们屈服于不可抗拒的命运，对这些人我给予了痛斥。亲

    爱的威廉，请你相信，我绝不是指你。我真的没有想到，你会有类似的

    意见。从根本上说，你是对的。只有一点，我的挚友!世上的事能

    用“非此即彼”的套式来办的，真是微乎其微；感情和行为方式千差万

    别，就拿鹰钩鼻和狮子鼻之间的种种差异来说吧，真是林林总总，无以

    数计。

    倘若我承认你的全部论点是正确的，却又想设法从“非此即彼”中间

    溜过去，你不会生我的气吧。

    你说：要么你对绿蒂抱着希望，要么就别抱希望。好，如果是第一

    种情况，那就设法去实现希望，努力达成你的愿望；如是后一种情况，那就振作起精神，设法摆脱那可怜的、必定会耗掉你全部精力的感情

    ——我的挚友，你这话是出于好意，也说得很干脆。

    可是，假如一个不幸的人正被日益恶化的疾病慢慢耗去生命而无法

    阻挡，你能要求他自己捅上一刀，一劳永逸地结束其痛苦吗？病魔消耗

    他的精力，不同时也摧毁了他自我解脱的勇气吗？

    当然，你可以拿一个类似的比喻来回答我：与其瞻前顾后，犹豫不

    决，拿自己的生命孤注一掷，还不如截掉一只手臂呢!——我不知道!

    ——我们还是别在比喻上兜圈子吧。够了。——是的，威廉，有时在一

    瞬间，我也有振作起来摆脱一切的勇气，现在，我只要知道该往何处

    去，我便往那儿去。傍 晚

    我已经有好些时候没有记日记了，今天我又拿起日记本，看到我竟

    是如此有意识地一步步陷于目前的处境，真是大吃一惊!我对自己的处

    境一直看得很清楚，可是我的行动却像个孩子；现在我对自己的处境仍

    是一目了然，可是境况并没有好转的迹象。八月十日

    我若不是傻瓜，我的生活本可以过得最好、最幸福。像我现在所处

    的环境，既优美，又让人心情愉快，这是不易多得的。啊，只有我的心

    才能创造自己的幸福，这话说得对。——我是这个可爱的家庭的一员，老人爱我如子，孩子爱我如父，绿蒂也爱我!——再就是守本分的阿尔

    贝特，他没有以脾气怪谲和举止无礼来扰乱我的幸福，他待我以亲切的

    友情，在他心目中，除了绿蒂，我就是世上最亲爱的人了!——威廉，我们散步时彼此谈着绿蒂，要是听听我们的谈话，真是一大乐事。世界

    上再也找不出比这种关系更可笑的事了，然而我却常常为此泫然泪下。

    他向我谈起绿蒂贤淑的母亲：临终前她把家和孩子都交付给绿蒂，又把绿蒂托付给他；从这时起，绿蒂就表现出完全不同的精神面貌，她

    井井有条地料理家务，严肃认真地照看弟妹，俨然成了一位真正的母

    亲；她时刻怀着热烈的爱心，兢兢业业地劳动，然而并没有失去活泼的

    神情和无忧无虑的天性。我走在他身边，不时采摘路畔的野花，精心编

    扎成一个花环，随后便将它掷进哗哗流去的河里，看着它轻轻往下飘

    去。我记不清是否已经写信告诉过你：阿尔贝特要在这里住下了，他在

    侯爵府上找了个薪俸颇丰的职位，很讨人喜欢。像他这样办事兢兢业

    业、有条不紊，我很少见到。八月十二日

    确实，阿尔贝特是天底下最好的人，昨天我同他演了精彩的一幕。

    我去他那儿向他告别；我一时心血来潮，要骑马到山里去，现在我就是

    从山里给你写信的。我在他房间里来回踱着，他的两支手枪不意落在我

    的眼里。——“把手枪借给我吧，”我说，“我出门好用。”——“行

    啊，”他说，“要是你不怕麻烦给枪装上弹药；枪在我这里挂着只是摆摆

    样子而已。”——我取下一支枪，他继续说：“我的小心谨慎曾同我开了

    一次淘气的玩笑，打那以后我就不愿再摆弄这玩艺儿了。”——我心里

    好奇，很想知道这件事。——“我在乡下一位朋友家里大约住了三个

    月，”他说，“身边带了几支****，都未装弹药，我也睡得很安稳。

    一天下午，下着雨，我闲坐无事，不知怎么，顿时生出奇思异想：我们

    可能会遭到袭击，可能用得上手枪，可能——你知道，事情会怎样——

    我把手枪交给仆人，让他把枪擦一擦，装上弹药，而这小子却拿着枪去

    逗女仆玩，想吓唬她们一下，上帝知道是怎么搞的，枪走了火，通条还

    在枪膛里，一下子射进一位女仆右手拇指肌

    [37]

    ，把她的拇指打烂了。

    她向我哭诉了一阵，我还得支付她的治疗费，自此以后，我所有的枪支

    都不装弹药了。亲爱的朋友，小心谨慎有什么用？并不是所有的危险都

    能预见得到的!虽然……”——现在你知道了吧，我很喜欢此人，甚至

    还包括他的“虽然”二字，因为任何一般定理都有例外，这不是不言而喻

    的吗？此公竟如此四平八稳，面面俱到!要是他觉得说了些考虑不周、一般化的或不太确切的言辞，他就要没完没了地对他的话加以限定、修

    正、增添和删减，末了与原来的意思大相径庭。由于这个原因，他不厌

    其烦地把这件事情说得详详细细，纤悉无遗，到后来我根本就不听他说

    了，完全在琢磨自己的一些阴郁的念头，我以暴躁的姿态把枪口对准自

    己右眼上的额头。——“啊哟!”阿尔贝特叫道，同时从我手里把枪夺

    下，“这是干什么？”——“枪里没装弹药，”我说。——“即使这样，你

    要干什么？”他极不耐烦地加了一句，“我想象不出，人怎么会这样傻，竟会开枪自杀，单是这种念头就让我恶心。”

    “你们这些人呵，”我嚷道，“只要谈起一件事，马上就要说：‘这是

    愚蠢的，这是聪明的，这是好的，这是坏的!’究竟想要说明什么问

    题？你们为此研究过一个行动的内在情况吗？你们能确切解释这个行为

    为什么会发生，为什么必然会发生的原因吗？如果你们研究过，那就不

    会如此草率地做出判断的。”

    “你得承认，”阿尔贝特说，“某些行为的发生无论出于什么动机，其本身总是一种罪恶。”

    我耸耸肩，承认他说得有道理。——“可是，我亲爱的，”我接着

    说，“这里也有例外。不错，偷盗是一种罪恶，但是一个人为了自己和

    亲人不致饿死才去盗窃，他该值得同情还是该受到惩罚？丈夫由于正当

    的愤怒，一气之下杀了不忠实的妻子及卑鄙的奸夫，谁还会向他扔第一

    块石头

    [38]？还有那位姑娘，那位在极乐时刻完全沉醉在排山倒海的爱

    情的狂欢之中的姑娘，又有谁会向她扔第一块石头？我们的法律本身

    ——这些冷血的、咬文嚼字的学究也会被感动，不给予她惩罚的。”

    “这完全是另一码事，”阿尔贝特说，“因为一个人受了激情的驱

    使，失去了理智，只能把他看作醉汉，看作疯子。”

    “哟，你们这些有理智的人!”我微笑着叫道，“激情!酩酊大醉!

    疯狂!你们却在那里冷眼旁观，无动于衷，你们这些品行端正的人，你

    们嘲骂醉汉，唾弃疯子，像祭司一般从那边过去

    [39]

    ，像那个法利赛人

    似的感谢上帝

    [40]

    ，感谢他没有把你们造成醉汉或疯子。我却不止一次

    喝醉过，我的激情也和疯狂相差无几，我并不为此感到悔恨，因为以我

    自己的尺度来衡量，我知道，凡是成就伟大事业，做了看似不可能的事

    的，都是出类拔萃的人，可是他们却从来都被骂作醉汉和疯子。

    “即使在平常的生活中，凡是有人做了豪爽、高尚、出人意料的

    事，就总会听到有人指着他的脊梁骨在背后嚷嚷：‘这家伙喝醉了，他是傻瓜!’这真叫人受不了。惭愧吧，你们这些清醒的人!惭愧吧，你

    们这些圣贤!”

    “你这又在异想天开了，”阿尔贝特说，“你把什么事都绷得紧紧

    的，至少这里你肯定是错了，现在谈的是自杀，你却把它扯来同伟大的

    行为相比：自杀只不过是软弱的表现罢了，因为比起顽强地忍受痛苦生

    活的煎熬，死当然要轻松得多。”

    我打算中止谈话；他这种论调真让我火冒三丈，我的话都是吐自肺

    腑，他却尽说些毫无意义的老调。可是我还是按捺住心头的怒火，因为

    他这一套我听惯了，也常常为此而气恼。于是我稍带激动地回答

    他：“你说自杀是软弱？我请你不要被表面现象所迷惑。一个民族，一

    个在难以忍受的暴君压迫下呻吟的民族，当它终于奋起砸碎自己身上的

    锁链时，难道你能说这是软弱吗？一个人家宅失火，他大惊之下鼓足力

    气，轻易地搬开了他头脑冷静时几乎不可能挪动的重物；一个人受到侮

    辱时，一怒之下竟同六个对手较量起来，并将他们一一制服，能说这样

    的人是软弱吗？还有，我的好友，既然拚命便是强大的力量，为什么绷

    得紧便该成为其反面呢？”——阿尔贝特凝视着我说：“请别见怪，你举

    的这些例子，在我看来和我们讨论的事是风马牛不相及的。”——“这可

    能，”我说，“别人常责备我，说我的联想方法近乎荒谬。那么就让我们

    来看一看，我们是否能以另一种方式，设想一个决意摆脱生活担子的人

    ——这种担子在通常情况下是愉快的——是什么样的心境。我们只有具

    有共同的感受，才有资格来谈论一件事。”

    “人的天性都有其局限：它可以经受欢乐、悲伤、痛苦到一定的限

    度，一旦超过这个限度，他就将毁灭。”我继续说，“这里的问题并不在

    于他是软弱还是坚强，而在于他能不能经受得住自己痛苦的限度，无论

    是在道义上或肉体上。我认为，把一个自杀者说成是懦夫，正如把一个

    死于恶性热病的人称为胆小鬼一样，都是不合适的，这两种说法同样是

    离奇的。”“谬论，简直是谬论!”阿尔贝特嚷道。——“没有你想象的那么荒

    谬，”我说，“你得承认，如果人的机体受到疾病的侵袭，使他的精力一

    部分被耗蚀，一部分失去了作用，再也不能痊愈，无论怎么治也无法恢

    复生命的正常运转，这种病我们称之为绝症

    [41]。

    “好吧，亲爱的，让我们把这个比喻用于精神上吧，请看一看人在

    狭隘的天地里，各种印象对他起着什么作用，是怎么确定他的思想的，直至最终不断增长的激情是如何夺去他冷静的思考力，以致使他毁灭

    的。

    “沉着而有理智的人虽然对这位不幸者的处境一目了然，虽然也劝

    说他，但都是徒劳的!这正如一个健康人站在病人床前，却一点儿也不

    能把自己的精力输送给病人一样。”

    阿尔贝特觉得这些话说得太笼统。于是我便提起一位不久前淹死在

    水里的姑娘，又把她的故事给他重讲了一遍：“这是一位年轻的好姑

    娘，是在狭小的家庭圈子里长大的，每星期干些家务活，到了星期天就

    穿上一套逐步添置的盛装同几个情况与她相似的姑娘一起到郊外去散散

    步，也许逢年过节还跳跳舞，再就是同女邻居兴致勃勃地聊上一阵，说

    说某次吵嘴的起因啦，谁散布谁的流言飞语啦，等等，除此之外就谈不

    上别的娱乐了。她火热的天性后来感觉到了某些内心的需求，男人的谄

    媚奉承更增加了这种需求；以前的快乐已经渐渐变得平淡无味了，最后

    她终于遇到了一个人，一种从未经历过的感情不可抗拒地把她吸引到他

    的身边，于是她便把一切希望统统寄托在此人身上，忘掉了周围的世

    界，除他之外，除他一人之外，她什么也听不到，什么也看不见，什么

    也感觉不着，她心里只想着他，只想着他一个人。空洞的消遣虽可满足

    变化无常的虚荣心，但她不为其所左右，一心径直追求自己的目标，她

    要成为他的人，她要在永恒的比翼连理中寻找她所缺少的一切幸福，享

    受她所渴望的种种欢乐。频频许下的山盟海誓，给她吃了定心丸，使她

    确信自己的希望绝不会落空；大胆的爱抚更增添了她的欲求。这一切都充塞着她的心灵；她浮荡在恍惚的神思中，沉浸在对于欢乐的预感中，她兴奋到了极点，终于伸出双臂，要将自己的全部心愿搂住。可是，她

    最爱的人却将她抛弃。她惊呆了，神志麻木了，站在那里，面对万丈深

    渊；她周围是一片黑暗，没有希望，没有安慰，没有感觉，因为是他

    ——在他身上她才感觉到自己的存在——是他将她遗弃的呀!她看不见

    面前广阔的世界，看不到许许多多可以为她弥补这个损失的人，她感到

    形单影只，感到被世界遗弃了。她被内心可怕的痛苦盲目地逼上了绝

    路，于是便纵身往下一跳，以便在环抱着周围一切的死亡中来消除自己

    的一切痛苦——你看，阿尔贝特，这便是某些人的故事!请告诉我，这

    难道不是一种病例吗？在这混乱而矛盾的力的迷津中，天性找不到出路

    人就唯有一死了之。

    “让这帮袖手旁观、专说风凉话的人遭殃吧!他们可能会说：‘傻丫

    头!要是她等一等，要是让时间来医治，那么绝望就会被排除，就会有

    另一个人来安慰她。’——这正好像有人说：‘这傻瓜，竟会死于热病!

    要是他等到体力恢复，体液好转

    [42]

    ，血液骚动平静下来了，那一切就

    会好起来，他兴许会一直活到今天呢!’”

    阿尔贝特还觉得这个比喻不够明白具体，又提出一些异议，如，说

    我讲的只是一位单纯的姑娘，倘若是个有理智的男人，又不那么狭隘，涉世也较深，那怎么也要原谅他呢，对于这一点他不理解。“我的朋

    友，”我大声嚷道，“人总归是人，当一个人激情澎湃，而又受到人性局

    限的逼迫时，他即使有的那点儿理智也很少能起作用，或者根本就起不

    了作用。更何况——下次再谈吧……”说着，我便拿起我的帽子。哦，我的心里感慨万千——我和阿尔贝特分开了，互相并没有能够理解。在

    这个世界上一个人要理解另一个人是多么不容易呀!八月十五日

    确实，世界上人最需要的东西莫过于爱情。我感觉到，绿蒂不愿失

    去我，而这帮孩子更是只有一个愿望，那就是我每天一早就去他们那

    儿。今天我去了，去为绿蒂的钢琴校音，但这事今天没能办成，因为孩

    子们缠着我，要我给他们讲故事，甚至绿蒂也让我满足孩子们的心愿。

    我给他们把晚餐面包切好，他们从我手中接面包就像是从绿蒂手里拿到

    的一样，个个都非常高兴。我给他们讲了那位由一双神奇的手送饭来吃

    的公主的故事

    [43]。我由此学到了很多东西，这一点请你相信。我真感

    到惊讶，这个故事竟给他们留下了这么深的印象。因为我在讲的过程中

    往往添油加醋，第二次讲的时候上次编造的情节就给忘了，这时孩子们

    立刻就会说，这和上次讲的不一样，所以我现在正练习以抑扬顿挫的唱

    歌的音调毫不走样地一气儿就把故事背诵下来。我从中领会到，一位作

    家如果他的书再版时将故事作了修改，改了以后即使艺术上好多了，那

    还是必然会损害他的作品的。我们总是愿意接受第一个印象，人生来就

    是这样，最最荒诞不经的事你也可以使他信以为真，并且立即记得牢牢

    的，谁要想重新把它推翻或者抹掉，谁就是在自找麻烦!八月十八日

    难道非得如此：使人幸福的东西，反过来又会变成他的痛苦之源？

    对于生意盎然的大自然，我心里充满了温馨之情。这种感情曾给我

    倾注过无数的欢乐，使周围世界变成了我的伊甸园，可如今我却成了一

    个令人难以忍受的、专给别人制造痛苦的人，成了一个折磨人的精灵，无处不在将我追逐。以前我从岩石上纵览河对岸山丘间的丰饶的谷地，看到周围一派生机勃勃、欣欣向荣的景象；我看到那些山峦从山脚到峰

    顶都生长着高大、茂密的树木，那些千姿百态、蜿蜒曲折的山谷都遮掩

    在可爱的林木的绿荫之中，河水从嗫嚅细语的芦苇间缓缓流去，柔和的

    晚风轻轻吹拂，片片可爱的白云从天际飘浮而来，在河里投下自己的倒

    影；我听到小鸟在四处啼鸣，使树林里充满勃勃生机，千百万只蚊蚋在

    夕阳最后一抹红色的余晖中大胆地翩翩而舞，落日最后颤颤的一瞥把唧

    唧鸣叫的蟋蟀从草丛中解放出来了，我周围一片嗡嗡嘤嘤之声，使我的

    注意力集中在地上，一片片苔藓从我站立的坚硬的岩石上夺取养分，生

    长在下面贫瘠的沙丘上的、枝干互缠的簇簇灌木为我开启了大自然内部

    炽烈而神圣的生命：这一切我都摄入自己温暖的心中。处在丰富多彩、森罗万象的大自然之中，我觉得自己也飘然欲仙了，无穷世界的种种壮

    丽形态都栩栩如生地在我心灵中跃动。巍峨的群山将我环抱，我面前是

    一个个深谷，道道瀑布飞泻而下，我脚下条条河水哗哗而流，树林和山

    峦也鸣声作响；我看见各种不可解释的力量在地球深处相互作用，彼此

    影响；在大地之上，天空之下繁衍着千姿百态的生物，而每种生物又呈

    现出形形色色、千差万别的形态；还有人，他们家家住在小屋里，定居

    在一起，好共同来保护自己的安全，并以为他们是这广阔世界的主宰!

    可怜的傻瓜!你把一切都看得如此微不足道，因为你自己就那么渺小。

    ——从无法攀登的高山，越过人迹未至的荒漠，到无人知晓的海洋的尽

    头，永恒的造物主的精神无处不在飘荡，并为每颗能够听到他声音的有生命的细尘末灰感到高兴。——啊，那时我常常渴望借助从我头顶飞过

    的仙鹤的翅膀，把我带往茫茫大海之滨，从这位无穷无尽者那只泡沫翻

    腾的酒杯中喝饮那激荡的生命之欢乐，只要片刻时光，让我胸中被限制

    的力感受一下那位在自身生出万物、通过自身造出万物来的造物者的一

    点幸福。

    兄弟呀，只有想起那些时光，我心里才会欢畅。我想竭力去重新唤

    起、重新言说那些无以言说的感情。单就此事本身便将我的灵魂提升到

    超出自己的高度，随之我也加倍感觉到自己目前处境之可怕。

    在我灵魂之前仿佛拉开了一幅幕布，无穷无尽的生活之舞台在我面

    前变成了永远开启着的坟墓之深渊。一切都是转瞬即逝，一切都倏忽而

    过，生命力很难长久保持，啊，它将被卷进激流，被波涛吞没，并在岩

    石上撞得粉碎，这个时候你能说“这是永恒的”吗？没有一个瞬间不在耗

    损你和你周围亲人的生命，没有一个瞬间你不是破坏者，也不得不是破

    坏者；一次最最普通的散步就要葬送千百只可怜的小虫子的生命，一蹴

    脚就会毁掉蚂蚁辛辛苦苦营造的房舍，把一个小世界踩为一座羞辱的坟

    墓。啊，触动我的不是世界上罕见的大灾难，不是冲毁你们村庄的洪

    水，不是吞噬你们城市的地震；伤害我心灵的是隐藏在大自然中的耗损

    力，它所造就的一切无一不在摧毁它的邻居，无一不在摧毁它自己。想

    到这些我便心惊胆战，步履踉跄。围绕我的是天和地以及它的织造力，我所看到的唯有永远在吞噬、永远在反刍的庞然大物。八月二十一日

    清晨，我从噩梦中醒来，向她伸出双臂，结果是竹篮子打水；夜

    里，一个幸福无邪的梦捉弄了我，仿佛我在草地上坐在她的身边，握着

    她的手，印上千百个吻，随后我在床上找她时，又是海底捞月。唉，我

    在半睡半醒中昏昏聩聩地向她摸索，摸了一阵就完全清醒了。——一股

    泪流从我压抑的心中迸涌而出，面对昏暗的前程，我绝望地哭了。八月二十二日

    真是不幸，威廉，我有充沛的活力，却偏偏无所事事，闲得发慌，我不能游手好闲，却也什么都干不了。我没有了想象力，失去了对大自

    然的感觉，书籍令我讨厌。倘若我们失去了自我，也就失去了一切

    [44]。我向你发誓，有时我希望当一名短工，只是为了每天早晨醒来时，对

    来到的一天有所期待，有所渴求和希望。我常常羡慕阿尔贝特，看到他

    埋头在文件堆里，心里就思忖，要是我处在他的位置上，该有多好!好

    几次我曾想要给你和部长写信，在公使馆里谋个职位。你曾很有把握地

    说过，公使馆不会拒绝我。我自己也相信这一点。长时间以来部长一直

    很喜欢我，早就劝我找点事做；有个把小时，我也真想要这么办。可是

    后来我再一琢磨，便想起了那则马的寓言

    [45]。这匹马对自由感到厌烦

    了，便让人加上鞍子，套上辔头，结果差点儿让人骑垮。我不知道该怎

    么办。亲爱的朋友，我心里要求改变现状的渴望，不也许正是一种内心

    里颇不愉快的厌烦——那种处处对我紧跟不放的厌烦吗？八月二十八日

    真的，要是我的病能治得好，他们是会给我治的。今天是我的生日

    [46]

    ，一大早我就收到阿尔贝特的一个小包裹。打开包裹，一个粉红色

    的蝴蝶结即刻映入我的眼帘。我与绿蒂初次相识时，她胸襟上就结着这

    个蝴蝶结，自那以后，我曾求过她多次，让她把蝴蝶结送我。包里还有

    两册十二开本的小书——韦特施泰因

    [47]

    版的荷马袖珍本。这个版本是

    我早就想要的，免得散步时总带着我那本埃内斯蒂

    [48]

    版的大厚本。

    看，没等我开口他们就满足了我的愿望，他们善察人意，总是想方设法

    送给我一些我所喜爱的小礼品，以表达他们的友情。这些小礼品要比那

    些光彩夺目的礼物珍贵一千倍，那种耀眼的礼物是馈赠者用来侮辱我

    们，以满足他们自己的虚荣心的。我千百次地吻着蝴蝶结，每次呼吸都

    将种种幸福的回忆啜入心田，于是我便沉浸在幸福的日子里。这样的日

    子只有不多几天，现在已经一去不复返了。威廉呀!事情就是这样，我

    不抱怨，生命之花只不过是幻象!多少花朵凋谢了，没有留下一点痕

    迹，结了果的寥寥无几，而果实能成熟的就更是稀少!不过，世上的果

    实还是足够的；可是，我的兄弟呀，对于这些熟果难道我们可以不加理

    会，可以瞧不起，可以不去享受而任其烂掉吗？

    再见!这里的夏天很美；我常常坐在绿蒂的果园里的果树上，手里

    拿着摘果长竿，把树梢上的梨子采下来。她则站在树下，取下我从长竿

    上递给她的梨。八月三十日

    不幸的人呀!你难道不是傻瓜？你不是在自己骗自己？这无休无止

    的汹涌澎湃的激情该怎么办？除了为她，我已不再祷告别的；除了她的

    倩影，我想象中已无别的形象，周围世界上的东西，只有同她有关的我

    才看得见。这也给了我一些幸福的时刻——直到我不得不同她分离!

    唉，威廉，我的心为何常将我困扰!——我坐在她身边，坐上两小时、三小时，欣赏着她的身姿、她的风度、她的谈吐，于是渐渐地我所有的

    感官都紧张到极点，我眼前一片昏暗，我几乎什么也听不到了，我的咽

    喉像是被暗杀者卡住了，我的心在狂跳，想要让压抑的感官得到发泄，结果反而使其更加紊乱。——威廉呀，我往往不明白，我到底是不是在

    世上!要不是有时我抑郁的心情有所减轻，要不是绿蒂给了我一点可怜

    的安慰，允许我伏在她的手上痛哭，吐一吐我心中的积郁，那我必然得

    走开，必须跑出去，远远地到原野中去四处游荡；那么，攀登陡峭的山

    峰，在无路可行的森林里走出一条路来，让灌木丛刮破我的衣服，让荆

    棘剌破我的肌肤，这便将是我的乐趣!这样，我心里就会好受一些!但

    也不过是“一些”而已!有时，我感到又累又渴，就在途中躺一躺，有时

    在深夜，一轮满月在天空高挂，我在寂寞的森林里坐在一棵弯曲的树

    上，使磨破的脚掌减轻些许痛楚，在影影绰绰的月色中，乏人的寂静将

    我送入梦乡!唉，威廉，一间修道士寂寞的陋室，一件粗羊毛织的长袍

    和一根荆条腰带

    [49]

    便是我的灵魂的清凉剂。再见!除了坟墓，我看不

    到这痛苦会有尽头。九月三日

    我不得不走了!感谢你，威廉，感谢你坚定了我动摇不定的决心。

    两星期来我在反复考虑离开她的问题。我必须走了。她又进城到女友家

    去了。而阿尔贝特——而我——我非走不可了!九月十日

    那是一个黑夜!威廉呀!现在我经受了一切。我将不会再见她!

    哦，我的挚友，此刻我不能飞来抱住你的脖子，好好哭一场，来表达我

    狂喜的心情，倾吐冲击我心灵的感情。我坐在这儿，张着大嘴喘气，竭

    力使自己平静下来，等待黎明的来临。我将在日出时起程。

    啊，她现在睡得正稳，不会想到，她永远不会再见到我了。我是咬

    着牙离开她的，我够坚强的，同她谈了两个小时，就是没有泄露自己的

    计划。上帝，这是一次什么样的谈话呀!

    阿尔贝特答应我，吃完晚饭马上就同绿蒂一起到花园里来。我站在

    栗树下的坡台上，最后一次目送夕阳抹过可爱的山谷和缓缓的河流，沉

    入天边。过去我常常同她一起站在这里，也是欣赏这幕壮丽的景象，而

    现在——我在这条我十分喜爱的林荫道上徘徊；还在我认识绿蒂之前，这里就有一种神秘而亲切的吸引力，使我驻足不前；我们相识之初，当

    我们发现彼此都偏爱这小块地方时，我们是多么高兴呀!这地方真是我

    见过的一件最富浪漫情调的艺术瑰宝。

    只有到了栗树之间，你才会有宽阔的视野。——啊，我记得，我想

    我已多次在信里向你说起过，高大的山毛榉形成两道树墙，一片观赏丛

    林与之相连，林荫道因此变得更加幽暗，末了在它的尽头形成一方与世

    隔绝的小天地，寂静索寞，令人悚然。我还记得，一天正午，当我第一

    次走进里边时，心里感到非常亲切；当时我隐隐约约地预感到，在这方

    天地里，我将会饱尝幸福和痛苦的滋味。

    我沉浸在离别的惆怅和再次见面的欢愉中，思绪万千。大约等了半

    小时，就听到他们往坡台上走来了。我便跑着迎了下去，怀着战栗的心

    情握住她的手亲吻。我们登上坡台时，月亮正从郁郁葱葱的山岗后面升

    上来。我们漫无边际地闲聊，不觉已走近了黑黝黝的凉亭。绿蒂走进去，坐了下来，阿尔贝特挨她而坐，我也坐在她身边；可是，我心情不

    安，难以久坐，我便站起身来，在她面前来回走了一阵，又重新坐下。

    这处境真让人发怵。这时月光映照在山毛榉墙尽头的整个坡台上，她让

    我们注意欣赏月光的魅力：这景色真美，因为我们四周围都笼罩在朦胧

    的幽暗之中，因此那月光辉映之处就越发显得绚丽夺目。我们都没说

    话，过了一会她先开始说：“我每次在月光下散步总会想起故世的亲

    人，死亡、未来等问题总会袭上我的心头。我们都是要死的!”她接着

    又说，声音里充满壮美的感情：“可是，维特，我们死后还会重逢吗？

    会重新认得出来吗？您怎么想？您怎么说？”

    “绿蒂，”我说，同时把手伸给她，眼里滚着泪水，“我们会再见

    的!会在这里或别处再见的!”——我说不下去了。——威廉呀，此刻

    我心里正充满了离愁别绪，她偏偏又非问这些!

    “故世的亲人是否知道，是否感觉得到，我们幸福的时候总是怀着

    温馨的爱追念他们呢？”她继续说下去，“哦!当静静的夜晚坐在妈妈的

    孩子中间，坐在我的弟妹中间，他们围着我，就像当年围着妈妈一样，每当这时，母亲的身影就会浮现在我的眼前。我含着思慕的眼泪仰望天

    空，但愿她能往屋里看上一眼，看看我是如何遵守在她临终时向她许下

    的这个诺言的：当她的孩子的妈妈。我深情地呼喊：‘倘若他们觉得，我对他们的关心不及你对他们那么周到，那就请你原谅我，最最亲爱的

    妈妈!哦，我一定做我力所能及的一切，给他们穿好吃好，还有，比这

    些更重要的是，给他们关怀和爱。你看，我们相处得多么和睦，亲爱的

    圣洁的妈妈!你一定会怀着最热烈的感激之情赞美上帝——赞美你含着

    最后的痛苦的泪水祈求他保佑你的孩子的主。’”

    她说了这番话!哦!威廉，谁又能把她说的话重复一遍!冷冰冰

    的、死的文字怎能描画出这美妙的精神之花!阿尔贝特温柔地插话

    说：“您太激动了，亲爱的绿蒂!我知道，您心里总在想着这些事，但

    是，我求您……”——“哦，阿尔贝特，”她说，“我知道，你不会忘记那些夜晚，每当爸爸出门去了，我们把孩子都送上了床，这时我们就一起

    坐在那张小圆桌旁。你常常拿着本好书，但是你很少能读下去。——同

    这颗美丽的灵魂交流不是比什么事都重要吗？我那美丽、温柔、活泼、勤劳的母亲呀!我常常跪在床上，眼含泪水向上帝祈求：让我也像妈妈

    一样。我的眼泪上帝是知道的。”

    “绿蒂!”我一面喊，一面跪倒在她跟前，拿起她的手，让它浸在我

    的热泪之中，“绿蒂!上帝会赐福给你，你妈妈的灵魂也会保佑

    你!”——“您要是认识她该多好，”她一边说，一边握住我的手，“她是

    值得您认识的!”听了这话，我差点儿晕了。还从来没有人以如此崇

    高、如此敬佩的话称赞过我呢。她接着又说：“妈妈去世时正当锦瑟年

    华，最小的儿子还不满六个月!她得病时间不长，死的时候很平静，也

    很安详，只是心疼孩子，特别是最小的孩子。临去时她对我说：‘把他

    们都叫上来!’我把他们领进房里，几个小的还不懂事，大的则不知所

    措，大家都在病床四周站着，妈妈举起双手为他们祈祷，挨个吻了他

    们，就让他们出去。这时她对我说：‘当他们的妈妈吧!’——我把手伸

    给她，向她作了保证——‘你答应的事，担子可不轻呀，我的女儿!’她

    说，‘要有母亲的心，母亲的眼睛。我常从你感激的眼泪中看出，你体

    会到了当母亲的分量。对弟妹你要有母亲的慈爱，对父亲你要有妻子的

    忠诚和顺从。你会给他安慰的。’接着她问起父亲。父亲为了不让我们

    看到他揪心裂肺的悲痛，走出去了，作为丈夫，他已经乱了方寸。

    “阿尔贝特，当时你也在房里。她听见有人走动，便问是谁，并要

    你到她跟前去。她以欣慰和安详的目光注视着你和我，相信我们是幸福

    的，我们两人在一起是幸福的……”——阿尔贝特一下搂住她的脖子，一边吻她一边大声说道：“我们是幸福的!将来也会是幸福的!”——冷

    静的阿尔贝特完全失去了自制力，我自己也是百感交集，惘然若失。

    “维特，”她接着又说，“这样一位女性，竟要让她谢世而去!上帝

    呀!有时我想，当生活中最爱的人让人抬走的时候，最感到伤心的是孩子，很久以后他们还在抱怨穿黑衣服的人抬走了妈妈!”

    她站了起来。我也清醒了，感动至极，继续坐着，握着她的手。

    ——“我们走吧，”她说，“已经很晚了。”——她想把手缩回去，但我却

    把它握得更紧。——“我们会再见的，”我大声说道，“我们会重聚的，无论变成什么模样，我们互相都会认出来的。我走了，”我接下去又

    说，“我是心甘情愿地走的，可是，要我说出‘永远’两个字，我却经受不

    了。再见了，绿蒂!再见了，阿尔贝特!我们会再见的。”——“我想是

    明天。”她戏谑地说——明天，它意味着什么啊!唉，她从我手里抽回

    她的手时，她还全然不知呢。——他们朝林荫道走去，我站着，目送他

    们在月光中离去。我扑倒在地，放声大哭，随后又一跃而起，奔上坡

    台，还看得见下面高大的菩提树的阴影里，她白色的衣裙闪烁着朝花园

    大门走去，我伸出双臂，这时她的身影已经消失了。

    【注释】

    [1] 这里歌德述说了自己的一段感情纠葛。1770年歌德在斯特拉斯堡跟一位法国舞蹈教师

    学跳舞。这位舞蹈教师有两位娴雅、美丽的女儿，正值豆蔻年华，她们常常陪歌德跳舞。姐姐

    卢琴黛，即小说中的莱奥诺蕾，倾心于歌德，而歌德却更钟情于她妹妹埃米莉娅，但妹妹已和

    别人订婚。卢琴黛认为，她之所以不为歌德所爱，是由于妹妹这个第三者从中作梗的缘故，因

    此既怨歌德又恨妹妹。鉴于这种处境，歌德听从了埃米莉娅的建议，离开了她们。此段经历留

    下的只是一片爱情的涟漪。歌德在他的自传《诗与真》中记述了这次爱情波折。

    [2] in dem verfallenen Ka bine ttchen：浓荫遮掩的凉亭。这里verfallen这个字不是“衰

    败”、“颓圮”之意，而是“浓荫遮掩”的意思。

    [3] 美露茜，法国古代传说中的人鱼水妖，其上部为女身，下身为鱼形。

    [4] 《圣经》载：年迈的亚伯拉罕派仆人到本乡本族去为儿子以撒娶妻。一天黄昏时分，仆人来到亚伯拉罕兄弟拿鹤的城，正值众女子出来打水。仆人站在井旁求上帝指引。他向少女

    利百加要水瓶里的水喝，利百加非但满足他的愿望，而且还去打水给他的骆驼喝，于是仆人遂

    选中利百加作为以撒的妻子。事见《旧约全书》中的《创世纪》第24章。[5] 这里维特想起了一位年纪比他稍长的女友。对青少年时期的维特来说，这位女友既是

    听取他忏悔的神甫，是他灵魂的领路人，也是圣女和给他以帮助的人，后来他还曾提到她。18

    世纪的知识青年都渴望能找到一个支撑，这支撑不是一种学说，而是一个榜样。当时许多描写

    心灵教育的伟大作品都写了这个问题。歌德所刻画的年轻人的榜样人物大多为女性，这里维特

    提到的他那位女友就是一例。年轻人希望得到一位年岁稍长的成熟的人的帮助是歌德时代人际

    关系中的重要主题之一。这里生活和虚构互相交织在一起。维特是个多愁善感的人，他的心灵

    必须依附于为他所爱所尊敬的人。他经历的依附形式有三种：对这位成熟的年长女友的依附，对和他同年 ......

您现在查看是摘要介绍页， 详见PDF附件(1347KB，200页)。