标题：情感教育

    作者：〔法〕居斯塔夫·福楼拜

    译者：李健吾

    责任编辑：周冉

    关注微博：@上海译文电子书

    微信服务号：上海译文电子书

    微信订阅号：译文的书

    我们的产品：译文的书

    联系我们：hi@shtph.com

    问题反馈：complain@shtph.com

    合作电话：021-63914089Digital Lab是上海译文出版社数字业务的实验部门，成立于2014年3

    月。我们致力于将优质的资源送到读者手中。我们会不断努力，做体验

    更好，设计更好的电子书，加油!

    上海译文出版社 | Digital Lab上卷

    中卷

    下卷初版译者序

    [1]

    一八六九年五月十六日福楼拜完成了《情感教育》的五年的持续工

    作，就在七月十八日，他的最好的朋友诗人布耶(Louis Bouilhet)过

    世。然而伤痛还在心里，紧接着十月十三日，批评的权威圣佩甫

    (Sainte-Beuve)也死了。眼看十一月十七日，这部期待甚久的现代生

    活的巨著就要在书肆应世，福氏写信给朋友道：

    又是一个去了!这一小队人马越来越少了!麦杜丝

    [2]

    木筏上的难得逃出性命的几个人也

    不见了!

    如今和谁去谈文学？他真爱文学——虽说不就可以完全看做一位朋友，他的弃世让我深

    深地难过。凡在法兰西执笔为文的人们，都由他感到一种无可弥补的损失。

    在文坛得到一位相知像圣佩甫那样深澈、明净、渊博而又公正、有

    分量，所以轻易也就不许给人，不是人人可以遭逢的机遇。他曾经把最

    高的评价许给《包法利夫人》和《萨郎宝》。对于前者，他唯一的指摘

    是“没有一个人物代表善良”，他举了一个他熟识的外省妇女，证明“外

    省和田野生活之中有的是这类好人，为什么不把她们写给大家看？这激

    发、这安慰，人类的形象因之而更完整”。对于后者，他嫌它的背景太

    远了，虽说“尊重艺术家的志愿，他的一时的喜好”，他要求作者“回到

    生活，回到人人可以目击的范畴，回到我们的时代的迫切需要，那真正

    能够感动或者引诱时代的制作”。所以临到一八六四年，开始从事于

    《情感教育》的写作，福氏牢牢记住前辈的指示或者热望，回到他们共

    有的相关的时代，同时从自己的经验另外发掘一个善良妇女作为参证。

    《情感教育》是作者虚心接受批评的出品。

    但是圣佩甫偏巧早死了一步，所以福氏写信给他的外甥女伤心道：我写《情感教育》一部分是为了圣佩甫。他却一行没有读到就死了。布耶没有

    听到我念最后两章。这就是我们的计划!一八六九年对于我真够残忍了!

    那位善良妇女应当就是《情感教育》里的阿尔鲁夫人。她代表法国

    中产阶级大多数妇女，也象征我们三从四德的荆钗布裙。她识字，她也

    读书，不曾受过高等教育；她的品德是生成的，本能的，所以深厚；她

    有乡妇的健康、愿悫，和乡妇的安天乐命、任劳任怨。一个小家碧玉，然而是良家妇女。没有包法利夫人的浪漫情绪，也没有那种不识世故的

    非常的反动，她是一个贤内助，一个良妻贤母，而她的丈夫却是一个粗

    俗浅妄又极不可信赖的画商市侩阿尔鲁。她会忍受风雨的摧残，厄运的

    变易，和子女静静地相守，还要分心来慰藉男子的负疚的暴戾之气。她

    是中产阶级的理想，中产阶级妇德的化身。

    她在最后接受了一个情人，只是一个，因为她的丈夫的颟顸伤害她

    的信心，她的尊严，因为她的年轻的情人是那样执着，那样懦怯，那样

    经久不凋，然而生性忠实，在不可能获致物质与精神一致的时候，爱情

    可以析而为二，死生如一：平静，没有危险性，不感到矛盾，因而也就

    异常强韧永恒。她可以原谅丈夫有情妇，不原谅他毁坏子女的前途，她

    可以原谅情人有情妇，因为他们谁也不会属于谁。男女之爱在这里具有

    更多的母爱、姊弟之爱和忠诚的友谊：只有灵魂在活动。物质的贪婪不

    息而自息，肉欲的冲动不止而自止，心在这里永久是洁净的。

    福氏用不着到远地方寻找这样一位善良妇女，如圣佩甫在一封给他

    的信里所形容，和包法利夫人“同样真实的人物，而情愫却温柔、纯

    洁、深沉、蕴藉”。老早，老早就有一位阿尔鲁夫人密密护封在他的感

    情和生活之中。她的夫姓是施莱新格(Schlessinger)，父姓是福苟

    (Foucault)，名字叫做爱丽萨(Elisa)。施莱新格是一个德国人，在

    巴黎开了一家商店，专做音乐绘画以及其他艺术上的交易，为人正如小

    说里的阿尔鲁，可能比阿尔鲁还要恶劣，曾经盗印罗西尼(Rossini)的

    《圣母痛苦曲》(Stabat Mater )，福氏在上卷第五章为了点明时代

    (一八四二年一月)顺手拾来做为一个标记。福氏和他们相识，是在一八三六年八月，不过十五岁，随着父母在海滨的土镇(Trouville)消

    夏。土镇在当时是一个“荒凉的海滨，潮退下去，你看见一片广大的海

    滩，银灰的沙子，湿湿的和浪水一样，迎着太阳熠耀。左面有些山石，贴着一层水草，全变黑了，海水懒懒地打着；往远看，在炽热的日光之

    下，是蔚蓝的海洋，沉沉地吼号，好像一个巨灵哭泣”。他在这里遇见

    那所谓的施莱新格夫人，所谓，因为如翟辣·喀义(Gérard Gailly)所考

    据，她的真正的合法丈夫另有一个，不出面，也不抗辩，没有人清楚是

    为了什么不得已的苦衷。直到这位姓虞代(Judée)的神秘的缄默的丈

    夫在一八三九年死后，施莱新格夫妇才算有了正式的名分

    [3]。

    但是昧于一切，福氏陷入初恋的痛苦。他发狂地爱着这位讳莫如深

    的少妇。她最先走进他的情感，也最后离开他的记忆。这是纯洁的：

    我曾经爱过一个女人，从十四岁到二十岁，没有同她讲起，没有碰她一碰；差

    不多之后有三年，我没有觉得我是男子。

    [4]

    这是命：二十年以后，施莱新格在巴黎站不住脚，去了故国，福氏

    在信里告诉施氏夫人：

    命里注定，你和我的童年的最好的回忆连在一起。

    [5]

    然而这是神圣的：

    我如今依然是怯怯的，如同一个少年，能够把蔫了的花藏在抽屉里面。我曾经

    在年轻时候异常地爱过，没有回应地爱过，深深地，静静地。夜晚消磨于望月亮，计划诱拐和旅行意大利，为她梦想光荣，身体与灵魂的折磨，因肩膀的气味而抽

    搐，于一瞥之下而忽然苍白，我全经过，仔仔细细经过。我们每人心里有一间禁

    室，我把它密密封起，但是没有加以毁坏。

    [6]

    这间禁室他终于换了一个艺术方式启封，那就是他的《情感教

    育》。他从他的自身经验寻求真实，并不违背他对于艺术作品的一贯的无我的主张。他拿自己做材料，然而在小说里面，并无一行字句出卖他

    的隐私。如若不是因为他的造诣卓越，如若不是由于后人苦心钻研，我

    们止于表现本身的欣赏，这些加深了解的索引也许永远湮灭。这里

    是“一个青年的故事”，这个青年并不等于作者，但是含有若干成分，即

    使清醒如福氏，往往不一定就能够彻头彻尾加以分析。

    毛漏的情感教育在本质上即是福氏的情感教育。但是毛漏不就是福

    氏。这是一个天性不纯，禀赋不厚，然而一往情深的习见的青年，良

    弱，缺少毅力。他追求理想，甚至于理想的憧憬，同时他可以纵情淫

    欲，这里是种种由反动而生的交错为用的心理。正如福氏所谓的“若干

    力”：

    你不见她们全爱阿道尼斯(Adonis)吗？这是她们要求的永久的丈夫。寡欲也

    罢，多欲也罢，她们梦想爱情、伟大的爱情；要想医好她们(至少暂时地)，不是

    一个观念就可以见效，而必须是一种事实，一个男子，一个婴儿，一个爱人。你也

    许以为我太刻薄。然而人性不是我创造下来的。我深信最猛烈的物欲是由理想主义

    的飞跃于不知不觉之中 组成，而最龌龊的肉的淫乱是由于一心指望不可能，仰望神

    贵的欢悦而产生。再说，我不懂(也没有人懂)这两个名词的意义：灵魂与肉体，一个在这里完结，另一个在这里开始。我们感到若干力 ，如此而已。

    [7]

    相为因果，互为消长，精神与物质并非两种绝然不同的形体。所有

    福氏创造的男女主角，包法利夫人，萨郎宝，从这种心理的角度去看，环境个别，过程相同。毛漏属于同型。阿尔鲁夫人的指尖轻轻拂了他一

    下，毛漏立即盼望和他的妓女晤对，然而在一起了，心有所动，他马上

    想起他的伟大的爱情。属于常人，无论男女，活在“若干力”的迸击之

    上，终为火花销铄。福氏的朋友杜刚(Du Camp)有一部小说叫做《力

    的浪费》(Les forces perdues )同样可以移来作为《情感教育》的标

    题。毛漏是一个有血有肉的活人，理性和兽性只是他的存在的真实的两

    种应用。不是一个苦修僧精神全然向上，也不是纨绔子弟的纯物质的沉

    溺。这里是一个中产阶级的青年爱上一个中产阶级的妇人：缺乏毅力冲

    出社会的囚笼，更其缺乏毅力跳出自己的温情。他们接受人世的命运，念念不忘各自在人间应尽的职分。中产阶级的品德是自私，爱也是自

    私。

    福氏是一位理想主义者，所有大作家难得一个例外不是，然而深深

    打入他的时代和阶层，却又百分之百地现实，临到具体摄取形象、综合

    (不是象征，那可怜的没有血肉的稻草人)是他的颖特的成就。典型就

    是这样产生的，这样活在世纪之中而不朽的。哈穆莱特(Hamlet)、哈

    巴贡(Harpagon)、白特(Bette)、奥布劳冒夫(Oblomov)……都含

    有各自的作者，然而含有更多的人性。

    了解毛漏这样的青年，等于了解中产阶级。自私，然而却不就是自

    私。毛漏一向慷慨，一向热衷。许多人慷慨而又热衷，具有经验以及从

    经验体会出来的处世哲理，并非毫无区别地兼善。毛漏不然，这是一块

    软面，随心所欲，由人揉搓。他没有鲜明的人格；他的人格富有弹性，像一张琴，人人可以弹出自己所需要的共鸣，然而不是毛漏自鸣。他会

    将别人的拨弄看做自主，天赋独厚的音籁。不认识自己，他以为认识；

    他把一时的习染误做天才的流露，因而自负过高。他逗留在事物的表

    皮，永久吸入现象，永久默默无闻，富有流动的接受性，没有比他易与

    的人，仿佛河床的污泥，一波一波流过，依然故我，在河床沉淀、淤

    积。他在急湍之中回旋，以为是自己波动：他或许有动的意识，他当然

    有，而且很多，然而从来没有形成一种意志，一种活力。他有计划，也

    高自期许。他写诗，因为他多少读了一些浪漫诗歌；他学画，因为阿尔

    鲁是画商；他想做新闻记者，因为戴楼芮耶向他借钱办报；他想做议

    员，因为党布罗斯怂恿。他“由于一种问心不过的荣誉观念，保持着他

    文学的计划。他想写一部美学史，这是他和白勒南谈话的结果；随后又

    想把法兰西大革命的各个时期写成悲剧，另外制作一出大喜剧，又是由

    于戴楼芮耶和余扫乃的影响”。东沾西染，似有所悟，未能深入，便又

    见异思迁。像一个票友，有票友的怯怯的骄傲；他东张张，西望望，来

    到人生尽头，发现自己一无所获，受尽情感的欺蒙。然而这样庸庸碌

    碌，旁观者一样放过花花绿绿的人生，于是和他的老朋友戴楼芮耶碰在一起，谈到他们过去得意的辰光，几乎只是一片空白。

    狄德罗(Diderot)曾经在十八世纪创造了一个同样落伍的人物，然

    而和毛漏一比，拉摩(Rameau)

    [8]

    显然还有一点火气，他可以撕破面

    具，无所顾忌。毛漏只是一个中小产阶级，有廉耻，有虚荣，吃着小小

    的利息，决不忿而有所作为。他懑，然而他不忿，所以同是一事无成。

    拉摩近乎男性，阳刚、反抗，于是孤独；毛漏近乎女性，阴柔、顺受，不愁没有朋友。一个怨恨，一个爱，而且被爱。从这一点来看，虽说没

    有大观园加以隔离，他也只是一个贾宝玉。他得不到男子的敬重，他争

    到女子的眷顾：女子崇拜英雄，然而溺爱弱者。《红楼梦》实际只是一

    部情感教育。和拉摩相近的倒是包法利夫人，挽不住狂澜，然而追寻机

    会，失望、绝望、挣扎、自尽。毛漏不挽自住，失望、永久失望，但是

    无声无臭地活下去，福氏序布耶《遗诗》道：

    幻灭是弱者的本色，不要信任这些厌世者，他们几乎永远无能为力。

    毛漏不会寻死，正如贾宝玉，至多一走了之。死也要用力。还有悲

    剧比这更其沉痛的？

    还有人物比这更其起腻的？

    所有批评家对于《情感教育》的指摘和误解，几乎都和毛漏本人有

    关。乔治·桑(George Sand)极力为作者辩护，仍然以为“错处就在人物

    缺乏挣扎。他们接受事实，从来不想据为己有”。后人如法盖(Emile

    Faguet)，便直截了当以为《情感教育》起腻，由于主要人物本身无

    聊。布雷地耶(Brunetière)的攻讦更为彻底：

    如今正相反，你想绝对现实，如左拉先生所谓：“你投到生存的庸俗的行

    列。”——为了你的报章英雄，为了你的传记热狂的殉难者，你选了一个人物，我承

    认，“在日常生活的简单中，”我们一打一打地遇见，没有职业，没有地位，尤其是，缺乏个性；你选了这样一个人物以后，即令你精于观看与呈现，观察与描绘，掘发

    事物与运用语言：你令人起腻。一切持续不断的东西令人起腻。我用唯一光荣的例

    子来证明，只要念过福楼拜先生的《情感教育》的人们全都回忆一下就成了。你也许问，何以这种枝节的持续令人疲倦，何以不得不有这种选择的必要？回答在如今

    并不难：因为在人生之中，理应如是的事务实际并不如是。我们需要一点理想。

    [9]

    这种传统的看法，把小说当做传奇，把主人公当做英雄，虽说在民

    间一直流行，毕竟过于陈腐。现代小说所含的本质几乎千百倍于《情感

    教育》的平凡，《情感教育》只是一个重要的开端。什么是现代小说的

    特征？以子之矛，攻子之盾，我们不妨借用布雷地耶的诠释：

    是人生，共同的人生，附丽于环境的人生的表现，“未经选择”的人生，假如我可

    以这样说的话，又不为任何学派的成见所限制；嵌在它的现实框架之中的人生，被

    观察、被研究、被表现于你可以叫做人生的无限琐细之中，犹如有时颠覆人生的重

    大危机之中；永久如一的人生，然而永远被自身的发展的唯一无二的效果所修正，就外表看来是，而且将长时间是，小说的独有的特殊的目标。

    [10]

    假如布氏无以调和他的观察和观点，福氏在写作期间未尝没有体验

    到其间的矛盾：

    这是一本关于爱情、关于热情的书；一种可以生存于今日的热情，这就是说，消极的热情。所想象的主旨，我自信是十分真实，唯其如此，不大解闷也难说。有

    点儿缺乏事变和戏剧；而且时间过长，动作未免松懈。总之，我很不放心。

    [11]

    在另一个时间，福氏说起他的苦闷，并不因而改变他对于近代生活

    的认识：

    这样的人物会引起我们的兴趣吗？伟大的效果需要简单的事物、明显的热情。

    然而在近代的世界，哪里我也看不见简单。

    [12]

    他写了一个寻常人，一个复杂人，一个活在繁复紧张的大时代的无

    名小卒。毛漏不是英雄。福氏也不是在写传奇。他似乎已经预感《情感

    教育》不易于被同代人士所接受，然而艺术良心不许他作伪，没有第二

    条路可走，如若他必须忠实于人生，忠实于艺术，忠实于近代，忠实于自己。他为这个大感苦恼。他往前多走了一步；他也许没有想到这上

    面；然而他痛苦；然而他不认输：

    把我的人物和一八四八年的政变穿插在一起，我很感棘手；我害怕背景吞下全

    书的结构，这也正是有历史性质的作品的毛病；和小说里的人物相比，历史上的人

    物更易于引人注目，特别遇到前者的热情不很激昂的时候；人家觉得拉马丁

    (Lamartine)比毛漏有趣多了。再者，在现成的事实中间，选择什么好呢？我简直

    是心烦意乱，也就真够苦的!

    [13]

    不仅毛漏没有历史的圆光相衬，全部小说的人物都是平常而又平

    常，渺小而又渺小，然而属于时代，属于生活。

    无论如何，福氏如圣佩甫所嘱望，在《情感教育》里，“回到生

    活，回到人人可以目击的范畴，回到我们的时代的迫切需要”。他为自

    己选下一段他年轻时候亲眼看见的第二次革命做背景，一个人人可以印

    证的昙花一现的浮动的大时代，对于法国有影响，没有成就。他曾经就

    《力的浪费》指出道：

    这有好些地方类似我的书。他这本书极其老实，对于我那一代人有一个正确 的

    观念，因为我那一代人，和现在年轻人一比，变得真和化石一样。一八四〇年的反

    动，挖了一道深沟，将法国隔而为二。

    [14]

    他采用这动乱的时代，不是由于同情二月革命，而是从一个艺术家

    的眼里看来，由于革命本身的进行的形式的瑰丽。我们明白，福氏不相

    信任何革命。因为往长里看。社会主义者往往陷入同样狭小、同样只是

    人类进展之中的一个形体 。这种哲理观点，对于了解《情感教育》具

    有无比的重要性：

    正因为我相信人类永久的演进与其无穷的形体，我恨所有的框架，拼命把它装

    镶进去；所以我恨一切限制它的程式，一切为它想出来的计划。奴隶制度不是它最

    后的形式，封建制度更不是，君主政体更不是，便是民主政体也不见得。人眼所望

    见的天边决不是尽头，因为在这天边以外，还有别的天边!这样以至于无穷。所以

    访求最好的宗教，或者最好的政府，我以为是一种蠢极了的举措。对于我，最好的也就是垂危的，因为要给别一个挪出位子来。

    [15]

    悲观是福氏一切写作的基调。这不妨害他清醒，因为说到最后，理

    想主义的依据即是悲观，对于艺术家，重要更在方法和态度的选择。福

    氏的精神是谨严，选择客观和观察作为叙述的准则：

    你反对人世的偏私、它的卑鄙、它的暴虐，同生存的一切龌龊与猥亵。但是你

    认清它们了吗？你全研究过吗？你是上帝吗？谁告诉你，人的裁判不会错误？谁告

    诉你，你的情感不会欺骗你？我们的感觉是有限的，我们的智慧是有穷尽的，我们

    如何能够获有真与善的绝对的认识？我们会有一天晓然于绝对的存在吗？你要是打

    算活下去，无论关于什么，你就不用想有一个清晰的观念。人类是这样子 ，问题不

    在改变，而在认识它。

    [16]

    这显然只是一个艺术家的立场，而且正和传统的带有虚伪意味的学

    院论调违忤。你没有权利删削，假如人类原来就有这种形象。对于艺术

    家，丑陋犹如美丽，本身含有美丽。你观察，你选择，不是因为你有道

    学家或者宗教家的热情，而是因为你活在现代，要有科学家的诚恳：

    依照我，小说应理科学化，这就是说，追求或能的普遍性。

    [17]

    政体摇动，物体瓦解，自然而然呈出一种复杂的崩溃局面，现象本

    身需要详密的分析，现象与现象之间的关联尤其重要。福氏自己曾有一

    个譬喻：

    珠子组成项圈，然而是线穿成项圈；为难的，就在一只手要穿起珠子，不许一

    粒遗失，另一只手还要握住了线。

    [18]

    艺术在这里和科学形成一个完美的整体。无善无不善，无大无小，在人类历史的进行上，合成一股澎湃的气势，木石不分，连水带泥，流

    向永生的大地。《情感教育》是在这样的美学观点之下切开的人类活动

    的片段，精神上永远只是一个。这是科学带给我们的一种新的认识，一种对于浪漫主义的修正，把

    唯我心理从笔尖剔开，让宇宙以本来面目在文字之间和我们重新接识。

    《情感教育》之不为传统的批评所认可，这里划着一条理解人生的鸿

    沟。福氏自己分析它的失败：

    这缺乏透视的虚伪。因为用心组合结构，结构反而消失。一切艺术品全有一个

    点儿，一个尖儿，和金字塔一样，或者叫阳光射在球的一点。然而在人生里面，就

    没有这回事。不过艺术不是自然。

    [19]

    他的谦虚使他在最后驳斥自己。但是年轻人，一批又一批的后进，促成现代小说的大流，走出学院批评，正如他之走出传统观点，把《情

    感教育》看做他们进军的指南。邦维勒(Banville)

    [20]

    纪念福氏去世，首先指出它在现代小说里占有的重要地位：……然而他走的还要远；在《情感教育》里，他必须先期指出未来的存在：我

    的意思是说，没有小说化的小说 ，和城市本身一样地忧郁、迷模、神秘，而且和城

    市一样，以可怖的结尾为满足，唯其结尾并非物质上地 戏剧的。

    [21]

    它把小说带出一个陈旧的形体，走上另一个方向，一个现代小说共

    有的方向。这慢慢地，隐隐地，为现代开辟了一块新土地。甚于《包法

    利夫人》，后进把《情感教育》看做他们的圣书，尤其是自然主义者

    群。古尔孟(Gourmont)赞美它：

    在艺术上，只有小孩子和不识字的人们对于主旨感到兴趣。什么是法国语言最

    美的小说——这部《奥狄赛》(Odyssée )——《情感教育》的主旨？

    [22]

    没有主旨，他一语道破福氏的小说趋势，现代小说的趋势。这在一

    九〇二年。三十年后，赖翁·都德

    [23]

    (Léon Daudet)，一个并不太喜欢

    福氏的晚辈，自问自：什么是法国语言写成的十九世纪小说，公认的杰作，美丽，而又有影响于文

    坛？

    那是《情感教育》。它的名声逐日上涨，临到第二次世界大战前

    后，处处虚伪狂妄，欺人又欺己，人人如逢故友，批评家把《情感教

    育》看做作者最高的成就。

    在这一八四八年貌似伟大的时代，多少人小产、流产，或者无所

    产!吃苦，受气，没有名，缺钱用，谁不想做出什么来，谁又做出了什

    么来!谁又敢说高谁一等，不负当年的夸口，友朋的推许？这样、那

    样，临了还不都是一样!形形色色，几乎全有一个代表在小说里活动，一个一个，仿佛一堆漠不相干的群众：你推搡我，我推搡你；你利用

    我，我利用你；你闪在我的身后，我闪在你的身后；我推翻你，踏过你

    的背脊，你扳转我，登上我的胸脯；老实人被牺牲，狡黠者受拥戴。摔

    下来又爬上去，爬上去又摔下来；前赶后，后赶前，然而逃不出一

    个“踏步走”，动而不进。各人有各人的梦想，难得一个梦想成为事实。

    你想做这一件事，结果你做了另一件事。你爱这一个人，却不得不睡在

    另一个人的枕畔。你以为害他，反而成全了他；你以为成全他，反而害

    了他……“你相信这会有什么结果吗？不要做梦了，一天一天过去，几

    件事是有结果的？”人生不是一出圆满的戏。今天你在茶馆遇见他，再

    去你就遇不见他，隔些年你忘记了，偏偏你又遇见他。什么样平凡、幻

    丽而又正常的人生!怎样的巧合!怎样的巧离!肩摩肩，踵接踵，这一

    个从小巷溜出来，那一个从小巷溜进去，全又走在相同的单调而又喧豗

    的人行道上。

    茫茫一片灰色，偶尔 在这中间看见一点粉，一点绿。

    福氏以一个艺术家的心情喜爱人群的骚动，因为这里有诗，有形象

    的美丽，有阔大的波澜。然而往里看，这是一种力量，并不就是一种可

    靠的智慧：人类愚蠢的举动，同人类一样永久。我相信人民的教育与穷苦阶级的道德全是

    将来 的事。致于群众的智慧，我否认到底，因为无论如何，这永久是群众 的智慧。

    [24]

    群众并不坚牢，甚于水性杨花的妇女，甚于人情世故的友谊，最是

    接近忘恩负义。活在今天，福氏或许要相当地修正他的见解，然而他和

    易卜生(Ibsen)属于同一时期，对于群众和社会主义具有不小的戒心。

    为了写作《情感教育》，他研读所有社会主义者的书籍，得到的印象仅

    仅是：

    有一件事触目极了，把他们连在一道：就是憎恨自由，憎恨法国大革命与哲

    学。他们全是中世纪的老实人，陷于过去而不可自拔的人物。而且何等村学究气!

    学监气!好比道士喝醉了酒，掌柜乐晕了过去。如若一八四八年他们没有成功，全

    因为他们来在伟大的传统之流以外。

    [25]

    如今让我们回到《情感教育》，我们将在这里遇到形形色色的人

    物，即使是在中国，也都熟熟的，似乎见过，听说过。

    谁不是见异思迁的毛漏？孩子气十足的西伊？循规蹈矩的马地龙？

    我们难道没有戴勒玛尔，装模作样，貌若无人，永久是“一只手放在心

    上，左脚向前，眼睛向天，他的镀金桂冠套在他的风帽上，用力往他的

    视线放进许多诗意，来勾引贵夫人们”。小报回头捧成了救国明星。我

    们难道没有罗染巴，成天到晚，酒馆一坐，借酒浇愁，满腹牢骚，问急

    了，便是他的“莱茵河”的口号。我们难道没有白勒南，开口艺术，闭口

    势利，一幅画三分不像人，七分活像鬼，高唱艺术革命，向临时政府请

    愿，成立一个类似交易所的艺术公会。我们难道没有余扫乃，浪子文

    人，专办短命的蚊子小报。我们难道没有法提腊斯女士，打起妇女参政

    的旗帜，捧无聊的戏子，而且睚眦必报，不愧一个妇女先进。像那摇身

    三变的老政客，老奸巨猾的党布罗斯，我们难道没有看够!革命的前一

    日还是保皇党，后一日连腮帮子都挂满了主义。和他相反，和他一样善

    变，我们难道没有看够比比皆是的赛耐喀，你可以骂他狼心狗肺，你可以夸他铁面无私，一朝人民嫌他独裁，踢他下台，他会成为皇室走狗，刺死大好人杜萨笛耶，唯一可以称为英雄的老百姓。

    隔着万头攒动的人海，是贫贱与富贵两岸，虽说波浪滔天，人从卑

    微到发迹辟了两条航线，一个是金钱，一个是政治。承继遗产的毛漏，勿须株守乡间，勿须苦学博名，他可以回到都市，称心如意，为所欲

    为，黄金一直铺平党布罗斯的高石阶，笑脸和毛漏相迎。他有幸运不劳

    而获。这正是他和穷朋友分手的因由。他满足，他自足，革命对于他只

    是一首好听的短歌，然而对于别人，唯有政治斗争，唯有革命，才能补

    足命运的亏欠。是什么堵住了他们上进的道路，是谁这样霸道，这样残

    酷？

    他们彼此同情。先不说他们对于政府的憎恨达到一种不容讨论的教义的高度。

    他们不能不革命，这是他们唯一自救以救人的道路。我们看到赛耐

    喀，一个工头的儿子，戴楼芮耶，一个衙役的儿子，另外杜萨笛耶，一

    个无家可归的私生子，然而各不相同。毛漏承继了一笔产业，杜萨笛耶

    道喜，赛耐喀认为堕落，戴楼芮耶居为奇货，后两位有若干地方相同，嫉妒是其中之一。他们需要统治，同样失之于刻。得到我们敬爱的，只

    有一个，就是心地单纯、见义勇为的学徒，傻小子杜萨笛耶。他没有学

    问，尊重学问；他要革命，不是由于野心，由于欲望，是因为法国袖手

    旁观，不援助弱小民族。他知道感激，赛耐喀一流革命家缺乏的美德。

    毛漏的朋友当中，不打他的算盘的，只有这么一个人。他愿人人成功，从不居功。他属于《双城记》里的贾尔通(Sidney Carton)一类的英

    雄，死于他的所爱，不是一个有夫之妇，而是整个被压迫阶级。他不投

    机，别人爬上去再跌下来，再爬上去，他永远只是自己。他盼望革命，他支持革命，革命来了，停也不停变了质，又去了，他得到的只是一个

    支离破碎的梦想。赛耐喀变节了，戴楼芮耶变节了，这头脑简单的可爱

    的穷孩子陷入绝望，然而始终如一：……长此以往，我会发疯的。我倒情愿人家杀了我。

    他终于叫一个警官、他旧日的同志赛耐喀，杀了，直到死，他喊

    着：

    ——共和国万岁!

    [1] 此文原载于上海《大公报》一九四七年八月十日、十七日、二十四日“星期文艺”栏四十

    四至四十六期，一九四八年四月上海文化生活出版社初次出版《情感教育》时用作译者序。

    ——编者

    [2] 麦杜丝(即美杜莎——编者)原是古代女妖之一，现为船名，一八一六年七月二日该船

    触礁沉没，临时成一木筏，载一百五十二人，随波漂浮。其后仅有十五人得救，且多半一息奄

    奄，余者都早已死于饥饿暑热。

    [3] 施莱新格太太的一生远比福氏所知道的还要残苦凄凉。她的儿子留在法国，普法战争之

    役，在法国这方面作战。她的女儿嫁了一位德国建筑师，恨法国，更恨母亲，因为生她的时

    候，母亲没有法律名义，出生证书上不具名姓。一八七一年，施莱新格去世，福氏经过三十五

    年的稽迟，开始用亲热的称呼代替疏远的客套，不再叫她“亲爱的夫人”。她的一生只是一串苦

    难，最后在疯人院度过她的余生。她比福氏大十二岁，比他晚死八年。他送她的著作全好好留

    在她的书架，仅仅《情感教育》不在……

    [4] 一八四六年八月八日，致高莱(Louise Colet)女士书。

    [5] 一八五七年三月梢，致施莱新格夫人书。

    [6] 一八五九年十一月梢，致包司盖(Amélie Bosquet)女士书。

    [7] 一八五九年二月，致尚特比(Chantepie)女士书。

    [8] 即狄德罗的小说《拉摩的侄儿》中的主人公。——编者

    [9] 参阅布雷地耶《实验小说》一文，收在《自然主义小说》一书内。

    [10] 参阅布雷地耶《巴尔扎克》一书第八章第三节。

    [11] 一八六四年十月六日，致尚特比女士书。

    [12] 一八六七年十一月十日，致乔治·桑书。

    [13] 一八六八年三月，致杜普兰(Jules Duplan)书。

    [14] 一八六六年十二月中旬，致乔治·桑书。

    [15] 一八五七年五月十八日，致尚特比女士书。

    [16] 一八五七年五月，致尚特比女士书。

    [17] 一八六七年二月，致马芮古(Maricourt)书。

    [18] 一八五三年八月，致高莱女士书。

    [19] 一八七九年，致翟乃蒂(Roger des Genettes)夫人书。

    [20] 邦维勒(1823—1891)，法国帕纳斯派诗人，又译邦维尔。——编者[21] 参阅邦维勒的《杂论集》(Les critiques )。

    [22] 参阅古尔孟的《风格问题》(Le problème du style )，第二节。

    [23] 赖翁·都德(1867—1942)，法国作家、记者、政治家，著名作家阿尔封斯·都德的儿

    子。——编者

    [24] 一八六六年一月，致尚特比女士书。

    [25] 一八六六年，致翟乃蒂夫人书。再版译者序

    福楼拜写《情感教育》已在第二帝国最后阶段。书在一八六九年十

    一月十七日出版，不到一年，虚有其表的皇帝拿破仑三世就向蕞尔小国

    普鲁士宣战了。一八七〇年九月一日，他在色当向普鲁士投降，法国大

    乱了。没有人想到《情感教育》。小说写的是一八四八年二月革命，写

    到一八五一年十二月四日为止，也就是到第二帝国开始出现为止。在今

    天要找一部反映这一时期的动乱情况的小说，也就只有这么一部《情感

    教育》。这是唯一可以为马克思的《一八四八年至一八五〇年的法兰西

    阶级斗争》一文做出的具体说明。

    这部小说的运气很不好。它赶上了普法之战。它的主人公是一被动

    性人物，在所有虚构的青年之中，他似乎令人最不感兴趣。他本人无光

    无色，唯一的成就是对付完了法学士考试。然而他有一颗心，他知道廉

    耻，他知道精神恋爱，尽管他活在四个不同类型的情妇世界，只有一个

    他最爱。从小说开始，到小说结束，他最多也就是和这位太太在相爱中

    亲过一次长吻而已。然而他却活在二月革命这样一个大时代，作者为他

    选择了一个他配不上的大动乱时代。时代压倒了他。读这部小说，我们

    不免心想：这么一个小可怜虫，搅和在这大时代里，有什么好看的、好

    说的!然而正是这样一个因人而异和因事而异的消极性人物，在这两三

    年的大变革中，才有可能让我们看到上层社会各方面的真正嘴脸与丑恶

    行径。这些都是作者所熟悉的。而他不熟悉的，他就用另外的笔墨掩盖

    了。他知道自己的长处和短处。长处是暴露资产阶级的原形，达到了毫

    发毕肖，淋漓尽致的地步。短处是他不熟悉另外一群人，这群人是他受

    生活限制而无法接触到的。

    他写国民军，这是资产阶级和小资产阶级的队伍。他写他们抢劫杜

    伊勒里宫和这个青年被朋友推到智慧俱乐部去竞选而出丑的戏剧。国民军得意非凡，看看阿尔鲁、罗克、余扫乃……这些人扬扬自得的姿态!

    工人上当了，诗人拉马丁当权了，红旗变成三色旗。最后，拉马丁也丢

    脸了，换上了军人，而在静静中，一个过去的，庞大的人影在私底下活

    动着：拿破仑和他的后裔拿破仑三世靠不作声的农民登上了政治舞台。

    马克思在他的文章中告诉我们说：“在二月街垒战中产生出来的临

    时政府 ，按其构成成分必然是分享胜利果实的各个不同党派的反映。

    它只能是各个不同阶级间的妥协 ，这些阶级曾共同努力推翻了七月王

    朝，但他们的利益是互相敌对的。临时政府中绝大多数 是资产阶级的

    代表。赖德律·洛兰和弗洛孔代表着共和主义小资产阶级，代表共和主

    义资产阶级的是《国民报》方面的人物，代表王朝反对派的是克莱米

    约、杜邦·德·累尔等。工人阶级只有两个代表：路易·勃朗和阿尔伯。最

    后，拉马丁在临时政府中本来是不代表任何现实利益，不代表任何一定

    阶级的；他体现了二月革命本身，体现了这次总起义及其幻想、诗意、臆想的内容和词句。可是，这个代表二月革命的人物，按其地位和观点

    看来是属于资产阶级 的。”

    [1]

    《情感教育》表现了资产阶级的全部活动，但是它回避了工人，回

    避了农民，回避了被血腥镇压的六月革命。福楼拜把现代小说家当作科

    学家看待，他不能歪曲，他宁可回避。他不回避的是资产阶级整体，从

    小资产阶级流氓、无赖、娼妓、小知识分子、小商人，直到大资产阶级

    的企业家、少爷、夫人，他一五一十全告诉我们：事实俱在，他无所用

    其歪曲，然而，对比之下，却都令人厌烦、腻味、憎恶!

    六月起义的场面不见了，我们看到的是高等娼妓罗莎乃特和她抓到

    手的情人福赖代芮克，到枫丹白露的蜜月旅游。文章忽然变得细腻了。

    绿色风景掩盖了巴黎的红色血流。然而最后福赖代芮克把他的情妇甩掉

    了，因为他听到小说中唯一的好人，一个店伙计还是私生子的杜萨笛耶

    在巷战中受了伤，他要不顾生死去看他。杜萨笛耶这个小资产者站错了

    队，站在共和国方面，他衷心拥护共和国，参预镇压六月起义，在巷战

    中自己也受了伤。识时务者为俊杰，他是一个不识时务的年轻小伙子。小说对他称赞道：

    “杜萨笛耶同样醉心共和国，因为它(他以为)意味着解放和普遍的幸福。有一

    天，——十五岁的时候，——在特朗斯诺南街，当着一家杂货铺，他看见有些兵，血淋淋的刺刀，枪柄胶着头发；从那时候起，政府好像不公道的化身，招他怨恨。

    他有点儿把凶手和宪兵看成一个东西；就他看来，一个侦探等于一个弑父的贼子。

    地上一切罪恶，他全天真烂漫地归罪于当道；他以一种必然的永久的恨，痛恨当

    道，这种恨占有他全部的心，敏化他的感受。赛耐喀的大话炫惑他。无论他有罪没

    有，他的图谋是否可恶，都没有关系!只要他是当道的牺牲者，就应当帮他。”(中

    卷，第四章)

    这种称赞暴露了作者自以为公正的偏倚。赛耐喀被捕了，罪名是政

    治暗杀，后来由于没有实证，恢复了自由。杜萨笛耶在放他之前表示气

    忿，痛苦得不得了，他把过失全部归罪到七月政府方面。福楼拜讨厌极

    了这位严肃到了极点的赛耐喀。他的文字不免流露出来这种心情。后来

    放出来了，杜萨笛耶请了几个朋友到他家里喝五味酒庆贺：杜萨笛耶有

    一个书架，“上面放着《拉尚保笛寓言》、《巴黎的秘密》、劳尔万的

    《拿破仑史》，——在床头中央，镶着一个红木框，贝朗瑞的面孔在微

    笑!”(中卷，第六章)我们在这里又看到作者的偏见：他把他憎恨的

    诗人贝朗瑞放在床头红木框里!但是他写一个共和党、一个真正的共和

    党，一个共和党的义务党员 。就是说：自愿为共和国献身的共和主义

    者。谁在这个时代，能不崇拜诗人贝朗瑞呢？在一个人人自危的时代，肯这样献身的到底是不多的。杜萨笛耶看见人人变节，他恨自己

    道：“他也许应该加入另一方面，和工人在一起；因为，说到临了，人

    家答应了他们一堆东西，没有兑现。”(下卷，第一章)

    工人灰心了。到第二帝国建立的关键时刻，福赖代芮克(一个没事

    人)问一个工人道：

    “——怎么，不打吗？

    穿工人衣服的答他道：

    ——为先生老爷们死，我们还不那样蠢!他们自个儿安排拉倒!

    一位先生望着关厢的工人，唧哝道：——全是流氓，社会主义者!这一次能够把他们收拾干净才好!”(下卷，第五章)

    只有杜萨笛耶这个实心眼儿人，在街头群众队伍里：

    “他的高大的身材，远远就看得出来，和古希腊石像柱一样，一动不动。

    一个领头的警察，三角帽子遮住眼睛，用剑威胁他。

    于是，另一位，往前走一步，开始喊着：

    ——共和国万岁!

    他仰天倒下去，胳膊交成十字。

    群众起了一片恐怖的嗥叫。警察拿眼睛在他身上打量了一匝；福赖代芮克张着口，认出

    是赛耐喀。”

    这就是他——杜萨笛耶热爱的好朋友，为他出狱而邀朋友喝五味酒

    所受的报应!杜萨笛耶被他长期钦佩，而今被成为警官的赛耐喀一剑砍

    死!福赖代芮克觉得人生完全失去了意义。他离开了这个把自己出卖给

    帝国的特务。于是下一章以最洁练的文笔写他的行踪道：

    “他旅行。

    在商船上的忧郁，帐下寒冷的醒寤，对名胜古迹的陶醉，恩爱中断后的辛辣，他全尝到

    了。

    他回来。

    他出入社会，又有了别的爱情。”

    人总要活着嘛，怎么能不“又有了别的爱情”呐。

    这几行引起了读者的特别欣赏。这里概括了多少东西!然而就在这

    时，普鲁斯特一位现代小说家，却提出异议，认为这几行文字的好处在

    于空白：在没有说出来的那些话里。我们不想卷入这场争论，我们只指

    出一点来就行了，其实空白与否，全是一回事。

    只是这特别夺目而已。你看，福楼拜怎么样给大投机家党布罗斯盖

    棺定论吧：

    “完了，这充满动荡的存在!他多少次走进公事房，排列数目字，筹划商业，听取报告!多少谎骗、微笑、巴结!因为他欢迎过拿破仑、哥萨克骑兵、路易十八、一八三〇年、工人、一切制度，如此爱慕权势，他花钱出卖自己。”(下卷，第四

    章)

    难道有谁不同意福楼拜对这位上层人物做出的这个结论吗？在党布

    罗斯的老朋友当中，哪一个贵人不是这样过来的？“大多数在场的男子

    至少侍奉过四个政府；为了保全他们的财产，给自己解除艰难、困苦，或者甚至仅仅由于卑鄙、权力之本能的膜拜，他们宁可出卖法兰西或者

    人类。”(中卷，第四章)至少，我们看到这里成堆的好朋友出卖好朋

    友的事：金钱才是他们行动的准则。只有一个人，是个例外，然而这个

    店伙计也让铁面无“私”的赛耐喀给送了命。

    这样一部小说，福楼拜对他的不成功总是念兹在兹。他寻找他艺术

    上失败的原因。他一时以为他缺一个尖尖头，他一时相信乔治·桑说的

    年轻人在这里寻不到安慰。这个情感教育未免太高贵!这个社会变动未

    免太无情!这个青年主人公太无出息!然而乔治·桑有一句话却说对

    了：“大家继续在贬你的书。这不妨碍它是一本既美又好的书。公道将

    随后完成，公道永远是公道。这显然还不是它出现的时辰，或者不如

    说，出世太早……”(一八七〇年一月九日与福楼拜书，引自《乔治·桑

    与居斯塔夫·福楼拜的通信集》)不久，她的预言就实现了。在他去世

    的那一年，邦维尔首先指出它的重要意义道：

    “……然而他走得还要远，在《情感教育》里，他必须先期指出未来的存在：我

    的意思是说，没有小说化的 小说，和城市本身一样地忧郁、迷漠、神秘，而且和城

    市一样以可怖的结尾为满足，唯其结尾并非物质上的 戏剧。”(引自他的《杂论

    集》)

    它把现代小说带到一个没有戏剧的社会方面，现代小说的方向。古

    尔孟极端崇拜这部小说，把它说成是“法国语言最美的小说”(引自他的

    《风格问题》，第二节)。最反对福楼拜的莫过于都德的儿子赖翁·都

    德，然而他却认为《情感教育》是十九世纪一部美丽而又影响文坛的小说。(引自他的《愚蠢的十九世纪》)舆论开始变了。第二次世界大战

    之后，英译本被收入《万有文库》和《包法利夫人》并列。大家开始公

    认它以最有力的具体的典型形象证实马克思的《一八四八年至一八五〇

    年的法兰西阶级斗争》。而且这是唯一的一本伟大小说，写出这个资产

    阶级的各阶层，在这一动荡年月所完成的奇迹：原形毕现!这里只有一

    个可怜人值得同情，然而他是一个私生子，一个无父无母的苦孩子，一

    个店伙计，被他所尊重的人害死!

    李健吾

    一九八〇年四月

    [1] 马克思：《一八四八年至一八五〇年的法兰西阶级斗争》，见《马克思恩格斯全集》，第七卷，人民出版社一九五九年版，第十七页。一

    一八四〇年九月十五日，将近早晨六点钟，“孟特漏市”快要启碇，在圣拜尔纳码头前，正一团一团往上冒烟。

    好些人喘着气赶来；好些桶，好些缆索，好些盛布的筐子妨碍行

    走；水手们任谁也不答理；大家挤做一堆；包裹高高积在两个明轮罩中

    间，水蒸气发出的嘘嘘响声溜出铁皮，一片灰白的雾包住了一切，蒸汽

    声淹没了喧嚣，同时钟在前面响个不停。

    轮船终于开了；栈房船坞和工厂林立的两岸，好像展开的两条宽带

    子一闪一闪落在后面。

    一个十八岁的年轻人，长头发，胳膊底下夹着一本画册，动也不动

    站在船舵附近。隔着雾，他打量着一些他不知道名称的钟楼、建筑；随

    后，他朝圣·路易岛、老城、圣母院望了最末一眼

    [1]。不久，巴黎消失

    了，他长叹了一口气。

    福赖代芮克·毛漏先生，新近中学毕业，在进法科以前，回到劳让

    [2]

    ，必须忍受两个月的罪。他母亲事先给了他一笔少到不可再少的路

    费，打发他到勒·阿弗尔去看一个叔叔，指望儿子有一天得到他的遗

    产；他昨天才从那边回来；因为不能够在京城逗留，他就选了最长的路

    线回到故乡，弥补他的遗憾。

    骚乱平静下来，人人有了位子。有些人站着，围住蒸汽机取暖，同

    时，烟筒以一种迟缓有节奏的喘吼，吐出缕缕的黑烟；铜皮上面流着碎

    小的露滴。由于一种内在的微微震动，甲板颤栗着，两只轮子迅速旋

    转，打着水。

    河岸两旁是些沙滩。一路遇见的是：一些载木的筏子，在浪花回旋

    之下，一上一下起伏着，一个男子在一条没有帆的船上坐着钓鱼；随

    后，漫无定向的雾散了，太阳出来，沿着塞纳河右岸的小山渐渐低了，同时对岸较近处又涌起一座小山。绿树覆盖着山岗，一幢幢意大利式屋顶的低矮房舍隐没其间，屋子

    周围是一座座斜坡形的小花园，新砌的围墙、铁栅栏、草坪、花房和种

    着天竺葵的花盆把小花园互相隔开，这些花盆相间有序地摆放在肘子可

    以倚靠的花坛上。瞥见这些娇媚的居宅这样雅静，有些人未尝不想做做

    它们的主人，直到咽气的那天，始终有一个好台球桌、一只游艇、一个

    女人或者其他什么梦想。航行的崭新的愉快，容易引起披肝沥胆的言

    行。小戏子已经开始他们的诙谐了。许多人唱着歌。大家觉得快活。小

    杯的酒斟了上来。

    福赖代芮克想着那边他要住的屋子、一出戏的梗概、若干图画的题

    材、若干未来的热情。他觉得那配得上他优越灵魂的幸福迟迟不来。他

    默诵一些忧郁的诗歌；他在甲板上快步走动；他一直走到头，来到钟旁

    边；——在一群船客和水手中央，他看见一位先生向一个乡下女人讲些

    风月话儿，一边拿手玩弄她戴在胸前的金十字架。这是一个四十岁左

    右，头发鬈曲的快活佬。他壮实的腰身撑满一件长黑绒上衣，在他细麻

    布的衬衫上闪烁着两颗碧玉，宽大的白裤垂向一双怪样的俄罗斯皮红

    靴，靴上面画着蓝花纹。

    福赖代芮克的出现并不妨害他。他好几次转过身子望他，挤眉弄眼

    地问他；后来他拿雪茄送给周围所有的人。但是，不用说，他同这群人

    待腻了，他走向更远的地方。福赖代芮克跟随着他。

    起先谈话只不过是烟草不同的种类，随后自自然然就转到女人身

    上。穿红靴的这位先生帮年轻人指点了好些路数；他搬出好些原则，搀

    上一些逸闻，拿自己做例，用一种老长辈的声调侃侃而谈，还带着一种

    逗人开心的放荡的天真。

    他是共和党

    [3]；他出过远门；他熟识戏院、饭馆、报纸的内幕和所

    有著名的艺术家，而且亲亲热热地叫起他们的名字；福赖代芮克不久就

    把自己的计划告诉他；他加以奖励。

    不过他停住谈话去观察烟筒管，接着他很快就嘟嘟哝哝地说出来一

    个长长的推算，打算知道“活塞每分钟抽动若干次，每次应当有多少时间，等等”。——数目找到了，他就尽情来赞美风景。能够把事务丢在

    一边，他感到快乐。

    福赖代芮克对他怀着一种敬意，非常想知道他的名姓。不识者一口

    气不停地答道：

    ——雅克·阿尔鲁，“工艺”的老板，孟马尔特大街。

    一个便帽滚着一道金线的听差走来向他道：

    ——先生可以下去吗？小姐哭了。

    他走了。

    “工艺”是一种综合性的机构，包含一个画报和一家画铺。福赖代芮

    克见过这个名称，有好几次，在故乡书店陈列的大广告牌上，雅克·阿

    尔鲁的名字赫然显露。

    太阳笔直射下，把桅杆的铁箍、船栏杆的包皮和水面全都照亮了；

    船头把水面切成两道纹路，一直伸展到田边。每到河拐弯的地方，就见

    一模一样的一排淡灰的白杨。田野全是空的。天上停着一小块一小块白

    云，——隐隐约约地散开，船的进行似乎也显得懒洋洋的了，旅客的容

    貌也越发无精打采了。

    除掉头等舱的几位绅士，此外就是些工人、买卖人和他们的一家大

    小。当时旅行讲究穿着肮脏，所以他们几乎全都戴着旧的希腊瓜皮帽，或者褪了色的帽子，穿着在写字台边蹭来蹭去蹭破了的窄黑上装，或者

    店里披着太久因而纽扣绽了口的短大衣；这里那里，翻领的背心露出一

    件被咖啡弄污了的布衬衫；假金的别针结住褴褛的领带；鞋底缝上的皮

    带拢紧布鞋；两三个无赖拿着盘皮条的竹杖，乜斜着眼睛看人，有些家

    长睁大了眼睛，问东问西。他们站着或者蹲在他们的行李上面说话；有

    些人靠住角落睡觉；有几位吃着东西。胡桃壳子、纸烟头儿、梨皮、包

    在纸里猪肉的残余，把甲板弄脏了；三个穿着工人衣服的乌木匠人，逗

    留在酒阁子前面；一个衣衫褴褛的拉竖琴的，拄着他的乐器在休息；不

    时可以听见炉子里头煤的响声，一声呼喊，一声笑；船长站在驾驶台

    上，停也不停从这个明轮罩走向另一个。福赖代芮克打算回到他的座位，推开头等舱的栅栏门，惊动了两位携狗的猎户。

    活像一座天神出现：

    她独自一人坐在凳子当中；至少，他是眼花缭乱了，他什么人也看

    不清了。就在他走过去的时候，她抬起了头；他不由自已弯下肩膀；他

    走远了些，便站在同一方向，看着她。

    她戴着一顶大草帽，上边的玫瑰色带子在她后面迎着风舞动。她那

    两边分开的黑头发绕着她长眉的尖梢，低低垂下来，好像多情地贴住她

    长圆的脸庞。她的印着豌豆的轻罗袍摊开着，有许多皱裥。她正在刺绣

    什么东西；她笔直的鼻子，她的下巴，她的全身，衬着碧空清清楚楚。

    因为她老那样坐着，他就往右转转，往左转转，掩饰自己的行动；

    随后，他靠近她凳子旁边放着的小伞站住了，假装观看河上的货船。

    他从来没有见过她棕色皮肤的那种光泽，她身段的那种诱惑，更没

    见过阳光透照着的她手指的那种纤丽。他凝目端详着她的针线筐，好像

    一件了不得的东西。她姓什么？她住在哪儿？她的生平？她的过去？他

    希望看看她房屋的家具，所有她穿过的袍子、她交接的朋友；在一种更

    深切的羡嫉之下，在一种无边无涯的痛苦的好奇之中，就是肉体的占有

    欲望也消失了。

    一个黑女人，头上包着一条绸幅出现了，她牵着一个已然长大了的

    小女孩子。小孩子才醒来，眼里滚着泪。她把她抱在她的膝头。“小姐

    眼看七岁了，可是一点儿也不乖；她妈不会爱她了；大人过分纵容她淘

    气了。”听见这些话，福赖代芮克好不高兴，活像他有所收获，有所发

    现。

    他心想她是安达卢西亚人

    [4]

    ，说不定是殖民地的白种人；她从群岛

    [5]

    带来这个黑女人？

    一条堇绦长围巾放在她背后船边包铜的栏杆上。一定有许多次，在

    海上，每当潮湿的夜晚，她用来围起她的腰，盖住她的脚，在里面睡觉

    来的!然而，流苏往下坠，一点一点滑着，眼看就要掉进水里去了。福

    赖代芮克跳过去，一下子把它截住。她向他道：——谢谢你，先生。

    他们的眼睛遇在一起。

    阿尔鲁老爷在梯口出现了，喊道：

    ——太太，你收拾好了吗？

    玛尔特小姐向他跑去，钩住他的脖子，摸着他的胡须。一架竖琴的

    声音响了起来，她要看演奏；不久，黑女人领着弹琴的人进了头等舱。

    阿尔鲁认出他是一个老模特儿来；他用单数第二人称招呼他，使在座的

    人大吃一惊。

    [6]

    最后，弹琴的人把长头发甩到肩膀后面，伸开胳膊，开

    始弹奏起来。

    这是一折东方传奇，里面谈到匕首、花和星星。衣衫褴褛的男子尖

    声唱着这段传奇；琴的响声压过了不合调门的歌唱；他更加用力弹着：

    琴弦颤着，铿锵的声音仿佛一阵一阵的呜咽，就好像一种骄傲而被挫败

    了的爱情的哀怨。好些树木从河两岸，一直弯到水边；飘过一阵新鲜空

    气；阿尔鲁夫人茫然望着远处。音乐停住的时候，她动了好几次眼皮，好像她从梦里醒来似的。

    弹琴的人柔声下气走到他们面前。就在阿尔鲁摸钱的时候，福赖代

    芮克把握紧了的手伸向便帽，然后，怪难为情地往里放下一块金路易。

    这不是虚荣让他当着她布施，而是一种他和她一同赐福的念头，一种类

    似宗教的心情。

    阿尔鲁一边引路，一边热诚地请他下去。福赖代芮克声称他适才用

    过午饭；其实正相反，他饿得要死；不过，他口袋里连一分钱也没有。

    随后，他想，他和别人一样，有权利在舱里停留。

    围着圆桌，好些资产者在用饭，一个茶房捧着咖啡来来去去奔忙；

    阿尔鲁先生和夫人在右边紧底；他坐在天鹅绒长凳上，拣起上面一份报

    纸看着。

    他们应当在孟特漏换往沙隆的驿车。他们到瑞士的旅行说不定有一

    个月长久。阿尔鲁夫人责备她丈夫纵容小孩子。他在她耳边，不用说，低声说了两句讨好的话，因为她微笑了。随后，他起来拉好颈项后边窗户的帘子。

    天花板低低的、白白的，反照下来一片强烈的光。福赖代芮克，面

    对面，辨出她睫毛的影子。她拿嘴唇浸在杯里，用手指夹碎了一点面包

    皮；腕子下面用一条金链拴着的青玉小牌，不时碰着盘子发出声响。不

    过，舱里的人全像没有注意到她。

    有时候，从窗洞看见一只小船的侧身，小船滑过来靠近轮船，接送

    上下的旅客。围桌用饭的人们，凭着窗孔，说着沿岸的地名。

    阿尔鲁埋怨菜饭不好；看见账单，他惊叫起来，想法子打了一个折

    扣。随后，他把年轻人领到前舱来喝甜柠檬酒。但是，福赖代芮克不久

    回到帘帐底下。阿尔鲁夫人已然又来这里坐下了。她读着一本灰封皮的

    薄书。她嘴的两角不时向上抽动，一道快乐的亮光映着她的前额。她完

    全被吸引住了，他妒忌那些创造这些玩意儿的人。他越端详她，越觉得

    她和他之间有着重重的深渊。他想着他马上就要和她分手了，没有法子

    挽回，没有和她对答一句话，甚至一点回忆也没有给她留下!

    右边一片平原，左边一块牧场柔柔地连着一段小山，远远望见上面

    有些葡萄园、胡桃树、一座横在草地的磨坊，再过去有些小道，曲曲折

    折，穿过接着天边的白石。肩并肩走上去，胳膊围住她的腰，她的袍子

    扫着黄了的叶子，听着她的声音，看着她熠耀的眼睛，多么幸福!船可

    以停住，他们只要下去就成；然而，这种顶简单的事，比移动太阳还不

    见其容易!

    再往远去，露出一座堡子，尖顶，方方的小塔。堡子前面铺着一片

    花畦；好像黑黑的穹顶，高大的菩提树。他想象她在矮小的榛树旁边行

    走。就在这时候，一位年轻女子和一位年轻男人，在淹没了林道橘子树

    丛中，在石阶上出现了。随后，全不见了。

    小女孩子在他周围玩耍。福赖代芮克想吻她。她藏在她女用人后

    面；她母亲责备她不好好对待救下她围巾的先生。这是一种间接的开

    头？

    他问自己：她终于要同我说话了？时间不多了。怎样得到阿尔鲁一声邀请呢？他想不出什么好方法，只有引他注目注目秋色，加上一句：

    ——冬天不久就到了，该是跳舞和宴会的季节了!

    然而阿尔鲁一心想着他的行李。徐尔维勒的堤坝出现了，两座桥靠

    近了，船走过一家绳索行，随着是一排低低的房舍；房舍往下，有一些

    柏油锅、一些木料；好些野孩子一边在沙子上跑，一边翻筋斗。福赖代

    芮克认出一个穿着带袖背心的男子，向他喊道：

    ——快点儿呀!

    船到了。

    他急急忙忙在搭客群里寻找阿尔鲁，另一位握着他的手，回答道：

    ——样样称心，亲爱的先生!

    上了码头，福赖代芮克转回身子。她站在舵旁。他扫了她一眼；把

    他的全部灵魂贯注在他的眼神里，她一动不动地站着，好像他什么也没

    有做。

    随后，睬也不睬他听差的问候，他问：

    ——你为什么没有把车一直叫到这儿来？

    老实头找了个借口。

    ——真笨!拿钱给我!

    他到一家客店吃饭去了。

    一刻钟以后，他想装做偶然的样子，到停驿车的院子走走。说不

    定，他也许会再见她一面？

    他向自己道：有什么用？

    一辆“亚美利加”

    [7]

    载走了他。

    那两匹马不全属于他母亲。她向税吏尚布芮永

    [8]

    先生借了一匹，和

    她自己那一匹套在一起。伊西道尔昨天动身，在布乃歇到黄昏，又在孟

    特漏睡了一夜，所以马憩过来了，轻轻快快地奔着。

    收割了的田野一望无边。路旁栽着两行树木，接二连三的是成堆的

    石子；渐渐地他的全旅程——维勒洛夫·圣乔治、阿布龙、沙地雍、高尔拜伊和其他地方——回到他的记忆，如今他十分清楚地辨出新的细

    节，更亲切的特征：在她袍子下摆的花边下面，露出她的脚，登着一只

    栗子颜色，缎面的精致女鞋；布帐在她头上形成一顶大华盖，沿边的小

    红 子迎着风，始终在飘动。

    她活像浪漫主义的书籍里的妇女

    [9]。他什么也不要往她身上添，什

    么也不要减。宇宙忽然就放大了。她是那闪光的一点，万物全在这里聚

    合；——车摇着他，眼皮半阖住，望着云彩，他浸沉在一种空想的无限

    的喜悦之中。

    到了布乃，他等不及人拿荞麦喂马，就独自一个人走上大路。阿尔

    鲁曾经叫她“玛丽”。他高声喊着“玛丽”，他的声音在空里消失了。

    一大块紫红色燃着西面的天空。许多粗大的麦秸堆，高高在麦秸根

    当中积起，投下庞大的影子。远远一条狗在一家田舍吠了起来。他打着

    冷战，一种无缘无故的不安在侵袭他。

    等到伊西道尔赶上他，他就坐在前边吆车。他重新振作起来了。他

    决定了，不管用什么方法，也要拜会阿尔鲁夫妇，和他们来往。他们的

    家庭一定惹人爱。而且，他喜欢阿尔鲁；以后，谁知道？于是，一股血

    涌上他的面孔：他的太阳穴轰轰响着，他抽响他的鞭子，摇着缰绳，把

    马打着飞跑。老车夫不住重复道：

    ——慢慢!慢慢些!你要叫它们害气喘病了。

    福赖代芮克渐渐平静下来，听着他的听差说话。

    ——家里等少爷等得十分焦急。路易丝小姐哭着要坐车来。

    ——那是谁，路易丝小姐？

    ——罗克先生的姑娘，你知道？

    ——啊!我忘掉了!

    福赖代芮克随口答着。

    马可跑不动了。两匹马全跛了；圣·楼朗敲九点钟的时候，他到了

    校场，母亲的家门口。

    这所大房子，有一座毗连田野的花园，它提高了毛漏太太的身份。她是本乡最受人尊敬的夫人。

    她生在一个缙绅世家，如今后嗣绝了。她父母强迫她嫁给一个平

    民。她怀孕期间，丈夫被人一剑扎死，给她留下一份拖泥带水的财产。

    每星期有三天她接见客人，不时还请一次客。不过蜡烛的数目老早就计

    算好了，而且她急急等着地租钱用。这种和罪恶一样瞒着的拮据，使她

    变得严肃了。然而，她平日为人决不矫情，决不尖酸。她顶小的施舍都

    像绝大的布施。人家向她讨教选择听差、教育少女、制造蜜饯，主教大

    人巡视教区的时候，总到她家坐坐。

    毛漏太太对儿子怀有远大的奢望。由于一种预感的谨慎，她不喜欢

    听人指责政府。他先需要保护；随后，仗着他的才具，他会做到议员、大使、总长。他在桑斯中学的胜利证实了这种骄傲；他得到荣誉奖金。

    他一走进客厅，大家乱哄哄站起来，和他拥抱；大家拉过大小椅

    子，围住壁炉，摆成一个大半圆形的圈子。

    刚布兰先生立刻就问他关于拉法尔吉夫人

    [10]

    的意见。这轰动一时

    的案子，引起一场激烈的讨论；毛漏太太止住这场讨论，虽然刚布兰先

    生很不开心；他以为就年轻人未来的法学家的资格来看，是有益的，所

    以他一赌气，走出客厅。

    是罗克老爹的一位朋友，大家用不着惊奇!说到罗克老爹，大家不

    免讲起党布罗斯先生，他新近把佛尔泰勒的地产弄到手。可是税官把福

    赖代芮克扯到一旁，想知道他对于基佐先生

    [11]

    最近作品的见解。人人

    想打听一下自己的事；白鲁洼太太的做法顶巧妙，知道了他叔叔的消

    息。这位贵亲怎样了？他好久没有音信了。他在美洲没有一房远亲吗？

    女厨子报告，少爷的汤盛好了。客人们知趣，告辞。随后，在饭

    厅，就剩下他们两个人，母亲低声向他道：

    ——怎么样？

    老头子招待他非常热诚，不过没有透出自己的心思。

    毛漏太太叹着气。

    他心里想：如今她在什么地方？驿车走动着，不用说，她裹在围巾里头睡着了，拿她美丽的头靠在

    车垫上。

    他们走进卧室的时候，十字天鹅的一个茶房送来一张便条。

    ——什么事？

    他说道：

    ——戴楼芮耶要我和他谈谈。

    毛漏太太轻蔑地冷笑道：

    ——啊!你的学伴儿!挑的多是时候，真是的!

    福赖代芮克迟疑了一下。不过友谊显然更重要。他抓起他的帽子。

    母亲向他道：

    ——无论如何，早点回来!

    [1] 塞纳河自东而西流过巴黎。圣·路易岛和老城是河心两座小岛。老城较大，在西；圣·路

    易岛较小，在东。书中的青年是从船梢向后瞭望，船向东去，所以先看见圣·路易岛，后看见老

    城。两座小岛位在巴黎的中央，圣·路易岛“平淡无奇正似老城璀璨”。

    老城是巴黎的发祥地，最先居住在这里的是高卢人的一支叫做巴黎西的，把它唤做吕泰司。其

    后罗马人把它改做“巴黎人之城”，缩引成现今老城。上面的胜迹有司法院，市立医院，圣堂和

    圣母院等。

    圣母院位于老城的东角，所以青年看到它。基督教最大最美的礼拜堂之一，哥特式，一一六三

    年动工，一二三〇年左右落成。气象庄严，雕琢精致，钟楼方而不尖，花窗大而辉煌，为世界

    著名建筑之一。

    [2] 劳让是作者福楼拜的原籍。根据他甥女的《回忆录》，作者和家人每两年去劳让看望亲

    族一趟，“给我舅父留下好些有趣的回忆。”作者给他的主人公取姓的时候，曾经写信给劳让一

    个亲戚，托他打听当地有没有毛漏的姓氏，回信说没有。四年以后，《情感教育》将近完成，亲戚发现真有毛漏这个姓氏，通知作者另换一个。福氏直然拒绝了，回信道：“掉回头再谈这个

    问题，不复是时光了。在一部小说里面，一个固有名词是一件极其重要的事情，一件主要的事

    情。一个人的姓之不复能更换，犹如皮之不复能更换。这是想把一个黑人涂白了。住在劳让的

    毛漏一姓人活了该!而且，他们将来不会埋怨我。因为我的毛漏先生是一个十分时髦的年轻

    人。”——参阅高纳书店的福氏书简第五册第四百二十七页。

    [3] 法国在路易·菲力普统治的时代，政治方面共有四党，两个反对党：一个是正统派，拥

    护长房王室，以为查理十世退位之后，应当由他的亲孙波尔多公爵承袭，远房路易·菲力普只是

    僭篡，他们的前身是一八三〇年七月革命以前的保王党，人数不多，过的全是贵族生活。另一

    个反对党是共和党，人数虽说同样不多，富有年轻勇毅之士、律师、记者、学生、工人，最后

    形成路易·菲力普最危险的敌人，和人民在一起生活，对于人民有很大的影响。共和党同样以为

    路易·菲力普是僭篡，因为第一，查理十世解散国会，国会便没有在七月二十六日以后开会的法律根据；第二，议员被选的使命是更换朝代，没有权利推举任何国王。人民的不满渐渐增厚共

    和党的声势，终于在一八四八年爆发，推翻路易·菲力普。但是，当时多数的却是政府党，也有

    两个：一个是运动党，比较同共和党接近，以为七月革命是民主运动的开端，应当继续推行，支持各国民权的解放，所以叫做运动党。另一个政府党是抵抗党，以为七月革命应当以选出路

    易·菲力普作为一个结束，所以对外遵循和平政策，求得列强谅解，务以维持路易·菲力普为

    归。

    [4] 安达卢西亚在西班牙南部一带，旧王国的一省，曾经长久为摩尔占据，妇女以美丽著

    名。

    [5] 群岛即一四九二年哥伦布所发现的西印度群岛，位于南北美洲之间，分为大群岛与小群

    岛两组。

    [6] 按照法国人的习俗，除非近亲熟友，或者小孩子，才用单数第二人称招呼，否则在礼貌

    上，或者在心理的距离上，都应当以复数第二人称应对。所以，阿尔鲁用单数第二人称招呼一

    个弹琴的，虽说在他是一个老模特儿，他的伧俚却惊住在座的人们。

    [7] 亚美利加是一种四轮马车，后轮较高，前后座位(一个有车篷)可以调换。

    [8] 这里的税吏尚布芮永(Chambrion)，到了本卷第六章，作为尚毕永(Chambion)，少

    了一个“r”。实际是一个人，因为不重要，所以没有人注意作者的笔误。

    [9] 福赖代芮克承受甚深的浪漫主义的影响。不幸不是最好的，而是作者所视为最坏的影

    响。关于爱情，浪漫主义的作者群，特别如拉马丁和缪塞，往往赋以宗教化，把妇女看做天

    仙，或者更恰当些，看做诗的泉源。拉马丁的妇女永远是纯洁如安琪儿。即或谈到失恋，尤其

    是缪塞，也是怨而不怒。浪漫主义者想到的只是自己，然而，犹如福楼拜所谓，“因为一心只有

    自己，所以痛苦。”(C'est de penser à soi qui rend malheureux.)(福氏书简第四册第二百七十七

    页)他们所认识的妇女，不过作成他们生存的一部，或者全部；妇女是一种形象化的情绪，说

    粗些，一剂创伤的膏药。她们没有人性，有的也就是母性，唯一的工作是安慰。福楼拜的现实

    的感觉容不下这种胡闹。实际这对于妇女是一种侮辱。因为这里的虚伪的尊敬是一种伤感的肉

    感而已。

    [10] 拉法尔吉夫人的姓名是玛丽·卡派勒(一八一六年——一八五二年)。丈夫是一个铁工

    厂老板，带她住在格朗笛耶乡间。她被控于一八四〇年一月十四日下毒把他害死。九月二日，她在高赖司法院受审，经过十二天热烈的辩论，判定有罪，终身监禁。她始终坚持自己冤枉，写了一部《牢狱日记》。十二年之后，释放出来，不久就死了。

    [11] 基佐一七八七年生于尼穆，一八七四年死于喀勒法道司。他是新教徒，小时候在日内

    瓦读书，一八〇五年来到巴黎，先攻法律，其后改习文学。一八一二年，被荐在巴黎大学担任

    现代史教授，是当时最年轻的。一八一四年，拿破仑帝国崩溃，王室复辟，基佐出任路易十八

    的内政部秘书。次年，拿氏卷土重来，基佐随王室奔往比利时，不久，随王室再归，出任司法

    部秘书。基佐属立宪王党，一八二一年因思想自由解职，重返大学任教；次年，政府中止他的

    讲授。他开始发表《英国革命史料》的前两卷，陆续成书，共二十五卷。一八二八年，重返大

    学，任教文化史，发表所授为《现代史讲义》，名声大著。一八三〇年，当选为国会议员，形

    成反对党，间接促成七月革命。他是抵抗党的领袖之一，数次出任各部部长。在这部小说开始

    的时候，一八四〇年九月，他正在伦敦做驻英大使，同时在筹备他的《华盛顿传》，于一八四

    一年出版。小说的开始是九月十五日，恰好一个月以后，十月十五日，基佐被路易·菲力普召回，名义上担负外交部长，实际上是做内阁的首脑，这样直到一八四七年九月十九日，他正式

    升为内阁总理。次年，就是小说的下卷所描写的年月，革命爆发，他逃往伦敦，努力组织王

    党，希望有所作为，但是，一八五一年政变，拿破仑三世登基，他放弃政治，以历史的著述隐

    居终老。二

    查理·戴楼芮耶的父亲，原先是常备军的队长，一八一八年辞职，回到劳让结婚，然后拿陪嫁的钱，买了一个执达吏差事，几乎不够他敷

    衍日子。长远的不公道让他忿懑，他旧日的创伤让他痛苦，永久想念皇

    帝

    [1]

    ，他把梗噎自己的怒气吐向他的近亲。没有小孩子比他的儿子捱打

    捱得再多的了。任凭拳打脚踢，孩子并不屈服。母亲想法子居中调停，便和他一样遭殃。最后，队长把他安插在事务所，一天到晚伏在书几誊

    抄法院的记录，结果他的右肩膀比另一肩膀显然结实多了。

    一八三三年，因院长先生的邀请，队长卖掉他的事务所。他女人害

    癌肿死了。他来到第戎过活；其后，他在特鲁瓦做招兵的掮客；他给查

    理弄了一个半官费，送到桑斯中学读书，福赖代芮克在这里认识他的。

    然而，一个十二岁，一个十五岁；再说，还有性格和门第的万千差别把

    他们分开。

    福赖代芮克的柜子有种种应用的东西，好些讲究的物什，例如，一

    套梳洗匣子。他喜欢早晨晚起，看燕子，读剧本，而且，留恋家庭的舒

    适，他觉得中学生活严苦。

    执达吏的儿子倒觉得好。他十分用功，临到第二年末尾，他就升到

    第三年级。不过，由于他穷，或者由于他脾气坏，一种无声的恶意围住

    了他。有一次，一个茶房在中等科的院子叫他小叫化子，他跳过去搿住

    他的咽喉，要不是三位级任教员干涉的话，他会弄死他也难说。福赖代

    芮克钦佩他，把他抱在怀里。从这一天起，他们变成知己。不用说，一

    个“高年级”的友爱扇起低年级的虚荣，而高年级也就把这种送上来的忠

    尽看做一种幸福来接受。

    放假的时候，父亲把他留在中学。他偶尔打开一册柏拉图的译本，引起他的热心。于是，他爱上了形而上学的研究；他的进步是快的，因

    为，他用他少壮的力量从事学习，带着一种自行解放了的理智的骄傲；茹福卢瓦、库辛、拉罗米给耶尔、马勒柏朗士、苏格兰学者

    [2]

    图书馆收

    藏的书籍，他全看了。为了把书弄到手，他需要偷图书馆的钥匙。

    福赖代芮克的消遣就不那么认真了。他描绘那刻在三王街一根柱子

    上的基督谱系，随后又描绘礼拜堂的门道。读完中世纪戏剧，他就着手

    那些实录：弗鲁瓦萨尔、科曼热、彼得·艾杜瓦耳、布朗道穆。

    [3]

    这些著述引起的种种意象，把他的心灵牢牢占住，他感到有表现它

    们的需要。他的野心是有一天做法兰西的瓦尔特·司各脱

    [4]。戴楼芮耶

    思考一种浩大的哲学体系，无往而不可。

    休息的时候，他们在院子里面对钟底下着色的校训，谈着这一切；

    他们在小教堂，当着圣·路易

    [5]

    的胡须，低声说着这个；他们在对着一

    座坟茔的寝室，梦着这个。散步的日子，他们排在别人后面，不断地谈

    论。

    他们谈论将来离开中学的时候，他们要做什么事。他们先来一趟遥

    远的旅行，用福赖代芮克法定年龄

    [6]

    提出来的钱。随后，回到巴黎，他

    们会在一起用功，并不分手；——工作疲倦，他们的消遣会有：在张挂

    缎子的内室和公主们谈情说爱或者同名妓们举行辉煌的宴会。疑惑继热

    烈的希望而来。谈吐淋漓畅快，之后，又坠入深沉的缄默。

    夏天黄昏，沿着紧挨葡萄园的石子小道，或者旷野的大路，他们漫

    步行了许久，麦子迎着太阳荡漾，同时当归的芬芳在空间散开，一种窒

    息的感觉侵袭他们，他们仰天躺倒，晕了，醉了。别人脱掉衣服，不是

    在做赛跑的游戏，就是在放风筝。学监呼唤他们。他们走回来，沿着小

    溪流过的花园，随后沿着老墙荫住的马路；荒凉的街巷在他们步子下面

    响着；栅栏开了，大家走上楼梯；他们是忧郁的，好像大大荒唐了一

    阵。

    学监先生以为他们在互相誉扬。其实，福赖代芮克在高级班用功，全靠他的朋友鼓舞；在一八三七年的假期，他带他来见母亲。

    毛漏太太不喜欢这年轻人。他吃得特别多，他拒绝参加礼拜日的祈

    祷，他发些共和党的议论；最后，她相信他把儿子领到些不名誉的地方。她监视他们来往。他们因而越发要好了；第二年，戴楼芮耶离开中

    学，到巴黎研究法律，他们难分难舍。

    福赖代芮克计划好了在那里和他相会。他们有两年没有见面了；抱

    吻完了，他们走到桥头，为的更好倾心谈话。

    队长如今在维耳路克斯开了一所弹子房，听到儿子要清算他保护中

    的财产，他气得脸也红了，甚至老实不客气，断了他的生活费。他愿意

    以后竞考到一个法科教授的讲座，不过，没有钱，戴楼芮耶就接受了特

    鲁瓦一个律师的首席见习生的位置。拼命省钱，他总会积出四千法郎

    的；即使他不动用母亲的遗产，他挣来的钱也该够他自自由由用上三年

    功，谋一个位置的。所以他们必须放弃他们往日要在京城一同过活的计

    划，至少目前必须放弃。

    福赖代芮克低下了头。这是他的第一个梦崩溃。

    队长的儿子道：

    ——宽心吧，生命长着呐，我们年纪还轻。我会找你来的!不要再

    往这上头想了!

    他摇着他的手，同时，为了排遣他的苦闷，问他一路的情形。

    福赖代芮克没有多少话讲。但是，一想起阿尔鲁夫人，他的悲痛也

    就消失了。因为不好意思出口，他没有说起她。他拿阿尔鲁来找补，讲

    起他的语言、他的举止、他的故事；戴楼芮耶鼓励他和这位朋友好好来

    往。

    福赖代芮克最近什么东西也没有写；他文学的见解改变了：他如今

    最重视的是热情；维特、勒内、弗兰克、拉腊、莱莉亚

    [7]

    和其他比较凡

    庸的人物，几乎同样引起他的热心。有时候，他觉得只有音乐能够表现

    他内心的纷乱；于是，他梦想制作交响乐；或者事物的外表抓住了他，他愿意画画。不过，他写了些诗；戴楼芮耶觉得这些诗美极了，然而没

    有再要一首看。

    至于他自己，他不再弄形而上的哲学了。他专心于社会经济和法国

    大革命。如今他是一个二十二岁的大小伙子，瘦瘦的，一张大嘴，果敢的模样。这一晚，他穿着一件粗糙的毛呢大衣；尘土把鞋染白了，因为

    他一路从维耳路克斯走来，特意为看福赖代芮克。

    伊西道尔走到他们旁边。太太请少爷回去，怕他着凉，把他的一件

    披风也送了来。

    戴楼芮耶道：

    ——停一停好了!

    他们继续散步，从架在河同沟渠形成的窄窄小岛上的两座桥的这头

    走到那头。

    走到劳让这边，他们对面是一堆有点儿倾斜的房屋；往右，在好些

    水门关了的木头磨房后面，露出教堂；往左，沿着河岸，灌木篱笆伸向

    好些望不清切的花园。不过，在巴黎那边，大路一直往下伸开，草地在

    夜雾之中远远隐掉。夜是沉静的，发出一种淡白的光辉。湿叶子的气味

    一直冲上他们的鼻端；百步以外，汲上田塍的河水，呢呢喃喃，应着黑

    暗之中波浪的沉浊柔和的声音。

    戴楼芮耶止住步，道：

    ——这些大人先生静静在睡，多滑稽!忍耐些吧!一个新的“八九”

    [8]

    在准备着哪!宪法、约法、巧言、谎语，全招人厌!啊!我要是有份

    报纸或者一座讲台，看我不把你们这一切摇晃下去!可是，不管做什么

    事，全得有钱!做一个店家的儿子，把青春浪费在糊口上，多大的不

    幸!

    他低下头，咬住自己的嘴唇，在他单薄的衣服下面打冷战。

    福赖代芮克拿他披风的一半扔在他的肩上。两人裹在披风里，搂住

    彼此的腰，并肩走着。

    福赖代芮克(他朋友的辛酸重新引起他的忧郁)道：

    ——没有你，你怎么能够要我住在那边？有一个女人爱我的话，我

    也许做得出点儿事来……你为什么笑？爱是天才的粮食，或者好比说空

    气。激情能产生卓越的作品。至于寻找我所需要的女子，我放弃!而

    且，就是我找得到她，她也会拒绝我的。我属于那继承权被剥夺了的子孙，我要用一件宝物毁掉自己，是假金刚石，是真金刚石，我就不知道

    了。

    一个人的影子伸到石路，同时他们听见这句话：

    ——有礼了，先生们!

    说这话的人是一个矮个子，穿着一件宽大的棕色外衣，戴着一顶便

    帽，帽檐底下露出一个尖鼻子。

    福赖代芮克道：

    ——罗克先生吗？

    声音接着道：

    ——正是!

    这位本地人，解释他走过的缘故，说他才到水边查看他花园里面的

    狼阱回来。

    ——你又回到咱们家乡了吗？好得很!我的小女孩子告诉我知道

    的。我想你身子一向好吗？你不再出门了吧？

    但是他走开了，不用说，福赖代芮克的应对扫了他的兴。

    说实话，毛漏太太不到他家走动的；罗克老爹和他的女仆姘着住，他虽说是选举的助理，党布罗斯先生的管家，人人看不起他。

    戴楼芮耶继续道：

    ——住在昂茹街的银行家？你知道你应当怎么样做吗，我的好朋

    友？

    伊西道尔又来打断他们。他奉命把福赖代芮克领回去，一定要领回

    去。太太不放心他在外头。

    戴楼芮耶道：

    ——好了，好了!就来了；他不会在外头过夜的。

    听差走开了，他接着道：

    ——你应该请这老家伙把你介绍给党布罗斯；没有比到一个阔人家

    走动走动更有用的了!既然你有一身黑礼服，一副白手套，就得利用利

    用!你必须到这个社会走走!以后你还要领我见识见识。一个有百万家私的人，试想想!想法子讨讨他的欢喜，还有他太太。做她的情人好

    了!

    福赖代芮克喊了起来。

    ——我给你讲的也不过是些古话，不是吗？你想一下《人间喜剧》

    里面的拉斯蒂涅!你会成功的，我相信一定会成功的!

    [9]

    福赖代芮克极其信从戴楼芮耶，他觉得自己动摇了，于是忘掉阿尔

    鲁夫人，或者把她算进另一位的预言里面，他禁不住微笑了。

    见习生继续道：

    ——末一个忠告：考试要及格!有个头衔总是好的；而且，老老实

    实，放下你那些天主教和撒旦诗人，他们的哲学见解，再进步也进步不

    过十二世纪那点儿玩艺。你的绝望只是愚蠢。好些了不得的伟大人物，开端还要艰难，米拉波就是一个例子。

    [10]

    再说，我们的别离不会太

    长。我有法子叫我那扒手父亲吐出他吞没的东西的。如今是我回去的时

    候了，再见!你有一百苏给我付饭钱吗？

    福赖代芮克给了他十个法郎，早晨向伊西道尔要来的剩下的钱。

    左岸离桥二十杜瓦思

    [11]

    ，有亮光从一所低房子的天窗映出来。

    戴楼芮耶望见了。于是，他一边摘下帽子，一边繁文缛节道：

    ——维纳斯，诸天的女皇，有礼了!不过贫穷是智慧之母。慈悲

    吧，你为贫穷没有奚落够了我们!

    这段话点到一段共同的奇遇，把他们逗乐了。他们在街上放开嗓子

    大笑。

    随后，算清他客店的账，戴楼芮耶重新把福赖代芮克送到公共医院

    的十字街口；——长长抱了一阵，两位朋友这才分手。

    [1] 这里的皇帝指拿破仑而言。戴楼芮耶的父亲应当是拿破仑的老兵，自从一八一五年拿破

    仑战败被囚，路易十八复辟之后，一般军人不满于怀，不安于心，正如这里的叙写：“长远的不

    公道让他忿懑，他旧日的创伤让他痛苦，永远想念皇帝……”一八一五年，巴黎降顺，联军应允

    宽赦拿破仑的信从，但是联军卵翼的路易十八和他的王党却要报复。五十八个人被流放，三个

    人被枪毙，在法国南部造成惨无人道的“白色恐怖”。在“白色恐怖”之下，众议员是清一色的王

    党，宣布停止个人自由的保障，并于同年九月，通过法律，组织特别法庭，惩处共和党人与拿破仑随从。喊“皇帝万岁”口号的，戴三色标帜的，一律放逐出境。不过几个月，有九千人触犯

    刑章，大部分被判死刑。人民自然暗地越发思念他们的皇帝了。各国君主唯恐激成政变，劝告

    路易十八改换政策。一八一六年九月，白色国会宣告解散。

    [2] 茹福卢瓦(一七九六年——一八四二年)是哲学家库辛的弟子，生在汝拉省的彭代。一

    八三〇年在巴黎大学讲授哲学，自一八三一年到一八三八年，当选为众议员。他把苏格兰哲学

    介绍到本国，作品有《哲学杂论》(一八三三年)，《自然法讲义》(一八三五年——一八四

    二年)，《美学讲义》(一八四三年)等。

    库辛(一七九二年——一八六七年)是哲学家，生在巴黎，一八一五年在大学讲授，介绍苏格

    兰哲学。一八一七年游历德国，结识黑格尔等哲学家，因思想自由于一八二〇年被政府停止讲

    授。一八二四年，他二次游历德国，被人目为烧炭党，拘禁半载放回。一八三〇年，革命爆

    发，他以基佐的力量插入政治活动。他是参议员、国家学会会员；一八四〇年，就在这部小说

    的开始，他做教育部部长。他赞助一八四八年革命，次年退出政治生涯，以讲学终老。在哲学

    方面，他的主张是折衷的，一种笛卡儿、康德与苏格兰学派的拼凑。他要他的哲学具有实际价

    值，反对物质的看法，恢复唯心论。这里是选择的，实际是妥协的、让步的，和当时的政治相

    为表里。他的渊博和热情激起哲学的研讨。他的才学是多方面的，主要的著述有一八二六年的

    《哲学摘录》，《哲学史讲义》和他著名的《真美善论》(一八五三年)等。他和他的弟子茹

    福卢瓦完全不同，后者是严肃的、沉穆的、偏于内心的。

    拉罗米给耶尔(一七五六年——一八三七年)早年在高等师范学校讲授逻辑，著述有《形而上

    哲学原素观》(一七九三年)，《哲学讲义》(一八一五年——一八一八年)等。作品以语言

    正确，风格纯洁见称。他不赞同当时盛行的生理的心理解释。据说库辛做学生的时候，去听他

    的讲演，深为感动，立即献身于哲学研究。

    马勒柏朗士(一六三八年——一七一五年)生于巴黎，身体残弱，从事私人研究神学，无所成

    就。一六六四年，他无意中读到笛卡儿的《论人》，转向哲学，十年之后，发表他著名的《真

    理的探讨》。他把笛卡儿的理论介绍到神学里面。

    苏格兰学者的主脑是赖德(一七一六年——一七九六年)，著述有《人类心灵的探讨》(一七

    六四年)，《理智力》(一七八五年)等。他把外在观察用在内在观察，一八二八年，茹福卢

    瓦把他的全集译成法文印行。给常识寻找一个哲学的根据。承继他这一学派的，有司徒瓦特

    (一七五三年——一八二八年)和汉密顿(一七八八年——一八五六年)全是苏格兰人。一八

    二九年，后者曾经在《爱丁堡杂志》发表文章，批评库辛的“无限”学说。他们的先驱是哈切孙

    (一六九四年——一七四六年)，最重要的作品是《道德哲学的体系》(一七五五年)，同样

    有影响的是他的《美与道德的观念的来源》(一七二〇年)。苏格兰学派，犹如苏格兰的小说

    家司各脱，在法国十九世纪前半叶具有甚大的影响。

    [3] 弗鲁瓦萨尔(一三三七年——一四一〇年左右)是法国十四世纪著名的《编年史》作

    者。同时他模仿时尚，写了若干诗歌。他是中产出身，然而酷嗜武士的作为，欢喜贵族的烜

    赫，所以终年旅行，出入各国宫廷，陆续写成他的四卷《编年史》。兴趣和生活集中在各国君

    主之间，虽说自己是一个平民，他并不注意人民的情况。

    科曼热(一四四七年左右——一五一一年)，他是路易十一的宠臣，对政治外交有深切的体

    验。他的《记事》(Mémoires )大部分记载路易十一，小部分记载查理八世，着眼在事变的前

    后因果。彼得·艾杜瓦耳(一五四六年——一六一一年)生于巴黎，著有《日记》，是一五八四年到一六

    一一年之间巴黎的重要史料。

    布朗道穆(一五三五年左右——一六一四年)和弗鲁瓦萨尔一样，放弃僧侣生涯，随军出入于

    各国之间，晚年从马上坠下，退养家中，开始他的著述事业。他写了若干部《传记》，有的关

    于军人，有的关于命妇，全是在他死后问世的。

    [4] 瓦尔特·司各脱(一七七一年——一八三二年)，英国十九世纪初叶的文豪；他的历史

    小说仿佛狂风暴雨扫过法国，一下子征服了老少读者。从一八二〇年到一八三〇年，法国没有

    一位文豪抵得住这位外国小说家的名声。年轻的雨果把他看得比本国的勒萨吉还高，部部小说

    值得赞美。一八二一年，《蜜蜂》(L'Abeille )记载司各脱小说的出版道：“瓦尔特·司各脱的

    小说!瓦尔特·司各脱的小说!快呀，先生们，特别是你们，太太们；是神奇，是新颖；快呀!

    初版卖完了，二版预定完了，三版还没有出就要不见了。跑吧，买吧；好或坏，管它哪!上面

    有瓦尔特·司各脱的名字，就够了……英吉利和英吉利人万岁!”司各脱把法国人迷住了，诗人

    歌颂，批评家恭维，剧院改编他的小说上演，画家从里面寻找材料，木器衣服全是“司各脱

    式”。模仿他的小说是平常而又平常。历史小说成了一时的风尚。巴尔扎克在他的《人间喜剧》

    的序言，指出他们的联系。司汤达比较理智，说司各脱的作品是小孩子的读物，但是也承认“法

    国爱疯了瓦尔特·司各脱”。在这样热狂的膜拜之下，我们也就难怪福赖代芮克想做“法兰西的瓦

    尔特·司各脱”了。

    [5] 圣·路易(一二二六年——一二七〇年)，亦即路易九世。法国古代最贤良的国王，仁

    和廉正，信教笃诚，曾经组织第七次十字军远征，为土耳其人所俘，赎回之后，组织第八次十

    字军，半路死于瘟疫。巴黎老城的圣堂就是他建筑的。法国教堂往往见到他的雕像。

    [6] 法国的法定年龄当时是二十一岁，有时候因为结婚关系，可以缩短。这就是说，福赖代

    芮克到了二十一岁，就算成人了，母亲(或者保护人)应当把他名下的财产向他交代，由他自

    己管理。

    [7] 维特是歌德的《少年维特之烦恼》的主人公。在这部书札小说里面，维特恋爱朋友的未

    婚妻绿蒂，悒郁多感，终于失望自杀。这部小说盛行于十八世纪末叶，据说拿破仑时常带在身

    边。一七七六年，博纳维尔译成法文，收在一个选集里面。一七九七年，由欧布里正式译出，分两册印行。一八〇〇年，无名氏重译。同年，德·萨斯重译，次年德柔尔重译。一八〇四年，又有两种重译本。

    勒内是法国文人夏多布里昂的同名小说的主人公。《勒内》原来是他一八〇二年发表的《基督

    教真谛》二卷的第四章，一八〇五年剔出，单独印行。犹如维特，勒内是一个天生孤独的青

    年。他唯一的爱姊阿梅丽，撇下他，入了修道院。就在她入院的时节，他听见她皈依宗教的秘

    密——恋爱她的兄弟。他离开法国，在美洲流浪。勒内的寂寞忧郁，无所为而为，变成此后浪

    漫主义作者的圭臬，结晶而为所谓“世纪病”的典型。

    弗兰克是缪塞的剧诗《杯与唇》的主人公。查理·弗兰克是一个年轻的猎户，早年和一个天真的

    少女戴伊大米亚相爱，中途遇见一个妇人白尔考劳尔，因醉心功名，弃乡他适。不久他厌倦

    了，回来仍然和在等候的戴伊大米亚团聚。白尔考劳尔却在暗中把她刺死了。

    拉腊是拜伦的同名故事诗的主人公。拉腊是一个武士，多年在外，忽然带着一个叫做喀莱德的

    书童，回到家堡。在邻居奥陶的夜宴上，有一位叫艾斯林的人，识破他们的隐秘，说在第二天

    当众宣布。到时他失踪了。奥陶为他的客人复仇，纠众把拉腊射死。大家发现他的书童是一个女孩子。他们爱情的经过，喀莱德不说，因而始终是一个谜。

    莱莉亚是乔治·桑的同名小说的女主人公。莱莉亚是一个性格奇特的美女子，没有人清楚她的举

    措。一位年轻的诗人斯泰尼奥爱她，遭了她的拒绝。他一生气，和她的妹妹皮耳谢里来往。他

    染上喝酒的习惯，最后自杀了。莱莉亚进了修道院。她违法把他埋掉，因而入了监狱，死掉。

    [8] 所谓“八九”，系指一七八九年法国大革命爆发而言。戴楼芮耶，一个穷苦的青年，深有

    所憾于他的时代，预感革命将来到。

    [9] 拉斯蒂涅是巴尔扎克的《人间喜剧》之中的一个重要人物。他是一个有野心的穷学生，一七九七年生在法国的南部，一八一九年来到巴黎，考入法科，以他的才胆混入上等社会。他

    是纽沁根夫人的情人，一八三五年和她断绝关系，娶了她的女儿。七月革命以后，参加政治活

    动，一八四五年做到部长，被选为参议员。他早年的事迹，多见于《高老头》(一八三四年

    ——一八三五年)，晚年多见于《纽沁根银行》(一八三八年)和《贝姨》(一八四六年)。

    戴楼芮耶所说的拉斯蒂涅，决不会在《贝姨》里面，因为这里的年月限定是一八四〇年。

    [10] 戴楼芮耶劝福赖代芮克放下他的浪漫派诗人，说：“你那些天主教和撒旦诗人，他们的

    哲学见解，再进步也进步不过十二世纪那点儿玩艺。”这里指的是那些十九世纪初叶的浪漫派诗

    人。

    米拉波伯爵(一七四九年——一七九一年)是米拉波侯爵的儿子。父亲是一个农学家，主张以

    农立国，著有《人民之友》，外号叫做“人民之友”，实际是家庭的暴主。米拉波一脸麻子，黑

    头发，从小表示强烈的性格。十七岁，他进了骑兵队，放荡不羁，被他的父亲拘在监狱。出来

    之后，被派到科西嘉岛，随后他离开，结了婚，欠了债，父亲又把他下到牢狱。他同一位贵族

    夫人逃到荷兰，用笔墨维持生活，写了一篇惊人的《专制论》。他在荷兰被捕，递解到巴黎，坐了三年半的监牢。出来之后，他以各种方式苦苦度日。他有许多爱情故事。一七八九年，议

    会改选，他被贵族拒绝，参加第三阶级(资产阶级)，竞选胜利。他激昂的演说受到群众热烈

    的拥戴。一七九一年，他当选为议会主席。他的政治主张比较倾向王党，但是，因为他对革命

    有功，所以死后，议会通过盛大的殡典。

    [11] 杜瓦思是法国一种旧尺度，合一米又九四九。三

    两个月以后，福赖代芮克有一早晨，突然来到了鸡鹭街，想立刻就

    拜访那位要人。

    机会先成全了他。罗克老爹给了他一卷纸，托他本人交给党布罗斯

    先生；他另外附了一封敞口的信笺，介绍他年轻的同乡。

    毛漏太太似乎意想不到这种举措。福赖代芮克瞒住这件事所给他的

    快乐。

    党布罗斯先生的真名姓是昂布罗斯伯爵；然而，自从一八二五年以

    来，他就渐渐抛开他贵族的头衔和他的党派，转而经营实业；所有的事

    务所都瞒不过他，所有的企业他都插手，等着上好的机会，他像希腊人

    一样精明，像奥弗涅省人一样勤苦，他聚了一笔好大的财产；而且，他

    是铨叙局的职员，欧布省议会的议员、众议院的议员，有一天也许做到

    法兰西的参议院的议员。虽说殷勤，但是，不断要求援助、十字勋章、烟草专卖所，他烦透了部长；和当局怄气，他倾向中左派。他的太太，那位时装杂志宣扬的漂亮的党布罗斯夫人，是若干慈善会的主席。她阿

    谀公爵夫人们，息住贵族关厢的怨恨，叫人相信党布罗斯先生还会忏

    悔，还会效劳。

    [1]

    这位年轻人心惶意乱地去拜谒他们。

    ——我应该穿礼服才对。不用说，他们会请我赴下星期的跳舞会？

    他们要同我说些什么呢？

    想到党布罗斯先生不过是一个资产者，他放心了，快快活活，从他

    的“卡布里奥莱”

    [2]

    跳到昂茹街的走道。

    他推开两个车门的一个，穿过院子，登上台阶，走进一间铺着花大

    理石的过廊。

    一座双排的楼梯，铺着一条小铜棒揿住的红毡，贴住亮晶晶的花大

    理石的高墙。台级底下有一棵芭蕉，宽大的叶子搭在栏杆的天鹅绒上。两只古铜烛台，挂着好些小链子悬起的磁球。热气管的风眼敞开，呼出

    一股沉重的气；一座大钟立在过廊尽头的一套武器下面，滴答滴答响

    着。

    铃响了；一个仆人出来，把福赖代芮克领进一间小屋，里面有两只

    保险箱，和若干摆满了纸夹的书架子。党布罗斯先生在中央一张活动写

    字台上写字。

    他读着罗克老爹的信，拿小刀裁开包扎文件的帆布，然后用心看

    着。

    因为身段瘦削，远远看去，他还像年轻的样子。但是，他稀零零的

    白头发，他无力的四肢，特别是他面孔异常的苍白，证实他虚弱的气

    质。他海青色的眼睛，比琉璃眼睛还要冷，含有一种残酷的力量。他有

    突出的颧骨，关节打结似的手。

    最后，他站起来，问年轻人许多关于他们相识的人、劳让、他的功

    课的话；随后一弯腰，把他打发掉。福赖代芮克从另一个走廊出来，发

    现自己来到院子紧底，靠近车房。

    一辆蓝颜色的“顾白”

    [3]

    ，驾着一匹黑马停在阶前。车门打开了，一

    位贵妇走上去，马车发出沉重的响声，开始在沙子上面滚动。

    福赖代芮克从另一边过来，和她同时来到车门底下。地方不怎么

    大，他不得不等着。那位年轻夫人探出车窗外面，低低和门房说话。他

    只看见她的背，披着一件紫罗兰色的披风。不过，他扫了一眼马车内

    部，蓝绒里子，坠着好些丝带子和流苏。贵妇的衣服搁满了一车；从这

    铺着垫子的小盒子，逃出一股鸢尾的馥香，仿佛一种女性风韵的暧昧气

    息。车夫放松缰绳，马骤然一拂墙角的界石，全不见了。

    福赖代芮克顺着马路，步行回来。

    他懊悔没有看清党布罗斯夫人。

    走到一个比孟马尔特街高的地方，他扭回头看挤在一处的马车；就

    在对面另一边，在一块大理石板上，他读道：

    雅克·阿尔鲁何以他没有早些想到她呢？全是戴楼芮耶的过错。他走向那家铺

    子，然而，他不进去，他等“她”出来。

    透明的高玻璃窗，以一种巧妙的安排，推呈出若干小像、素描、版

    画、目录、各期的《工艺》；门上写好预定的价目，中间装点着发行人

    名姓的第一字母。往里望，墙上挂着若干釉光闪闪的大画，然后，紧

    底，两个柜橱，摆着好些瓷器、古铜器、动人心目的希罕东西；一座小

    楼梯把它们分开，梯口挂着一个毛绒帘子；一座老萨克司

    [4]

    的挂灯，一

    块绿地毡，一张镶嵌细工的桌子，把内部衬得不像一家商铺，倒像一个

    客厅。

    福赖代芮克装做研究素描。迟疑了许久许久，他进去了。

    一个伙计掀起帘子，回说东家五点以前不会“在公司”的。不过，事

    情要是能够转达的话……

    福赖代芮克柔柔和和答道：

    ——不啦!我回头来。

    接着几天全用在物色住所；他决定要一间三楼的屋子，在圣·伊亚

    散提街，一家供给家具的旅馆。

    胳膊底下夹着一个崭新的吸墨纸笔记簿，他上课来了。三百个光头

    的年轻人，挤满一间圆形的讲堂，一个穿着红袍的老头子用一种单调的

    声音讲解；钢笔在纸上沙沙响着。在这大厅，他重新发现教室的尘土气

    味，一张式样相同的讲桌，同样的无聊!他足足听了十五天课。但是，先生没有讲到第三节，他就放弃了民法，《法律纲领》

    [5]

    听到“人之分

    类”他就不听了。

    他许给自己的欢悦并不来；他把一家阅书报处的书报全读完了，看

    遍了卢佛宫

    [6]

    的收藏，一连听了好几次戏，跌进一种无底的懒散的境

    地。

    万千新麻烦加重他的忧郁。他必须点清他的衬衣，忍受门房，一个

    看护模样的粗人，早晨带着酒意，一边唧哝，一边收拾他的床铺。他的房间装潢着一座白玉摆钟，不中他的意。板壁太薄了；他听见学生们喝

    五味酒、笑声、歌声。

    他厌倦这种寂寞，找到一个叫做巴狄斯特·马地龙的老学伴；他发

    现他在登·雅克街的一家资产阶级公寓

    [7]

    ，面对一个煤炉子，死啃他的

    诉讼法。

    他的对面一个穿印花布袍的女人在补缀袜子。

    马地龙是所谓的美男子：身量高大，两颊丰盈，面貌端正，一双凸

    出的蓝眼睛；他的父亲，一个富裕的地主，指望他来日做官，——他想

    显得外貌严肃，把他的胡须剪成项圈样式。

    福赖代芮克的无聊没有合理的原因，他又指不出什么大不幸，所

    以，马地龙一点不明白他对生存的悲哀。他呀，天天早晨去上课，随后

    在卢森堡公园散步，黄昏照例半杯咖啡，一年一千五百法郎，还有这个

    女工的爱情，他觉得自己很快乐。

    福赖代芮克心里呼道：多么幸福!

    他在学校另外交识了一位朋友西伊先生，一位贵家子弟，看他举止

    温柔，仿佛一位小姐。

    西伊先生专心素描，爱好哥特

    [8]

    建筑。好几次他们一同去赞美圣堂

    和圣母院。但是贵公子的名望盖着一种最最可怜的智慧。他倾倒一切；

    一点点取笑就让他大笑，显出一种十足的天真，福赖代芮克起初把他当

    做一位滑稽家，最后把他看成一个傻子。

    所以同任何人倾吐积愫，全不可能；他总在等待党布罗斯的请帖。

    元旦那天，他给他们送去拜帖，但是他没有收到一张回片。

    他重新来到工艺社。

    到这里第三次的时候，他终于看见阿尔鲁，正在五六个人中间争

    吵，差不多没有回答他的敬礼；福赖代芮克感到不快。他并不因而少去

    寻找接近“她”的方法。

    起初他想常常去，争讨画的价钱。随后他想往报馆的信箱投些“惊

    人的”文章，也许会发生点儿关系。或者不如一直奔向目的地，宣布他的爱情？于是他写了一封十二页的信，充满了呼唤和抒情的节奏；不过

    他撕掉它，什么也不做，什么也不试，——失败的恐惧把他禁住了。

    阿尔鲁铺子上面，第一层楼有三个窗户，每天晚晌有灯亮。好些影

    子在后面来回走动，特别有一个，一定是她的影子；他不嫌麻烦，远远

    望着那些窗户，端详着这个影子。

    有一天他在杜伊勒里宫

    [9]

    碰见一个黑女人，手里牵着一个小女孩

    子，他想起阿尔鲁夫人的黑女人。和别人一样，她应该到这里来的；每

    次他穿过杜伊勒里宫，心就跳着，希望遇见她。有太阳的日子，他散步

    一直散到爱丽舍大街的尽头。

    好些女人，在“喀莱实”

    [10]

    随便一坐，面网随风动荡，在他旁边结

    队而过，马的步子硬硬朗朗，不知不觉发出一种摆动，上了釉的皮也在

    唧唣。马车越来越多，一过圆口就慢了，占住全部道路。鬣靠着鬣，灯

    靠着灯；在短裤、白手套，和搭在车门徽记上的毛皮之间，这里那里，钢镫、银勒、铜环放出好些亮点子。他觉得自己好像遗失在一个遥远的

    世界。他的眼睛留连在妇女头上；朦胧的相似让他想起阿尔鲁夫人。他

    想象她在别的妇女当中，坐着一辆小“顾白”，和党布罗斯夫人的“顾

    白”一模一样。——但是太阳下去了，寒风卷起一团团的尘土。车夫把

    下巴缩进他们的领巾，轮子转得更快了，碎石子轹轹响着；车马加快奔

    下长林道，你蹭着我，我赶过你，你闪着我，我躲着你，随后，在协和

    广场，分散了。杜伊勒里宫后面的天，变成青石颜色。花园的树木形成

    两大堆，顶尖发出淡堇颜色。煤气灯亮了；塞纳河的幅面呈出浅绿颜

    色，触着桥柱，裂成若干银花纹。

    他走到哈尔浦街一家饭铺，吃四十三苏

    [11]

    一餐的饭。

    他轻蔑地望望桃花心木旧柜台、污饭巾、垢腻的银器、挂在墙壁的

    帽子。他四周是和他一样的学生。他们谈着他们的教授、他们的情妇。

    他关心什么教授不教授!他有一个情妇嘛!为了回避他们的欢悦，他尽

    量晚来。残剩的菜饭盖着张张桌子。两个茶房累了，在角落困觉；一种

    厨房、油灯和烟草的气味充满空空荡荡的饭厅。随后他慢慢走上街去。街灯摇摇摆摆，射下浅黄的长的光线，在泥

    上颤抖。好些影子撑着雨伞沿走道溜来溜去。石道是滑的，降着雾，他

    觉得湿润的黑暗，包住他，朦胧一片，渗进他的心。

    他感到懊恼。他重新去听讲。不过，听不懂讲解过的字句，十分简

    单的东西也把他难住。

    他着手写一部小说，题目叫做：《渔夫的儿子席尔维奥》。事情发

    生在威尼斯。英雄，是他自己；女英雄，是阿尔鲁夫人。她叫做安陶妮

    亚；——为了把她弄到手，他暗杀了几位绅士，烧了城的一部分，在她

    的阳台底下唱歌，上面随风飘荡着孟马尔特马路的红锦缎做成的窗帷。

    他发觉切身的记忆太多了，灰了心；他写不下去了，他愈加懒散。

    于是他求戴楼芮耶来和他同居。他们想法子用他两千法郎的津贴过

    活；一切胜似这种不可忍耐的存在。戴楼芮耶还离不开特鲁瓦。他让他

    寻找排遣的方法，和赛耐喀来往。

    赛耐喀是一位数学补习教员，头脑极其冷静，信奉共和，见习生说

    他是一位未来的圣·朱斯特

    [12]。福赖代芮克上了三次他的五层楼，不见

    他回拜一次。他不再去了。

    他想娱乐一下子。他参加歌剧院的跳舞会。一进大门，那些乱叫乱

    闹的欣快就寒了他的心。而且，害怕被钱窘住丢脸，自以为和一个化装

    成有风帽穿黑衣长外套的人吃一顿晚餐，难免一笔大开销，是一个巨大

    的冒险。

    无论如何，他觉得人家应该爱他。有时候，他醒了，心里充满希

    望，赴幽会一样用心打扮自己，不停脚地在巴黎走动。看见一个女人在

    他前面走，或者迎面来，他就向自己道：“就是她了!”每次全是一个新

    的欺罔。因为想念阿尔鲁夫人，他的欲望更强了。他或许在路上遇见

    她；为了和她接近，他想出好些错综的机缘，好些他救她的非常危险的

    事。

    就这样，日子一天一天过去，重复着无聊和习染。他在奥带翁剧院

    游廊下面翻着小册子，到咖啡馆读着《两世界杂志》，走进法兰西学院一座讲堂，听一个钟点的中文或者政治经济。

    [13]

    每一星期，他给戴楼

    芮耶写一封长信，不时和马地龙吃一顿饭，有时看望看望西伊先生。

    他租了一架钢琴，谱了一些德意志回旋舞曲。

    有一晚晌，在王宫剧院

    [14]

    的一间花楼，他瞥见阿尔鲁靠近一个女

    人。那是她吗？绿塔夫绸

    [15]

    帷帘扯在包厢边沿，挡住她的脸。幕终于

    升起来；帷帘扯开了。这是一个瘦长女人，残败了，年纪在三十上下，笑的时节，她宽大的嘴唇露出闪闪有光的牙齿。她和阿尔鲁亲密地谈

    话，用扇子打着他的手指。随后，一位金黄头发的年轻姑娘，好像才哭

    过，眼皮有点儿红，坐在他们中间。从这时候起，阿尔鲁半倚着她的肩

    膀，同她滔滔谈话，她听着，不回答。福赖代芮克绞尽脑汁，打听这两

    个朴朴素素，穿着深颜色衣服，压平的翻领的女人是什么身份。

    戏一完，他奔到过道。观众挤满过道。阿尔鲁在他前面，扶着那两

    个女人，一级一级走下楼梯。

    忽然，一盏煤气灯照亮了他。他的帽子滚着一圈黑纱。难道她死

    了？

    这个念头苦坏了福赖代芮克，第二天，他跑到工艺社，急忙付了钱

    买下一张陈列在玻璃橱里的版画，一面问铺子伙计，阿尔鲁先生怎么样

    了。

    伙计回道：

    ——很好呀!

    福赖代芮克苍白着脸，又道：

    ——太太呢？

    ——太太，也好呀!

    福赖代芮克忘记带走他的版画。

    冬天完了。春天他不大忧郁了，着手准备他的考试，马马虎虎把它

    对付过去，动身回劳让去了。

    为了避免母亲说闲话，他不去特鲁瓦看望他的朋友。随后，开学

    了，他回掉他的住所，在拿破仑码头租了两间屋，自己置备家具。他已经不希望党布罗斯邀请；他对阿尔鲁夫人的伟大激情也开始淡

    下来了。

    [1] “党布罗斯先生的真名姓是昂布罗斯伯爵，”应该这样解释：昂布罗斯是他的采邑，所

    以，通常以土地为姓，表示有来历，有产业，身份高贵。直译应当是“昂布罗斯的伯

    爵”，“的”字在法文是de(“德”)，“德”和“昂”拼成一个字音，便成了“党”。本来党布罗斯先生

    可以留下贵族的征志，把de的母音取消，另用一撇表示(d'Ambreuse)，但是，他为了发展实

    业，列身资产阶级起见，索性连那一撇也不用，成为Dambreuse了。

    希腊人的精明近乎有口皆碑。法国人甚至于用来代替拐骗。福楼拜曾经在《萨郎宝》里面创造

    了一个叫做司攀狄的希腊奴隶，正好说明希腊人的狡猾。

    奥弗涅是法兰西旧省，十九山岳，地瘠民穷，以勤劳著称。

    中左派是议会抵抗党的一派，另一派是中右派。抵抗党是绝对拥护路易·菲力普的，当时有两位

    理论的领袖，一位是梯也尔，一位是基佐。

    所谓“贵族关厢”即巴黎的圣·日耳曼关厢，在塞纳河的左岸，拉丁区的西边。这里是贵族宅居的

    地方，高楼大厦，阀阅所在。

    [2] 卡布里奥莱是一种有篷的二轮或者四轮马车。

    [3] 顾白是一种轿式四轮马车，通常仅有两个座位。

    [4] 萨克司是德国东部的自由邦，以瓷器、金器等产物著名。

    [5] 《法律纲领》是东罗马帝国茹斯提尼大帝(四八三年——五六五年)在五三三年二月三

    十日颁布的法学初阶。最初，他颁布了一部《法律全典》，因初学者不易攻习，另编《法律纲

    领》，列为教科书，指明有法律效力。这部书的开端指出：“吾人所见之私法全体，或关于人，或关于物，或关于诉讼。”所以，首谈人法：“法律既皆为人而设，故吾人宜先明了人为何

    物。”人有自然人与法人的差别。自然人不必即是法人，例如奴隶。

    [6] 卢佛宫是世界著名的美术博物馆。相传这里最早是猎狼者聚合的地方，所以叫做

    Lupara，或者Louverie，音译即卢佛。一二〇四年，卢佛宫堡开始建筑，历经修增，成为现今宏

    壮的面目。大革命时代，卢佛改为国家博物馆公开于众。

    [7] 这里所谓公寓在组织上不完全相当于中国的旧公寓。它更其近乎一种家庭的形态，有时

    候，还负着一种保护的责任，类似一种寄宿学校。

    [8] 哥特是北欧著名的野蛮民族日耳曼的一支，从三、四世纪起，自北而南，向西者为西哥

    特，占据法国西南部与西班牙，四一八年以图卢兹为京城，向东者为东哥特，占据奥地利与巴

    尔干，侵入意大利，建立王国，五五二年为茹斯提尼大帝覆亡。但是，所谓哥特建筑，发祥于

    巴黎的老城吕泰司，和哥特民族缺少关联，是法兰西的。这种建筑的特征在它门窗和穹隆的“奥

    吉如”型，点线平行斜着向上，在正中相会，成为尖形，盛行于十二迄十六世纪，是教堂特有的

    建筑。老城的圣堂和圣母院是它最好的代表，特别是后者。所以，哥特建筑是一种张冠李戴的

    名称。

    [9] 杜伊勒里宫紧贴塞纳河的右岸，分宫殿与花园两部。宫殿肇基于十六世纪，但是直到法

    国大革命以后，从拿破仑起，才正式迁入居住。一八七一年，普法战役之后，宫殿尽毁。花园

    由勒·诺特设计，自卡卢塞耳广场开始，到协和广场为止。过了协和广场，一直下去，便是著名的爱丽舍林道。它的尽头是巍然峙立的凯旋门。爱丽舍林道在中间圆口的地方，截然分成两种

    情景：往协和广场去是宽大的林道，往凯旋门去是富丽的公馆和商店，下一段说：“马车越来越

    多，一过圆口就慢了，占住全部道路。”因为道路实际是窄了。

    协和广场是世界最大最美的广场之一，四围是八座雕像；象征八座城市，中间是埃及馈赠的方

    尖碑。原来叫做路易十五广场，中间是路易十五的雕像，大革命以后，雕像废除，改为革命广

    场，从一七九三年起，竖立断头台，路易十六夫妇便死在上面。

    [10] 喀莱实是一种轻巧的四轮马车，前面是有靠背的座位，后面是有活动篷的座位。

    [11] 一个苏等于五分，一法郎分成二十苏。

    [12] 圣·朱斯特(一七六七年——一七九四年)是法国大革命时代国约议会最年轻的议员，后来做到议员主席。他是罗伯斯庇尔的心腹，“火一样的灵魂，冰一样的心”，一时只说一句

    话，这一句话刀子一样刺人，花一样销魂。他的热情是数学推求的结果。他把人人看做罪人，比他的党魁还要冷静，还要干练，而又那样姣美。他死在断头台上。

    [13] 奥带翁剧院是巴黎第二国家剧院，建于一七九七年，所演多非歌剧，而为古典名剧。

    剧院在一高台上，四周是宽大的游廊，经常摆的全是书摊。

    《两世界杂志》创于一八二九年，仅仅几个月便夭折了。一八三一年，由比洛兹(一八〇三年

    ——一八七七年)接办，重起炉灶，独立经营垂四十年。它是一个折衷者，丢开古典主义的狭

    隘，指斥浪漫主义的放诞。一八九三年，它的主笔由著名批评家布雷地耶(一八四九年——一

    九〇六年)担任，永远和新兴的文学作对，例如左拉的自然主义，法郎士的印象主义。这是双

    月刊，起初仅限于文学，渐渐搀有哲学科学，后来索性连政治也包含在内了。成为自由保守党

    的机关杂志。

    法兰西学院创建于一五三〇年左右，弗朗索瓦一世依照比代的建议，在巴黎大学之外，另立一

    独立学院，名为王家学院，设希腊文和希伯来文两讲座。大学方面把它看做异端。为了减轻外

    在的压迫，添设拉丁文讲座。当时称为“三语言学院”。一五四五年，扩为七讲座。大革命时

    代，改为国家学院。现在有四十二讲座，全部公开，没有考试。

    [14] 王宫剧院附设在王宫旁边，建于一七八三年，初名保尧莱剧院，中间停办，经过若干

    变化，最后重新翻修，于一八三一年以王宫剧院名称建立，专演小歌剧。

    [15] 塔夫绸是一种纯净有光的绸缎，轻而坚实。四

    十二月有一早晨，去听诉讼法，他注意到圣·雅克街比平常热闹多

    了。学生们急急忙忙从咖啡馆出来，或者，由敞开的窗户，他们互相呼

    唤，从这一家呼唤到另一家；店铺人不安的模样，在走道中央张望着；

    窗板关上了；走到苏福楼街，他望见一大群人集合在先贤祠

    [1]

    四周。

    好些年轻人，少的五个，多的一打，结成一气，臂挽臂，踱向这里

    那里停住的更多的人群；广场紧底，靠住栅栏，好些穿工人衣服的人们

    在讲演。同时，耳朵上戴着三角帽，手交在背后的警察沿着墙徘徊，他

    们沉重的靴子打着石地在响。全带着一种神秘惊奇的神情；显然大家在

    等什么东西；人人唇边留住一句疑问。

    福赖代芮克发现自己靠近一个金黄头发的年轻人，面目和蔼，有

    髭，口下留着一把小须，好像路易十三时代

    [2]

    的一位雅人。他问他骚乱

    的原因。

    另一位回答道：

    ——我什么也不知道，就是他们也不知道!这是他们的时髦花样!

    挺开心的滑稽戏!

    他大笑起来。

    在国民军军部签字的“改革”请愿书，加上徐曼的户口政策，还有别

    的事变，六个月以来，在巴黎引起了好些解说不清的骚乱；骚乱时时发

    生，就是报纸也不谈了。

    [3]

    福赖代芮克的邻居继续道：

    ——这没有轮廓，也没有颜色。阁下，余以为吾人退化矣!在路易

    十一盛时，即在邦雅曼·孔斯当时，[4]

    学生间之暴动固更猖獗者。余今

    觉彼等温顺似绵羊，愚蠢如痴呆，至多亦不过开杂货铺子人耳，嗟夫!

    此之谓学子!

    他把胳膊伸开，好像饰罗伯尔·马凯尔的弗雷德里克·勒美特尔。

    [5]——学生，我祝福你啦!

    随后，看见一个拾破烂的在一家酒店的界石旁边搅动一堆牡蛎壳

    子，他便呼唤道：

    ——你说，你也算学生吗？

    老头子抬起一张丑脸，在一把灰胡须中间，辨出一个红鼻子，两只

    喝多了酒的发呆的眼睛。

    ——不对!我觉得你倒像“大家在各色人群中看见的一个长着上绞

    架的脸模样的人，满把满把散着金子……”噢!散吧。我的老家长，散

    吧!拿阿耳毕永的宝藏贿赂贿赂我吧!Are you English？我不拒绝亚达

    薛西的礼物的!让我们谈谈关卡联合吧!

    [6]

    福赖代芮克觉得有人碰他的肩膀；他扭回身。原来是马地龙，一点

    血色没有。他大叹了一口气，道：

    ——好呀!又闹事了!

    唯恐被牵连进去，他在自怜自怨。穿工人衣服的人们，属于秘密会

    社，特别惹他不安。

    [7]

    有髭的年轻人道：

    ——真有秘密会社吗？这是政府一种老把戏，吓唬吓唬资产者罢

    了!

    唯恐警察听见，马地龙请他低点儿声说话。

    ——你还相信警察，你？说实话，先生，你怎么知道我就不是一个

    密探？

    他怪样地看看他，马地龙起初一点不明白是玩笑，十分惊恐。群众

    推动他们，三个人全叫挤上一座小楼梯，一个过廊连到新讲堂。

    不久，人群自行分开，露出好几个头；大家向著名的教授萨缪艾耳

    ·龙德闹致敬。他披着他宽大的外衣，银眼镜举在空里，因为气喘而咻

    咻着，他迈着平稳的步子，向前走去上课。他是十九世纪的司法光荣之

    一，萨卡里埃和路道尔夫之流的匹敌。

    [8]

    他的新爵位，法兰西的参议

    员，并未改变他的姿态。大家晓得他穷，十分尊敬他。同时，广场紧底，有些人嚷道：

    ——打倒基佐!

    ——打倒浦里沙尔!

    ——打倒卖国贼!

    ——打倒路易·菲力普!

    [9]

    群众前推后拥，挤到关住的院门；这拦住教授往前再走。他在楼梯

    前面停住。不久，大家瞥见他站在三个梯级的最末一层。他说话了；一

    片喧豗盖住他的声音。虽说大家方才爱他，可现在恨他了，因为他代表

    政权。每次他提高声音，呼喊就又开始了。他用力做了一个手势，叫学

    生随他进去。一阵普遍的谩骂回答他。他蔑视地耸耸肩膀，走进过廊。

    马地龙利用他的地位，同时消失了。

    福赖代芮克道：

    ——懦夫!

    另一位却道：

    ——他是小心呀!

    群众大声喝彩。教授的逃避变成他们一种胜利。好奇的人们就着所

    有的窗户张望。有些人唱着《马赛曲》；有些人提议到贝朗瑞家里去。

    ——到拉菲特家里去!

    ——到夏多布里昂家里去!

    留着金黄髭的年轻人喊道：

    ——到伏尔泰家里去!

    [10]

    警察想法子来来往往，尽他们的力量把话放温和：

    ——散开吧，先生们，散开吧，走开好啦!

    有人嚷道：

    ——打倒屠户!

    自从九月暴动

    [11]

    以来，这成为一种咒骂的口头禅。大家重复着这

    句话。有的笑骂着，有的喝着公共治安维持者的倒彩；他们的面色开始苍白了；有一位忍不住，看见一个矮个的年轻人走到他面前冲着他的鼻

    子笑，他粗鲁一推，一直把他推到五步以外，在酒店前面，仰天摔了下

    去；然而差不多马上他自己也倒下来，让一个赫丘利

    [12]

    似的汉子翻在

    地上。后者的头发，好像一捆麻絮，蓬散在一顶打了蜡的帆布便帽底

    下。

    几分钟以前，他走到圣·雅克街的犄角停住，为了跳向警察，他很

    快扔下他拿着的一本大纸夹，把他压在自己下面，使劲用拳头捶他的

    脸。别的警察奔过来。这煞神似的小伙子非常结实，少说也得四个人制

    他。两个人抓住领巾摇他，两个人揪住他的胳膊，第五个人用膝盖顶住

    他的腰，大家把他骂做强盗、凶手、暴徒。他胸口裸着，衣服被撕烂

    了，他否认自己有罪；他不能看人打一个小孩子，无动于衷。

    ——我叫杜萨笛耶!住在克莱芮街的瓦兰萨尔兄弟公司，一家卖花

    边跟时髦货色的铺子。我的纸夹子在什么地方？我要我的纸夹子!

    他重复着：

    ——杜萨笛耶!……克莱芮街，我的纸夹子!

    不过，他平静了，带着一种不挠不屈的神气，让人押往笛卡儿街的

    分所。

    一群人随着他。福赖代芮克和有髭的年轻人紧走在后边，对这伙计

    充满了赞美，对于当局的残暴起了反感。

    越往前走，群众越来越少。

    警察不时凶狠的样子转回身；叫嚣的人们没有事可做了，好奇的人

    们没有东西可看了，全渐渐走开。路上遇见的行人，一边打量杜萨笛

    耶，一边高声诠释着，侮辱着。一个老婆子，站在门口，甚至嚷他偷过

    她一块面包；这种不公道的情形加重两位朋友的忿怒。大家终于来到警

    察分所前面。剩下的只有二十来人。一看有兵，大家也就散掉了。

    福赖代芮克和他的同伴，斗起胆，要求释放那个下了牢狱的囚犯。

    值班的恐吓他们，要是他们坚持的话，把他们也扔进牢狱。他们要见所

    长，说出他们的名姓和他们法科学生的资格，宣称囚犯是他们的同学。他们被传进一间空空的房子，有四条长凳子靠着烟熏了的粉墙。紧

    底有一个小窗户打开。于是杜萨笛耶壮实的面孔露出来了。他头发乱乱

    的，眼睛小而诚恳，鼻子临梢方方的，不由让人匆匆想起一条好狗的容

    颜。

    余扫乃(这是那有髭的年轻人的名字)道：

    ——你不认识我们了吗？

    杜萨笛耶口吃道：

    ——不过……

    另一位接下去道：

    ——别再装傻了；人家知道你跟我们一样是法科学生。

    虽说他们挤眉弄眼，杜萨笛耶猜不出他们的意思。他似乎在凝神思

    索，随后忽然道：

    ——有人找见我的纸夹子了吗？

    福赖代芮克仰起眼睛，觖了望。余扫乃回答道：

    ——啊!你放你笔记的那个纸夹子？可不，可不!放心好啦!

    他们加工表演他们的哑剧。杜萨笛耶终于明白他们是来帮他忙的；

    他不说话了，唯恐牵连他们。而且，看见自己升到学生的社会阶级，和

    这些手那样白的人们平摆，他感到一种羞愧。

    福赖代芮克问道：

    ——你有话对谁讲吗？

    ——没有，谢谢，没有人!

    ——可是你的家呢？

    他低下头，不作声；这可怜的孩子是个私生子。看他不开口，两位

    朋友只有惊奇。

    福赖代芮克接着道：

    ——你有烟抽吗？

    他摸了摸，随后，从口袋紧底拿出一管残破的烟斗，——一管滑石

    雕的美丽的烟斗，一根乌木管子、一个银盖子和一个琥珀嘴子。他用了三年工夫，辛辛苦苦把它修成一件杰作。他小心翼翼地拿一

    个羚羊皮套子，时时刻刻包住它的烟斗；尽可能地慢慢吸用，从来不往

    大理石上放；每晚把它挂在他的床头。如今，在他指甲流血的手里，他

    摇动着它的碎屑，下巴垂在胸口，眼睛定定的，嘴张了一半，带着一种

    表达不出来的忧郁的视线，端详着他欢乐的残余。

    做了一个要拿出来的样子，余扫乃低声道：

    ——我们给他些雪茄，怎么样？

    福赖代芮克已经拿一个装满雪茄的烟盒放在小窗户的边沿。

    ——拿着吧!再会啦，振作些吧!

    杜萨笛耶扑向伸过来的两只手。他疯狂地握住它们，声音被呜咽堵

    住。

    ——怎么？……给我!……给我!……

    这两位朋友避开他的感激。走出来，一同到卢森堡公园前面塔布乃

    伊咖啡馆用饭。

    一边切牛排，余扫乃一边告诉他的同伴，他帮好些时装报纸工作，还给《工艺》社编制一些广告。

    福赖代芮克道：

    ——雅克·阿尔鲁出版的杂志？

    ——你认识他吗？

    ——也认识!也不认识!……这是说，我看见他过，我碰到他过。

    他随随便便问余扫乃，有时看见他太太没有。

    无赖接下去道：

    ——有时候。

    福赖代芮克不敢追问下去了；这个人如今在他的生命之中占了一个

    绝大的地位；他付了午饭的账单，另一位连一点点争着要付钱的意思也

    没有。

    同情是相互的；他们交换他们的住址，余扫乃热诚地邀他一直把他

    伴到福勒吕街。走到花园中央，便见阿尔鲁的雇员屏住气，把他的面孔扭成一团可

    憎的鬼脸，开始学公鸡叫唤。于是四邻的公鸡全咯咯地应了他好半晌。

    余扫乃道：

    ——这是一种记号。

    他们在包比鲁剧院

    [13]

    旁边一家由弄堂穿进去的房子前面停住。从

    鸽楼的小窗户，介乎旱金莲和香豌豆之间，显出一个年轻女人，光着

    头，露出抹胸，拿两个胳膊拄着水霤的边沿。

    余扫乃一边向她飞吻，一边道：

    ——日安，我的天使，日安，小乖乖!

    他一脚踢开栅栏，消失了。

    福赖代芮克等了他整整一星期。他不敢看他去，避免显出急忙要人

    回请午饭的样子；但是他在全拉丁区

    [14]

    寻找他。有一晚晌他遇到他

    了，把他带到他拿破仑码头的屋子。

    他们倾心相与，谈了许久。余扫乃的野心是剧院的名与利。他同人

    合作一些未经采用的歌舞剧，“有成堆的计划”，写制曲白；他唱了一

    些。随后，发现书架上有一本雨果和一本拉马丁

    [15]

    的书，他肆口挖苦

    浪漫派。这些诗人没有常识，不正确，而且，尤其是，不是法国的!他

    自命知道语言，于是带着那种悻悻的严酷、那种诙谐成性之士谈论严肃

    的艺术时所特有的学院式的赏鉴，把好些最美丽的词句剔拣了一个干

    净。

    福赖代芮克的爱好受了伤；他想决裂。为什么他不冒一下险，马上

    说出他的幸福所在的话呢？他问这位文学青年能否介绍他去见阿尔鲁。

    容易得很，他们约好了明天。

    余扫乃失了信；他另外还失了三次信。有一天星期六四点钟光景，他出现了。然而，他利用马车，先在法兰西剧院

    [16]

    停下，买了一张包

    厢票；他吩咐马车绕到一家成衣铺，一家女衣店；他在若干门房写了一

    些短笺。最后，他们到了孟马尔特大街。福赖代芮克穿过铺面，走上楼

    梯。阿尔鲁就他写字台前的镜子认出他；他一边继续写字，一边从肩膀上把手伸给他。

    窄窄的房间，只有一个开向院子的窗户照亮，被五六个站着的人塞

    满；一张棕色的花毛缎沙发，介乎两个同样质料的门帘，占满房间紧底

    一个凹入的地方。盖着废纸的壁炉上面，有一座维纳斯

    [17]

    的铜像；两

    枝插满玫瑰色蜡烛的烛台，平行地掩护着她的两侧。右面，靠近一个纸

    夹架子，一个人坐在沙发椅读着报纸，头上戴着帽子；木刻、油画、珍

    贵的板画或者当代名家的素描盖住了墙壁，上面点缀着献词，全向雅克

    ·阿尔鲁表示最真诚的情谊。

    他转向福赖代芮克道：

    ——一向总好？

    不等回答，他低声问余扫乃道：

    ——你怎么称呼他，你的朋友？

    随后高声道：

    ——纸夹架子上，匣子里，有雪茄抽。拿好了。

    工艺社位置在巴黎的中心，是一个聚会方便的地方，一个争执常来

    常往的中立地带。在这一天，这里看到的有昂泰牢尔·布赖甫，帝王像

    的画家；虞勒·毕里欧用他的速写，开始让人人熟习阿尔及利亚的战争

    [18]；讽喻画家宋巴斯、雕刻家屋尔达，此外还有许多人，没有一位符

    合大学生的成见。他们的举止是简单的；他们的语言是自由的。神秘主

    义者闹法里亚讲着一个猥亵的故事；近东风景的创造者，著名的狄提梅

    尔，坎肩底下穿着一件编织的女衬衣，回去的时候搭公共马车。

    起初谈论的是一个叫做阿坡闹妮的老模特儿，毕里欧在大街看见一

    辆“斗孟”

    [19]

    ，以为里面坐着的有她。

    余扫乃解释这个变化，一个一个说起她的相好。

    阿尔鲁道：

    ——这家伙多清楚巴黎的姑娘!

    无赖行了一个军礼，摹仿榴兵把水葫芦献给拿破仑的姿势，回口

    道：——陛下，您领头，有剩下的话，才轮到我。

    [20]

    随后大家讨论用阿坡闹妮的头做模特儿的一些画。大家批评着没有

    来的同仁，惊奇于他们作品的定价，诉说自己没有赚够了钱，就在这时

    候，进来一个人，中等身量，衣服只有一个纽子扣住，活泼的眼睛，神

    气有点儿疯。

    他道：

    ——你们全是一群资产者!这有什么关系，老天爷!老辈子的大画

    家从来不在乎钱不钱的。高雷吉、缪里娄要……

    [21]

    宋巴斯道：

    ——添上白勒南。

    然而，由人挖苦，他继续热烈地讲演，热烈到阿尔鲁不得不向他重

    复了两次：

    ——我太太跟你有话说，星期四。别忘记了!

    这句话把福赖代芮克的思想重新牵向阿尔鲁夫人。不用说，到她的

    房间，要走沙发旁边的小屋？阿尔鲁取一条手绢，正好把帘子掀开；福

    赖代芮克瞥见小屋紧底有一个脸盆架。然而，从壁炉犄角发出一阵唧

    哝；这就是坐在沙发椅读报纸的那位先生。他有五尺九寸，眼皮有点儿

    下坠，灰头发，庄严的模样——叫做罗染巴。

    阿尔鲁道：

    ——什么事，公民？

    [22]

    ——政府又新干了一件混账事!

    一个小学教员让人革了职；白勒南重新比较米开朗琪罗和莎士比

    亚。狄提梅尔走了。阿尔鲁抓回他，往他手里放了两张银行支票。于

    是，余扫乃相信时机到了：

    ——你能不能够先支我点儿钱，我亲爱的东家？……

    可是阿尔鲁又坐下了，数说着一个戴蓝眼镜，面孔龌龊的老头子。

    ——啊!你可真叫漂亮，伊萨克老爹!三张画，张张挨骂，白费力

    气!人人小看我!人家现在全看出来了!你要我拿它们怎么着？我巴不得把它们打发到加利福尼亚!……见鬼去!少说废话!

    这可怜虫的专长就是给油画下幅添上古代名家的签字。阿尔鲁不答

    应给他钱；粗野地辞掉他。随后，换了模样，他向一位围着白领巾，戴

    着勋章，有髯而傲慢的先生致敬。

    肘子拄着窗户的铁梗，样子甜蜜蜜的，他和他谈了许久。最后他表

    白道：

    ——哎!用几个经纪人，在我算不了什么，伯爵大人!

    那位贵人让了步，阿尔鲁付了他二十五路易

    [23]

    ，然后，一等他走

    出去：

    ——多么烦，这些大人先生!

    罗染巴呢喃道：

    ——全是坏蛋!

    时候越来越紧促，阿尔鲁手头要做的事也加倍了；他分好了文章，拆开了信件，排好了账目；听见栈房锤子的声音，走出去监视打包；随

    后，接着干他手头的事；一边用钢笔在纸上写来写去，一边还说着玩笑

    话。他晚晌得和他的律师用饭，明天还要到比利时去。

    别人谈着目前的事：盖吕比尼的画像，美术学校的半圆形礼堂，下

    次的博览会。白勒南攻击研究院。

    [24]

    诽谤、议论、互相交错着。房

    间，低低的天花板，挤满了人，没有法子走动；玫瑰色蜡烛的光亮，透

    过雪茄的烟云，好像穿过浓雾阳光。

    靠近沙发的小门打开，一个瘦高女人进来，——带着急促的手势，她表链的玩艺儿碰着她的黑塔夫绸袍子发出声响。

    这是去夏在王宫剧院瞥见的那个女人。

    有好几位叫着她的名字，和她握着手。余扫乃终于抢了五十法郎到

    手；挂钟敲了七点钟；全告退了。

    阿尔鲁告诉白勒南停一停，把法提腊斯女士邀到小屋。

    福赖代芮克听不见他们的话；他们耳语着。

    不过女人的声音高起来了：——自从这半年事成了以来，我总在等着!

    一阵长长的沉静。法提腊斯女士重新出来了。阿尔鲁又许了她点儿

    东西。

    ——噢!噢!缓两天，我们再看!

    她一边走，一边道：

    ——再会啦，幸福的人!

    阿尔鲁赶忙又走进小屋，往髭上搽了油膏，提高裤带，弄紧鞋底的

    套带，一面洗着手道：

    ——你得给我画两扇门屏，一扇二百五十，布谢的样式

    [25]；同意

    吗？

    画家红着脸道：

    ——就这样吧。

    ——好!别忘记我太太!

    福赖代芮克一直把白勒南伴到兰瓦索尼埃郊区，请他允许有时候过

    去看望他，白勒南温文尔雅地答应了他。

    为了发现“美”的真正原则，白勒南阅读所有美学的著作，自以为寻

    到它，就可以弄出一些杰作。他给自己的四周布满了一切想象所及的辅

    助物、素描、石膏像、模特儿、版画；他一边物色，一边苦思；他埋怨

    时间、他的脑筋、他的画室，走到街上寻找灵感，一旦有了，激动地浑

    身颤抖，随即丢下他的作品，梦想另外一件应该更美的作品。就是这

    样，光荣的贪心煎迫着，把日子在讨论之中消磨掉，他相信万千胡闹的

    事情，什么体系呀、批评呀、艺术的规律或者改革的重要呀，他已经五

    十岁了，还没有做出什么东西，要有也就是一些草图罢了。他的强烈的

    骄傲拦住他忍受任何灰心，然而他总是烦躁，总在喜剧演员特有的那种

    人为而又自然的激越之中。

    走进他的房间，引人注目是两幅大画，初次上的油色，东一块，西

    一块，给白布涂了好些棕色、红色和蓝色的点子。上面展开一个粉笔的

    线网，好像一个鱼网重结了二十次的线头；简直没有法子了解上面是些什么东西。白勒南用拇指画着那些空的部分，解释这两幅构图的主旨。

    一幅应该表现“尼布甲尼撒的疯狂”，一幅应该表现“尼罗纵火罗马”。

    [26]

    福赖代芮克赞美它们。

    他赞美头发散乱的妇女的裸体素描、富有暴风雨扭曲的树身的风

    景，特别是随笔，卡洛、栾布兰提或者高雅的回忆，虽说他认不出原来

    的面目。白勒南依然不重视他这些年轻时候的工作；现在，他欣赏高古

    的风格；他滔滔不绝地宣讲费笛亚斯和温开尔曼。

    [27]

    他周围的东西加

    重他语言的力量；你看见一个死人头在一条跪凳上，几把土耳其弯刀，一件僧袍；福赖代芮克拿僧袍披在身上。

    有时候来早了，他遇见他睡在他的破帆布床，挂一条绣帷遮住；因

    为白勒南去剧院去得勤，睡得迟。一个褴褛的老女人服侍他。他没有情

    妇，在小饭铺吃饭。他的学识胡乱拾在一道，议论也就乖谬有趣。他对

    庸俗和资产者的憎恨，以一种异常的抒情姿态，洋溢成种种讽刺，同时

    他对于大师们宗教似的崇拜，差不多把他提到和他们一样高。

    可是为什么他从不谈起阿尔鲁夫人呢？至于她的丈夫，一时他把他

    夸做好人，一时又把他骂做走方郎中。福赖代芮克盼他讲解。

    有一天翻阅他一本画册，他觉得一个波希米亚女人的画像有点儿像

    法提腊斯女士，于是，因为这女人引起他的兴味，他想知道她的地位。

    白勒南以为她先在外省做小学教员；如今，她随便教几个钟点书，想法给小型报纸写点儿东西。

    福赖代芮克以为，依照她和阿尔鲁的样子，别人很可以把她看做他

    的情妇。

    ——啊，才不!他有的是情妇!

    于是年轻人转开因为思想卑鄙而羞红了的脸，脱口道：

    ——他女人闹得他这样子，不用说了？

    ——一点不对!她是个规矩人!

    福赖代芮克起了疚心，去杂志社越发去得殷勤。

    组成阿尔鲁名字的大字，刻在商店之上的石匾，好像一本圣书，他觉得十分特别，富有意义。宽走道向下便利不少他走路，门差不多自己

    开；门扶手，碰上去光溜溜的，握在手心，有一只手的温柔和感应。不

    知不觉，他变成和罗染巴一样准时必到。

    罗染巴每天坐在壁炉犄角他的沙发椅，霸住《国民报》

    [28]

    ，再不

    放手，用惊叹或者耸耸肩膀来表示他的思想。他不时拿他的手绢拭他额

    头的汗。他把它卷成大肠模样，塞在胸口，他绿外衣的两颗纽扣之间。

    他穿着一条打折的裤子，短筒靴子，一条长领巾；他的卷边帽远远就叫

    人在人群当中认出他来。

    早晨八点钟，他走下孟马尔特的坡顶，到胜利·圣母街喝白葡萄

    酒。吃过午饭打上若干盘台球，消磨到三点钟。然后他奔向全景巷，去

    喝茴香酒。到阿尔鲁的商店走一趟之后，他就走进包尔德莱烟酒馆，去

    喝韦尔穆

    [29]；随后，欢喜一个人用晚饭，不回去和他的女人在一起，时常到喀永广场的一家小咖啡馆，要人家给他做点儿“家常菜!天然风

    味”!最后，他来到另一家台球场，在这里一直待到半夜，一直待到早

    晨一点钟，一直待到煤气灯熄了，窗扇关了，掌柜累透了，求他走出

    去。

    其所以把罗染巴公民吸到这些地方来的，并非因为嗜酒如命，而是

    往日在这里谈论政治的习惯；年纪大了，他的兴致差了，他有的只是一

    种沉郁。看见他的面孔严肃，你也许说世界在他的脑内转动。没有东西

    从里出来；没有人，甚至他的朋友，清楚他干什么营生，虽说他摆出的

    模样活像有事经手。

    阿尔鲁仿佛一百二十分地敬重他。有一天他向福赖代芮克道：

    ——信不信，没有他不知道的!这是一个了不得的人!

    有一次，罗染巴往他的书桌摊开一些关于布列塔尼的陶土窑的纸

    张；阿尔鲁凭自己的经验考虑。

    福赖代芮克待罗染巴越发礼貌了，——甚至有时候请他喝一杯茴香

    酒；虽说觉得他愚蠢，他同他一待就是整整一个钟头，完全因为他是雅

    克·阿尔鲁的朋友。画商提拔过好些同代的大师(在他们的初年)，与时俱进，一边竭

    力保持艺术家的风度，一边设法扩张他金钱的利益。他渴望艺术的解

    放，廉价的崇高。所有巴黎关于奢侈生活的工业，全受到他的影响，对

    于小事影响还好，对于大事却就坏透了。自来热于谄媚舆论，他把有才

    干的艺术家诱出正路，败坏那些强壮的，耗尽那些脆弱的，宣扬那些凡

    庸的；他用他的杂志和交际支配他们。年轻画家的野心是看见自己的作

    品在玻璃窗陈列，干家具这行业的人到他这里来拿家具的样本。福赖代

    芮克把他看做百万富翁、艺术爱好者、事业家。然而许多事让他吃惊，因为阿尔鲁老爷一谈交易便十分狡猾。

    他从德意志或者意大利的内地收到一张一千五百法郎在巴黎买去的

    画，然后，标价四千，以三千五百法郎重新卖掉，说是为了讨好的缘

    故。他对付画家的一个常技，就是买进他们的画的时节，借口发表它的

    版画，要求他们减低价码，当做赏他的小账；他总是照原价卖出，然而

    版画不见影子。有人埋怨他占便宜，他拍拍肚子算回答。而且非常慷

    慨，他不在乎雪茄，“您”呀“您”呀称呼不识者，热衷于一件作品或者一

    个人，同时固执到底，不顾利害，增加出差、通信、广告。他自信极其

    廉正，如鲠在喉，天真烂漫地讲着他寡廉鲜耻的行径。

    有一次，为了苦恼一位另外创立一种图画杂志，举行盛大筵会的同

    行，在筵会前一刻，他求福赖代芮克在他眼边写些辞谢宾客的帖子。

    ——这不碍名誉的，你明白？

    年轻人不敢拒绝帮他这个忙。

    第二天，和余扫乃走进他的公事房，福赖代芮克看见门(开向楼梯

    的门)边露出一件袍子的下摆，随即消失了。

    余扫乃道：

    ——对不住之至!我要是早知道这儿有女人……

    阿尔鲁接下去道：

    ——噢!这呀，这是我太太。她打这儿路过，顺便上来看望看望

    我。福赖代芮克不由道：

    ——怎么？

    ——是的!她打这儿回去，回家里去。

    四围东西的美好立刻消散了。凡他这里所感觉的乱纷纷的现象统统

    消灭了，或者不如说，就从来没有存在过。他感到无限的惊讶，仿佛一

    种叛离的痛苦。

    阿尔鲁一边翻拣他的抽屉，一边微笑着。他在讥笑他吗？伙计往桌

    子放了一卷潮湿的纸张。

    商人叫道：

    ——啊!广告!今天晚晌我没有法儿用饭了!

    罗染巴拿起他的帽子。

    ——怎么，你丢下我走吗？

    罗染巴道：

    ——七点钟了!

    福赖代芮克随着他。

    走到孟马尔特街的拐角，他转回身望着第一层楼的窗户；回想带着

    怎样的爱情，他有多少时辰端详它们，他可怜自己，又会心地笑着自

    己!她到底住在什么地方？如今怎样会见她呢？他的欲望，比往日越发

    大了!周围一片寂静。

    罗染巴道：

    ——你要它吗？

    ——要什么？

    ——茴香酒!

    禁不住他缠，福赖代芮克由他带到包尔德莱烟酒馆。他的同伴拄起

    肘，端详着酒瓶，他却拿眼睛往左右瞥着。他望见走道上白勒南的影

    子；他用力敲了一下玻璃，画家没有坐好，罗染巴就问他，为什么不见

    他到工艺社来。

    ——宁可死掉，我也不去!这家伙是一个蠢货，一个资产者，一个小人，一个坏蛋!

    这些咒骂和福赖代芮克的忿怒正好衬合。不过，他受了伤，因为他

    觉得它们有点儿触到阿尔鲁夫人。

    罗染巴道：

    ——他到底怎么对你来的？

    白勒南用脚打着地，不回答，使劲儿呼了一口气。

    他干些不便为人道的工作，例如大师们的两色铅笔画像或者拟画，来骗那些不大内行的名士；因为这些工作辱没他，通常他也就采取缄默

    的态度。然而“阿尔鲁卑鄙的行为”气苦了他。他骂骂他出气。

    当着福赖代芮克，他应他的请托，交来两张油画。货交来了，商人

    竟然加以批评!他挑剔结构、颜色和线条，特别是线条，总之任何价钱

    他也不肯出。然而，逼于一张到期的借票，白勒南只好把它们让给犹太

    人伊萨克；两星期之后，阿尔鲁自己把它们卖给一个西班牙人，卖了两

    千法郎。

    ——一个苏也不少!多下流!他干的下流事多了，真是的!我们看

    吧，总有一早晨，他要上法院的。

    福赖代芮克怯声怯气道：

    ——你说得也太过分了!

    画家用拳头使劲敲着桌子，嚷道：

    ——怎么!好!我过分!

    这种激烈的样子唤起年轻人所有的正直。自然阿尔鲁还可以客气

    些；不过，要是阿尔鲁觉得这两张画……

    ——坏!说出口吧!你也识货吗？你也在行吗？可是，你知道，我

    的小孩子，我，我就不承认那些，那些玩儿票的人!

    福赖代芮克道：

    ——哎!好在这跟我没有关系!

    白勒南接着冷冷地道：

    ——那么你替他辩护有什么好处？年轻人口吃道：

    ——可是……因为我是他的朋友。

    ——替我吻吻他吧!再见!

    画家忿然而去，不用说没有提到他的酒费。

    福赖代芮克替阿尔鲁一辩护，也就信以为真了。在他口才的激昂之

    中，他不由爱上那颖慧良善的人，他的朋友诽谤他，而他如今，人所共

    弃，一个人在工作。他抵不住立刻再看看他的奇怪的需要。十分钟以

    后，他推开商店的门。

    阿尔鲁同他的伙计筹备一个绘画展览，在计划一些巨大的广告。

    ——呀!谁把你拉回来的？

    这句十分简单的问话难住了福赖代芮克；不知道如何回答是好，他

    问他有没有凑巧发现他的手册，一本蓝皮的小手册。

    阿尔鲁道：

    ——你放你写给女人们信的本子？

    福赖代芮克，脸红得和一个姑娘一样，否认这种推测之词。

    商人回道：

    ——那么，你的诗？

    他一边搬弄着陈列的画幅，一边讨论着它们的形式、颜色、框子；

    他思维的模样，特别是他接触广告的手，——大手有点儿绵软，平板的

    指甲，越来越惹福赖代芮克心烦。阿尔鲁终于站起；一边说：“成

    啦!”他一边拿手伸到他的颔下，亲狎的样子。这种放肆的举动引起福

    赖代芮克的反感，他往后一退，随即一脚跳出经理室的门限，他想，他

    平生末一回了。阿尔鲁夫人、她本人，也好像让她丈夫的鄙俚降低了身

    份。

    就在同一星期，他接到戴楼芮耶一封信，说他下星期四要到巴黎

    来。于是他拼命扑向这更坚固更高尚的情谊。这样一个男子比得上所有

    的女人。他用不着罗染巴、白勒南、余扫乃任何人!为了让他朋友居住

    舒服，他买了一张小铁床，添了一把沙发椅，把他的被褥分做两份；星期四早晨，他穿好衣服，预备去迎戴楼芮耶，忽然门铃响了。阿尔鲁进

    来。

    ——只一句话!昨天，有人从日内瓦给我送来一条上好的鲈鱼；我

    们盼着你来，今天下午七点整……在实洼涩勒街，乙二十四号。别忘掉

    了!

    福赖代芮克不得不坐下来。他的膝盖打颤了。他向自己重复

    道：“到底来了!到底来了!”他随即写条子通知他的裁缝、他的帽商、他的鞋商；他打发三个不同的差人送这三个条子。钥匙在锁眼转动，门

    房露了面，肩头扛着一卷行李。

    瞥见戴楼芮耶，好像一个奸妇在丈夫的视线之下，福赖代芮克哆嗦

    起来。

    戴楼芮耶道：

    ——你到底是怎么回子事？按理你应当收到我一封信，没有吗？

    福赖代芮克没有力量撒谎。

    他张开胳臂，投入他的怀抱。

    接着，见习生谈起他的事。父亲不愿意告诉他以保护人资格代理的

    账目，以为代理的期间是十年。然而，精于诉讼法，戴楼芮耶终于提出

    他的母亲所有的遗产，七千法郎整，如今带在身边，放在一个旧皮夹

    子。

    ——这是一笔准备金，防备灾殃的。从明天早晌起，我就得好好存

    起，给自己也寻个住所。至于今天，整天的假期，随你处置，我的老朋

    友!

    福赖代芮克道：

    ——噢!用不着关心我!你要是今儿晚晌有什么要紧事……

    ——得了!那我倒成了一个大小人了……

    这个字眼儿，无心无意地滑出口，好像一种刺心的暗示，一下子打

    到福赖代芮克的心。

    门房往火旁桌子上放下一些排骨、肉冻、一只龙虾、一盘水果、两瓶波尔多酒。这样讲究的招待感动了戴楼芮耶。

    ——说实话，你待我跟待一个王子一样!

    他们谈到他们的过去，未来；不时他们在桌子上空握住手，激动地

    彼此端详一分钟。然而一个差人送来一顶新帽子。戴楼芮耶注意到帽里

    多么亮骚，大声说着。

    随后，裁缝把礼服烫好，亲自送来。

    戴楼芮耶道：

    ——人还以为你要结婚去哪!

    一小时以后，第三位先生来了，从一只大黑袋子，抽出一双上了釉

    的靴子，亮晶晶的。福赖代芮克试着鞋，鞋商又狡猾又侮蔑的样子，端

    详着外省人的鞋。

    ——先生不用点儿什么？

    见习生把他用绳子结住的破鞋塞进他的椅子，回道：

    ——不用!

    这阵屈辱倒难住福赖代芮克了。他延缓他的招供。最后，他发了一

    声喊，好像忽然想起一个念头：

    ——啊!妈的，我忘掉了!

    ——什么事？

    ——今儿晚晌，我在市里

    [30]

    用饭!

    ——在党布罗斯家里？为什么你信里从不提起他们来呢？

    不在党布罗斯家，是在阿尔鲁家。

    戴楼芮耶道：

    ——你该先通知我一声!我就可以晚来一天了。

    福赖代芮克急急回道：

    ——不可能!人家今天早晌，才刚一会会儿请我。

    为了补救他的过失，不要他的朋友往这方面想，他解开他行李上交

    错的绳子，把他所有零碎的东西放在抽屉，还把自己的床给他，自己睡

    在木板小屋。随后，从四点钟起，他就开始预备他的装束。另一位道：

    ——你还有的是时候!

    最后，他穿停当，走了。

    戴楼芮耶心下想：“这就是所谓阔人哟!”

    他到圣·雅克街一家他认识的小馆去用晚饭。

    福赖代芮克在楼梯停了好几次，心跳得太厉害了。他有一只手套太

    紧，裂了；就在他把裂口塞在他衬衫袖子下面的时候，阿尔鲁从背后上

    来，抓住他的胳膊，请他进去。

    前厅的陈设是中国式

    [31]

    ，天花板垂着一盏着色的灯。四角有些竹

    子。走过客厅，福赖代芮克绊在一块虎皮上。蜡烛没有点，只有内室紧

    底点着两盏灯。

    玛尔特小姐出来说，她妈妈在穿衣裳。阿尔鲁把她举到和嘴一样高

    来吻她；随后，要亲自下窖选几瓶酒，他把福赖代芮克和小孩子留在一

    起。

    自从孟特漏旅行以来，她长大多了。她棕色的头发，挽成鬈鬈的长

    环环，下来搭在她光光的胳膊。她的袍子，比一个舞女的裙裾还要膨

    胀，露出她的玫瑰色腿肚子，可爱的形体和一捧花一样发出清新的味

    道。带着妖媚的神气，她接受大人的誉扬，拿深深的眼睛看定他，然

    后，溜在家具中间，猫一样消失了。

    他不再感到任何骚乱。灯球蒙着一张花边纸，射出一种牛乳似的光

    亮，绥和住覆着锦葵缎子的墙壁的颜色。穿过大扇子一样的炉挡的铁

    片，他灼见壁炉里的炭块；紧挨挂钟，放着一只银关门小盒。这里那

    里，丢着一些亲切的东西：二人沙发当中一个囡囡，一张椅背搭着一条

    围巾，女红桌子放着一件羊毛衣裳，两根象牙针，尖头向下，挂在外

    面。这是一个全然和平、诚实、亲切的地方。

    阿尔鲁重新进来；就在另一座小门，阿尔鲁夫人出现了。因为她站

    着的地方全是阴影，他起先只辨出她的头。她穿着一件黑绒袍子，头发

    里面，一个阿尔及利亚的红丝长网袋，盘住她的篦子，下来垂在她的左肩。

    阿尔鲁介绍福赖代芮克。

    她回道：

    ——噢!先生我完全记着的。

    随即客人都来了，差不多就在同时：狄提梅尔、闹法里亚、毕里

    欧、作曲家罗桑瓦尔德、诗人戴奥菲勒·闹里斯、两位余扫乃的同事艺

    术批评家、一位造纸商人，最后是著名的彼得·保罗·曼西屋斯，古典画

    派的最后一位代表，快快活活，承受着他的光荣，他的八十岁和他的大

    肚子。

    走进饭厅的时候，阿尔鲁夫人挽着他的胳膊。一张空椅留给白勒

    南。虽说打他的算盘，但阿尔鲁爱他。而且，他怕他可畏的舌头——所

    以，为了软化他，他在《工艺》社发表他的像片，外加几句言过其实的

    誉扬；白勒南好名甚于好钱，将近八点钟的光景，喘着气，露面了。福

    赖代芮克心想他们早已言归于好了。

    宾主、馔肴，他全欢喜。饭厅，仿佛一间中世纪的会客室，挂着有

    图的兽皮；一座荷兰古玩橱对着一个摆土耳其长管烟斗的架子；围着桌

    子，一圈波希米亚杂色玻璃杯，摆在花同水果中间，好像花园里一片灯

    火。

    单只芥末就有十种供他挑选。他吃的东西有达斯巴几奥、咖喱、生

    姜、科西嘉的乌鹡、罗马的拉萨涅，他喝的也不是平常的酒：里浦·福

    拉奥里

    [32]

    和匈牙利金黄色烧酒。说实话，阿尔鲁以款客为荣。心在食

    品上，他和所有的驿车夫要好；他交结名门贵阀的厨师，他们传他些酱

    油的秘方。

    然而谈话特别让福赖代芮克感到兴趣。狄提梅尔说起近东，抚育他

    对于旅行的喜好；听罗桑瓦尔德谈论歌剧院，餍足他关于粉墨生涯的好

    奇；余扫乃叙述他只有荷兰干酪当饭吃，怎样过了一整冬季，说来有声

    有色，衬着他的欣快，福赖代芮克觉得浪子惨痛的存在好玩。随后，闹

    法里亚和毕里欧之间，起了一场关于佛罗伦萨画派

    [33]

    的辩论，启示了他好些杰作，开阔了他的眼界。他正在无从抑止他的热情，便见白勒南

    嚷道：

    ——别拿你们丑恶的现实扰乱我了吧!什么意思，现实？有的人看

    做黑的，有的人看做蓝的，群众看做愚呆。没有再比米开朗琪罗自然的

    了，再高的了!关心外在的真实表示现代的卑鄙；长此以往，我不知道

    艺术会变成什么滑稽东西，就诗而论，比不上宗教，就利害而论，比不

    上政治。你们不会达到它的目的，——对了，它的目的!——它的目的

    就在用些小东西，引起我们一种无我的激越，不管你们制作时候瞎捣什

    么乱。譬方说，请看巴骚里耶的油画：可爱、妖媚、精饬、不沉重!你

    可以放进口袋，带了旅行去!公证人花两万法郎来买；思想在这里也就

    值三个苏；然而，没有思想，就说不上伟大!没有伟大，就出不来美!

    奥林匹亚是一座山!最雄伟的建筑，永久是金字塔。激情赛过雅致，沙

    漠赛过一条走道，一个野蛮人赛过一个理发匠!

    福赖代芮克听着这些话，一边看着阿尔鲁夫人。这些话掉进他的精

    神，好像五金掉进熔炉，和他的热情加在一起，形成爱的资料。

    他和她坐在同一边，在她下手，相隔三个座位。她不时斜出一点儿

    身子；转过头和她的小女孩子说两句话；同时她一微笑，颊上就露出一

    个酒窝，面孔也就显出一种分外优雅的良善的神情。

    临到喝酒的时候，她不见了。谈话变得非常随便；阿尔鲁先生称雄

    了；福赖代芮克惊于这些人语言的猥亵。不过，他们对于女人的关切，倒形成他们和他的平等，提高了他对于自己的敬重。

    回到客厅，表示举止如常，他拿起丢在桌子上的一本画册。当代的

    大艺术家有的插上几笔速写，有的来点儿散文，诗歌，或者仅仅签一个

    名；在有名的人名当中，他发现许多无名的人名，而那些珍贵的思想，也不过是一种糊涂的逾量的表征。全都多少直接含着一点慕维阿尔鲁夫

    人的意思。福赖代芮克真还害怕在旁边也写一行。

    她走到内室，寻找他方才在壁炉上看到的银关门小盒。这是她丈夫

    送的一件礼物，一件文艺复兴时期的作品。阿尔鲁的朋友恭维他，他的太太谢他；他感动了，当着大家吻了她一下。

    随后，分成群，这里那里，全谈着话；曼西屋斯老头子和阿尔鲁夫

    人在一道，坐在一张二人沙发，挨近火；她斜向他的耳朵，他们的头碰

    在一起；——为了一个著名的人名和几丝白头发，或者只要弄到那点儿

    把他放进这种亲密情形的随便什么东西，福赖代芮克就是变聋、变弱、变丑，也情愿。他啮着自己的心，忿恨他的青春。

    然而她来到他停的客厅的角落，问他认识几位客人，爱不爱绘画，在巴黎读书有多久了。每个字从她口里出来，福赖代芮克全觉得新颖，无不臣服于她的生命。他凝神看着她头上的流苏，它们的端梢抚着她裸

    露的肩膀；他移不开他的眼睛，把他的灵魂沉入这女性肤肉的白色；然

    而，他不敢抬起他的眼睑，面对面，往高里看她。

    罗桑瓦尔德打断他们，请阿尔鲁夫人唱点儿东西。他试了试琴，她

    等着；她的嘴唇张开一半，一个纯洁、悠长、回环的声音，升在空里。

    福赖代芮克一点儿不懂意大利的辞句。

    开始是一种沉重的节奏，仿佛一种教堂的歌唱，随后，渐渐高起

    来，活泼了，响亮的音调多了，便忽然缓和下来；声音回来了，多情

    地，带着一种宽大而慵逸的摇曳。

    她挨近键盘站着，胳膊向下，眼光浮散。有时候，为了读乐谱，她

    眼睛，额头向前伸出一时。她的女低音，和着幽沉的琴弦，发出一

    种寒冷的凄凉的声调，同时她有长眉的美丽的头，俯向她的肩膀；她的

    胸口鼓起，她的胳膊伸开，她的颈项向后柔柔—扬，好像空里有谁吻

    她；好些旋滚的声音逃出她的颈项；她抛出三个尖尖的声音，重新落

    下，拔出一个还要高的声音，然后一阵沉静，她悠悠地煞了尾。

    罗桑瓦尔德没有离开钢琴。他弹给自己开心。不时总有一位客人辞

    行。临到十一点钟，最后离开的，是阿尔鲁同白勒南，阿尔鲁借口送他

    回去。有些人，晚饭后没有“散散步”，便把自己说做病了，他就是其中

    之一。

    阿尔鲁夫人走到前厅，狄提梅尔和余扫乃向她鞠躬，她把手伸给他们；她同样把手伸给福赖代芮克；他觉得好像什么东西钻进他皮肤所有

    的分子。

    他离开他的朋友；他需要一个人走。他的心溢出来了。为什么这只

    手献上来？是一种未加思虑的动作，还是一种鼓励？“算了吧!我疯

    了!”管它呐，好在他如今能够自自在在看望她，活在她的身边。

    街是空的。有时候一辆沉重的货车过去，震着石道响。灰色的正

    墙，关闭的窗户的房舍，一家一家接连下来；想到所有睡在墙后的人

    们，活着没有见到她，甚至没有一个人臆想到她的存在，他不由加以蔑

    视!他不复意 ......