总 目 录

    爱与生的苦恼

    人生的智慧

    作为意志和表象的世界

    认识力——叔本华选集

    观念力——叔本华论文集黑版贸审字08-2014-085

    图书在版编目(CIP)数据

    爱与生的苦恼(德)叔本华著；陈晓南译.—哈尔滨：哈尔滨出

    版社，2015.4

    (经典天天读.哲学经典)

    ISBN 978-7-5484-2040-8

    Ⅰ.①爱… Ⅱ.①叔…②陈… Ⅲ.①叔本华，A.(1788～

    1860)—人生哲学—哲学思想 Ⅳ.①B516.41

    中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第254600号

    书 名：爱与生的苦恼

    作 者：[德]叔本华 著 [台]陈晓南 译

    责任编辑：陈春林 闵 锐

    责任审校：李 战

    装帧设计：回归线视觉传达

    出版发行：哈尔滨出版社(Harbin Publishing House)

    社 址：哈尔滨市松北区世坤路738号9号楼

    邮 编：150028经 销：全国新华书店

    印 刷：北京市文林印务有限公司

    网 址：www.hrbcbs.com www.mifengniao.com

    E-mail：hrbcbs@yeah.net

    编辑版权热线：(0451)87900271 87900272

    邮购热线：4006900345 (0451)87900345

    销售热线：(0451)87900201 87900202 87900203

    开 本：680mm×960mm 116

    印 张：15.25

    字 数：120千字

    版 次：2015年4月第1版

    印 次：2015年4月第1次印刷

    书 号：ISBN 978-7-5484-2040-8

    凡购本社图书发现印装错误，请与本社印制部联系调换。服务热

    线：(0451)87900278

    本社法律顾问：黑龙江佳鹏律师事务所目 录

    叔本华其人与本书

    一 性爱的哲理

    生存意志的核心——性欲

    恋爱的激情

    爱与憎

    恋爱结婚与凭媒撮合

    恋爱是人生解脱的叛徒

    二 漫谈男性性倒错

    《性爱的形而上学》补述

    三 谈禁欲

    禁欲的礼赞

    禁欲的进阶

    圣者们

    基督教的道德观印度人的道德观

    心灵的喜悦境界

    圣人的心灵挣扎

    痛苦的解脱

    四 生命的理念

    五 素质与遗传

    六 人生的空虚与烦恼

    一

    二

    三

    四

    五

    七 求生意志的肯定

    八 谈死亡

    叔本华年谱

    返回总目录叔本华(1788—1860)，德国哲学家叔本华(1788—1860)，德国哲学家叔本华(1788—1860)，德国哲学家叔本华与他的对手黑格尔(1770—1831)青年时代的叔本华沉思中的叔本华叔本华的偶像康德(1724—1804)《叔本华著作全集》德文版的扉页叔本华安眠之地：法兰克福北郊的中央公墓

    完成《作为意志和表象的世界》第一部时的叔本华(30岁)叔本华(1788—1860)，德国哲学家叔本华(1788—1860)，德国哲学家叔本华(1788—1860)，德国哲学家叔本华藏书票叔本华的母亲约翰娜·叔本华(左)和妹妹(右)法兰克福的叔本华故居

    叔本华纪念室一角《作为意志和表象的世界》原稿之一叔本华胸像叔本华与他的卷毛狗散步素描叔本华的墓地叔本华自画像法兰克福的叔本华纪念碑上张图叔本华纪念碑台座的狮身人面像斯芬克司叔本华其人与本书

    1788年2月22日，叔本华诞生于格但斯克。他的先祖原是荷

    兰人，到他的曾祖父时才移居此地。他们一家，世代经商，素来

    就是地方上的富绅，俄皇彼得大帝游幸格但斯克时，就以他们家

    为招待所。到他的祖父时，又挣得许多产业，财势更加浩大。他

    的父亲海因里希长袖善舞，具有商业头脑，并以暴躁的脾气、独

    立的个性，及对自由的热爱而知名于时。

    1793年，格但斯克(改称为但泽)被普鲁士吞并，人们失去

    自由，叔本华一家迁往汉堡。叔本华的父亲企图把叔本华教育

    成“世界公民”，然后继承自己的衣钵，所以，少年时期的叔本

    华，除接受私塾教育和商业教育外，就是“阅读”活生生的现实，游历、旅行是他的家常便饭。

    1797年，他随父母游历，途经法国时，他父亲将他托付给一

    个住在巴黎近郊叫作古列佛埃尔的商业朋友，他在这里受了两年

    的私塾教育，打下了良好的法文基础。这段时间，也是叔本华一

    生中最快意、最值得回忆的欢乐时光。

    1803年(十五岁)时，他获得了一次周游欧洲各国的机会，历时长达两年，游踪遍及荷兰、英国、法国、意大利、奥地利、瑞士等国。他这一番丰富的阅历，使初度与他订交的歌德惊叹不已，也许，他父亲的做法正与叔本华“先有直观而后形成概念”的

    教育观不谋而合；也许是叔本华对男人比较宽容，所以，尽管他

    父亲曾刻意安排他从事自己厌恶的商业活动，叔本华对父亲却不

    曾有怨恨之心，相反只有尊敬和感谢。

    1805年，他父亲忽然去世了，尸体在谷仓旁的运河里浮出，是不慎失足还是跳河自杀无法查实，风评认为是跳河自杀。附带

    说明，叔本华的祖母死于疯癫；二叔在四十岁时死于结核病；三

    叔天生白痴；幺叔因行为放荡不检，被驱逐离家，在半疯狂状态

    中潦倒而亡。

    叔本华说：“性格或意志遗传自父亲；而智慧遗传自母

    亲。”他的母亲约翰娜确有智慧，未婚时就是酷爱文学的伶俐活

    泼的少女，夫亡移居魏玛后，更成为风靡一时的名作家(歌德的

    提携，功莫大焉)。但她与海因里希的结合，并无爱情，年龄不

    相衬(相差十九岁)，个性也格格不入。据《叔本华评传》作者

    梅维斯所述，她对叔本华只有“义务”母爱，欠缺那种充满母性光

    辉的亲情。这个孤独傲岸、性格暴躁的天才在庭院深广幽清、缺

    乏温馨的大宅邸中成长，他对“母爱”产生半是半非的真理：

    不论人或动物，原始的母爱，纯粹属于本能，若子女在

    肉体上无须援助时，它就立刻消失，此后，所表现的，则是

    以习惯和理性为基础的母爱。但这种爱情，往往也不再出

    现，尤其当母亲不爱父亲的时候。

    (《论女人》)孀居后的约翰娜携带一笔为数不少的钱财，移居魏玛(1806

    年)，沉迷于奢华放浪的酬酢生活，一个有钱的“名女人”，且是

    寡妇的身份，恐怕难免于此。1813年以后，她和一个名叫冯·葛斯

    塔贝格的男人同居生活。十八九岁的叔本华耳闻目睹母亲的浮华

    轻佻，不满之心与日俱增，如同汉姆雷特对母亲再婚常感羞耻烦

    恼一样。

    所以，他大为死去的父亲抱不平：

    丈夫长期辛勤劳苦所获得的财产，一落入女人之手，在

    极短的时间中，就会浪费殆尽。

    丈夫一生中千辛万苦所挣得的产业，死后却被其遗孀与

    其情夫，共同荡尽，岂非……

    (《论女人》)

    母子之间的不和，更成了定局。

    1813年，叔本华出版他的处女作《论充足理由律的四种根

    源》，深获歌德的欣赏，并告诉他母亲说她的儿子将来必大大出

    名。但这位母亲却不相信在同一个家庭中会有两个天才，反而以

    不屑的口吻讥诮他的博士论文。叔本华也不甘示弱地反唇相

    讥：“等到哪都找不到您的作品时，还有人会去读我的书。”他母

    亲则说：“也许如此!但到那时候，你的著作仍是摆在书店里的

    初版。”

    彼此针锋相对，愈吵愈烈，最后，他母亲气愤地把他推下楼梯。这是他们母子俩最后的会面，从此，叔本华未曾回到魏玛，虽然他母亲此后又活了二十四年。直到他母亲晚年时，彼此才恢

    复通信。临别时他尖刻地对他母亲说：“您只会因我而留名后

    世。”这些话果然都应验了。

    叔本华正式踏上学术研究之途，是从十九岁开始的，这以

    后，到1813年完成博士论文《论充足理由律的四种根源》为止的

    六年间，都是一连串的学习过程。这位“智慧异常剩余”的哲学

    家，加上他狂热的求知精神，在此时充分表现出他惊人的学习能

    力，他的脑子成了知识的大杂烩。1807年7月，他到科塔补习古

    典语文，在短短的六个月间，便获得教授们的极口赞誉，都预料

    他“将会成为出色的古典文学学者”。

    然后，他回到魏玛，心无旁骛地埋首书堆将近两年，取得了

    大学旁听学力，考进格丁根大学，再转到柏林大学。实际上，语

    文也是他的拿手专业；从他的作品中，再三对古典语文的推崇，我们不难发现他希腊文、拉丁文造诣的高深；他的英语，真可使

    英国人误以为他是老乡，他曾几度计划翻译康德(德译英)和休

    谟(英译德)的作品；他的法文，足可胜任翻译官之职。1813年

    拿破仑的铁蹄踏遍全欧，法军进袭柏林时，叔本华逃难至魏玛，在中途被法军截留，充任翻译官。后来，他又学习西班牙文，并

    曾翻译格瑞显的作品。

    学术方面，除了他的本行哲学外，他还兼习医学、物理学、植物学、天文学、气象学、生理学、骨相学、法律、数学、历

    史、音乐等。从他做学问的态度来看，可知他对这些学科也是“颇有心得”，他听课时有记笔记的习惯，然后再加整理，同时

    附注自己的批评。他做学问一丝不苟，有他独特的个性和见地，从不人云亦云、盲从附和。

    如果他的见解和教授不相同，就会不客气地指出他们的错

    误，他的哲学系统就是这样逐渐建立起来的。无怪叔本华常自豪

    地说：

    这就是为什么我能够有权威、很光荣地讨论一切的缘

    故。人类的问题不能单独研究，一定要和世界的关系连带研

    究，像我那样，把小宇宙和大宇宙联合起来。

    1814年以后，叔本华用所有的时间，全心全意写出了他的杰

    作《作为意志和表象的世界》，他把自己思想的精华全部投入此

    书，以后的著作只是加以评注。

    1818年春末，他把原稿大加赞扬地送到出版商那里：

    这不是旧思想的改头换面，而是结构严密的独创的新思

    想。

    明畅而易理解，有力且优美。

    这本书今后将成为其他许多著作之泉源与根据。

    这虽是他的狂妄自大，但却百分之百是事实。那时，他只有

    三十岁。

    1836年，他发表了一篇《论处于自然界中的意志》，是由研究科学的结果来推证他的中心理论的；1841年他发表了《伦理学

    的两个基本问题》；1844年他出版了《作为意志和表象的世界》

    的增订本；1851年他出版了《论文集》。直到出版《论文集》以

    前，人们对叔本华的著作，反应始终很冷淡。世人是太穷太倦

    了，他们无力再阅读世界的贫穷与疲惫；另一个原因是，叔本华

    对当时的大学教授，态度刻薄，言辞激烈，妨害了他成名。《作

    为意志和表象的世界》的增订本是以那篇《性爱的形而上学》为

    号召，才勉强出版的。《论文集》的出版，则全靠他的学生佛劳

    因斯特的奔走。

    长期的孤独生活，抑郁不得志，无疑使他的性格变得更暴

    躁、更乖僻了。他常被恐惧和邪恶的幻想所困扰；他在睡觉时身

    边放着实弹手枪；他不放心把自己的颈项交给理发匠的剃刀；只

    要听到传染病的谣言，便吓得飞奔；在公共场所宴饮的时候，他

    随身自带皮质的杯子，以免被传染；他把票据藏在旧信中间，金

    子藏在墨水瓶下面；他对噪音深恶痛绝；他愤世嫉俗，诽谤爱

    情。事实上，他与母亲未完全交恶之前(约1813年左右)，也曾

    有过一次如痴如狂的恋爱，对方是大他十岁的女伶，名叫卡罗琳·

    耶格曼，叔本华的确对她付出了真情，也有娶她为妻的念头，奈

    何对方却若即若离，“妾意不明”。一般人常说，真挚的初恋破灭

    的人，尔后往往对恋爱持怀疑的态度，叔本华的情形正是如此。

    1818年，他重游意大利时，在威尼斯结识了一个“有身份、有财产”的贵妇，二人交往极密切，当时，叔本华若想跟她结

    婚，轻而易举。他却始终踌躇不前。但她的魅力久久盘踞在他的心田，直到晚年时，每当谈起这个旧情人，他仍不由沉浸在甜蜜

    的回忆中，昵称她是“我的杜尔西娜”(杜尔西娜是唐璜的偶像，一个可爱的乡村姑娘)，按理，对真正的恋人，绝不该有这样的

    称呼。那次旅行结束返回柏林后，他又有一个名叫梅兰的情妇，最后仍是不了了之了。

    在他垂老之年，有人问他，难道你这一生中从未有过结婚的

    念头吗？他答道：“有好几次几乎濒临结婚的边缘，所幸，每次

    总能悬崖勒马。若让我肩负婚姻生活的重担的话，我恐怕就不能

    完成自己的工作了。”总之，他与女人间，情欲的关系多于恋

    爱，据传，他有很长一段时间很为性欲的处理而感到苦恼，这就

    是他“爱的苦恼”吧。

    1848年的法国大革命之理想和努力，终于以“幻灭”收场，战

    祸的悲惨深烙整个欧洲人心，人们已逐渐厌弃黑格尔之流的理想

    主义，而倾向于厌世思想、科学对神学的攻击、社会主义对贫穷

    及战争的控诉、生物学对生存竞争的强调这种种事实。这终使被

    冷落三十多年的叔本华哲学渐渐崭露头角，旋即声名大噪，名震

    全欧。

    那时，他还没有老得不能享受他的盛誉，他热切地阅读所有

    批评和介绍他的文章，1858年，他七十岁生日时，人们从世界各

    地来看他，贺词从欧陆的四面八方向他涌来。这位素来被称为极

    忧郁、极悲观的哲学家，最后“乐观地”躺在沙发上溘然长逝，享

    年72岁。大体说来，叔本华哲学可说是康德的认识论1、柏拉图的理

    念论2、吠陀的泛神论3及厌世观四者的结合。

    世界是我们的表象，这是叔本华哲学的最初命题。他认

    为：“一切物质，即全世界，仅是对主观而言的客观，是直观者

    的直观，只是表象而已。表象的世界，是我们的经验世界与认识

    世界及一切客观的生成世界，在这里，事物化成各种不同的变化

    形象而呈现，所以也称为现象世界。包罗万象与变化多端的现象

    世界，只有作为主观的对象才能存在；如无主观，则无法独

    立。”

    换言之，它是由主观构成的认识能力而产生的世界。所以，主观是世界唯一的支柱；客观则存在于时间和空间之中，受因果

    律的束缚；而个体因受时间与空间的阻隔，把生命分为出现在不

    同时地的个别有机体，此谓个体化原理。时间、空间和因果律，是主观的先天形式。

    他又说：一个人认识世界，是由他认识能力的多寡而决定

    的，换句话说，认识能力也就是构成客观的表象界的根源，它可

    分为四大类：

    其一为“经验的直观”，这是经验世界的基础，为因果律或生

    成的根据。

    第二是“纯粹的直观”，这是直观的一般形式。为时间、空间

    或存在的根据。第三是“概念的思维”，它属于理性的抽象作用，用以判断事

    物的真伪，是认识的根据。

    第四为“自我意识”，这是从自我的本质、意志动机而产生的

    行为，故是行为的根据。

    然而，世界仅仅只是我们的表象吗？我们再也无法认识表象

    以外的任何事物吗？表象世界并非世界的全部，它只是世界的半

    面，另半面是意志。康德将宇宙区分为现象与物自体，并认为，人类的认识只局限于现象，永远不能达于物自体。

    叔本华则以为“意志”就是物自体，但唯有借助自我的直观，才能解开物自体之谜。因主观可以认识自我意识中的本质，当“意识”内省时，即可了然，意志实是一切作用的基础。这是求

    生的意志，智力和肉体也是这种生命欲及其作为手段的现象而

    已，例如，智力在睡眠时就停止工作，但求生意志却不眠不休、永远不变。意志实是自我的本质和核心。

    真正的意志作用必定表现于肉体的活动，此二者并非借着因

    果关系而联结起来的两个相异事物，它们实际就是一体的两面，只不过是以完全不同的形式呈现出来而已。肉体即为意志的客观

    化，官能活动就是具象化的意志行为，例如，牙齿咽喉和肠胃是

    食欲的具象化，生殖器官是具象的性欲，手和脚是抓拿和步行的

    意志，求知的意志建立了脑髓，整个神经系统则成为意志的触

    角。这种意志并无任何道德的意义，它纯粹是非理性的、盲目的

    求生意志。若说身体是意志的现象，即意志的客观化的话，那么，对形

    体与自己相同的子女，又该怎么说？我们必须承认，他们就是同

    一个本质意志的延续。试看，动物或人类为后代所做的种种奋

    斗，所受的折磨，甚至不惜牺牲自己的生命，又岂是仅为保持自

    己的生命？唯有如此，意志才能征服死亡。

    依此类推，其他如植物或自然力，无不如此，树木为渴盼阳

    光而向上舒展，为觅水而往地下生根，群花竞相吐妍，以引诱昆

    虫。磁针永远指北，物体垂直下落，水穿石而向低流，以及化学

    实验的原子化合游离现象等。这一切，无非都是意志的表现，完

    全在强调自我的意志。世界的现象虽千变万化，然其意志则一，作为物自体的意志，不是时间和空间之力所能凝固的。

    世界虽只是一种意志的表现，但它在形成“现象”之前，却必

    须通过时空及因果律的关系，在某种独立特定的形体上呈现。叔

    本华沿用柏拉图的术语将此称为“理念”。

    意志无法直接变成现象，必须先形成理念，然后呈现种种不

    同的现象，可以把它看作意志客观化的阶梯。所以叔本华认为，个体是意志间接的客观化，而理念才是直接的客观化。此一“理

    念”为何物？它就是无机界的自然力，有机界(动植物)的种

    族，就人类而言，则是个性。它与意志相同，它是永恒不变的，只有个体才有不断的增减。

    意志的本质就是努力。故无所谓目的或目标。努力是由于缺

    乏“欲望”所产生，但眼前的欲望获得满足之后，新的欲望又接踵而来，欲望无穷，满足却有限，人们就这样无休无止地奋斗挣扎

    下去。再者，一切快乐皆以愿望(即缺乏)为先决条件，愿望如

    获得满足，快乐也随之停止，所以“所谓幸福，实际是消极的东

    西，造物者原无意赐予我们永恒的幸福”。

    一旦失去欲望的对象，无聊便立刻袭之而来，无聊与痛苦同

    样令人难以忍受。人生实际就像是在痛苦和无聊之间摆动的钟

    摆。如果把一切痛苦驱进地狱的话，留存在天国的，大概就只有

    倦怠和无聊。存在的万物，其本质即是不断的努力和永恒的痛

    苦。世界，便是斗争的舞台，在自然界，我们处处看到斗争、倾

    轧、你争我夺和钩心斗角，“人就是吃人的狼”。

    整个生存充满不堪目睹的痛苦或战争，所谓的宁静平和，仅

    是一瞬间的幻影，也许那是意志的喘息机会。

    我们如何才能摆脱这种苦恼和争斗的世界？叔本华指出两条

    途径：第一是艺术的解脱，艺术具有超越自我和物质利害的力

    量，而达到无意欲的境界。但艺术的解脱，只是暂时的，而且必

    须具备天才的直观。欲寻求永恒的解脱，唯有从根本否定意志。

    基督教和佛教的苦修生活，是一种否定意志的状态，因为求

    生意志最显著的现象，不外是个体保存欲望、种族繁殖欲望和利

    己心，清修生活的三大要件就是粗食、禁欲、清贫。能严守此三

    者，即谓之“圣者”。如此，可望勘悟万法如一之理，而归于完全

    的无为，从吠陀所谓“梵我一体”而进入“涅槃”的境界。也唯有达

    到这个境界才是永恒而完全的解脱状态。叔本华的主要思想即如上述。本书所选诸篇文章根据叔本华

    思想中最具代表性者择其九篇翻译而成。其中《论女人》一篇，原已编入拙译新潮文库28号《叔本华论文集》中，此次为使读者

    对叔本华全部思想获得一贯认识起见，特再详加订正，收录于

    内，其他未尽之处，尚乞读者不吝赐教。

    1974年3月译者识于台北

    注释

    1. 认识论：研究知识本身的来源、程序及其有效性的学说。

    2. 理念论：在形上学方面，它是指理念或思想才是事物的基

    本本体的学说。在伦理学方面，则是指献身道德理想的学说。

    3. 泛神论：相信每一种神祇，认为宇宙充满神(主要是自然

    神)的一种学说。一 性爱的哲理

    生存意志的核心——性欲

    性关系在人类生活中扮演着极重要的角色。它是人类一切行

    为或举动不可见的中心点，戴着各色各样的面罩，到处出现。爱

    情事件，是战争的原因，也是和平的目的；是严肃正经事的基

    础，也是戏谑玩笑的目标；是智慧无尽的源泉，也是解答一切暗

    示的锁钥。男女间的互递暗号、秋波传情、窥视慕情等，这一

    切，无非是基于爱情。喜欢本书吗？更多免费书下载请***：

    YabookA，或搜索“雅书” 。不但年轻人，有时连老人的日常举

    动，都为它所左右。纯洁的少年男女，经常沉湎于爱情的幻想，一旦与异性有了关系的人，更不时为性爱问题而烦恼。

    恋爱之所以始终能成为最丰饶的闲谈题材，在于它根本是一

    件非常严肃的事情，但这人人都关心的重大事项，为什么总要避

    开人家的耳目、偷偷摸摸进行呢？顽固的人甚至尽量装出视若无

    睹的姿态。这也显示出这个世界是多么奇妙可笑。话说回来，其

    实，性爱才是这个世界真正的世袭君主，它已意识到自己权力的

    伟大，倨傲地高坐在世袭宝座上，以轻蔑的眼神统制驾驭着恋

    爱，当人们尽一切手段想要限制它、隐藏它，或者认为它是人生

    的副产物，甚至当作毫不足取的邪道时，它便冷冷地嘲笑他们徒劳无功。

    性欲是生存意志的核心，是一切欲望的焦点，所以我把生殖

    器冠名为“意志的焦点”。不独如此，甚至人类也可说是性欲的化

    身，因为人类的起源是由于交合行为，同时两性交合也是人

    类“欲望中的欲望”，并且，唯有借此才得以与其他现象结合，使

    人类绵延永续。

    诚然，求生意志的最初表现只是为维持个体而努力，但那不

    过是维护种族的一个阶段而已，它对种族的热心、思虑的缜密深

    远，以及所持续的时间长度，均远超过对个人生存所做的努力。

    性欲是求生意志最完全的表现和最明确的形态。

    为使我的基本理论更加清楚，在这里且以生物学方面的说明

    作为佐证。我们说过，性欲是一种最激烈的情欲，是欲望中的欲

    望，是一切欲求的汇集，而且，如果获得个人式性欲的满足，针

    对特定的个体，就能使人觉得有如拥有一切，仿佛置身于幸福的

    巅峰或已取得了幸福的王冠；反之，就感到一切都失败了。这些

    事情也可与生理学方面取得对照：客体化的意志——人体组织

    中，精液是一切液体的精髓，是分泌物中的分泌物，是一切有机

    作用的最后结果。同时，由此可再认识：肉体不过是意志的客体

    化，它是表象形式的意志。恋爱的激情

    恋人之间爱情的增进，不外乎是希望产生新个体的生存意志

    而已。不但如此。在情侣们充满爱慕的眼神相互交接的那一刹

    那，已经开始燃烧着新生命的火焰，像是告诉他们：这个新生命

    是个很调和、结构良好的个体。为此，他们产生需要融合为一体

    而继续共同生存的热望，这种热望在他们所生育的子女中得到实

    现，二人的遗传性质融合为一，在子女身上继续生存。喜欢本书

    吗？更多免费书下载请***：YabookA，或搜索“雅书” 。

    反之，男女间若难以激起情愫，甚或互相憎恶怨恨，即使可

    以生育，其子女的内在体质，亦必是不健全、不调和的。所以，在加尔特隆1笔下，尽管先把莎密拉密丝2称为“空气女郎”。但后

    来仍把她描写成谋杀亲夫的恐怖女人，这里实在隐含着深刻的意

    义。

    归根结底，两性之间具有强烈的吸引力和紧密的联系，是种

    族求生意志的表现。这时的意志，已预见到他们所产生的个体，很适合意志本身的目的和它本质的客观化。

    这个新个体，意志是遗传自父亲，智慧遗传自母亲，而同时

    兼容两者的体质。但大致来说，姿容方面比较接近于父亲，身材

    大小方面则多半类似母亲。这是根据试验动物的变种所产生的法

    则，这个法则的主要立论基础是：胎儿的大小依据子宫大小而

    定。至于各人特有的个性究竟如何形成，我们还无法说明，正如我们亦无法解释热恋男女那种特殊的激情一般。

    我想两者在本质上并无不同，只是一者较含蓄(指个性)，而另一者较露骨(指男女激情)而已，至于新个体开端是如何，其生命的要点如何，那就要看他父母在互相爱恋的瞬间是何等情

    况了。一如世人常说的，当男女以憧憬的眼神互相交会的那一瞬

    间，便已产生新个体的最初萌芽。当然，这时的幼芽也像一般植

    物的新芽，脆弱易折。

    这个新个体，就是柏拉图式的理念。一切理念都是非常贪婪

    激烈地猎取经验材料，努力掌控现象界3。同样，人类个性的特

    殊理念，以最大的贪欲和最激烈的态度，在现象界中实现它的目

    标。这种贪欲的激烈程度取决于恋人之间的情热。男女间的亲昵

    可区分为许多等级，我们不妨把它的两个极端称为“平凡的爱

    情”及“天上的爱情”。从它的本质来看，本来是相同的，无所谓等

    级的差别，若情热愈趋个人化，换言之，被爱者的一切条件和性

    质，愈能适应或满足爱者的愿望要求，则愈能增加力量。问题的

    关键何在呢？

    以下我们将继续深入研究，当可了然。吸引异性的首要条件

    是健康、力和美，也就是说恋爱的本钱是青春，这是意志想努力

    表现出一切个性基底的人类特质的缘故。所谓恋爱三昧，无出这

    几个范畴。其次，当恋情进入下一个阶段后，即出现若干特别的

    要求，有了这些要求，同时双方均预估能满足各自的恋心时，感

    情就逐渐上升。但只有两个个体都觉得非常适合的时候，才能产生最高度的

    激情，这时，父亲的意志、性格和母亲的智慧合而为一，新个体

    即告成功，表现于全种族的一般生存意志。因为此个体能够对应

    意志本来的强大力量，感到一种新的憧憬；这种憧憬的动机超越

    个人的智慧范围。它就是真正伟大的激情之魂 (此书更多分享搜

    索@雅书B)。爱与憎

    人在恋爱的时候，往往呈现滑稽的、悲剧的现象，当事者已

    被种族之灵所占领、所支配，已不是他原来的面目，他的行动和

    原本的个性完全不一致。恋爱达到更深一层的阶段后，他的思想

    不但非常诗化并带着崇高的色彩，而且也具有超绝的、超自然的

    倾向，所以，整个人看起来完全脱离人类本来的、形而下的目

    的。

    何以如此？因为恋爱中的人受种族之灵的鼓舞，了解他所担

    负的使命远较个体事件重大，受种族的特别依托，指定他成

    为“父亲”，他的爱人成为“母亲”，具备他们两者的素质，才可能

    构成将来无限存续的子孙的基础。此时尽管客观化的生存意志明

    显要求他们制造子孙，但这种恋爱，并未轻易应诺。怀着这种超

    绝感情的恋人，他们的心灵已超越凡俗之物，飞扬在比自己更高

    的空中，所以，在原本是形而下的肉体欲望中，也罩上了庄严的

    色彩。

    为此，即使一个一生生活最平淡的人，他的恋爱也是很富诗

    意的插曲。这种情形下的恋爱故事，多半是喜剧。种族中的客观

    化意志所担任的使命乃是为堕入情网中的男人的意识蒙上“预

    想”的面具——若和她结合，必可获得无限幸福的预感。当恋情

    达到最高度时，这种幻想迸发出灿烂的光辉，如果不能与爱侣结

    合，即顿感人生空虚乏味，连生命也丧失所有魅力了，此时他对人生的嫌恶已战胜了对死亡的恐惧，有时甚至自寻了断以求解

    脱。

    这类人的意志，不是被卷入种族意志的旋涡中，就是种族意

    志的力量太强，以致压倒了个人意志。所以，他们如果不能以前

    者的资格活动(即不能发挥种族意志)，他们也拒绝在后者的情

    形下苟活。但这时候的个体，作为种族意志的无限憧憬的容器，实在太脆弱了；“自然”为了挽救此人的性命，就使他疯狂。如果

    疯狂的面纱仍无法压住绝望状态的意识，那只有以自杀或殉情收

    场了。

    话说回来，并非恋爱的情热不能得到满足才招致悲剧的结

    局。“圆满”的恋爱，收场不幸的恐怕比幸福的还多。这是因为激

    情所要求的与当事者的周遭环境不但不能相一致，而且还破坏了

    他的生活计划，以致往往严重地损伤了他个人的利益。恋爱不但

    会与外界环境相冲突，连和恋爱者自身的个性也常相矛盾，因为

    撇开性的关系来观察你的恋爱对象，也许那还是你本来所厌恶、轻蔑或嫌恶的异性。但由于种族意志远较个体意志强烈，使恋爱

    中的人对于自己原来所讨厌的种种特征，都闭着眼睛毫不理会，或者给予错误的解释，只企求与对方永远结合。恋爱的幻想就是

    如此使人盲目，但种族的意志在达成任务之后，这种迷妄便立刻

    消失，而遗下了可厌的包袱(妻子)。我们往往可发现一个非常

    理智又优秀的男人，却和唠叨的女人或悍妇结为夫妻。

    我们常感觉奇怪，“为什么这些男人竟会做这样的选择？”看

    了上述说明，足可给大家满意的答复了。因此，古人常说：“爱神是盲目的。”不但如此，陷入情网的男人，虽明知意中人的气

    质或性格都有使他难以忍耐的缺点，甚至会给他带来痛苦与不

    幸，却仍不肯稍改初衷，一意孤行。

    你是否有罪？

    我不想去探寻，也毫无所觉。

    不管你是什么样的人，我只知道：爱你。

    事实上他所追求的并非自己的事情，而是第三者——将来的

    新生命，然而，由于受幻想的包围，他们却以为对方正是自己所

    追求的目的。这种不追求个人私利的行为，无论如何总是一种很

    伟大的态度，所以，激情也具备着崇高的旨趣，并且常成为文学

    讴歌的主题。最后再谈到一种对其对象极端憎恶的性爱，柏拉图

    把这情形比拟成狼对羊的恋爱。这种状态完全是一厢情愿的，尽

    管男方爱得如醉如痴，如何地尽力，如何地恳求，对方也充耳不

    闻。这就产生了莎翁所说的：“爱她又恨她!”“我对她，既爱又

    恨”(《辛白林》第3幕第5景)的情形。

    这种爱恨交织的心理，有时会造成杀人继而自杀的局面，我

    们每年都可从报纸发现两三起这种实例。歌德说得好：“被拒之

    恋，如置身地狱之火中，我真想知道是否还有比这更令人愤怒和

    诅咒的事情？”(《浮士德》中，魔鬼靡非斯特所说的话。)

    恋爱时，对恋人冷淡，甚至以使对方痛苦为乐，我们把它称

    为“残忍”实在并不过分。同时，这也是恋爱中常有的事。因为，恋爱中人当时已被类似昆虫本能的冲动所支配，毫不理会理性所

    列举的各种道理，无视周遭的一切事情，只知绝对地追求自己的

    目的，始终不松懈不放弃。

    自古迄今，因恋爱的冲动未得满足，脚上像拖着沉重的铁块

    在人生旅途上踽踽独行、在寂寥的森林中长吁短叹的，绝不止彼

    特拉克一人，只是在这烦恼的同时又具备诗人素质的，只有彼特

    拉克一人而已。歌德的美妙诗句“人为烦恼而沉默时，神便赐予

    他表达的力量”正是彼特拉克的写照。

    实际上，种族的守护神和个人的守护神无时无地不在战争，前者是后者的迫害者和仇敌；它为贯彻自己的目的，时时刻刻都

    在准备破坏个人的幸福，有时连人民全体的幸福也变成种族守护

    神反复无常的牺牲品。

    莎翁《亨利六世》第3部第3幕的2、3场中就可看到这种事

    例。为什么会发生这样的事情呢？只因为人类本质的根底是种

    族，它具有比个人优先存在和优先活动的权利。我们的祖先，很

    早就发现了个中道理，所以借丘比特的外形来表现种族的守护

    神。他的容貌天真得像儿童，却是残酷而充满恶意的恶神。也是

    专制、反复无常的鬼神，同时又是诸神和人类的主人。

    希腊俗谚说得好：“爱神4啊!你是统制诸神和人类的暴君!”

    带着杀人的弓箭、盲目、背附翅膀，这是丘比特的特征。翅

    膀象征恋爱的善变无常，但这里的“无常”，通常只有在欲望满足

    后引起幻灭感觉的同时才表现出来。恋爱的激情是以一种迷妄为基础，使人误以为本来只对种族

    有价值的事也有利于个人。但这种幻想，在种族的目的达成后，随即消失无踪。个体一旦被种族之灵遗弃后，回复到原来的贫弱

    和受诸多限制的状态，回顾过往，才知道费了偌大气力、经过长

    期勇猛努力的代价，除了性的满足外，竟无任何收获!而且，和

    预期相反，个体并不比从前幸福。于是对此不免感到惊愕，并且

    了悟原来是受了种族意志的欺骗。

    所以，忒修斯遗弃奥里亚蒂娜5一点也不足为怪。如果彼特

    拉克的热情曾得到满足，他的诗歌也该像产卵后的母鸟一样，声

    音戛然而止，沉寂无闻了。恋爱结婚与凭媒撮合

    恋爱的结婚是为种族的利益，而不是为个人。当然，这情形

    当事者并无所知，还误以为是追求自己的幸福。不过，由于它真

    正的目的在于他们可能产生的新个体上，因此当事者知道与否，并无关紧要。他们由这目的而结合，而后再尽可能努力取得步调

    的和谐。但激情的本质是本能的迷妄，由此而结合的夫妇，其他

    方面有许多相异之处，前述的迷妄一旦消失，相异的素质便昭然

    出现。所以恋爱结婚，通常结局都是不幸的。

    西班牙有一句谚语说：“恋爱结婚的人，必定生活于悲哀

    中。”因为婚姻本来就是维持种族的特别安排，只要达成生殖的

    目的，造化便不再惦念婴儿的双亲是否“永浴爱河”，或只有一日

    之欢了。

    由双方家长安排、以实利为目的的所谓“利益婚姻”，反而往

    往比爱情的结合幸福些，因为此种婚约，能顾虑到各种条件，不

    管这些条件何其繁多，至少它很具体而实在，不会自然消失；并

    且，它总以结婚当事人的幸福为着眼。当然，它对后代子孙是不

    利的。但从另一角度来看，若面临婚姻抉择的男人只着眼金钱而

    不顾自己情热的满足，这是为个体而生存，并非为种族；此种表

    现是违反常理、违背“自然”原则的，所以，容易引起他人的轻

    蔑。反之，为了爱情，不顾父母的劝告而毅然结婚的女人，在某

    种意义上是值得赞扬的。因为当她父母以自私的利己心做忠告时，她却抉择了最重要的原则，并且遵循了造化的精神(应该说

    是种族的精神)。

    照以上所述来看，当结婚时，似乎是鱼与熊掌无法兼得，一

    定得牺牲个体或种族两者中的一方。是的，事实的确如此，因为

    爱情和现实的顾虑能够携手并进是一种罕有的幸运；同时，大多

    数人在智慧、道德及肉体上，都有瑕疵，结婚时原就无法基于爱

    情或纯粹的选择，往往是从各种外在的顾虑而决定，或在偶然的

    状况下结合。话说回来，利益婚姻，也可以在讲究实利之余，兼

    顾到某种程度的爱情，这就是所谓的和种族的守护神取得妥协。

    众所周知，幸福的婚姻并不多，因为结婚的本质，其目的并

    不为现在的当事者，而是为未出世的儿女着想。但性爱若附加

    上“性向一致”的友情——虽然不多见——也可缔结真正白首偕老

    的夫妻，这是从完全不同的根源所产生的感情，双方以最柔和的

    心情，互相慰藉。然而它的发生几乎都在性爱获得满足而消失之

    后才表现出来。性爱的发生，是男女以未来的第二代为主要着眼

    点，在肉体、智慧、道德方面取得互相弥补和适应，幸福的婚姻

    则更加上精神特性的调和。恋爱是人生解脱的叛徒

    为什么恋爱中男人竟会为心爱女性的秋波所眩惑，以致甘愿

    完全放弃自己，不惜为她做任何奉献牺牲呢？这是因为她身上有

    着特殊的魅力，以至其他一切都无足轻重了。人们对于某一个特

    定的女性都有着活泼热烈的欲望，不，几近疯狂的欲望，就是证

    明。我们存在的核心是难以打破的，而且这也正是这种本质核心

    永存于种族中的直接保证。如果认为本质的存续是芝麻小事，或

    加以轻视，那就大错特错了。这种错误的产生，是因为人们这样

    想：所谓种族的持续，虽和我们相类似，但却不是任何方面都与

    我们相同的，而且它又是生存于我们所不能知的未来。

    这种念头，源于对外部的认识，只见及种族的外貌，而未考

    虑到内在本质。内在本质才是人类意识核心的根底，而且比意识

    更具直接性，又是不受个体化原理拘束的物自体，存在于各色各

    样的个体中，不论并存或续存，其内在本质皆相同。这就是切实

    渴望生存和永续的求生意志。即使个体死亡，它仍得以保存。话

    虽如此，但人类的生活并不比现在的状态更佳，因为生命就是不

    断的苦恼和死亡。

    如何才能使个体从痛苦的世界解脱呢？只有否定意志一途。

    由意志的否定使个体的意志脱离种族的枝干，停止其生存。然

    而，其后将是什么样的情景呢？彼时的个体意志究竟是什么样的

    东西呢？这些问题只有任人解说了，因为我们还找不出足以证明它的概念和事实。佛教把生存意志的否定，称为“涅槃”，指根绝

    人生各种欲望所达到的一种至高至乐的境界。这也是人类一切认

    识力永远不能达到的境地。

    现在，如果我们仔细观察熙熙攘攘的现世，就会发现人们大

    都是为烦恼、痛苦、贫穷所困扰，再不就是充满无穷尽的欲求。

    为了防止各种各样的烦恼，虽然每个人都尽了全力，但他们除了

    只能保持这苦恼的个体的短暂生存外，再不容有其他的奢想了。

    然而，在这纷乱的人生中，我们仍看见情侣们悄悄交换互相

    思慕的眼神，不过，他们的眼神，为何总显得那么隐秘、那么畏

    畏缩缩、那么偷偷摸摸？这是因为他们原是叛徒，他们故意使所

    有即将结束的痛苦和辛劳继续延续下去。他们仍沿袭着祖先的做

    法，又揭开了另一场人生的序幕。

    注释

    1. 加尔特隆(1600—1681)：西班牙剧作家。

    2. 莎密拉密丝(前811—？)：亚西利亚国王夏穆斯·亚达特

    五世之妃，在其子亚达特尼拉里三世即位后的前三年，都由她摄

    理政事。

    3. 柏拉图认为人的灵魂和意志都是来自“理念界”，灵魂和肉

    体结合后才变成人；肉体是属于“现象界”。此处所谓的“新个体的

    新理念”，指生命的最初萌芽乃是灵魂，加入了肉体后，才变成

    完整的人。这是亚里士多德以前一般人对生命的看法。4. 希腊的厄洛斯，即罗马的丘比特，司恋爱之神。

    5. 希腊神话。忒修斯是阿迭卡王子，于克里特岛得王女奥里

    亚蒂娜之助，杀死牛头人身之怪物。二 漫谈男性性倒错

    《性爱的形而上学》补述

    “你竟如此大胆，不顾羞耻地把这种话说出来，不怕受

    惩罚吗？”

    “我不致受罚，因为我所据以论证的都是真理。”

    ——索福克勒斯

    在《性爱的形而上学》一文中，我曾顺便提到有关男性性倒

    错的事，说它是由于本能被引入邪途的结果，本以为可以就此打

    住，不必再详加解释。后来，我对这令人迷惑的问题重加思考，发现其中尚有某些值得注意的问题，并且也有解决的方法，可当

    作《性爱的形而上学》所述诸事的前提，并可使之获得更清晰的

    理解，因此再写本文增补，同时附上例证。

    男性性倒错就其症候而言，不仅违反自然，而且是极端令人

    不齿、令人恶心的怪现象。

    这种只有在人类天性完全倒错、混乱、堕落时才会发生的行

    为，应该是非常罕有的。但若根据实际经验来看，我们可发现事

    实恰恰相反。这种恶习，虽然可鄙可憎，却是时不论古今，地不分南北，处处皆曾发生的，而且屡见不鲜。众所周知，在希腊和

    罗马时代，这种情形就相当普遍了，不但可以毫无顾忌、不以为

    耻地公开谈论，而且还可以公然行之。

    这从当时作家的作品中可以充分证明。尤其诗人，几乎没有

    一个不描写这方面的事情的。连那贞洁的维吉尔1也不例外。在

    远古诗人笔下，甚至诸神如俄耳甫斯2(为此，梅娜狄3才和他决

    裂)或塔密里斯4等都有断袖之癖。同样，哲学家们对此问题也

    津津乐道，远比谈女性性倒错问题为多。尤其柏拉图，从他的著

    作读来，他几乎不知道人间尚有其他爱情。同时，斯多亚学派的

    哲学家们亦撰文议论，认为此一行为适于贤者。

    柏拉图在《飨宴》篇中提到，苏格拉底虽对亚基比亚德5百

    般挑剔，但对他能避免此项毛病却誉之为无比勇敢的行为。亚里

    士多德也把男性性倒错现象视为普通事情，并没有加以责难。居

    尔特人更把它公开化，而且给予尊重。还有，克里特岛民之间甚

    至明订条文，以此作为预防人口过剩的手段，并且予以奖励。同

    时，据传连身为立法者的费罗拉斯6等人也有这种性变态倾向。

    西塞罗7更说，在希腊人中，一个青年如果没有“娈童”，是一种耻

    辱。

    对博览群书的读者而言，这种例证大概没有一一枚举的必要

    了。因为古代书籍中这类记载俯拾皆是，读者也许可以联想起数

    百个。还有，连一些未开化的民族，尤其是果尔族人，也非常流

    行这种恶习。我们再把视线转到亚洲大陆诸国。从上古到现在，莫不如

    此，虽然程度上有所差别，但是他们也丝毫未加隐讳。不提印度

    或中国人，光就回教诸国，我们便可发现诗人笔下以“男色”为题

    材远较“女色”为多。例如萨迪8的《蔷薇园》中《爱情》一卷就是

    专门描写有关男性性倒错的。在《旧约》或《新约》中均载明这

    种行径应受惩罚，可见犹太人对此恶习断不至于一无所知。

    最后，再谈到基督教的发源地——欧洲，几世纪以来就一直

    靠宗教、法律和舆论力量来防止这种行为。中世纪时，任何国家

    对有这种行为的人均处以极刑；法兰西到十六世纪，仍明文规定

    处以火刑；意大利在十九世纪初的三十年间，还毫无通融地处以

    死刑，目前则是终身放逐。可知为了防止这种恶习，是有必要做

    如此严厉处置的。

    但这些办法虽能奏效一时，事实上却无法根绝。不管任何时

    代、任何场所、任何国度、任何阶级间，它总戴着最隐密的面纱

    暗中进行，往往在你意想不到的地方突然出现。中世纪以前虽然

    已有死刑的惩罚，但情况并未改变，我们从该时代的书籍中对有

    关男性性倒错的记述或暗示，都可得到证实。

    因此，从这种现象的普遍与不易根绝的事实，我们可以证明

    那是人类的天性与生俱来的。贺拉斯说得好：“天性，即使你带

    着耙子赶它出去，它也会立即再转回来。”仅仅凭着这点理由，它就可能经常在各角落出现。所以，归根结底，我们绝对无法避

    免这事实。我们虽可以轻易地把这事实归纳出结论，也可以和一

    般人一样指斥、非难这种恶习，但这并不是我处理问题的方法。我与生俱来的天职就是彻底探求真理，发现真相，找出事实的必

    然结论。

    当然，这种根本上就违反自然、违反人生目的的学说，本来

    就足以令人侧目，更别说去探求真相了。但无论如何，我将勉力

    一试，求出解答。

    首先，我要找出亚里士多德《政治论》(第7章第16节)中

    的几段作为立论的基础。根据他的见解，认为太过年轻与老迈，均不宜于生育，因为所生育的子女，不论肉体或精神，大都不健

    全，不是瘦小，就是孱弱。亚里士多德将此点定为个人应奉行的

    准则，对一般社会则这样进言：为下一代身体的强壮和健全计，结婚年龄不宜太早或过迟，这两种情形都不能使他们的子女满

    足，结果只能生育虚弱的子女。

    所以亚氏建议，凡是五十四岁以后的人，不论为健康计，或

    其他诸种理由，纵使尚有性行为能力，也不能让他们生男育女。

    下文他虽没叙述具体的实行办法，但在他的意见中则明白指出，女子若在这种年龄怀孕时，可以堕胎方法行之，以为善后。

    造化无法否认亚氏上述理论的真实性，即根据“自然不是飞

    跃”的原则，所有的生物都是逐渐衰老退化的，它无法使男人的

    精液分泌骤然停止，然而它所最惦记的又是种族的纯净，它所关

    怀的是素质健全良好的个体。但事实上，这期间的生殖大都是生

    育身体羸弱、愚钝、病魔缠身，或早夭的后代，同时，这些后代

    将来还会把这些素质传给再下一代。因此，自然在这种法则和目的之冲突下，往往陷于窘困不堪

    的境地。正如亚里士多德所说：“自然在其本质上，实在不愿采

    取任何强制性的手段。”人们虽明知迟婚或早婚都有害于生殖，也无法期待他们以理性的冷静思虑来控制自己的情欲，于是，造

    化最后只有本着“两害相权取其轻”的原则，采取最后一个办法，利用它惯用的道具——本能。这种本能，正如我在《性爱的形而

    上学》一文中所说的，不论任何场所，都在指导生殖工作，并能

    制造出一种奇妙的幻想来。

    但在目前，只有把人们的情欲引入邪途，才能达成造化的目

    的。总而言之，造化的心目中只有形而下的东西，根本不知道德

    为何物。不仅如此，造化和道德甚至根本是背道而驰的东西，它

    只想尽可能完全保持自己一贯的目的，尤其是种族目的。在肉体

    方面亦是如此，男人陷于性倒错虽然有害，但两害相权之下，毕

    竟还不算重，于是造化就选择它作为种族恶化的预防剂。

    由于造化的顾虑实基于此，所以男人的性倒错，大抵在亚里

    士多德所揭示的年龄后，才徐徐滋生，随着生育健壮子女能力的

    衰弱而表现得越来越明显。这是造物成竹在胸的安排。但有一点

    值得注意的是，从产生性倒错倾向到形成恶习为止，其间的距离

    非常远。古希腊、罗马或亚洲人，因未有防范的措施，易受实例

    的鼓舞而养成恶习，以致蔓延得相当广泛。

    反之，欧洲各地，由于宗教、道德、法律、名誉等诸种强力

    的影响，所以使人觉得有所忌惮。我们不妨做这样的估计，假如

    有三百个人产生这种欲念，因为意志薄弱不堪其扰而见诸行动的愚者，顶多只有一两个而已。因为一般而言，人到了那种年龄，血液已冷却，性欲减退，同时理性亦已臻成熟，一举一动均较谨

    慎，并能加以忍耐。所以陷于此种恶习者，大抵只是禀性鄙恶的

    人。

    男人一旦形成性倒错倾向，始则对女人感觉冷淡，严重者则

    由厌生憎。并且，男人的生殖力愈减退，反自然倾向愈具决定

    性，于是造化便达成了预防种族恶化的目的。性倒错完全是老人

    的恶习，传出这种丑闻的，也全是老人。壮年男人倒没有此种现

    象，这实在是令人难以理解的事。当然，其中不能说没有例外，但那也是某些人生殖力偶然提早退废的结果，造化为防预恶劣的

    生殖，所以把他们转移到另一个方向。

    因此，大城市中少数鬻男色的不幸少年，只有对老人送秋波

    了，青壮年都不是他们的对象。古希腊也许因为实例和习惯，或

    者不免发生与此原则相悖的例外，但在作家笔下，尤其如柏拉

    图、亚里士多德之辈的哲学家，都曾明白表示，通常爱好此道的

    都是老人。关于这点，普卢塔克9曾说出过几句话，颇值得注

    意：“男性性倒错是人生盛年期过后所产生的灰暗爱情，以之驱

    逐固有的纯洁爱情。”诸神中有男性爱人的，不是马尔斯、阿波

    罗、巴克科斯、墨丘利10等，而是寿高年老的宙斯、赫拉克勒斯

    11。

    但是，东方各国因行一夫多妻制度，女性大有不敷分配的现

    象，所以不得已才发生与此相悖的例外，或许其他女性人口比例偏少的地区，也有此现象。此外，未成熟的精液，亦与老年人的

    衰退相同，只会产生羸弱、恶劣、不幸的生殖。所以，某些青年

    朋友间往往也有性倒错的欲望，但因为青年期还能以纯洁、良

    心、羞耻等加以抵抗，所以，实际养成恶习的并不多见。

    综上所述，可知男人性倒错实是造化为预防危害种族而采取

    的一种间接手段。本来，生殖力的老衰和未成熟，可以以道德上

    的理由中止生育，但我们不能有这样的期待，因为自然的营生

    中，原就不考虑道德问题。因而如若遵循自然法则，结果陷入穷

    途末路时，“两害相权取其轻”，它就采取应急手段，施出策略把

    本能导入邪途，虽然手法有点拙劣。

    总之，因为不幸的生殖有着使全种族渐趋堕落之虞，造化有

    鉴于此，乃从最大的目的着眼而做防患未然之计。而且，选择手

    段毫不犹豫。它做事的精神，正如蜜蜂螫杀其子。造化容许这两

    种恶劣的事情发生，无非是为了避免更大的不幸。

    我执笔本文的意图，主要在于解答上述的奇异问题，其次是

    为论证我在《性爱的形而上学》中所论的学说：对造化而言，种

    族的利害总站在其他一切问题之先，所以，本能可以驾驭性爱，并使之产生幻想，包括本文所述的这种可憎而堕落的性欲在内。

    此时造化的处理方法虽然是预防性、消极性的，但仍以种族

    的目的为最后目的。这种观察，正与我的全体形上学说明脉络一

    致，且可获得更明晰的了解。总之，这虽是奇妙不可解的事情，然而却正是自然的本质。因此，在这种场合下，最主要的不是对恶习提出道德性的警告，而是理解事物的本质。简言之，我们固

    然该排斥“男色”的现象，然而却不该忽略它的形上学，根据在

    于：求生意志虽对“男色”予以肯定，允许其开拓另一条情欲的补

    救之道，另一方面则断绝了它的生育机会，不使杂乱的素质进入

    遗传的因子里。

    注释

    1. 维吉尔(前70—前19)：古罗马最伟大的诗人。

    2. 俄耳甫斯：希腊神话中的乐工，七弦琴名手。

    3. 梅娜狄：希腊神话中狄俄尼索斯的侍女。

    4. 塔密里斯：希腊神话中的乐工。

    5. 亚基比亚德(前450—前404)：希腊将军、政治家。

    6. 费罗拉斯：纪元前五世纪左右，希腊毕达哥拉斯派哲学

    家。

    7. 西塞罗(前106—前43)：古罗马政治家、雄辩家。

    8. 萨迪(约1208—1292)：波斯诗人。

    9. 普卢塔克(约46—约120)：古希腊作家。

    10. 马尔斯：罗马神话中的战神。阿波罗：希腊神话中司预

    言、音乐、光明之神，也被称为太阳神。巴克科斯：就是狄俄尼

    索斯，希腊生成之神、酒神。墨丘利：赫耳墨斯的罗马称呼，希腊神话中掌商业、幸福、竞技、雄辩之神。

    11. 赫拉克勒斯：希腊神话中宙斯之子，力大无穷的英雄。三 谈禁欲

    禁欲的礼赞

    当个体化原理的摩耶1面纱高举在一个人的眼前时，此人就

    没有“人我”之别，对别人的痛苦亦如自己的痛苦一样关心，他不

    但会尽自己的最大力量协助别人，并且，为解救大多数人甚至可

    以牺牲一己。循此以进，若一个人认识最内在的真正自我，他必

    然愿意以一身承担生存以及全世界的痛苦。

    对他而言，一切灾难痛苦并不是旁人的事，他不会眼睁睁看

    着他人苦恼而无动于衷，只要他间接得知，不，只要认为别人有

    苦恼的可能，对他的精神就会产生相同的作用。因为他已洞察个

    体化原理，所以对一切都有息息相关的感觉，不像被利己心所束

    缚的人，眼中只有自己的幸与不幸。他能认识全体并把握其本

    质；他更能看穿一切都是不停的流转。

    人生是苦恼和纷争的连续，人类只是延续毫无意义的努力。

    他所看到的只有：苦恼的人类、受痛苦摆布的动物和没落的世

    界。这一切，是那么切近地摆在他眼前，这种人如何会肯定不断

    被意志行为所操纵的生存？如何会常被这种生存所束缚、受它太

    深的桎梏呢？被利己心所俘虏的人，只认识个别事物，只了解它们与自己

    的关系，而且它们还是出奇翻新的，经常成为欲望的动机。反

    之，若认识整体的物象及其本质的人，则可为制止一切欲望开拓

    一条途径，将意志摆脱，进而达到以自由意志为基础的谛念、谛

    观和完全无意志的境地。当然，被摩耶面纱所隐蔽的人，本身或

    许也曾遭遇深刻的苦恼，或者曾接触他人的痛苦而感觉到生存的

    无意义和痛苦，此时他们也许希望永久而彻底地断绝一切欲望，折断欲望的根源，封闭流入痛苦的门扉，使自己纯化净化。

    尽管他们这样努力，仍然很难避免受偶然和迷妄的诱惑，诸

    种动机又使意志重新活动。所以，他们永远无法解脱，即使他们

    是生存在痛苦之中，但偶然和迷妄时时利用机会展现各种期待，使人觉得现状并非理想的，享乐和幸福正在招手，于是他们再度

    堕入它的圈套中，又戴上新的手铐脚镣。所以，耶稣说：“富人

    进天国比绳子穿过针眼儿还难。”

    到处都是凉爽的场地，但我们却是生存在必须不停地跳跃疾

    走的由灼热的煤炭所圈成的圆周线上。被迷妄所惑的人，只要偶

    尔在眼前或立足之处发现凉快的地方，便可得到慰藉，继续绕着

    圆周跑下去。但洞察个体化原理、认识物自体本质——整体的

    人，并不因此而满意，他一眼便看穿全场的形势，因而迅即离开

    圆周线，摆脱意志，并否定反映于本身现象中的存在，其最明显

    的表现就是从修德转移到禁欲，即他已不能满足于“爱别人如爱

    自己”“为他人摩顶放踵”的仁心，而是对求生意志的现象以及充满

    苦恼的世界本质，产生嫌恶。具体地说，他已停止对物质的需求、时刻警惕，不使意志执着于某种事物，在心中确立对任何事

    均持漠不关心的态度。

    例如，一个健壮的人，必然通过肉体的生殖器表现性欲。但

    洞察个体化原理的人则已否定了意志，他谴责自己的肉体、揭穿

    它的把戏，因此，无论任何情况下都不追求性欲的满足。这是禁

    欲(或否定求生意志)的第一个步骤。禁欲借此而超越个人的生

    存，进而否认意志的肯定，他的意志现象也就不再出现，连最微

    弱的动物性也尽皆消失。这正如完全没有光线也就无明暗之境一

    般，随着认识完全消灭，自然而然其他世界也消逝于乌有。既无

    主观，也就谈不上客观。

    走笔至此，我想起《吠陀经》中的一节：

    正如饥饿的孩子们拥向母亲的怀抱一般，世上的一切存

    在皆为等待圣者的出现而做牺牲。

    这里的牺牲，即一般所谓的断念。安格勒·西雷修斯2一首名

    为《把一切献给神》的小诗，也是在表达这种思想，诗云：

    人啊，世上的一切都爱着你，你的周围人山人海。

    一切，迎向你奔去，俾能接近神。

    埃克哈特3在他的著作中亦有相同的阐述，他说：“耶稣

    说：‘当我飞升离开地面时，将吸引万人前来归我。’(《约翰福音》第12章第32节)，耶稣与我俱可确证它的真实性。善良的人

    可把一切东西的本来面目带到神的身边。一个物质对另一者必有

    它的用途，例如，草之于牛、水之于鱼、天空之于鸟、森林之于

    动物，皆各有其用，由此事实显示，所有被造物都是为人类而造

    的，进而可说，被造物是为善良的人而创造，它将把其他被造物

    带到神的身边。”埃克哈特言下之意是说，即使动物也可得救。

    同时，这一段话可为《圣经》较难解的地方(《罗马书》第8章

    第21至24节)做批注。

    因为被造物也希望从破灭的束缚解放出来，而享受神的

    子民的自由荣耀。我们知道被造物一直是辛劳痛苦的，但怀

    着圣灵最初之果实的我们，心灵在呻吟之余，仍盼望授予子

    民的身份，即身体的得救。我们因这个希望而得救。但那不

    是肉眼可见的盼望，眼睛所能见，何必再盼望呢 (此书更多

    分享搜索@雅书B)。

    佛教的表现也是这样。

    例如，尚未成为菩萨前的释迦，在动身离开父王的城堡向荒

    野出发前，他跨上马鞍，对着马说：“你本生于斯，长于斯，将

    来可能死于斯。但我现在必须停止你载物拖车的工作，请你驮我

    离开此地。当我获得正法时(成为佛陀时)，绝不忘记你的大

    功。”禁欲的进阶

    一个人虽能达到禁欲的境地，但他毕竟具备精力充沛的肉

    体，既有具体化的意志现象，就会经常感到有被牵引进某种欲望

    的蠢动。因此，为避免使欲望的满足或生存的快适再度煽动意

    志，挑起自我意识的嫌恶和抗拒，他须不断虐待意志，使禁欲不

    属偶然发生的事，其本身即为一种目的。此时，他对自己想做的

    事绝不沾手；反之，对非己所愿之事，即使毫无目的，也会强迫

    自己去完成。如此，从意识压抑自己的欲望，进而为了否定本身

    现象的意志，纵使别人否定他的意志——加诸他的不正当举动，也不加抵抗。

    不管是出于偶然或出于恶意，凡是从外界降临到他身上的痛

    苦，一律表示欢迎，即已不肯定意志，不管是侮辱、羞辱或危

    害，均欢迎它们加盟意志现象的敌对阵容，认为是绝佳的磨砺机

    会而欣然承受。他由这些痛苦和耻辱，而培养成忍人所不能忍的

    耐心和柔和的态度，从此情欲的火烛不再在体内燃烧，怒火也无

    法点燃，完全以不修饰外表的善来消灭恶。进一步又以同样的手

    法虐待意志客观化的肉体，肉体是意志表现的一面镜子，通常身

    体健壮必会促使意志产生新活动，使它更加强化，所以，他们不

    供给身体太多的营养，只借助不绝的痛苦和缺乏，逐渐挫其锐

    气，甚至以绝食和苦行的方法使意志趋于死灭。他们很了解意志

    是使自己和世界痛苦的根源，因而对他们而言，最后终于消除了

    意志现象，不久死亡也随之来临。因为他们原已否定了自身，要除去支撑住身体的最后一点残

    留物并非难事。所以禁欲者完全欢迎并欣然接受死亡的降临。但

    与一般人有所差异的是，不仅他们的现象与死亡同时告终，其本

    质亦告消除。这种本质通过现象好不容易才得以保持的虚幻存

    在，最后终于脱离那脆弱的联系，与死者同时消失于世上。圣者们

    一般的世界史，对于最能阐明我们的观点，否定意志的代表

    性人物的生涯，均持沉默的态度。因为世界史的题材、性质完全

    与此不同，不，应该说完全对立。综观其内容，不外乎在说明无

    数个体的求生意志现象，并加以肯定。这些留名青史的人物，不

    管是以心机权术而取得优势，或利用群众施展其暴力，抑或为命

    运人格化的“偶然”发挥所致，但在我们眼前展现的却是任何努力

    终归枉然，结局仍是一场空。所以，作为一个哲学家，不必徒然

    追求在时间中流逝的诸现象，而应努力于探究诸种行为的道德意

    义，从这里才能获得衡量重大事项的唯一尺度。我们也不必顾忌

    平凡庸俗的大多数人的意见，勇敢地昭告世人：世上最伟大、最

    重要，而且意义最深的现象，并非“世界的征服者”，而是“世界的

    克服者”。唯有他们才能放弃那充满整个世界、无时无刻不蠢蠢

    欲动的求生意志，学会否定的认识，平静地度其一生；唯有世界

    的克服者，始能表现其意志的自由，因而他们的言语行动才显得

    与世俗格格不入。基于上述几点，所以一般记载圣者们的生活记

    录，虽然写得很拙劣，其中还掺杂着迷信或荒诞不经的故事，但

    对一个哲学家而言，这些素材实有其深刻的意味，它远比普卢塔

    克4，李维5等名家能告诉我们更多、更重要的事情。基督教的道德观

    在欧洲，与人们最切近的当推基督教，众所周知，它的道德

    观即是从最有高度的人类爱引导向禁欲。禁欲，在使徒们所写的

    文字里开始萌芽，到后来更有完全的发展和明确的显现。使徒们

    告诉人们要爱邻人如爱自己，要以爱和善行回报憎，要忍耐、温

    和，对一切侮辱均无抵抗地忍受；为压制情欲，要人们只摄取一

    点营养，如此才能完全抵抗情欲。这几点就是意志的否定和禁欲

    的最初阶段。

    在福音书中，自我的否定即可称为接受十字架。(参阅《马

    太福音》第16、24、25章，《马可福音》第8、34、35章及《路

    加福音》第9、14、23、24、26、27章)循此方向逐渐发展，而

    产生“赎罪者”“隐者”“僧侣”等名称。以他们本身言之，那确是神

    圣、纯粹的，但对大多数人而言，却极不适当，所以也就难免朝

    伪善和令人憎厌的一面发展。因为最佳的立意如果被滥用，那就

    要成为最恶的事情了。

    当基督教达于最盛期时，上述禁欲的萌芽，在诸圣者和神秘

    家们的著作中开满灿烂的花朵。他们主张以最纯粹的爱心及基于

    自由意志的完全禁欲来消灭自己的意志，而获得真正的平静，进

    而忘却自我、沉潜于神的直观中。基督教的这种精神，尤以在埃

    克哈特的著作《德国的神学》中表现得最为完整和强烈，路德曾

    为这本书写过一篇前言，他说：“有关神、基督和人的事情，除《圣经》和奥古斯丁6之外，这本书使他获益最多。这里所写的

    规则或教条，完全是以内在最深处的信念为基础而阐释求生意志

    的否定表现。此外，托勒7所撰《学习基督的清贫生活》及《心

    灵深处》两书，一般评价虽较前者略差一筹，亦是颇值玩味的卓

    越著作。依我看来，这些基督教神秘家与《圣经·新约》的教条的

    关系就如同酒精与葡萄酒一般，或者说，《新约》是隔物视物，而神秘派的著作则是毫无遮蔽，可以看得一清二楚。更可说一者

    是直接灵感，另一者是间接灵感；一为大神秘，另一为小神秘的

    差别而已。印度人的道德观

    虽然我们对印度文献的涉猎很有限，所得的知识并不完整，但现在我们所能了解的是，印度人的道德观在吠陀经、圣诗、神

    话、格言、生活规范及诸诗人的作品和圣者传记中，均有极明显

    的表现，并且显出它的多样性。他们的道德观告诉人们要遵守的

    信条是：完全否定对自己的爱，而去爱你的邻人；不独是对人，还要爱所有的生物；要尽自己的所有去帮助别人；要以无限的忍

    耐心对待加害于你的人；不论处在如何残酷的境遇下，都要以善

    和爱还报于恶；要以自由意志为基础，欣然接受和忍受一切耻

    辱；以及禁杀生、戒荤食等。

    此外，若想迈向真正圣者的境域，还须坚守童贞、抛弃一切

    肉欲。为便于沉思默想，须抛弃财产、与家属隔离、居住于与世

    隔绝的环境中，然后根据自由意志，逐渐加予自己痛苦、虐待意

    志。最后而有绝食、献身鳄鱼、活埋自己、从喜马拉雅山神岩纵

    身跳下、被载神像的车子碾压(1840年12月3日《泰晤士报》

    载，东印度某地区在巨型神像出巡时，有11个印度人投身于车轮

    下，当场被碾毙。)等等基于自由意志的死亡。这些宗教习俗的

    起源，至少可追溯到四千多年前。时至今日，虽然在某些种族已

    有相当的变质，但仍可看到他们实施某种极端的形式时，依然保

    有其旧貌。

    虽然付出这等惨烈的牺牲，但这种风俗却能在几百万人的民族间行之数千年，可见并非一时兴起糊里糊涂做出来的，其根源

    必在于人类的本性。另外，当我们阅读基督教与印度教的圣者或

    赎罪者的传记时，便能发觉两者竟有惊人的一致。尽管他们的教

    义、风俗或环境都有根本差异，然而两者的努力方向和内在生活

    却完全相同，两者所接受的规则也很相似。他们之所以宁愿放弃

    世俗的满足，而从追求完全的清贫中获得一种慰藉，显然他们很

    了解，意志通常必须不断注入新的营养，并且看破那些东西至终

    必将破灭。

    此外，佛教规则亦劝修行者不应有住家财产之累，甚至为避

    免使修行者对树产生感情或喜爱，还要他们不可长时间栖息于同

    一棵树下。吠檀多教派更主张：对达于完成之境域者而言，外在

    活动与宗教行为是属于多余的。这也和基督教神秘派的见解不谋

    而合。总之，虽然时代不同、民族互异，却有那么多共同点，这

    种见解和行为，绝不是如一般乐观主义者所认为的系基于思想的

    扭曲所产生，而是那甚少形诸表面的人类最优异的本质性格所表

    现的。心灵的喜悦境界

    欲望越强烈、越贪求我欲之满足的人，他所感到的痛苦也就

    越多越深，因为欲望经常附在他身上不断地啃噬他，使他的心灵

    充满苦恼，如此积久成习后，一旦欲望的对象全部消失，他几乎

    便以看别人的痛苦为乐了。反之，一个彻底否定求生意志的人，从外表看起来，他的确是贫穷、一无所有、既无欢乐亦无生趣的

    人，但心灵则是一片清澄，充满宁静和喜悦。他们不会被不安的

    生存冲动或欢天喜地的事情所驱策，因为这些都是强烈痛苦的先

    导。他们不贪图生之快乐，因为喜悦过后往往接续苦恼的状态。

    他们所达到的这种心灵真正的明朗及平静，绝不会被任何人

    所干扰妨碍。对这种境界，我们内心中的善良精神将立刻可以发

    现那是比一切成就更卓越的东西，而毅然叫出：“勇敢地迈向贤

    者吧!”当我们亲眼看到或脑中浮现这种境界时，必不由得兴起

    无限的憧憬，并进一步使我们深切感到，浮世欲望的满足正如抛

    给乞丐的施舍，维持他活过今天，却也延长了他的苦难到明日。

    反之，禁欲则是世袭的领地，领主永远不必为这些事情忧虑。圣人的心灵挣扎

    肉体即是意志的客体化形式或具象化的意志，所以只要肉体

    生存着，即有求生意志的存在，它时时燃起熊熊的烈火，努力在

    现实中显露它的姿态。因此，圣者们那种平静愉悦的生活，乃是

    不断克服意志而产生的成果。所以我们不难想象出来，在结成这

    种果实的土壤里，必须不断与求生意志战斗，因为世上任谁也不

    可能获得永恒的平静。因此，一本描写圣者内在生活的历史，也

    就是他们心灵挣扎和获得恩宠的过程史。

    这里所谓的恩宠，就是使一切冲动失其效力而赋予深刻安宁

    以打开通向自由之门的认识方法。我们可以看出，一旦达到否定

    意志的人，他必须倾其全力保持这种成果，以各种方式削弱经常

    蠢蠢欲动的意志力，或寄托于禁欲，或为赎罪而过严苛的生活，甚至刻意追求不愉快的事情。

    他们既知解脱的价值，所以时时刻刻警戒惕励，以保持这一

    份得来不易的宁静，即使稍尝没有罪恶的快乐，或者虚荣心略微

    蠢动，也会感到良心的严厉苛责。因此，最后连这人类欲望中活

    动最激烈、最难以消灭，也是最愚蠢的欲求——虚荣心，也随即

    消失。我们可以说，狭义的禁欲就是为虐待意志而不断寻求不愉

    快的事情，为折磨自己而拒绝快乐，甘愿过着赎罪的生活，也就

    是故意破坏意志。痛苦的解脱

    除为保持否定意志的成果而实行禁欲之外，另有一条途径亦

    可达到意志的否定，那就是默认命运所决定的痛苦，并且一般都

    非属前者那种认识的痛苦，而是因自己切身的体验，有时是因接

    近死亡，而进入完全断念的境地。大多数人都循着这种途径达到

    意志的否定，因为毕竟只有少数人才能洞察个体化原理，这些人

    仅须通过认识即可学会毫无瑕疵的善，对任何人均怀着爱心，把

    世界的痛苦当作自己的痛苦，从而达到意志的否定。

    然而，有的虽已接近这种境界，却大都处于生活舒适的状

    态，此时，如若受到别人赞扬，一时兴起，又会怀着某种希望，企图求得意志的满足。一言以蔽之，快乐经常成为意志否定的障

    碍，再度诱惑他走向意志的肯定。故说，一切诱惑都是恶魔的化

    身。所以，一般人在自己未尝无比的痛苦之时，在意志未否定自

    己之时，必须先毁坏意志，由渐而进地经过各种痛苦的阶段。

    在一番激烈抗争之余，当濒临绝望之际，倏然返回自我的

    人，就可认清自己和世界，进而改变自己的所有本质，超越自身

    和一切的痛苦，进入无比崇高、平静、幸福的境域。他可以欣然

    抛弃过去以最大激动去追求的东西，也可以安详地接受死亡。这

    种境界，是从痛苦的火焰突然爆出意志否定的银花，谓之解脱。

    即使一个禀性恶劣的人，有时亦可从某种惨酷的教训而臻于

    这种净化的境地。他就像突然间改头换面一般，完全变成另外一个人，因而，他对于从前自己所犯的种种恶行，也不会使良心陷

    于不安，却乐意以死来赎回过去的罪孽，因为此时他已把意志现

    象视为面目可憎的东西，而以欣慰的眼光看它的末日。

    就我所知，最能表现因巨大不幸而得到解救、从绝望中而带

    来意志的否定之诗歌，当推歌德的心血结晶《浮士德》中有关格

    烈特汉的苦难遭遇。这个故事说明，一个人不仅可以从自由意志

    的探求而认识世界的痛苦，亦可因自己切身的过度痛苦经验而获

    得解脱。的确，这位被我欲所驱策的主角，最后终于达到完全看

    破的境界。

    注释

    1. 摩耶，迷妄的意思。《奥义书》说，现世并非真我，也不

    是事物的本性，现世完全是迷妄的幻梦。

    2. 安格勒·西雷修斯(1624—1677)：德国宗教诗人。

    3. 埃克哈特(1260—1327)：德国神秘主义最主要的代表

    者。

    4. 普卢塔克(约46—约120)：古希腊作家。著有《希腊罗

    马名人传》等书。

    5. 李维(前59—后17)：古罗马历史学家。

    6. 奥古斯丁(354—430)早期基督教最大的教父，神学著述

    丰赡。7. 托勒(1300—1361)德国神秘主义宗教家。四 生命的理念

    各种阶段的存在理念，虽然都是求生意志的客观化，但囿

    于“时间”形式的个体，所认识的却不是“个体”，而是结合生殖关

    系而产生的“种族”。在某种意义下，“种族”超出“时间”洪流的理

    念，也是一切存在的本质，透过它，我们才能认识个体，也才能

    谈论存在。然而，由于“种族”本身只是一个抽象存在，它必须在

    个体中赋形才能存在。因此，意志也只有在个体中才能存在。

    不过尽管如此，意志的本质经过客观化后。所表现出来的仍

    是根深蒂固的种族意识，所有个体追求的急切要事，诸如性爱关

    系、生男育女及其教育问题，乃至个体的安身立命等，无不与种

    族发生密切关联。

    为此，动物才有交尾欲。(其欲望的强烈，在布尔达哈1所

    著的《生理学》第1卷第247至257页中有详细的叙述。)人类为

    了性欲的满足，才有对异性的深刻观察，或者为了选择终身伴侣

    而神思恍惚，产生缠绵悱恻如痴如狂的恋爱。最后，再演变成双

    亲对子孙的爱。

    从内在方面，即从心理而言，意志犹如树木的根干，智慧是

    它的枝桠；就外观，即就生理而言，生殖器则如树干，头脑是其

    枝桠。当然，供给养分的并非生殖器，而是肠绒毛，但因个体有了生殖器，才能和它的根源——种族相联系，所以说前者才可算

    是根干。总之，若从形而下言之，个体是种族所产生出来的东

    西；若就形而上言之，则是种族在时间的形式中所表现出的不太

    完全的模样。

    以下我将谈谈与上述有密切关系的若干问题。

    脑髓和生殖器的最大活力期和衰老期是相互关联的，其发生

    的时间相去无几。性欲可视为树木(种族)的内在冲动，它使个

    体的生命萌芽，犹如树木供给树叶养分，同时树叶也助长树木壮

    大。正由于如此，这种冲力非常强烈，从人类的本性深处喷涌出

    来。若阉割掉一个人的生殖机能，就好像把他从赖以生长的种族

    树干砍下弃置一旁，他的体力和精神必将渐渐衰退。

    个体对种族所做的服务告终之后，即完成了受精作用后，不

    论任何动物，必然伴随短暂的力量衰竭现象。许多昆虫甚至在受

    精后随即毙命。所以塞尔舍斯2才有“射出精液就丧失一部分精

    神”的警语。

    就人类的情形而言，生殖力衰退，就表示个体渐趋死亡。不

    论任何年龄，若滥用生殖力，都会缩短生命；反之，节欲却能增

    进一切力量，尤有功于体力。正因为如此，节欲是希腊训练运动

    员的一种方法。若昆虫实行这种抑制，也可使生命延续到翌年春

    天。

    上述种种现象显示：个体生命只不过是借自种族，一切生命

    力都是种族力量的迸发，但在这里还要附带一点说明：形而上的生命基础，是直接表现在种族中的，并且通过这一点而显现在个

    体身上。因此，印度人对象征种族不灭的林盖姆和由尼3甚是崇

    拜，同时为了反抗死亡。在死神席巴4身上也赋予了这种属性。

    即使没有上古流传下来的种种神话或象征，我们只须观察一

    切动物(包括人类)在从事性欲活动时的热心和认真，也必可了

    然性欲的激动，这本来就是动物的主要本质，也是种族的一份子

    对传宗接代大业的效劳。反之，其他所有器官或作用只是直接服

    务于个体，而非种族；个体的生存实居于次要地位。同时，由于

    真正延续的是种族，个体是不能永存的，因此，为了维持种族的

    延续不辍，个体在激烈的性欲冲动中常常表现出一种把其他一切

    事物都搁置一旁的习性。

    诸位不妨试想一下动物在交尾期的生殖行为，对以上所述就

    能获得更明确的了解了。我们可以看到它本身所不能自觉的认真

    和热心。当时，它们的脑子里会有什么念头呢？它会想到自己迟

    早要死亡？不会。它现在的行为将产生类似自己的新个体而取代

    它的生存？绝不，它们不会想，也不知道这些问题。但它们却表

    现得有如非常关怀种族一般。何以如此呢？一言以蔽之，它们全

    部的意识都集中于生存问题，而只有借生殖行为才能表达最高度

    的这种欲望，如此，已足以使种族延续不断了。

    同时，这也是因为意志是根本，而认识则属偶然，才会造成

    这种现象。因此，意志不必完全受认识的引导，只要在本原性中

    决定，在自然的表象世界中就能客观化。如果我们想象动物也有生命欲和生存欲的话，非一般所谓的生命和生存，而是希求与自

    己相同种族、相同形象的生命和生存，它从同种的雌类中，看出

    自己的形貌，因而刺激生殖行为的意志。

    从外表，通过无限的时间来看，它们的欲望化成相同形貌的

    个体陆续更迭，并且由于死亡和生殖的交替而使种族维持。就此

    看来，死亡和生殖不过如同种族脉搏的律动。这虽是由动物所确

    定的事情，但也可适用于人类。因为人类的生殖行为虽然伴随有

    目的的认识，但并不全受这种认识领导，而是求生意志的集体表

    现，是一种本能的行为。总之，我们和动物生殖之际的情形相

    同，当从事其本能工作时，也不受目的认识的领导，而且大体言

    之，此时意志不以认识做媒介而表现。不论什么本能的工作，委

    于认识的只是琐细的部分，而生殖行为才是最伟大、成就最辉煌

    的本能工作。

    从以上的观察，我们不难了解，性欲和其他欲望的性质截然

    不同：就动机而言，它是最强烈的欲望；就表达的情形而言，它

    的力量最强猛。不论在何处，它都是不可避免的现象。它不像其

    他欲望，会产生趣味、气氛、情境之类的问题。它是构成人类的

    本质愿望，任何动机都无法与之比拟抗衡。它的重要性简直不可

    言喻；若不能在这方面得到满足，其他任何享乐也无法予以补

    偿。同时，不管动物或人类，为它常不惜冒险犯难或大动干戈。

    若以最坦诚、最直言不讳的话说出这种自然的倾向，我们可

    以举出门口以男人性器做装饰的庞贝妓馆那句闻名遐迩的题词来

    说明，那就是：“幸福住在这里”。要进去作乐的人，对这句话尚觉自然。出来后，就不免有啼笑皆非之感了。反之，若以认真严

    肃的态度来说明生殖欲的强烈，希腊神庙圆柱上的那段碑铭可为

    代表：“爱神厄洛斯乃首一者、创造者、万物衍生的本原”。卢克

    莱修5在他的著作卷头所作的优美赞语写道：

    大慈大悲的维纳斯啊，你是爱纳德族之母。

    你为人类和诸神带来喜悦。

    生殖行为联结子孙的保存，亲情联结性欲，如此，使种族的

    生命绵延赓续。动物对子孙的爱和性欲相同，它所做的努力远比

    对个体本身更强烈，所有的动物大抵都是这样，做母亲的为保护

    子女，往往甘冒任何危险，即使一死也在所不惜，连最温驯的动

    物也将不惜生死，不辞任何拼斗。这是最佳的佐证，动物的活动

    现象最为单纯。

    以人类来说，这种本能的亲情以理性为媒介，即反省的引

    导，有时虽不免因理性的阻碍而削减，秉性暴戾凶残者，甚至也

    有不承认亲子之情的现象，但就本质而言，实际并非不强烈。在

    某种情形下，亲情经常击败自私心，甚至牺牲自己的生命以维护

    子女。

    据法国报纸的报道，琉县的沙哈尔镇有一位父亲自杀了，动

    机很简单，因他的长子已届兵役年龄。法国政府规定：父亲死

    亡，长子可免除兵役。动物没有理性，没有所谓的反省能力，所

    以它们所表现的本能母爱，最为纯粹，也最为明显。总之，这种爱的真正本质与其说出自个体，莫若说直接出于

    种族。这意味着动物也有种族有赖于子孙而得以保持，必要时得

    牺牲自己生命的意识。所以，它和性欲的情形相同，这里的求生

    意志也会产生某种程度的升华，由超越意识本原的个体及于种

    族。本能的母爱到底何以异常强烈？光凭抽象的叙述恐怕无法形

    容尽致，为使读者能了解个中详情，我想再举出两三个实例来说

    明。

    水獭被追捕时，立即带着子獭沉入水中，当它们为了呼吸而

    再度浮在水面时，母獭便以身子遮挡及承受猎人的镖箭，使子獭

    逃遁。捕鲸时，只要先射杀子鲸，就可以把母鲸引出来。此时，母鲸立刻赶到子鲸身边，尽管它身上中了许多鱼镖，但为孩子的

    一线生机，仍是寸步不离子鲸，毫无逃遁之意。(史柯斯比

    6《捕鲸日记》)

    纽芬兰附近的三王岛中盛产海豹，它们成群结队地在海岛周

    围来回游泳，寻找食物，但水中有着我们不知道的厉害海兽，海

    豹屡屡身受重创而逃回，所以，它们一齐游泳时就训练出一套特

    殊的战术来抵御敌人。当雌豹在岸边产子授乳的七八周间，雄豹

    就包围在它们周围，即使雌豹饥饿不堪时也不准它跳入海中觅

    食，如果雌豹有那种举动，雄豹就紧咬住它不放，极力遏阻。就

    这样，它们一起绝食七八周，孜孜不倦地训练子豹必备的防身战

    术，等子豹游泳异常精熟，才允许子豹下海。(弗烈西纳《澳洲

    见闻录》，1826年)从以上的例子我们可以看出来，深切的亲情

    不知比理性高出多少了。此外，布尔达哈所著的《实验生理学》一书中，也提出了他

    的观察报告，他指出，麻雀及其他许多鸟类，当打猎者接近它们

    的巢窝时，母鸟就离枝飞到猎者的跟前，振翅发出“噗噗”的声

    响，装出羽翼受伤之状，使猎者的注意力从子鸟转移到母鸟身

    上。

    云雀也常以己身做饵，诱使猎犬远离它的巢穴。其他如雌鹿

    或雄兔等，遇到袭击时，总会设法使敌人追袭它们，使其子不受

    伤害。

    燕子遇难时，如救子不成，就会飞回燃烧着的住家中，与雏

    燕共同赴难。勒弗特市大火灾时，就曾发生过这样的感人事例。

    火警时，因为雏燕还不会飞翔，母燕始终不肯离开雏燕身侧，最

    后被火活活烧死了。

    把蚂蚁切分为二，它的前半身还会把它的蛹搬运到安全的场

    所；而从母狗的腹中取出胎儿后，那只濒临死亡的母狗仍会赶到

    胎儿旁边，予以爱抚，直到被夺去，才开始发出哀恸的哭号，直

    至死亡。

    注释

    1. 布尔达哈(1776—1847)：德国生理学家。

    2. 塞尔舍斯：二世纪罗马哲学家。

    3. 林盖姆：印度供奉于神祠的男性生殖器模型。女性生殖器

    称为由尼。4. 席巴：译为自在天，与毗湿奴(即遍照天)、梵天合称婆

    罗门教三大神。

    5. 卢克莱修(约前99—约前55)：古罗马诗人。

    6. 史柯斯比(1789—1857)：英国航海家，北极探险家，精

    研博物学、气象学、磁学。五 素质与遗传

    卡特鲁斯1曾说：“每个人皆依其自然所赋予的素质。”

    日常经验告诉我们，父母的生殖因子，可将种族及个体的素

    质遗传给下一代。但这只限于肉体方面(客观的、外在的)的性

    质。精神方面(主观的、内在的)的素质是否也如此呢？父母亲

    会不会把这方面的性质遗传给子女呢？这类问题经常被提出来讨

    论，答案一般也几乎是肯定的。然而，在精神方面的遗传中，何

    者属于父亲，何者属于母亲，是否可以加以区分？这个问题就较

    复杂了。

    我们在解答这个问题之前，应该仔细回味一下我们应有的根

    本认识——意志是人类的本质、核心和根源；反之，智慧则只列

    居次要地位，只能算是附加物，是该实体的偶然属性，不必在经

    验上证实。至少下列几点应该很接近事实：生殖之际，父亲所遗

    传的是属于强性、生殖原理、新生命的基础和根源方面的性质，就是意志；母亲的遗传则属弱性、受胎原理、次要性方面的性

    质，就是智慧。

    一个人的道德性质、性格、性向、心地皆得自父亲；而智慧

    的高低、性质及思想倾向则来自母亲。以上的假定可由实际或经

    验中得到确证。这不是光凭闭门造车式的物理实验就能决定，而是根据我多年来缜密深刻的观察，同时参考史实所得的结论。

    我们不妨先观察自己。看看自己的兴趣倾向如何、有些什么

    恶习、性格上有什么缺点，也把所有优点或美德列举出来。然后

    回顾一下你的父亲，一定可以发现你的父亲也有这些性格特征。

    反之，往往也能发现母亲的性格和我们竟是截然相异。当然，在

    品德上也有与母亲相一致者，但这是特别罕有的例子——父母亲

    性格偶然相似。

    人性之不同各如其面，男人有的脾气暴躁、有的富于耐性，有的一毛不拔、有的挥金如土，有的好女色、有的爱杯中物、有

    的好赌，有的淡漠寡情、有的亲切和蔼，有的忠厚直爽、有的阴

    险狡猾，有的孤傲自大、有的八面玲珑，有的大胆、有的羞怯，有的温和、有的爱打架滋事，有的胸襟开阔、有的事事耿耿于

    怀……不一而足，但只要你对此人及其父母的性格做深入周密的

    调查，并有正确的判断力，当能发现我们所列举的原则并无错

    误。

    例如，有的儿子爱说谎话，这是父亲的遗传。有一出名叫

    《说谎者与儿子》的喜剧，从心理方面而言，很合情理。但我们

    必须考虑到两种无法避免的限制的存在。如果以它作为反驳的借

    口，显然不当。

    第一，“父亲时常并不可靠”，除非身体方面的确和父亲酷

    似，表面的相似还不够，因为受胎期间仍可带来影响。为此，女

    人改嫁后所生的子女，相貌有时也会和前夫有些相似；偷情苟合所生的子女有时也会和结发丈夫相似。这种影响从动物身上观察

    会看得清楚。

    第二，父亲道德方面的性格虽然确实能表现在子女身上，但

    往往受到母亲遗传的智慧的影响而产生变化。因此，我们在观察

    时必须做某种修正。这种变化与智慧差异的程度成正比，有的非

    常显著，有的甚为微小。简言之，父亲的性格特质未必表现得很

    明显。智慧对性格的作用，就像人穿上与平日完全不同的服装、戴上假发或胡须而改变了外观一样。

    例如，一个人虽从父亲身上接受“热情”的遗传，然而，母亲

    也给了他优越的理性，即反省和熟虑的能力。热情将因此而被抑

    制或隐藏，事事显得有计划、有组织，与原有热情直爽的性格完

    全相异。但母亲的性向和热情不会完全表现在子女身上，子女往

    往和她相反。

    如果我们以一般人所熟知的历史人物为例，从他们的私生活

    表现入手，会比较准确。一般史实并不可靠，往往歪曲事实；这

    些内容通常只限于公共场所的活动或政治活动，并不能表现出一

    个人性格上的微妙之处。以下我将列举两三个历史实例，证明我

    现在所论述的问题是正确的，相信专门研究历史的人，还可以给

    我补充更多适当的例子。

    众所周知，古罗马的狄修斯·穆思2是个崇高圣洁的大英雄，他把自己的身家性命都献给祖国与拉丁军之战，歼敌无数，以身

    殉国。儿子在与加利亚人战争时，也为国捐躯。这是贺拉斯所说的“勇敢的人是从勇敢善良的人所生”的最佳例证。莎士比亚也曾

    就其反面道出其中真味：“卑鄙无耻的父亲就有卑鄙的儿子；一

    个卑贱的人，他的父亲必定也是卑鄙的。”

    古罗马史有几篇忠烈传，记载他们家族代代相传，皆以英勇

    爱国著名的史迹，费毕亚家族3和费布里基亚家族4即为典型的例

    子。而亚历山大大帝和他父亲腓力二世却都是好大喜功、权力欲

    极强的人。

    尼禄5的家谱也很值得关注，在塞特纽6所著《十二个恺撒

    传》的第4、5章开头就叙述一代枭雄的道德问题。根据他的

    记述，尼禄的先祖从六百年前的克罗底斯崛起，全家人都很活

    跃，并且骄傲自大、目中无人、性格残酷，一直传到提比略7，卡里古拉8，最后出了尼禄。这个家族的可怕性格在尼禄身上向

    最极端的方向发展，比他的祖父和父亲更胜一筹，一来是因他身

    居高位，大权在握，可以无所忌惮地为所欲为，二来因为他泼辣

    无理性的母亲阿格里皮娜9没能遗传给他足以抑制暴戾的智慧。

    塞特纽写下一则逸事，其意义正好和我们前面所述不谋而

    合。他说，尼禄降生时，他的父亲曾对前来祝贺的友人说，我和

    阿格里皮娜所生的孩子一定很可怕，也许他会造成世界的毁灭。

    与此相反，像米提阿迭斯10和基蒙11父子，汉弥卡12和汉尼拔13父

    子，以及西庇阿世家14，都是忠心耿耿、品性高洁的爱国英雄。法王亚历山大六世的儿子则可怕得和他老子恺撒·波吉亚15一

    模一样。阿尔巴公爵16的儿子臭名昭著，和他父亲一样残暴邪

    恶。法王腓力四世17的女儿伊莎贝拉18禀性阴狠毒辣，尤以残忍

    的刑法处死圣堂骑士闻名，后来嫁给英国国王爱德华二世19为

    妻，竟起意背叛，虏获国王，胁迫他在让位状上署名，然后将他

    投入监狱，准备慢慢折磨至死，未达目的，又以毛骨悚然的残酷

    方法将他杀害。

    被称为“信仰的守护者”的一代暴君亨利八世20第一任妻子的

    女儿玛丽一世21和她父亲一样，以疯狂的信仰和残暴闻名，她曾

    把许多异教徒处以火刑，史家称她为“血腥玛丽”。亨利八世再婚

    所生的女儿伊丽莎白22继承她母亲安妮·巴伦23的卓绝智慧，才不

    致陷于信仰的疯狂，她虽然尽量压抑身上所有父亲的性格，但仍

    无法完全祛除净尽，有时也难免宣泄出来，她对苏格兰女王玛丽·

    斯图亚特24的残忍态度就是例证。

    1821年7月13日弗莱明·伊迪克新闻有这样一则报道：欧培县

    有一位小姐受托带着两个失去父母的幼童前往孤儿院要求收容，孩子身上带了一点钱，半途中该小姐见财起意想据为己有，竟把

    两幼童杀害，遭警方通缉，最后在巴黎近邻的洛西里发现该小姐

    陈尸水中，经调查证实杀死她的竟是她的生身父亲。

    另有两则报道亦可作为佐证，其一发生于1836年10月，汉葛

    利的贝雷奈伯爵因杀害官吏，伤害亲族被判死刑，报道中指出，他的哥哥更忤逆凶残，以前就因为逆伦弑父而被判绞刑，而他父

    亲也有杀人前科。一年后，该伯爵的幼弟在伯爵杀害官吏的同一

    条街上，用手枪狙击他的财产管理者，杀人未遂，被捕。

    另一则是1857年11月19日巴黎通讯社所发布的消息，消息

    称，令商旅亡魂丧胆的犯罪集团魁首陆墨尔及其党羽，已被判死

    刑。附记中说道：“首恶和他手下喽啰的家族，似乎都有犯罪的

    遗传倾向，他们的家族中死于断头台上者为数甚多。”如果我们

    有机会去调查一般的犯罪记录，的确可以发现许多相同的系谱，尤其自杀的倾向，大多遗传。

    但也许我们会有一点疑问。为什么勋业彪炳的马可·奥勒留25

    大帝竟会生出残虐无道的儿子康莫德26？你若知道他的王妃是素

    有恶评的华丝狄娜27，大概就不会引以为奇了。另有一种类似的

    情形，也可推测，找出它的理由，例如，多米提安28和提特斯29

    兄弟，一个仁慈，一个暴虐，其故安在？我认为他们并不是同父

    同母的兄弟，维斯帕蒂安努斯30实际是头戴绿帽而不自知的丈

    夫。

    我们再来谈谈刚才所提出的第二项原则——智慧属于母亲所

    遗传的问题。

    这一点比诉诸自由意志的第一原则更为一般人所承认，但两

    者却有密切的关系，万不能将二者分开理解，否则就违反灵魂的

    单一和不可分两种性质。古谚有“母亲的智慧”31的说法，由此可证明，自古以来它就是一个真理。许多经验告诉人们，凡是才慧

    卓绝的人，必有个理智优越的母亲。反之，父亲的智慧性质，不

    会遗传给子女，自古以来，以才华见长的男人，他的祖先或子

    孙，大都庸碌平凡，默默无闻。

    话说回来，这虽是千真万确的事实，但偶尔也有例外。威廉·

    彼得32和他的父亲威廉·查泰伯爵33就是一例。真正具有伟大才能

    的人实在难得一见，我们不能不说那是最异常的偶然。

    所谓大政治家，除了必须具备优秀的头脑之外，也必须具备

    某种性格特质，这是得自父亲的遗传。反之，在艺术家、诗人、哲学家之中，我还未发现与此类似的情形，他们的工作完全以天

    才为基础。

    诚然，拉斐尔34的父亲也是画家，但并不是伟大的画家；莫

    扎特的父亲和儿子也是音乐家，但仍不是伟大的音乐家。更有一

    点似乎颇耐寻味，这两位旷世奇才在各不相同的际遇中，命运之

    神只赐给他们很短的寿命。他们得到的一点补偿，是在宝贵的幼

    少年期都有父亲的良好榜样和指导，他们的艺术天分获得了必要

    的启蒙。

    考虑到这一点，我曾在《个人的命运冥冥中似乎都有安排》

    (《论文集》第1卷)一文中论述过。还有一件事情也应该留

    意：从事科学方面的工作固需优秀的天赋才能，但不必具有“绝

    世天才”，而主要是靠兴趣、努力、坚韧不拔的精神，以及幼年

    的指导、不断研究、多方练习等等。由于智慧并非遗传自父亲，所以某一家族经常出现某种特殊

    人才，做儿子的往往喜欢循着父亲开拓的路径前行，所以有些职

    业大都由一定的家族继承，再辅以上述条件从事科学工作，皆有

    可观的成就。如斯卡利吉父子35，贝侬利家族36，赫歇尔家族37的

    成就，就是明显的例证。

    妇女罕有机会用她们的精神能力做社会尝试，她们的性格和

    天才载入史籍，为后世熟知的事例并不多。否则，我们也许可举

    出更多的实例以证实智力确是从母亲遗传。一般说来，女性素质

    虽较微弱，但只要具有这种能力，都能得到很高的评价。

    兹举数例为证：约瑟夫二世38的母亲玛丽亚·特利莎39是非常

    精明干练的女皇。卡丹那40在他的自传第3章中写道：“我的母亲

    有着惊人的记忆力和卓绝的才慧。”卢梭在《忏悔录》第1章也写

    着：“我母亲的美丽、才智、优越的天赋，远超她的身份。”其他

    如达兰贝尔，虽是妲桑41的私生子，但他母亲妲桑堪称巾帼才

    子，颇有文学才华，且有许多小说和其他著作问世，在当时甚得

    好评，即使我们现在读起来仍感兴味盎然。

    佛罗伦斯42也在其所著《布丰43的业绩》一书中写道：“布丰

    深信一般人多半是继承着母亲的精神和道德方面的素质，在谈话

    中每当涉及这方面的事情时，他立刻以夸张的语调赞扬自己的母

    亲，说她的头脑如何敏捷，她的学识如何渊博。”由此可证她母

    亲是如何卓越不凡。但这句话中，把道德方面的素质也包括在

    内，不无值得商榷之处，不知是记录者的笔误，抑为布丰的父母亲“偶然”具有相同的性格，总之，必居其一。

    至于母亲和儿子的性格截然不同的实例倒是不胜枚举。

    大戏剧家莎士比亚把葛楚德和汉姆雷特描写成相互敌对的一

    对母子，儿子在道德方面是父亲的代表者，而以复仇者的姿态登

    场；反之，若把儿子描写成母亲道德方面的代表者而向父亲寻

    仇，岂非显得太荒诞可笑了？这是因为父子之间的意志有着本质

    的一致，而母子之间只有智慧的一致，并且须附加某种条件为基

    础。所以，母子之间常有道德方面的敌对现象，而父子之间则为

    智慧的对立。

    从这观点来看，沙利加法典44所以规定的女性不得继承其家

    世，实有它的道理。休谟在他简短的自传中说道：“我的母亲是

    个才智卓绝的女性。”舒伯特45在所著的《康德传》一书中，这样

    描述康德的母亲：“据康氏本人的判断，说她是天资聪颖的女

    性。当时的女性难得有受教育的机会，她非常幸运地接受了良好

    的教育，之后自己又能时时不忘修习。散步时，常督促爱子注意

    自然界的诸种现象，向他说明那是神的力量。”

    歌德母亲的贤明、才智，读者早已耳熟能详，文人笔下经常

    谈及她的事情，但对他父亲的事情则只字未提。据歌德自称，他

    父亲并没有太大的才质。席勒的母亲颇有文学才华，亦有诗作问

    世，苏瓦普的《席勒传》中曾登载她的部分作品。诗坛之星柏

    克46堪称歌德以来德国最杰出的诗人，席勒的作品和柏克的叙事

    诗相形之下，顿时显得枯燥无味和不自然。他的一个医生朋友阿特霍夫在1798年曾为他出版一本传记，其中有他双亲的记载，颇

    有参证价值。

    他说：“柏克的父亲是个博闻广识，并且善良正直的人，唯

    独烟瘾极深，我的友人经常言及，他的父亲在不得不出面教导子

    女时，即使只有十来分钟，也非事先备好烟草不可。而他母亲则

    禀赋绝佳，虽然她的教养只限于看一点普通书籍，写出几个字的

    程度而已，但柏克常说，如果他的母亲能够受适当的教育，必可

    成为妇女中的佼佼者。然而，一提到她道德方面的性格时，柏克

    则又屡屡大加指责。虽然如此，他仍深信自己多少受到母亲精神

    素质的遗传，而道德方面的性格则遗传自父亲。”

    司各特47的母亲是个诗人。1832年9月24日的英国报纸报道司

    各特的死讯时，曾同时刊载他母亲昔日在文坛的活动情形。她的

    诗集在1789年出版。希洛克霍斯出刊的《文学新闻》(1841年10

    月4日)中的一篇论文《母亲的智慧》，对她也有所介绍，这篇

    论文中记载许多历史名人的有才慧的母亲。我借用两个例子，作

    为补充例证。巴柯的母亲是卓越的语文学家，有许多作品和译作

    问世，文笔流畅饶有趣味，显示出她的博学和深远眼光。

    柏哈维48的母亲以医学知识闻名。另外，哈维也为我们保存

    了精神薄弱由母亲遗传的显著实例，他举例说：“有一对贵族，姐妹两人都近于白痴，但凭借家里的财富，终于找到了丈夫。据

    我们调查所知，这种白痴遗传因子侵入该名门家族历时已达一个

    世纪之久，到他们的第四、第五代子孙时，仍有白痴。”同时，据艾斯奎洛尔49的研究报告，精神失常的遗传，母方比父方为

    多。如果是从父亲所遗传的话，我以为应归于气质的影响而发生

    疯狂。

    就我们所提出的原则而言，凡同一母亲所生的孩子，应该具

    有相同的精神力，若一人天资聪慧，其兄弟姐妹必伶俐聪慧，这

    种实例可说屡见不鲜，诸如卡拉齐兄弟50，海顿兄弟51，朗勃兄

    弟52，居维叶兄弟53，施莱格尔兄弟54等都是这样。

    但上述推论难免往往有不正确的现象，例如，康德的弟弟就

    是极其平凡的人。形成这种现象在于天才的生理条件，天才不但

    需要发达而敏感的大脑(来自母亲的遗传)，同时也必须具有特

    异的心脏、蓬勃的精力，也要有热情的意志和活泼的气质(从父

    亲遗传)。然而，只有在父亲精力最充沛旺盛的年龄，才能使这

    种性质表现得最强烈，而且母亲衰老得快，所以，通常都是父母

    亲在精力旺盛时所生的儿子(长子)禀赋较佳。

    康德的弟弟比他小十一岁，资质悬殊自不为怪。若兄弟皆聪

    明颖悟，通常兄长较为杰出。除年龄问题外，其他如生殖之际两

    亲精力强弱的差异，以及其他健康障碍等，均可能使某一方面

    (父或母)的遗传不完全，从而阻碍了天才的出现，虽然这种现

    象并不常见。附带说明一点，双胞胎之所以没有上述差别，因为

    他们的本质几乎是完全相同的。

    有时，天资聪慧的儿子未必有精神力卓越的母亲，推究其

    因，可能由于有黏液质的父亲，所以虽有异常发达的大脑，却无法配合血液循环的力量，予以适当刺激。拜伦的情形似乎就是这

    样，我们从未听说他母亲精神力如何优越之类的事情。

    总之，只要方面的异常完整的神经系统和脑髓系统能遗传给

    儿子，同时具有父亲的热情活泼的性质和强烈的心脏活力，就能

    产生伟大精神力的必要肉体条件。不必在乎他母亲是否有才慧，只要他父亲属于黏液质的人，就适用上述状况。

    一般人的性格常有不调和、不平衡、不稳定的现象，我认为

    这恐怕是由于意志和智慧继承不同的双方所致。若双亲在他身上

    彼此相异的素质不能调和，他的内部分裂就愈大、不调和就愈显

    著。反之，有的人“心”和“头脑”非常相称相适，彼此协力合作，使全体本质显出一致的特色，我想那该是因为双亲的素质已取得

    均衡调和的缘故。

    写到这里，诸位应该能够确信性格遗传自父亲，而智慧系承

    自母亲的事实了。我们将此信念连同前面所述的两点认识——人

    与人间不论道德或智慧因受自然的决定而有显著的差异，人类的

    性格或精神能力皆无法改变，三者合并起来思索的话，就可以知

    道，若要真正从根本上改善人类，并非从外而是应从内着手，不

    是靠教养或教训，而是以生殖的方法，才能达成目的。

    早在两千多年前的柏拉图就曾考虑这些问题，他在《共和

    国》的第5卷中，曾叙述增殖改良武士阶级的“惊人”计划。他

    说，所有的坏人都必须予以阉割，所有的蠢笨妇女都应禁锢在修

    道院里，性格高尚的人才能给予闺房的配置，每一个有聪明才慧的姑娘都能得到健全的男人，若如此，不需多少时日，一个更胜

    于伯里克利55的时代必会来临。

    我们暂且不讨论这个乌托邦计划，就我所知，古代有两三个

    国家曾把“阉割”列为仅次于死刑的最重刑罚，如果世界各国都照

    那种办法实施的话，所有恶人的血统当可绝迹，众所周知，一般

    的犯罪年龄大都在20岁至30岁之间。所以，从理论上来讲，不是

    不可能的56。以此推论，国家政策所应奖励的就不是那些所谓“端

    庄娴静”的少女，而是给予“聪明秀慧”的女性某种优惠。人心难

    测，一个人节操如何，委实难下判断，并且，表露“高尚的性

    格”乃属极偶然的事，平常罕有那种机会。

    一般女性的内在美大多得自容貌丑陋的帮助，智慧方面则无

    上述复杂难解的问题，只需稍加测试，就可获得正确的判断。许

    多国家，尤其南德地区的妇女，以头部负荷重物，这对头脑必有

    不良影响，民间妇女脑筋逐渐迟钝，然后，又遗传给子女，于是

    全体国民愈来愈愚蠢。所以，此一陋俗若能加以革除，当可增加

    国民智慧，这才是增加最大的国民财富。

    当然，以上这些理论的实际应用还有待其他专家去研究。现

    在我们再回到形而上学的立场，做一个结论。某种血统自其祖先

    以来世世代代的子孙，活跃于其中的皆为同一性格，即特定的同

    一意志，但另一方面它又因为接受了相异的智慧，认识程度和方

    法的差异，因而使性格上获得新的根本见解和教训。

    智慧是与个体同时消灭的，所以，意志无法将上一代的见识移注于下一代身上。然而，因生命的一切新见解可以赋予意志新

    的人格，意志由此产生变化或改变倾向。基于此一变化，意志就

    取得肯定或否定新生命的权利；一旦选择了否定，全体现象随即

    告终。意志与智慧所以如此不断地交相结合，是因生殖必须靠男

    女两性共同为之的自然法则所产生，再者它也是救济自然秩序的

    基础。

    生命本是意志的复制品或镜子，但借此法则，生命不断地表

    现意志的新面貌、不断地在它眼前回转，并容许意志尝试各种不

    同的见解，包括肯定或否定的选择。唯因智慧似此不断地更新和

    发生完全的变化，才能给予新的世界观，这为同一意志开拓了救

    济之道。并且，由于智慧由母亲遗传，所以，一般国民才会避忌

    或禁止兄弟姊妹间结婚，使彼此不产生性爱。或许有少许例外，但那是另有原因的，其中的一方若非私生子，则必是由于性倒错

    症所造成的。何以如此？那是因兄弟姐妹间结婚所生的子女，通

    常与存在于其双亲间的智慧和意志合而为一，这种存在现象的反

    复，是意志所不希望的。

    另有一个值得注目的现象，这里一并提出来讨论。我们如果

    仔细观察，当可发觉，骨肉或手足之间，虽出于同一血统，但彼

    此间性格截然相反的也不乏其例。有的一个善良亲切，另一个却

    邪恶残忍；有的一方正直、诚实、高洁，另一方却卑劣、虚伪、刻薄寡恩。为何会产生这些差异？这是令人百思不得其解的问

    题。

    印度人及佛教徒把这种现象解释为前世行为的结果。这诚然是最古老、最容易理解，也是最聪明的解释，却将问题拉得更远

    了。不过我们也实在很难找出比这更满意的解答。若根据我的学

    说，我也只能这样回答：那是意志表现它真正的自由，表现意志

    的本来面目。绝对的自由，不必依循任何必然原理，唯有作为物

    自体的意志，才能取得这种自由。但物自体本身并不知悉为何如

    此，因而我们也就无由理解，我们所能理解的只有有原理根据的

    事项及其应用。

    注释

    1. 卡特鲁斯(前87—前45)：古罗马诗人。

    2. 狄修斯·穆思：古罗马执政官，纪元前340年战死沙场。

    3. 费毕亚家族：古罗马贵族。与昆塔斯·费毕努斯·马克西努·

    卢利安奴斯，弗勒考萨·康克塔特同为罗马名将兼执政官。

    4. 费布里基亚家族：古罗马贵族。其中的盖乌斯·费布里乌斯

    ·卢斯舍斯为一代名将和古罗马的道德典范，终生以朴素自守，安

    于清贫。

    5. 尼禄(37—68)：古罗马皇帝(54—68)，其母阿格里皮

    娜毒杀夫克劳迪乌斯后，尼禄被拥立登位，即位之初，得御林军

    统领布鲁斯及塞涅卡支持，颇能励精图治，但不久即纵情声色，59年弒其母后，因娶妖妇萨比娜，而杀死皇后和布鲁斯。64年罗

    马城大火灾，全市三分之二化为灰烬。尼禄将此归罪于基督教

    徒，并对其展开大屠杀。翌年，凶残更甚，举凡违其意者俱皆杀戮，其师塞涅卡也未能幸免。尼禄平日以艺术家自居，曾有诗

    作，罗马焚城后，大兴土木。67年，尼禄因外有加利亚的叛变，内有元老院、御林军不服调度，情势所迫，终于自杀。

    6. 塞特纽(75—130)：古罗马历史学家。

    7. 提比略(前42—37)：奥古斯都大帝之妻丽维亚前夫的儿

    子。大帝无嗣，提比略继任罗马第二代皇帝(14—37)，即位前

    11年，尚勤于政事，后因政治紊乱，采取高压手段，晚年，耽于

    淫欲，将国事委于塞亚努斯之手，塞亚努斯阴谋反叛，后被诛

    戮，提比略也忧郁而死。

    8. 卡里古拉(12—41)：古罗马第三代皇帝(37—41)，奥

    古斯都大帝的外孙(尼库斯与大阿格里皮娜之子)，即位之初，广事建设，患一场重病后，性情大变，行残虐、恣意淫乐、极尽

    奢靡。后因私怨，被御林军统领卡苏斯·凯勒亚暗杀。

    9. 阿格里皮娜(15—59)：大阿格里皮娜的女儿。尼禄生

    母，被迫再嫁皇叔克劳迪乌斯后，弒夫拥立尼禄，后被尼禄所

    杀。

    10. 米提阿迭斯(殁于前489)：亚提纳的大将，基蒙的父

    亲。

    11. 基蒙(前507—前447)：亚提纳之将军兼政治家。

    12. 汉弥卡(前270—前229)：汉尼拔之父。卡尔他哥之名

    将。13. 汉尼拔(前247—前183)：卡尔他哥之名将。

    14. 西庇阿世家：古罗马贵族，在共和政体时代，人才辈

    出。尤以克勒留斯·西庇阿(前237—前183)及其孙小西庇阿最出

    名。

    15. 波吉亚(1476—1507)：意大利枢机官、军人、政治

    家。

    16. 阿尔巴公爵(1508—1581)：西班牙将军，任职尼德兰

    总督时，实施高压政策，被处极刑者达一万八千人。

    17. 腓力四世(1268—1314)：法国国王。在位期间(1282

    —1314)极力扩张王权，对人民横征暴敛，并以迫害犹太人闻

    名。

    18. 伊莎贝拉：腓力四世的女儿。英国国王爱德华二世的妻

    子。

    19. 爱德华二世(1284—1327)：英国国王。在位二十年

    (1307—1327)。

    20. 亨利八世(1491—1547)：英国国王，精力充沛，好大

    喜功，屡屡干预欧洲诸强纷争，以谋求国力之平衡。宗教革命

    时，被反对路德学说的法国国王冠以“信仰保护者”的名衔。

    21. 玛丽一世(1516—1558)：英国女王。1553—1558年在

    位。亨利八世与发妻凯瑟琳所生。为励行旧教，而迫害反对者。22. 伊丽莎白(1533—1603)：英国女王，与玛丽一世同父

    异母。1558—1603年在位。

    23. 安妮·巴伦(1507—1536)：英国女王伊丽莎白之母，生

    长于法国宫廷，1521年入英宫做凯瑟琳之侍女，后得宠于亨利八

    世，遂于1533年结婚，不久即失宠。1536年以品行不端的罪名，系狱问斩。

    24. 玛丽·斯图亚特(1542—1587)：苏格兰女王，1542—

    1567年在位，被废，虽受英国女王伊丽莎白的保护，后终因被疑

    参与旧教徒之阴谋，在拘禁时被处死。

    25. 马可·奥勒留(121—180)：古罗马皇帝，16l—180年在

    位。主政宽仁，性喜斯多亚学派哲学，他所笃敬的道德思想代表

    罗马时代该学派的主要倾向。

    26. 康莫德(161—192)：古罗马皇帝，180—192年在位。

    近小人、耽淫荡、暴虐无道，后被其妾所杀。

    27. 华丝狄娜(176年殁)：奥勒留大帝的皇后，以淫逸放恣

    闻名，其母安东尼努斯亦以秽乱宫廷留名。

    28. 多米提安(51—96)：古罗马皇帝，81—96年在位，为

    确立专制政权大开杀戮，并迫害犹太人及基督教徒。

    29. 提特斯(39—81)：古罗马皇帝，维斯帕蒂安努斯的长

    子，78—81年在位，是一位贤明仁慈的君王，庞贝大火灾时，对

    救灾不遗余力。30. 维斯帕蒂安努斯(9—75)：古罗马皇帝，69—76年在

    位。67年时被尼禄任命为征犹太军司令，获得大胜，69年被军队

    拥立为皇帝，并得元老院之承认。施政公正廉明，尤其为补救疲

    弊的财政煞费苦心。

    31. 母亲的智慧：意为天赋之智慧。

    32. 威廉·彼得(1759—1806)：英国政治家，查泰伯爵次

    子，25岁即任首相。

    33. 威廉·查泰(1703—1778)：史称大彼得，英国大政治

    家。

    34. 拉斐尔(1483—1520)：意大利画家。

    35. 斯卡利吉父子：父名尤利乌斯·恺撒·斯卡利吉(1484—

    1558)，意大利人文学家。以学识渊博著称，精研医学及自然科

    学。子名约瑟夫·加斯图斯·斯卡利吉(1540—1609)，古典学

    家。精希腊、拉丁语文，创“显铭学”“古泉学”，确立“年代学”的

    基础。

    36. 贝侬利家族：兄雅各(1654—1705)，弟让(1667—

    1746皆为瑞士数学家。让之子丹尼尔(1700—1782)为物理学

    家。

    37. 赫歇尔家族：兄弗里德里克·威廉爵士(1738—1822)，英国天文学家，天王星的发现者。其妹卡罗琳(1750—1848)及

    其子约翰·弗里德里克·威廉(1792—1871)皆为天文学家。38. 约瑟夫二世(1741—1790)：神圣罗马帝国皇帝，1765

    —1790年在位，在位期间，锐意革新。重要措施有：推行社会政

    策及国民经济、确立税制基础、废止奴隶制度、改良司法。

    39. 玛丽亚·特利莎(1717—1780)：奥地利女皇。奥地利统

    一的创立者。

    40. 卡丹那(1501—1576)：意大利文艺复兴期之医学家、自然科学家。

    41. 妲桑(1681—1749)：法国闺秀作家。

    42. 佛罗伦斯(1794—1867)：法国生理学家。

    43. 布丰(1707—1788)：法国博物学家。

    44. 沙利加法典：佛兰肯王朝的宪法，否定女子的王位继承

    权和土地相续权。

    45. 舒伯特(1780—1860)：受谢林影响的德国浪漫派哲学

    家。

    46. 柏克(1747—1794)：德国诗人。

    47. 司各特(1771—1832)：英国诗人、小说家。

    48. 柏哈维(1668—1738)：荷兰医学家。

    49. 艾斯奎洛尔(1772—1826)：法国精神病学家。50. 卡拉齐兄弟：洛多韦科(1555—1619)、阿果斯丁诺

    (1557—1602)、安尼巴(1560—1609)兄弟三人皆为意大利画

    家，并开创一个宗派。

    51. 海顿兄弟：兄名弗兰茨·约瑟夫(1732—1809)，奥地利

    作曲家，其弟亦为音乐家。

    52. 朗勃兄弟：贝哈德(1767—1840)与昂德利亚斯(1767

    —1821)堂兄弟两人皆为德国音乐家。

    53. 居维叶兄弟：兄乔治(1769—1832)，法国自然科学

    家、动物学家。其弟是博物学家。

    54. 施莱格尔兄弟：兄奥古斯特·威廉·冯·施莱格尔(1767—

    1845)，弟弗里德里希·冯·施莱格尔(1772—1829)同为德国浪

    漫派文艺批评家。后者更富独创性。

    55. 伯里克利(约前495—前429)：古雅典最伟大的政治

    家。

    56. 利希腾贝格的《随笔集》(第2卷第447页)中有这样的

    记述：“英国曾提议窃盗罪应处以宫刑。这种处罚虽太残酷，但

    提案者的旨意是这样的：对窃贼处以宫刑，一来可增加他们的羞

    耻心，但照样仍可工作；若说偷窃行为会遗传的话，就可作为防

    范。许多人是因被性欲所惑而起意行窃，若处此刑即可减除那种

    机会；为人妻者，更会积极地防止丈夫行窃。实际上这些都是一

    厢情愿的想法，因为，那时妻子已与丈夫离异了。”六 人生的空虚与烦恼

    一

    从最低到最高等的意志现象所显现的各阶段中，意志总是孜

    孜不倦地努力着，但并没有最终目标或目的，因为努力就是意志

    唯一的本质，不能说达到目标就算终了。所以，它永远无法获得

    最后的满足，沿途只有荆棘障碍，就这样永无尽期地持续下去。

    我们可举出最单纯的自然现象，以重力的例子来说明。重力无休

    无止地努力，向着一个也许抵达时重力和物质都要破灭的重力场

    中心突进；即使把宇宙弄成一个球体，它也不会中止。

    我们再观察其他比较单纯的自然现象：固体的努力是想借溶

    解以形成流动体，因为唯有变成流动体后，它的化学力才得以自

    由。液体则为形成气体而努力，一旦从压力中解放出来，立刻变

    成气体状。亲和力也不是不努力的物体，套用贝梅1的话，它并

    不是没有欲望或需求的东西。

    植物的生存也是如此，它们永无休止、永不满足地努力着，不断地成长，最后结成种子，又成为另一生命的起点，如此周而

    复始。凡此种种，都是毫无目标、毫无最后满足、毫无休止地进

    行着。世界的每个角落，形形色色的自然力或有机物的形态，都是根据这种努力而表现的；相互竞争，各取所需，而它们所需的

    物质，只能从另一方夺取而得。就这样，世界仿佛是一个大战

    场，到处可以看到你死我活的战争。并且，这种战争多半会阻遏

    一切事物最内在的本质——努力，而产生抗拒，到头来一切成

    空，又无法舍弃自己的本质。这种现象一旦消灭，其他现象立刻

    取而代之，攫取它的物质，所以只得痛苦地生存下去。

    努力也与意志相同，是一切事物的核心和本质，是人类接受

    最明晰、最完全的意识之光所呈现的东西。我们所称的苦恼，就

    是意志和暂时的目标之间有了障碍，使意志无法称心如意；反

    之，所谓满足、健康或幸福，即为意志达到它的目标。此一名称

    也可转用于无认识力世界的各种现象，虽然程度较弱，但其本质

    仍然相同。我们可发现它们也经常陷于苦恼，并没有永恒的幸

    福。因为所有的努力俱是从困穷、从对本身状态的不满而产生，只要有不满之心，就有苦恼。并且，世上没有所谓永恒的满足，通常，这一次的满足只是新努力的出发点。努力到处碰壁，到处

    挣扎，屡经苦恼。正如努力没有最终目标，苦恼也永无休止。

    至于有认识力的世界——动物的生命，就可以显现出它们不

    断的苦恼。试观察人类的生命，这里的一切都被最明晰的认识之

    光照耀，显现得最清楚。因为意志现象愈臻完全，痛苦也就愈显

    著。植物没有感觉，所以也没有痛苦。最下等的动物如滴虫类或

    反射动物等，所感觉的苦恼程度极为微弱；其他如昆虫类等对痛

    苦的感受机能也非常有限。直到有完全的神经系统的脊椎动物，才有高度的感觉机能，并且，智力愈发达，感觉痛苦的程度愈高。

    如此，认识愈明晰，意识愈高，痛苦也就愈多，到了人类，就达到了极点。尤其，一个人的认识愈明晰，智慧愈增加，他的

    痛苦也愈多，身为天才，苦恼最多。“智慧愈增，痛苦愈增。”这

    句话中的所谓智慧，并不是指抽象的知识，而是指一般性的认识

    及其应用。

    素有“哲学画家”或“画家的哲学者”之誉的狄基班2，曾以一幅

    画直观而具体地描绘出意识程度与苦恼程度间的密切关系。这幅

    画的上半幅描绘有丧子之痛的女人群像，以各种表情和姿势，表

    达出做母亲的深沉悲伤、痛苦和绝望；下半幅则描绘了失去子羊

    的一群母羊，各动物的表情、姿势与上半幅互成对应，从而可以

    了解，并非有明确的认识和明敏的意识才有强烈的苦恼，即使在

    动物迟钝的意识中，也有痛苦的可能。

    由此，我们可以确信，一切生命的本质就是苦恼。这是意志

    内在本质的命运，动物世界的表现虽较微弱，且有程度上的差

    别，但苦恼却是不可避免的。二

    认识所照耀的各阶段中，意志化为个体而表现。人类个体投

    进茫茫空间和漫漫时间之中，是以有限之物存在，与空间和时间

    的无限相比，几乎等于无。同时，因为时间和空间的无限，个体

    生存所谓的“何时”“何地”之类的问题，并不是绝对的，而是相对

    的，因为场所和时间，只是无穷尽之中的一小点而已。

    他真正的生存只有“现在”。“现在”不受阻碍地向“过去”疾驰

    而去，一步步移向死亡，一个个前仆后继地被死神召去。他“过

    去”的生命，对于“现在”遗留下什么结果，或者，他的意志在这里

    表现出什么证据，这些都是另一回事；一切都已消逝、死灭，什

    么都谈不上了。因此，对个体而言，“过去”的内容是痛苦还是快

    乐，这些都是无足轻重的问题。

    但是，“现在”往往一转眼即成过去，“未来”又茫然不可知，所以，个体的生存从形式方面来看，是不断地被埋葬在死亡

    的“过去”中，是一连串的死亡。但若就身体方面来看，众所周

    知，人生的路途崎岖坎坷，充满荆棘和颠簸；肉体生命的死亡经

    常受到阻滞，受到延缓，我们的精神苦闷也不断地往后延伸。一

    次接一次的呼吸不断地侵入以预防死亡。

    如此，我们无时无刻不在和死亡战斗。除呼吸外，诸如饮

    食、睡眠、取暖等都在和死亡格斗。当然，最后必是死亡获胜。这条路呈现得那么迂回，是因为死亡在未吞噬它的战利品之时，就是我们从诞生到死亡之间，每一时刻都受它的蓄意摆布。但我

    们仍非常热心、非常审慎地希望尽可能延长自己的生命，那就像

    吹肥皂泡，我们尽可能把它吹大，但终归会破裂。

    我曾说过，没有认识力的自然内在本质，是毫无目标、毫不

    间断地努力着，若观察动物或人类，则更显得清楚。欲望和努

    力，是人类的全部本质。正如口干欲裂必须解渴一样。欲望又是

    基于困穷和需求，亦即痛苦。因此，人类在原来的本质上，本就

    难免痛苦。

    反过来说，若是欲望太容易获得满足，欲望的对象一旦被

    夺，可怕的空虚和苦闷就立刻来袭。换句话说，就是生存本身和

    它的本质，将成为人类难以负荷的重担。所以，人生实如钟摆，在痛苦和倦怠之间摆动，这二者就是人生的终极要素。说起来真

    是非常奇妙，人类把一切痛苦和苦恼驱进地狱后，残留在天国

    的，却只有倦怠。

    一切意志现象的本质——不断地努力，臻于更高度的客观化

    后，意志就化为身体而呈现出来，随后就是一道铁令：必须养育

    这个身体，以获得主要的普遍基础。给予这道命令的，就是这个

    身体客观化后的求生意志。

    人类是这种意志最完全的客观化，也是宇宙万物中需求最多

    的生物。人类彻头彻尾是欲望和需求的化身，是无数欲求的凝

    集，人类就这样带着这些欲求，没有任何辅助，并且在困乏以及对一切事物都满怀不安的情形下，生存在这个世界上。

    所以，人的一生，在推陈出新的严苛要求之下维持自己的生

    存，通常必是充满忧虑的。同时，为避免来自四面八方的威胁人

    类的各种危险，还须不断警戒，不时留神戒备，小心翼翼地踏出

    每一个步子，因为有无数的灾难、无数的敌人环伺在他四周。从

    野蛮时代直到现在的文明生活，人类踏着这样的步伐前进。人，从来没有“安全”的时刻。

    啊!生存多么黑暗，多么危险，人生就这样通过其中，只要保住生命。

    ——卢克莱修3

    大多数人只不过为这种生存而不断战斗着，并且，到最后仍

    注定丧失生命。但使他们忍受支撑这一场艰苦战的力量，与其说

    是对生命的热爱，不如说是对死亡的恐惧。无可避免的死亡如影

    随形地站在他们背后，不知何时会逼近身来。

    人生尤如充满暗礁和漩涡的大海，虽然人们小心翼翼地回

    避，然而用尽手段和努力，也只能侥幸地顺利航行，人们也知道

    他们正一步步地接近遇难的时刻和地点。尽管如此，他们的舵仍

    然朝这方向驶来。那是人生航程的最后目标，是无可避免、无可

    挽救的整体性破灭——死亡。对任何人而言，它比从前所回避的

    一切暗礁都更险恶。

    综观人生的一切作为，虽是为从死亡的隙缝逃脱，但苦恼和痛苦仍是不可避免的。为此，也有人渴望一死，以自杀的方式提

    早死亡的来临；此外，如若穷困和苦恼稍止，容许人们略事休

    息，倦怠也将立刻随之而来。如此，人类势必又得要排遣烦闷

    了。

    生物活动的动机是为生存而努力，但生存确保之后，下一步

    又该做些什么呢？人们并不了解。因此，促使他继续活动的是如

    何才能免除、才能感觉不到生存的重荷，换句话说，就是努力从

    倦怠无聊中逃脱出来，也就是平常所谓的“打发时间”。如此，没

    有困穷或忧虑的人，虽卸下其他一切负担，但现在生存本身就成

    为了负担。

    倦怠是一种绝不可轻视的灾祸，最后甚至会使人将绝望之色

    表现于脸上，而认为缩短过去，花费偌大努力维持下来的生命，似乎较为有利。尽管人类相互间没有爱心，却能热心相劝，这是

    因为倦怠也是社交的起源。

    人必须靠面包和娱乐生存。倦怠与饥饿相同，常使人放纵不

    检，常被作为预防的对象。费拉德弗监狱以“倦怠”作为惩罚重犯

    的一种手段，让囚犯处于孤独和无为状态。仅此就很令人吃不消

    了，有的甚至因为不堪寂寞而自杀。正如贫穷是人们苦恼的常见

    原因一样，厌倦是上流社会的祸害。而在中等阶级，星期日则代

    表厌倦，其他六天代表穷困。

    所谓人生，就是欲望和厌倦之间的不断流转。就愿望的性质

    而言，它是痛苦的；成就则会令人生腻。目标不外乎是幻影，当你拥有它时，它就失去魅力，愿望和需求必须重新以更新的姿态

    出现。没有这些轮替，则人会产生空虚、厌倦、乏味无聊。这种

    挣扎，也和跟贫穷格斗同样痛苦。

    愿望和满足若能相继产生，其间的间隔又不长不短的话，这

    时苦恼就最少，也就是所谓幸福的生活。反之，如果我们能够完

    全摆脱它们，而立于漠不关心的旁观地位，这就是通常所称

    的“人生最美好的部分”“最纯粹的欢悦”，如纯粹认识、美的享

    受、对艺术真正的喜悦等皆属于此。

    但这些都须具备特殊的才能才行，所以只惠予极少数人，并

    且拥有的时刻也极短暂。唯因他们的智慧特别卓越，对苦恼的感

    受自然比一般人敏锐，个性上也和常人截然不同，所以他们必难

    逃孤独的命运。身为天才的人，实是利害参半。

    一般人则只生存于欲望中，无法享受到纯粹智慧的乐趣，无

    法感受纯粹认识中所具有的喜悦。若要以某种事物唤起他们的同

    感，或引发他们的兴趣，也必须先刺激他们的意志不可。

    他们的生存是欲望远多于认识，他们唯一的要素就是作用和

    反作用。这种素质常表现在日常的琐细事情中，例如，有人在游

    览名胜古迹时，老爱刻下自己的名字以示纪念，就是为了要

    把“作用”带到这个场地来。又如，有人在参观珍奇的动物时，观

    看仍嫌不够，还要想尽方法去触怒、逗弄、戏耍它们，这也是为

    了感觉作用和反作用而已。刺激意志的需求，更表现在赌博游戏

    的出奇翻新上，凡此俱见人类本性的肤浅。然而，不管自然如何安排，不论幸运是否曾降临到你身上，不拘你是王侯将相或贩夫走卒，不管你曾拥有什么，痛苦仍是无

    法避免的。古神话中尚且记述：

    珀尔修斯4之子仰天而悲叹：

    我是宙斯之子，克罗诺斯5之子，却要忍耐莫可言宣的苦恼。

    人们虽为驱散苦恼而不断努力着，但苦恼不过只换了一副姿

    态而已。这种努力不外乎是为了维持原本缺乏、困穷的生命的一

    种顾虑。要消除一种痛苦本就十分困难，即使侥幸成功，痛苦也

    会立刻以数千种其他姿态呈现，其内容因年龄、事态的不同而

    异。如性欲、爱情、嫉妒、憎恨、抱怨、野心、贪婪、病痛等无

    不如此。

    这些痛苦若不能化成其他姿态而呈现的话，就会穿上厌腻、倦怠的阴郁灰色外衣。为了摆脱掉倦怠厌烦，就不得不大费周章

    了，即使驱除了倦怠，痛苦恐怕也将回复到原来的姿态再蠢蠢欲

    动。总之，所谓人生就是任凭造物者在痛苦和倦怠之间抛掷。但

    我们不必为了这种人生观而感到气馁，它也有值得慰藉的一面，从这里也许可以使人提升到像斯多亚学派一样对自己现在的苦恼

    漠不关心的境界。

    对这些苦恼我们既无法忍受，于是，在这样的心情下，就有

    许多人把它当作偶然的、由于容易变化的因果关系而产生的东

    西。如此，对某些必然性、一般性的灾祸，例如老衰、死亡或日常生活的不顺等，人们往往不觉得悲伤，反而能对它持以嘲弄的

    态度。但痛苦原是人生固有的、不可避免的东西，而它的表现姿

    态和形式，皆被偶然左右，所以，苦恼总在“现在”中占据一个位

    置。

    若移去现在的苦恼，从前被拒之门外的其他苦恼必定乘虚而

    入，占据原来的位置。就本质而言，命运对我们并不产生任何影

    响。一个人若能有这样的省悟、认识上述道理，他就能获得斯多

    亚学派的恬淡平静，不再为本身的幸福惦念了。然而，事实上究

    竟有几个人能以这种理智力量来支配直接感受的苦恼呢？也许完

    全没有。

    由以上的观察可知，痛苦是不可避免的。旧的痛苦刚去，新

    的痛苦又来。由此，我们可以引出一个不算不合理的假设：每个

    人身上固有的痛苦分量是一定的，即使苦恼的形式经常更迭，痛

    苦的分量从不会有过与不足的现象，决定一个人苦恼和幸福的因

    素，绝非来自外界，而是来自分量和素质的不同。

    这些纵然由于身体的状态、时间的不同，而有几分增减，但

    就全体分量而言并无改变。这个假设，可由众所周知的下列经验

    证明：一个人若有巨大的苦恼，对比它小的苦恼就几乎毫无所

    觉；反之，没有大的苦恼，即使一丁点儿的不协调，也会使他痛

    苦不堪。

    所以，经验告诉我们，一种即使想象起来也足以让人不寒而

    栗的大不幸，一旦降临到实际生活中，从发生至克服它的期间，我们的整体气氛并未有任何改变；反之，获得长期急切等待的幸

    福后，也不会感到有何特别的愉快欣慰。一种深刻的悲伤或强烈

    扣人心弦的兴奋，只有来自刚产生变化的那一瞬间。但这两者皆

    以幻想为基础，所以不久后旋即消失。

    总之，产生悲哀或欢喜的原因，并非直接为了现存的快乐和

    痛苦，而是由于我们是在开拓我们预期的新未来。痛苦或欢喜，因为借自未来，所以并非永恒的东西。

    根据以上假设，可知大部分苦恼和幸福也与认识力相同，是

    主观的、由先天所决定的。我们还可另举事实证明之：财富并未

    见能增加人的快乐，穷人露出愉快神色的机会至少并不比富人

    少。由此可知，人类的快活和忧郁，绝非由财产或地位等外在事

    物而决定。

    进而言之，我们也不能断言：某人遭遇偌大不幸，会闹自杀

    吧!或者，这点芝麻小事，大概不致造成自杀吧。话说回来，一

    个人快活和忧郁的程度，并不是任何时刻都相同的。这种变化，也不取决于外界事象，而应归于内在之状态，即身体状态的变

    化。这种变化，纵使一时出现，也可提高我们快乐欢喜的气氛，但通常不是由任何外在原因所产生。

    我们往往只看到自己的痛苦是缘于某种外在关系，因而感到

    意志消沉，以致认为如能消除它，必可获得最大满足，其实这是

    妄想。我们的痛苦和幸福的分量，是整体的，任何时候都由主观

    决定，忧郁的外在动机和它的关系，正如遍布全身的毒瘤脓疮与身体的关系一般，它已在我们的本质中扎根。驱逐不去的痛苦，一旦缺乏某种苦恼的外在原因，就会分散成数百个小点，以数百

    个细碎烦琐或忧虑的姿态呈现；但当时我们一点也感觉不出来，因为我们的痛苦容量，已经被“集分散的烦恼于一点”的主要灾祸

    所填满。

    如此，一件重大焦急的忧虑刚从胸中移去，另一个苦恼立刻

    接替了它的位置，全部痛苦的原料早已准备在那儿，之所以尚未

    进入意识之中成为忧虑，是因为那儿还没有余地一齐容纳它们，使它们暂时处于假寐的状态，停留在意识界限的末端。然而，现

    在场所已敞开，准备停当的材料就乘虚而入，占据了支配一天的

    忧愁王座。虽然实质上它比先前消失的忧虑要轻得多，但它却可

    以膨胀成如刚才的一般大，恰好占满那王座，成为那一天的主要

    忧虑。

    过度的欢喜和激烈的痛苦经常会在同一个人身上发生，两者

    互为条件，都以极活泼的精神为前提。正如以上所述，此二者非

    由真实的现存物产生，而是来自对未来的预想；又因痛苦是生命

    所固有的，其强烈程度依主观性质而定，某种突然的变化并不能

    改变它的程度。因此，发生一种激烈情绪是以错觉或妄想为基础

    的，而精神的过度紧张则可由认识力加以避免。但“妄想”一般人

    并无法察觉，它悄悄地、源源不绝地制造使人苦恼的新愿望或新

    忧虑，使人冀求获得永久的满足，旋即又一个接一个枯萎干涸。

    妄想产生的欢喜愈大，一旦消失，所得痛苦也愈深。就这一

    点来论，妄想犹如高崖绝壁，除非避开这里，否则只有艰苦地坠落；妄想消失而带来突如其来的过度痛苦，正如在峭壁上失足陡

    然坠落下去一样。因此，一个人如果能战胜自己，经常能够很清

    楚地看透事物的整体，以及与它相关联的一切，这样，就不会在

    实际事物中赋予欲望和希望的色彩，如此就可回避痛苦或妄想。

    斯多亚学派的道德观，从这种妄想和结果挣脱出来，代之以坚实

    的平静，为其主要目的。贺拉斯6的名著《颂歌》对这一点有深

    刻入微的观察。他说：

    遇难境当保持沉着，在顺境中，宜留心抑制过度的欢喜。

    然而，苦恼并非从外界注入，它就像流不尽的苦汁，而它的

    泉源正在我们心底，但一般人都视而不见。不独如此，我们还不

    时找些借口，到外界寻找痛苦的原因，使痛苦永远与你形影不

    离。那正如一个原本自由自在的人，却无端去塑造一个偶像，当

    作主人一样侍奉。

    总之，我们孜孜不倦地追求一个接一个的愿望，即使获得满

    足，也不会就此满意，大抵在不久后又发现那是一种错误而受辱

    的感觉。我们正如希腊神话中达那瑟斯7国王的女儿一般，尚不

    自觉自己身在永远汲不满的汲水罚役中，还经常渴求新的愿望。

    我们所希求的东西在未得手之时，总以为比什么都好，到手之后，又不免大失所望，我们是为需求生命而喘息挣扎，永远成为希望的俘虏。

    这种现象将继续到什么时候？或者需要多少性格的更替变

    幻，才能走到既无法满足又无法看破的愿望尽头？

    至此，我们该可发现我们所搜寻的是什么，使我们苦恼的又

    是什么了。现在，我们既已认识到苦恼是生存的本质，人类无法

    获得真正的满足，这样，尽管我们和自己的命运尚不能取得调

    和，但我们却可与生命求得妥协。如此开展的结果，也许将使某

    些人带着几分忧郁气质，经常怀着一个巨大痛苦，但对其他小苦

    恼、小欣喜则可生出蔑视之心。这种人比那些不断追求新幻影的

    普通人要高尚得多。三

    所有的满足——幸福，实际上往往是消极的东西。本来，自

    然就无意赐予我们幸福，不为一个愿望的达成而感到满足。因为

    愿望虽是一切快乐的先导条件，但产生愿望却出于“缺乏”。并

    且，愿望获得满足后就消失，快乐随之消失。所谓满足或幸福，也不可能免于痛苦穷困的状态。

    总之，愿望纠缠不休，足以扰乱我们的平静，就算倦怠也是

    一种痛苦，它会造成我们的生存重荷。我们要获得或达成某件事

    情，总是困难重重。一个计划总要遇到许多阻力，沿途布满荆

    棘，并且当你好不容易克服一切而最终获得时，实际你只是免除

    一种苦恼、一种愿望，再也得不到什么，它和这一愿望未表现之

    时的状态无丝毫差异。

    直接给予我们的通常只有缺乏，即痛苦。也许当满足或快乐

    呈现时，我们能回忆起从前的苦恼或缺乏，但这仅仅是间接的了

    解。其实，我们从未正确体认或珍视过现在所拥有的幸福或利

    益，而仅视之为当然的事情，这乃是因为它们仅以抑制痛苦来消

    极地满足我们。一旦失去它，才逐渐察觉出它们的价值；这是因

    为缺乏、穷困、苦恼能够积极地直接传达给我们。

    因此，当我们回想摆脱穷困、病痛或缺乏时，常流露欣慰之

    情，只因那是享受现在的唯一方法。就求生欲望所表现的自私立

    场来看，我们无法否认，当我们目睹或叙述他人的苦恼时，可得到一种满足或快慰。卢克莱修就曾很率直地叙述出这种心理：

    海上狂风大作时，伫立岸边，看着舟人的劳苦，心生快慰，不是幸灾乐祸，而是庆幸自己得以幸免灾祸。

    但这种喜慰，这种幸福的认识，实已非常接近积极的恶意

    了。一切幸福都是消极的，而非积极的，所以不可能有永远的满

    足或喜悦，我们只是避免这一次的痛苦或缺乏，但接踵而来的不

    是新的痛苦，就是倦怠，是空虚的憧憬和无聊。从世界和人生最

    忠实的镜子——艺术，尤其是从诗歌中就能得到证实。所有的叙

    事诗或戏剧，不外是表现人类为获得幸福所做的挣扎和努力，而

    从未描绘永恒而圆满的幸福。这些诗的主角历尽了千辛万苦或通

    过重重危险，终于走到他的目标，一旦到达终点后，便匆匆闭

    幕、草草收场了。

    如果再继续写下去，只有表示书中或剧中的主角以为的无比

    幸福的灿烂目标，原来却是那么稀松平常，使人沮丧失望。同

    时，他达到目的之后，境况并不比先前更好。在那里，不可能有

    永恒真正的幸福，所以也不能成为艺术的对象。诚然，《牧歌》

    的目的本来是想描绘这类幸福，但显而易见，若如此，就不是原

    来的《牧歌》了。

    那类题材，在诗人手中通常是以叙事形式表现，由小小烦

    恼、小小喜悦、小小努力构成一首叙事诗，或者成为描写自然美的叙事诗。自然美本来是没有意志的纯粹认识，事实上确实是唯

    一纯粹的幸福。在它之前，没有苦恼、没有欲望，在它之后不会

    伴随后悔、苦恼、空虚、倦怠。但由这样的幸福所填满的并不是

    全部人生，仅仅是其中的一个季节。

    在诗歌中看到的东西，在音乐中也可以发现。在音乐的旋律

    中，可以看出解脱后的意志的内在历程，看出人类心情涨落、憧

    憬、苦恼、欢喜的最神秘的内部。旋律经常离开基调，而继续无

    数的犹疑彷徨，以致成为最悲痛的不和谐，但最后又复归于基

    调。基调虽是意志的满足和安心的表现，但若持续太长时间，则

    变成了腻烦而无意义的单调，这相当于倦怠。

    根据以上观察，我们应该可以明了，一切幸福都是消极的，我们不可能得到永恒的满足，人生所有的现象皆为意志的客观

    化，意志的努力没有目标、没有结局。这种没有结局的特征，在

    意志的一般现象(即其最普遍的形式——无限的时间和空间)以

    至最完全的现象——人类的生命和努力中，都能充分体现出来。

    我们可以假定，理论上人生有三种极端，并可把它当作现实

    人生的要素。

    第一是强烈的热情、激烈的意欲，它表现于历史的伟大人物

    中，此外在叙事诗或戏剧中也常有描绘。

    第二是纯粹的认识、理念的把握。这项因素以认识力摆脱意

    志的羁绊为前提，达到天才的生活。第三是意志和认识都处在昏睡的状态、空虚的憧憬之中，使

    生命麻痹的倦怠。

    个体的生命并非永远停留在某个极端，甚至连碰触它们的机

    会也极少，多半只是畏缩在其中之一的身侧，踌躇地向它接近，需求些许能带来刺激的东西，如此周而复始地重复着以免倦怠。

    大多数人终其一生，外在生活空虚无意义，内在生活更是愚不可

    及，实在可悲可叹。就像一个梦游患者，带着缥缈的憧憬和痛

    苦，蹒跚地度过一生。

    他们亦与钟表的构造相类似，发条扭紧后，它就机械地左右

    摆动。人类呱呱落地时，人生钟表的发条就拧紧了，从此一节一

    节、一拍一拍地重复着单纯的变化，反复出现相同的曲调。不论

    什么人，他的一生只是绵延无限的种族之灵，顽固求生意志中的

    一场梦。

    在这所谓“种族之灵”和“时间”“空间”构成的无限广阔的平面

    上，勾画出的个体形象，若有若无，并且为我们一瞬间的生存空

    出场所，由别的个体取代。

    但这里也有人生庄严的一面，为了这一个个虚幻的影像和接

    二连三的空虚计划，求生意志必须倾其全力，饱尝激烈痛苦作为

    交换。最后，经过长时间的恐惧忧虑，死神立刻出现。我们看到

    尸体之所以会显得严肃，正是因为如此。

    综观个体的一生，若只就其最显著的特征来看，它是一个悲

    剧，但若仔细观察其细节，则又带着喜剧的性质。如果我们把每天的辛劳活动、每一瞬间的嘲弄、每一时刻的不幸、愿望和恐

    怖，都当作“偶然”的戏弄，那就变成喜剧的场面了。

    但永远无法满足的欲望、徒劳无功的努力、被残酷命运践踏

    的希望、苦恼累积出来的生死迷惑等，这些通常都是悲剧。我们

    的一生必须带着悲剧的一切苦恼，似乎命运对我们生存的悲惨也

    加以嘲笑，而且，我们还不能坚持悲剧性人物的品位，在人生的

    广泛细节中，有时仍不得不扮演愚蠢的喜剧角色。

    人生虽然充满大小不等、形色不一的灾厄，经常处在不安和

    动摇之中，照理已足够让我们疲于应付了，但这还不包括生存的

    空虚或浅薄，不包括人类在无忧无虑的闲暇时候的倦怠无聊。换

    言之，人类精神在现实世界所经历的忧虑、悲哀、工作等仍嫌不

    足，还要以种种方法制造各种迷信，开拓幻想世界。以它们为对

    象，浪费时间和劳力；纵使现实世界给予我们休闲，我们也不领

    情。

    这种现象大多发生在气候温和、土地肥沃、生活容易的国

    度，尤以印度人为最，希腊、罗马、西班牙等次之。人们创造了

    类似自己形象的鬼神、神灵和圣者，不时向他们供奉祭品、祈祷

    或装饰神殿神像，此外当然少不了要许愿、还愿、朝圣、顶礼膜

    拜一番。我们对他们的忠诚服务到处与现实同在，甚至人生所做

    的事情，都要考虑他们的反应，致使我们被幻影所迷惑，对希望

    锲而不舍。

    我们与他们的交往几乎占了人生的一半，甚至往往觉得比和现实交往有趣。这是人类二重要求的表现。其一是对助力和保护

    的要求，另一是对工作和消遣的要求。当发生灾难或危险时，人

    们并不用宝贵的时间和努力以谋补救或预防，而徒以祈祷和祭品

    乞怜于神明；纵使未必有效，也可借着与虚幻的神灵世界的想象

    式交往而吻合第二要求——消遣和工作。这正是所有迷信的不可

    轻侮的功效所在。四

    从研究人生最主要的特征概括说来，在先天方面我们可以确

    信的是：人生的全部基础不适于真正的幸福，它的本质已变形为

    各色各样的苦恼，人生彻头彻尾是不幸的状态。我们若取出某一

    特定的场合，试想象其光景，或翻阅历史的每一个角落，看看其

    中所记载的许多难以名状的悲惨实例，如此，必可从心底唤起上

    述确信。

    然而，那已远离了哲学本质的普遍立场，容易被责难：那是

    从个别的事实出发，是偏执一词的；并且容易引起争论，人类幸

    还是不幸，见仁见智。

    因此，唯有以先天的方法、完全冷静的哲学态度，证出奠基

    于人生本质的难以避免的苦恼是从普遍性出发的话，才能免于非

    难和疑虑。但通常还是从后天方面容易获得确证。

    当我们从梦幻的青年期觉醒后，只要时刻注意自己或他人的

    经验，逐渐扩展见闻，学习过去或现在的历史，最后再读读大诗

    人的不朽杰作，先祛除偏执的主见，不使自己的判断力麻痹，必

    可获得这样的结论：人间原是偶然和迷惑的世界，愚蠢和残酷恣

    意地挥动鞭子，支配着世界上大大小小的事情。要使“更好的东

    西”见诸实行，仍有待更大的努力。

    一个高尚而贤明的措施没人虚心倾听，要表现它的效果更难如登天。相反，思想界充满不合理，遍布无穷的错误；艺术界充

    斥着平凡和愚劣；行为领域则由邪恶和虚伪掌握主权，只是偶尔

    略被中断而已。

    在这种情形下，一篇出类拔萃的著作通常是作者苦心孤诣的

    研究成果，从未倚赖任何凭借，然而它所赢得的却是同代人的憎

    厌和唾弃，人们对这些作品，恰如对异于地球事物秩序的外层空

    间星球一样排斥、隔离、漠视。

    然而，个人的一生到底怎么样呢？

    所有的传记都是一部“苦恼史”，是大小灾难的连续记录，一

    般人会尽可能隐藏它，是因为他们了解，别人绝少会对他感觉同

    情怜悯，反而因为自己得以免除那些痛苦而暗自庆幸。一个有思

    虑而正直的人，当他濒临人生终点的时候，一定不希望再生于此

    世，反而宁愿选择完全的虚无。

    莎翁名剧《汉姆雷特》，主角的独白内容，不外乎在说明他

    已彻悟人世的悲惨，而断然以为“完全的虚无”更值得欢迎。如果

    自杀确实可获得这种空无的话，当一个人面临“要不要活下去”的

    抉择时，自杀岂不成为他的最大期望而毫无条件地选择吗？并

    不，那样做并不能解决一切，我们内心也不做如是之想，似乎有

    某种东西喃喃自语：死亡并非绝对的毁灭。

    连有“历史之父”之称的赫勒多图斯8也说：“世上没有一再希

    望不要活下去的人。”两千多年来，未见有人予以驳斥，足见其

    中真理。所以，虽然我们经常感叹人生短促，但短促难道不正是一种幸运？

    如果我们把一个人的生命中所遭遇到的痛苦与不幸通通摆在

    他的眼前，他必定会大吃一惊，不寒而栗；如果我们引导最顽固

    的乐观主义者，到医院、疗养院、外科手术室去参观，再带他们

    到牢狱、拷问室、奴隶窝去，陪他们到战场和刑场走一遭，把所

    有阴森悲惨的巢窟打开让他们看看，最后，再请他参观乌格林诺

    9的死牢，他必定能了解“所有可能世界中的最好世界”到底是何物

    了。

    但丁所描写的地狱，材料若非取自现实世界，又能来自何

    处？那也正是真正地狱的模样。反之，当他着笔描写天堂境况和

    它的快乐时，便遭遇到难以克服的困难。因为我们的世界对这方

    面完全不能提供任何材料，因此，他只有再三重复他的祖先或比

    特丽丝10及许多圣贤的教训，来取代天国的快乐。由此，我们可

    以充分了解这个世界是何物了。

    当然，表面的人生，有如粗糙的货品涂上彩饰一般，苦恼都

    被隐藏着，反之，手中若有什么引人侧目的华丽物品，任何人都

    会拿出来摆弄一番。人心的满足愈感欠缺，愈希望别人认为他是

    幸福的人。一个人愚蠢到了这种地步，要以他人的所思所想当作

    努力的主要目的，这种完全的空虚，从常言的“空虚”“乌有”等

    词，也可表现出来。

    人生的烦恼如此掩人耳目，有时候却无比明晰，然而又令人

    绝望，烦恼者有时很清楚地看到命运的捉弄，却连逃避的场所都没有，只有接受它的慢慢宰割。操纵他的是“本身的命运”，向神

    灵求救也没用。但就是这样的无可挽救，才反映出意志难以克服

    的性质；意志的客观化，就是他的人格。正如外在力量不能改变

    也不能去除这种意志一样，同理，其他任何力量也不能从意志现

    象，从生命中所产生的苦恼解放意志。

    人们经常在自然界中或是在任何事情中回复自我，造出诸

    神，乞求、谄媚神灵，想获得唯有借自己的意志力量才能成就的

    东西，但却无济于事。

    《圣经·旧约》告诉我们世界和人类是一个神所创造，但《圣

    经·旧约》又告诉我们从这个悲惨世界解救和解脱，只有靠这个世

    界所产生的事情，为此，神也不得不以人类的姿态出现。左右人

    类一切的，通常都是人的意志。所有的信仰，所有名目的殉道

    者，先贤圣哲，他们之所以能忍耐或甘于尝受任何苦难，是因为

    他们的求生意志已断绝；对他们而言，那时的意志现象，甚至已

    逐渐喜欢破灭之途了。

    总之，我认为乐观主义者的空谈不但不切合实际，还是卑劣

    的见解。他们的乐观无异于在对人类难以名状的苦恼做讽刺的嘲

    弄。我们切不要以为基督教教义对乐天主义非常适合，哪一点吻

    合呀？《福音书》中不是几乎把世界和罪恶都看作相同的意义

    吗？五

    在无意识的夜晚，一个生命觉醒的意志化成个体，它从广阔

    无涯的世界中，从无数正在努力、烦恼、迷惑的个体间，找出了

    他自己，然后又像做了一场噩梦一般，迅即回归到以前的无意识

    中。但在未走到那里之前，他有无限的愿望、无尽的要求。

    一个愿望刚获得满足，又产生了新的愿望。即使赐予他世界

    上可能有的满足，也不足以平息他的欲望、抑压他的需求、满足

    他内心的深渊。并且，试想纵使能获得所有种类的满足，那对人

    们究竟将会形成何种局面呢？不外乎仍是日夜辛劳以维持生存。

    为此，他仍须不断地辛苦、不断地忧虑、不断地和穷困战

    斗，而死亡总随时在前头等待他。我们要能明确了解幸福原是一

    种迷妄，最后终归一场空，如此来观察人生万事，才能分明。其

    中道理存在于事物最深的本质中，大部分人的生命所以悲惨而短

    暂，即是因为不知此理。

    人生所呈现的就是或大或小从无间断的欺瞒。一个愿望遥遥

    向我们招手，我们便锲而不舍地追求或等待，但在获得之后，立

    刻又被夺去。“距离”这一魔术，正如天国所显示的一般，实是一

    种错觉，我们被它欺骗后便告消失。

    因此，所谓幸福，通常不是在未来，便是业已过去，而“现

    在”，就像是和风吹拂阳光普照的平原上的一片小黑云，它的前后左右都光辉灿烂，唯独这片云中是一团阴影。

    所以，“现在”通常是不满，“未来”未可预卜，“过去”则已无

    可挽回。人生之中的每时、每日、每周、每年，都是或大或小形

    形色色的灾难，它的希望常遭悖逆，它的计划时遇顿挫，这样的

    人生，分明已树起使人厌烦的标记，为何大家竟会把这些事情看

    漏，而认定人生是值得感谢和快乐，人类是幸福的存在呢？实在

    令人莫名其妙，我们应从人生的普通状态——连续的迷妄和觉醒

    的交迭，而产生一种信念：没有任何事物值得我们奋斗、努力和

    争取，一切财宝都是空无，这个世界终必归于破灭，而人生就是

    得不偿失的交易。

    个体中的智慧如何能够知悉和理解意志所有的客体都是空虚

    的？答案首先在于时间。由于时间的形式，呈现出事物的变化无

    常，而显出它们的空虚。换言之，就是由于“时间”的形式，把一

    切享乐或欢喜在我们手中归于空无后，使我们惊讶地寻找它到底

    遁迹何处。所以说，空虚，是时间之流中唯一的客观存在，它在

    事物的本质中与时间相配合而表现于其中。

    唯其如此，所以时间是我们一切直观先天的必然形式，一切

    物质以及我们本身都非在这里表现不可。因此，我们的生命就像

    是金钱的支付，收款之余，还得交出一张收据。就这样，每天都

    如此领受，开出的收据就是死亡。由于在时间中所表现一切生物

    的毁灭，因而使我们了解到那是自然对它们的价值的宣告。

    如此，一切生命必然匆匆走向老迈和死亡，这是自然对求生意志的努力终必归于乌有的宣告：“你们的欲求，就是以如此做

    终结。再企盼更好的东西吧!”它是在对生命提出如下的教训：

    我们都受到了愿望对象的欺蒙，它们通常先是动荡不定，然后趋

    于破灭，最后，连它的立脚点也被摧毁无余，它带给我们的痛苦

    远多于欢乐。同时，由于生命本身的毁灭，也将使人获得一个结

    论：一切努力和欲望皆为迷误。

    老年与经验携手并进，引导他走向死亡。

    那时他所觉悟的是：

    这一生的最大错误，是徒然花费如此长久、如此辛劳的努力。

    此一见解是我遭受反对最多的地方，所以，在这里我还要再

    详细深究解说。以下，我们必须先确定，所有的满足——一切享

    乐或幸福，都是消极的，反之，只有痛苦才是积极的。

    我们只有对痛苦、忧虑、恐惧才有感觉，反之，当你平安无

    事、无病无灾时，则毫无所觉。我们对愿望的感觉，就如饥之求

    食、渴之求饮一样迫切。但愿望获得满足后，则又像吞下一片食

    物的一瞬间一样，仿佛知觉已停止。当我们没有享受或欢乐时，我们总是经常痛苦地想念它。同时在痛苦持续一段时间，实际已

    经消失，而我们不能直接感触到它后，我们却仍故意借反省去回

    忆它。

    这就是因为唯有痛苦和缺乏才有积极的感觉，因为它们都能自动呈现。反之，幸福不过是消极的东西，例如，健康、青春和

    自由可说是人生的三大财宝，但当我们拥有它们时，却毫无所

    觉，一旦丧失，才意识到它们的可贵，其中道理正是在此，它们

    是消极的东西。

    总之，我们都是在不幸的日子降临，取代往日的生活后，才

    体会到过去的幸福。享乐愈增，相对地对它的感受就愈低，积久

    成习后，更不觉自己身在福中。反之，却相对增加了对痛苦的感

    受性。因为原有的习惯一消失，就特别容易感到痛苦。如此，所

    拥有的愈多，愈增加对痛苦的感受力。

    当我们快乐时，觉得时间过得很快，当处在痛苦中时，则觉

    得度日如年，这也正可以证明能使我们感觉它存在的积极东西是

    痛苦而非享乐。同理，当我们百无聊赖时，才会意识到时间，趣

    味盎然时则否。

    以上种种事实都可以看出：我们生存的所谓幸福，是指一般

    我们所未感觉到的事情；最不能感觉到的事情，也就是最幸福的

    事情；最令人雀跃的大喜悦，通常接续在饱尝最大的痛苦之后。

    相反，若“满足”的时间持续太长，带来的却是如何排遣、如何满

    足其他虚荣心等类的问题。

    所以，诗人不得不给他们笔下的主角先安排个痛苦不安的境

    遇，然后再使他们从困境摆脱出来。因此，通常的戏剧或叙事

    诗，大都是描写人类的战争、烦恼和痛苦；至于小说，则是透视

    不安的人类心 ......