Copyright ? Foreign Language Teaching and Research Press

    2018

    All rights reserved. No part of this publication may be

    reproduced or distributed by any means, or stored in a database or

    retrieval system, without the prior written permission of Foreign

    Language Teaching and Research Press.

    本书版权由外语教学与研究出版社独家所有。如未获得该社

    书面同意，书中任何部分之文字及图片，不得用任何方式抄袭、节录、翻印或存储利用于任何数据库及检索系统等。

    Published by Foreign Language Teaching and Research Press

    No. 19 Xisanhuan Beilu

    Beijing, China 100089

    http:www.fltrp.com

    京权图字：01-2017-3601

    Copyright ? 2015 by Cynthia Barnett

    All rights reserved.

    This translation published by arrangement with Crown Publishers, an

    imprint of the Crown

    Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC

    图书在版编目(CIP)数据

    雨：一部自然与文化的历史(美)辛西娅·巴内特

    (Cynthia Barnett)著；张妍芳译.--北京：外语教学与研究出版

    社，2018.9

    书名原文：Rain: A Natural and Cultural History

    ISBN 978-7-5213-0445-9

    Ⅰ.①雨… Ⅱ.①辛…②张… Ⅲ.①降雨-普及读物

    Ⅳ.①P426.62-49

    中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第234111号

    出版人 徐建忠

    项目策划 张 颖

    项目编辑 张 畅

    责任编辑 郑树敏

    责任校对 徐晓雨

    出版发行 外语教学与研究出版社

    社 址 北京市西三环北路19号(100089)

    网 址 http:www.fltrp.com

    版 次 2018年11月第1版

    书 号 ISBN 978-7-5213-0445-9

    凡侵权、盗版书籍线索，请联系我社法律事务部

    举报电话：(010)88817519

    电子邮箱：banquan@fltrp.com

    法律顾问：立方律师事务所 刘旭东律师

    中咨律师事务所 殷 斌律师

    目 录

    序言：起源

    第一部分 自然的雨

    第一章 多云孕育着文明的可能

    第二章 干旱、暴雨与巫术

    第三章 祈雨

    第二部分 降雨的可能

    第四章 天气观察员

    第五章 雨具

    第三部 美国的雨

    第六章 奠基的天气预测员

    第七章 犁落雨至

    第八章 造雨者

    第四部分 捕捉雨水

    第九章 来自暴风雨的创作灵感

    第十章 雨的芬芳

    第十一章 城市雨殇

    第五部分 多变的雨

    第十二章 奇怪的雨

    第十三章 预测呼吁着改变

    后记：等雨

    致谢

    附注

    致亚伦

    你是谁？我问轻轻落下的雨，它，说来奇怪，给了我一个回答，转达在这里：

    我是大地的诗，雨的声音说，我永恒地从陆地和无底的海洋悄悄升起，升上天空，在那里糊里糊涂就有了形状，全变了，却还是老

    样，我落下来冲洗地球上的干旱、空气、泥土，还有土里的种子，没有我，它们只能潜伏着，不能发芽；

    我昼夜永恒地把生命归还给我的起源之地，让它纯洁美丽。

    (因为诗歌从它的诞生之地涌出，完善之后，四处漫游，不管是否受到注意，它会怀着爱，按时归返故地。)【1】

    沃尔特·惠特曼

    《雨声》

    1885

    注释

    【1】译文来自《草叶集：沃尔特·惠特曼诗全集》，邹仲之译，上海译文出版社，上海，2015年8月。——译者注(下文若无特别说明，出现注释皆为译者注)

    序言

    起 源

    曾经，火星上的雨来得轻柔，来得宜人；有时，火星也会阴

    雨绵绵，昏晦乏味。然而，一天晚上，雨水落在这距离太阳第四

    远的星球上，宛如神迹显现，数以千计的树木一夜长大，抽枝吐

    芽，朝着天空吐故纳新。

    雷·布拉德伯里(Ray Bradbury)在《火星编年史》(The

    Martian Chronicles)里让火星有能够降雨和适于生存的大气，然

    而，科幻小说的纯粹主义者们却在抱怨，这完全不合情理。在20

    世纪，天文学家们以及借助他们的成果赋予科幻小说令人无限遐

    想的真实质地的作家们，比如赫伯特·乔治·威尔斯(Herbert

    George Wells)，一致把火星看作是一个类似地球，并且除了地

    球之外最适宜生命生长的星球。但是，在1950年，《火星编年

    史》出版的时候，关于火星的种种猜想全都发生了变化。科学家

    们认为火星干燥得让人透不过气，生存条件无比严酷，并且因为

    太冷，根本下不来雨。1

    但是，布拉德伯里并不关心自己是否遵循了当时的科学见

    解。不管在哪个星球上，他更关心的是人类的际遇。他还创造过

    一颗大雨滂沱的金星。不过这并非因为当时的科学家认为金星是

    银河系中的一个大沼泽，而仅仅是因为他喜欢雨罢了。雨，就像

    他钟爱的一件羊毛线衣，契合他那忧郁的性情。还在孩童时代，他就喜欢伊利诺伊夏季的雨，以及全家在威斯康星度假时落下的

    雨。青少年时期，他在洛杉矶街头兜售报纸，却从不介意近黄昏

    时一场从天而降的倾盆大雨。2在他笔耕不辍的八十年写作生涯

    中，雨滴从打字机按键上啪嗒、啪嗒地滴进了他的诸多短篇故事

    及每一本书里。

    布拉德伯里笔下的雨，既能构成平静的雨景，又能让人汗毛

    倒竖。它能营造出抑郁、癫狂或者欢欣等不同的情绪。在他的短

    篇故事《漫长的雨》(The Long Rain，1950年)中，他把雨水所

    有的特征总结在了一起：“它是一场滂沱大雨，一场下得没完没

    了的雨，一场热气腾腾、让人汗流浃背的雨；它是蒙蒙雨丝，是

    倾盆大雨，是清丽‘喷泉’；抽打着眼睛，逆流漫过脚踝；它浸没

    了所有的雨以及和雨有关的一切回忆。”

    布拉德伯里如此频繁地运用雨水作为生命的布景，这是因为

    他已经获悉了某个生命的真相。人人都知道，没有水，生命不得

    发展。我们所定义的生命需要一颗潮湿而又有水的星球。而伴随

    我们很多人成长起来的那个“地球是一颗独一无二的蓝色弹珠”的

    说法，在很大程度上，跟《火星编年史》中那片温暖的火星海洋

    一样，都是出于人类的想象。现代科学家有充足的证据可以证

    明，地球不是太阳系中唯一一颗从潮湿、有水发展起来的星球。

    地球、火星、金星都诞生于同一批迸发的火球。3并且，在诞生

    之初，这三颗星球都拥有同一个显著的特征：有水。

    而关于我们这颗蓝色弹珠，其独一无二的地方不在于我们那

    时拥有水，而在于我们保留住了水，而且，现在我们依然保留着

    水。当金星、火星的古老海洋逐渐蒸发进太空的时候，地球却把

    孕育生命的水保留了下来。

    这句预示性的结论呼唤着雨。对我们而言，这是幸事一桩。

    地球诞生于46亿年前，那时它还是个面颊通红的魔焰婴孩，后来性格逐渐变得平和。地球诞生时，宇宙已经延展了100亿

    年，而太阳，作为新生的恒星，它也刚出生不久。太阳的胞衣

    ——那些冰冷的气体、尘埃、质量更重的矿物和燃烧的岩石——

    虽然还在四处狂乱飞旋，却也开始沿着轨道运转。沉重的残片被

    引向温度正好适合岩石和金属冷凝收缩的太阳。这就是为什么最

    靠近太阳的四颗行星——也就是我们所说的类地行星——基本上

    全都是由同样的物质构成的。

    在诞生之初的5亿年里，地球是个烈焰翻滚的地狱魔窟，温

    度高达8000℃——比今天的太阳还要炎热。科学家们将这段地球

    活动剧烈时期称之为冥古宙(Hadean)。这一名称源自希腊

    语“Hades”，冥间的意思。渐渐地，年轻的地球形成了一个地

    壳，却不断地被燃烧的陨石形成的风暴焚毁。

    然而，狂暴的陨石风暴中，却孕育着璀璨的希望。事实上，形成地球的所有岩石中都锁着水。水是位高超的变形大师，它能

    够从液体变成固体，需要逸出时还能够变成气体。陨石撞上了冥

    古宙的地球，四分五裂，并迸射出蒸汽形态的水。这就是气态的

    水，与灶上烧开水的水壶里冒出的蒸汽并没有什么区别。在一场

    地质打嗝比赛中，崩裂的巨石和年轻地球上耸立起来的火山，都

    朝着冥古宙的大气层喷吐出水蒸气及其他气体。

    所有这些水蒸气都将变成看不见的救赎者。今天，不论什么

    时候，大气中浮动的水都要比地球上所有河流里涌动的水加起来

    还要多。水分子像弹珠一样高速运动着，它们彼此碰撞、弹开，跟其他类型的分子碰撞、弹开，跟海浪里的灰尘和盐分碰撞、弹

    开。只有当空气冷却下来时，水分子才开始减慢运动速度并彼此

    粘在一起，然后附着到沙尘颗粒上。当上百亿的水分子冷凝在一

    起时，它们便形成了细小的液态水滴。接着，数十亿的水滴变成

    了天空中的云朵。这正是水蒸气的美妙之处：它化作雨落到了大

    地上。4

    当地球还是炽烈一团，跟地狱一般酷热时，水蒸气是无法冷

    凝收缩的。结果，它嘶嘶地逸进了太空里。不过，它最终还是开

    始在年轻星球的大气层中聚积起来。水蒸气是一种吸热的气体，或者说是一种温室气体，就像二氧化碳，气体聚集得越多，地球

    也变得越热，随着来自外太空的燃烧着的岩石不断地像炸弹一般

    坠落下来，地球表面形成的外壳也一再地被熔解。

    大约在地球诞生了5亿年之后，这场闪电战才逐渐止息。当

    最后一块燃烧的石块坠落到地面上撞裂开之后，地球才最终冷却

    了下来。水蒸气开始能够渐渐地冷凝。

    终于，在漫长的终场，地球落下了雨。

    1820年，约翰·济慈(John Keats)在他的叙事长诗《拉弥

    亚》(Lamia)中哀叹，科学给想象留下了多么狭小的空间。科

    学家冰冷的逻辑和乏味的表述，让这位英国诗人写道，现在人们

    能“把彩虹拆开”。彩虹，被许多世人视为地球通往天堂的通道；

    然而，就在艾萨克·牛顿(Isaac Newton)解释了彩虹是由阳光经

    雨滴折射形成的光学现象的原理之后，彩虹的神秘——济慈指责

    道——就破灭了。

    但是，牛顿绝非想象匮乏。为了设想地球引力，他不得不想

    象出地球从树上拽下苹果，将彼时的月亮拉上围绕地球运行的轨

    道。要想象出地球上最初的雨——自古以来最狂暴的暴风雨，就

    需要有这样的想象力。但是，年轻地球的大多残迹在冥古宙时期

    就都毁灭殆尽了，因此科学家鲜有实物证据能够表明最早降雨开

    始的时间，降雨的情形，以及倾泻的时长。【1】

    关于最早的雨，最好的线索来源于澳大利亚西部的杰克山区

    (Jack Hills)。在山区橙色陡峭砂岩的最深处，科学家挖掘出细

    小的锆石颗粒，这些颗粒被记录为迄今为止在地球上发现的最古

    老的地球物质。大自然最可靠的时计——放射性元素铀——发现

    这些细小锆石的历史可追溯到42亿年前。5其化学成分表明，在

    那时，原始雨水已经开始降落，并在地球的外壳上汇聚起来。最

    早的潟湖很可能在冥古宙的盛大终结期，即在后期重轰炸期

    (Late Heavy Bombardment)被反复地蒸发。后期重轰炸期也在

    我们的月球上留下了大大小小的月坑。

    只有当陨石风暴发生得不那么密集时，大雨才有可能被释放

    下来。在那时，科学家们推测，婴儿地球被包裹在重重蒸气云层

    之中。很多易挥发的物质在大气层中聚积起来，它们把天空搅和

    得比纽芬兰的海雾还要浓厚，比大平原上刮起的龙卷风还要蔽日

    遮天。

    然而，地球焦枯的表面很可能依旧保持着高温，因此，仅有

    部分雨水落到了地面，然后一再地被蒸发。宛如来自冥府般的乌

    云浓密得不可想象。闪电的电荷和空气中的水分结合在一起，照

    亮孤零零的世界。

    水蒸气在上层大气积聚了如此长的时间，因此，当地球表面

    终于冷却下来，雨水能够降落到地面上时，水蒸气便化为雨，以

    末世洪流之势排山倒海地浇落下来，这一降就是上千年。这是我

    向斯坦福大学地球化学教授唐纳德·洛(Donald Lowe)请教时，他向我描绘的地球上最早期降雨的情形。洛素以对早期地球表面

    及现今海洋最深沉积物的研究而闻名。他成长于雨水匮乏的加利

    福尼亚，现在仍然生活在那里。不过，他把职业生涯的一半时间

    都放在巴吞鲁日(Baton Rouge)的路易斯安那州立大学。巴吞鲁

    日是美国降雨最多的地方之一。因此，无怪乎他把最早的降雨想

    象成路易斯安那南部地区下的那种倾盆大雨——雨势如此之密，汽车司机只得小心翼翼地把车移到路旁，等待暴雨离去。车顶

    上，雨水噼里啪啦落下，宛如钢鼓乐队的鼓点。

    布拉德伯里的短篇小说《漫长的雨》，讲述了四个地球人在

    金星上遇上大雨洪流，乘的火箭船被撞毁的故事。这个故事后来

    被拍进电影《绘图人》(The Illustrated Man)中，由罗德·斯泰格

    尔(Rod Steiger)主演。几个宇航员在大水漫地的金星丛林中跋

    涉，寻找温暖、干燥的栖身之地“太阳穹顶”。他们没有雨具，甚

    至连帽子都没有，只好任凭如注的大雨一刻不停地灌进耳朵、眼

    睛、鼻子和嘴巴。火箭船已被污损，金星的沼泽植被又跟天空一

    样淅沥个不停，因此，他们无处栖身。在对舒适的太阳穹顶的一

    路寻找中，暴雨下得令所有人都抓了狂。

    这一次，布拉德伯里笔下那个多水的金星，让所有的正统行

    星学拥护者们都欣然接受；因为他表达了当时通行的科学见解。

    然而，讽刺的是，到了20世纪60年代，真正的宇宙飞船探测后发

    现，金星干燥得只有沙石。6于是，正统观点又从早期的水涝金

    星的猜想转成现在的干燥金星。

    今天，相关的证据让绝大多数行星学博士坚信，金星曾经有

    过和地球一样的地质条件——水蒸气冷凝成滂沱大雨，把大部分

    地表转变成汪洋——但是，不知为何，后来金星又失去了这些地

    质条件。同样，火星上，伴随其生命迹象显现的是温暖潮湿的气

    候、覆盖地表面积近三分之一的巨大海洋、降雨冲刷形成的河谷

    以及跟亚马孙流域面积差不多大的三角洲。7

    和许多行星学家一样，大卫·格林斯彭(David Grinspoon)

    ——美国国会图书馆天文生物学会主席，还在少年时期，就受到

    如布拉德伯里和艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)等科幻小说家

    的影响，对这一领域产生了极大兴趣。阿西莫夫的小说《幸运的

    斯塔尔和金星上的海洋》(Lucky Starr and the Oceans of Venus)

    最先激发了格林斯彭对金星上失踪的海洋的兴趣。地球、火星和

    金星“诞生之初都是湿漉漉的”，格林斯彭解释道，“它们都被浸没

    在行星随心所欲的瓢泼大雨中”。格林斯彭还是放克乐队“宇宙乐

    团”的成员。而有关火星、金星的雨水之谜还被演绎进了克里登

    斯清水复兴合唱团(Creedence Clearwater Revival)的老歌《谁能

    停住雨》(Who'll Stop the Rain)中。

    金星更靠近太阳，似乎因此变得过热，海洋渐渐地蒸发不

    见。炽烈的高温让水蒸气无法冷凝，无法变成降雨，实现类似地

    球的水循环。另外别忘了，水蒸气是一种温室气体——它的作用

    远比二氧化碳或其他温室气体强大得多。金星大气中积聚的水蒸

    气越来越多，同时又降不下雨，因此金星也就变得越来越热。这

    种循环成为一种失控的温室效应，它主导着金星上的水流动。结

    果，金星变成了烤箱。8

    火星的命运与金星相反，变得极端寒冷。科学家们相信，这

    颗红色的星球曾一度被一层厚厚的大气层所包裹，这层大气层令

    火星足够温暖，能够留存住大量的水。今天，美国国家航空航天

    局(NASA)发射的探测飞行器，从干燥多尘的火星发回了图像

    证明。这些图像清楚地显现着火星上被雨水冲刷形成的沟渠、纵

    横交错的河道以及承载水量相当于密西西比河一万多倍的巨大三

    角洲。经过了大约数亿年，舒适的火星上，空气渐渐变得寒冷稀

    薄，雨水枯竭，潺潺流水也自此消失了。

    现在，火星上依旧存在着水——这些水被封冻在两极冰帽和

    岩石里，被隐藏在地底深处，另外，大气层中也有微量水分。然

    而，现在不管火星上存在着何种极寒的水循环，这种水循环的驱

    动力绝不是雨。

    金星变得太热，火星变得极冷，而地球保留着正好的大气

    层，维持着水循环的平衡——从而也留住了雨，让我们年轻气盛

    的星球也因此变得一片蔚蓝。这些最早的雨令地狱般焦枯的地球

    冷却了下来。雨水填充进大大小小的火山坑、裂缝，直到地面不

    能再吸纳更多。雨水漫过被陨石撞击过的地面，冲刷出渠道，形

    成地球最早的河流。雨水也形成了陆地上最早的湖泊。湖水漫过

    热气腾腾的地表，就好像湖泊涨了潮。数年、数十年、数百年过

    去了，被释放的湖水填满了浩瀚的盆地，形成了海洋。又过了更

    长一段时间，雨水渗透至陆地及海洋之下，填满了整个地下蓄水

    层。今天，蓄水层里所含的淡水远比所有湖泊河流里的水量加在

    一起还要多。

    在某时某地，最初的雨促生了最初的生命。不管这些原基细

    胞是在达尔文的“温暖的小池塘”里涌动着，还是像今天许多科学

    家所猜测的那样起源于海床深处的热液喷口，最初的生命都离不

    开雨。

    光有水还不够，格林斯彭解释道，在金星的大气层和火星的

    两极冰帽里，也存在着水，但是，这些水却无法维持其中任意一

    颗星球上的生物世界。要能成为我们的生命之源，水必须得在天

    空中积聚，随着风移动，倾泻回地表，一再地为海洋、陆地和各

    种生物提供补给。

    从40亿年前的滔天巨雨，到如今日复一日地补给着地下蓄水

    层、滋润着泥土及河流的水循环，雨，作为地球水源的同时，也

    成了孕育生命的源泉。1878年，美国自然文学作家约翰·巴勒斯

    (John Burroughs)在《斯克里布纳杂志》(Scribner's

    Magazine)发表了一首足足占了九页篇幅的赞美长诗。诗中写

    道：“阳光普照在每一个角落，但是，唯有雨露所经之处，方有

    生命。”9

    不仅仅生命，雨还以更丰富的方式惠及世界。人类对雨水的

    天然好感，源于人类文明与农业对雨不可分割的需求。在位于弗

    吉尼亚州的蒙蒂塞洛山庄(Monticello)，托马斯·杰斐逊

    (Thomas Jefferson)频频打量着天空时，蓝灰色的雷雨云沿着蓝

    岭山脉(Blue Ridge Mountains)逐渐成形，(那景象)仿佛是毕

    加索处在某种心境下的手笔。晴朗无云的天气，令农民们束手无

    策，也让杰斐逊烦躁不安；只有当暴风雨从依然神秘的西部带着

    水分返回时，他才松下一口气。他的信常常用一个跟雨水有关或

    跟雨水匮乏有关的词结束。“没有足够的雨，尘埃安定不下

    来。”他感叹道。或者，他也会欣喜万分地分享着“绵绵细雨”“天

    赐神雨”“水量充沛的阵雨”等讯息。

    有时，杰斐逊在给政治家同僚詹姆斯·麦迪逊(James

    Madison)写完信之后，却要等到次日清晨才把信密封起来，这

    样他能向麦迪逊传递昨夜蒙蒂塞洛下过阵雨的讯息。新的讯息传

    递过后，他这样总结道：“土地已经有了充足的水分，但是，泉

    水和溪流还需要更多。”10而远在东北方48公里开外的蒙彼利埃庄

    园(Montpelier Estate)里，麦迪逊则用钉在前门上的小锡杯测量

    着雨水。

    “还需要更多。”这句话说得很切实，不过其中暗含着更多意

    味。因为雨的故事也是爱的故事——是诗人威廉·卡洛斯·威廉斯

    (William Carlos Williams)注视着“红色的独轮车被雨水洗刷得

    越发显得鲜红”时所体会到的“那种难以遏制的欣喜”。

    并且，就整体的历史而言，雨水激发起的各种情绪——兴

    奋、期待、心碎，都是好的爱情故事所必备的情感元素。最早的

    文明随着雨水的盈亏而兴起衰落。当雨水减少，森林变成稀树草

    原，我们最早的祖先从非洲扩散开来时，雨水也开始促进人类文

    明的形成。每一种文化都有自己独特的雨崇拜方式，中美洲人在

    岩壁上绘画赞美雨神，现代信仰基督教的州长们则虔诚地祈愿暴

    风雨的降临。

    雨，及其两位奇妙的同伴——云朵和彩虹——数千年来一直

    为作家、画家和诗人带来源源不竭的灵感。荷马在《伊利亚特》

    中有大量描写云朵的笔墨，古代的诗歌和散文也大多如此。现代

    诗人描写雨的诗篇令人难以忘怀——康拉德·艾肯(Conrad

    Aiken)把雨称之为“水的音节”。雨水匮乏时，作家们也分明感受

    得到：玛丽·奥斯汀(Mary Austin)、薇拉·凯瑟(Willa

    Cather)、华莱士·斯特格纳(Wallace Stegner)都在龟裂的土地

    上找到了缪斯。是的，阳光和风也能给人带来灵感。但是，雨水

    却更具优势。毕竟，有谁会梦想着在漫天尘土中翩翩起舞，或在

    耀眼的阳光中放肆亲吻呢？

    我们期盼着雨，特别是在久旱之时。当表层土壤变成沙尘，淙淙泉水不见，青蛙不再聒噪，干涸的湖底鱼腐烂得只剩下眼

    窝，茎秆上的玉米已经焦枯，曾经肥硕的家畜瘦得皮包骨，得克

    萨斯州上亿棵树都枯萎死亡，大火将澳大利亚的森林焚烧干净，意想不到的饥荒席卷了北非，这时，一场大雨的降临会让世界欣

    喜若狂!

    然而，就在那时，风速高达每小时160千米的大风，转眼间

    就把雨的庆典氛围转变成让人们惊慌失措，继而痛彻心扉的悲

    恸。还记得1953年1月31日发生在荷兰的那个狂风暴雨夜吗？在

    位于沿海的泽兰省(Zeeland)和南荷兰省(South Holland)，家

    家户户在欢天喜地的节日氛围中早已进入梦乡。那天，他们的贝

    娅特丽克丝公主刚满15岁。风雨声大作，汹涌的海浪鸣金击鼓般

    地冲上了码头，更为庆祝的氛围增添了非凡的声势。

    到了凌晨2点，这场末世般的北海风暴掀起了洪潮，洪水

    如“煮沸的牛奶”一样漫过大堤和木障。风暴结束后，所有失踪人

    口被最终统计出来：数字达到了1835人。半个世纪后，另一场末

    世洪水降临，卡特里娜飓风摧毁了新奥尔良，夺走了1836条生

    命。

    单单是雨，很少能成为暴风天气中的致命因素；通常风才是

    自然灾害中最具破坏性的力量。然而，北海风暴和卡特里娜飓

    风，就像历史上绝大多数洪水灾害一样，引发了人类亘古不变的

    回应。人们视洪水为大自然的袭击，于是发誓要予以回击。古往

    今来，不管哪种文化，人们都深信，终有一日，人类能够成为雨

    水的主人。

    古罗马有自己的雨神——雨神朱庇特(Jupiter Pluvius)。长

    期干旱导致饥荒时，阿兹特克人(Aztec)会向他们的雨神特拉洛

    克(Tlaloc)献祭一些非常年幼的孩子。在中世纪的欧洲，“小冰

    期”的过量雨水导致庄稼歉收，饿殍遍野，人吃人及其他骇人听

    闻的事件层出不穷时，宗教和世俗法庭就开始四处搜捕巫师和巫

    婆，对他们进行审讯，最后以兴风作浪、呼风唤雨的罪名把他们

    处以极刑。

    美洲土著在腰带、手杖上拴上小小的铃铛，轻身飞旋地跳起

    了祈雨舞。相较于19世纪末，人类朝天空发射的炮弹，那叮叮当

    当的声响是多么柔和悦耳。那时，有些美国人深信，通过发射炮

    弹燃起熊熊大火或砍下大片森林这些做法，他们就能招来雨水。

    而正是这些类似的鲁莽举措，使得成千上万名想法天真的自耕农

    被引诱着前往新生合众国最干燥的土地定居、耕作。

    江湖骗术最终让道于科学，并诞生出云中催化、化学致雨的

    技术。如今，人工降雨仍在美国西部及世界其他一些地方继续进

    行着。实施力度最大的地方是中国。中国政府的科学家宣布，他

    们通过向空中发射碘化银催雨弹，成功地为干燥地区引下了阵

    雨。

    假如人工降雨是真正的解决办法，那么，中国的长江，连同

    周边的湖泊、水库、农耕区和其他生活用水的供给也就不会枯竭

    了。美国的部分地区也就不会在之后陷入自“黑色风暴事件”【2】

    后最严重的干旱时期了——科罗拉多河渐渐干涸，加利福尼亚州

    的水库水位不断下降，葱翠的农田变成了尘地。

    就在全国大部分地区饱受干旱之苦的同时，一些地区却经受

    着越来越极端的降雨和越来越让人惊心动魄的巨型风暴的袭击，如2012年10月鞭笞美国东海岸的飓风桑迪，就是有史以来规模最

    大的大西洋风暴。尽管如此，我们却依旧怀揣着对雨神朱庇特的

    臆想，强悍地竖立起庞大的风暴屏障，以期在雨水过多时把多余

    的洪水排走；同时又聪明地设计出巨大的蓄水池，希望在降雨过

    少时期积蓄起宝贵的雨水。

    结果将会证明，人类的确成功地改变了雨水。

    但是，却不是按照我们所预想的那样。

    身上裹着戈尔特斯防水休闲衣，在城市里安装起巨大的暴雨

    排水槽，人们仍旧梦想着有朝一日能够成为雨水的主人。然而，即使在拥有了测量降水量的卫星和多普勒雷达，并且天气信息24

    小时源源不断地被传输到我们的智能手机上的时代，雨水并没有

    失去它的神秘性。有时，成千上万只青蛙或成千上万条小鱼仍会

    随着暴风雨从天而降，尽管这种现象自有文字记录以来一直时有

    发生。尽管预测天气的巨型电脑每天处理着来自世界各地上百万

    条天气数据，雨水仍然时时令气象学家措手不及，让他们百思不

    得其解，令原本优雅款款的新娘在大婚当天咒骂不停。

    在最基本的层面——雨滴的外形上，我们就对雨存在着误

    解。在我们的想象中，雨滴下落的形状跟悬挂在水龙头下的水滴

    一样，都是顶部尖，底部宽圆。然而，真正的画面刚好相反。事

    实上，雨滴从云中下落时，犹如一个个小小的降落伞，之所以顶

    部圆，是因为底部受到来自下方的气压。

    我们人类最庞大、最复杂的社会系统也对雨存在着错误的认

    识。在美国最潮湿的地区，我们在泛滥平原上建起房屋，经营起

    买卖，然后等洪水到来时又哀叹自己的不幸。而在最干燥的地

    区，我们又把稀有的雨水从淡水资源匮乏的城市赶走。在加利福

    尼亚州史上最严重的干旱时期，洛杉矶庞大的暴雨排水槽照旧把

    大约6.4亿吨的雨水排进太平洋——(这么大的雨量)足够为50万

    户家庭供应用水。11

    今天，就在我们思考着如何应对逐渐变化的降雨类型、暴风

    雨类型、日益严重的洪水泛滥以及更加严峻的干旱期的时候，我

    们这些自相矛盾的做法迫切需要改变。放眼全球，自一个多世纪

    前现代记录开启以来，各个大陆都已纷纷撞上降雨最多的两

    年。12科学家们对人为造成的温室气体排放是否是导致降水两极

    化的罪魁祸首莫衷一是。不断增多的温室气体导致气温上升；而

    越来越高的气温又导致越来越多的水分蒸发，在有水的地方产生

    了更多的降雨；而在没水的地方，则导致地区越来越热，气候变

    得越来越干燥。

    不过，虽然气候变迁已经让我们产生了分歧，但是，雨水又

    起到了维系的作用——它的影响深远得犹如宗教和艺术，实际得

    犹如经济学，随意得又跟在暴雨天与陌生人邂逅时的交谈一样。

    雨会带我们脱离日常，共同遭遇自然最狂暴的一面，它能把市

    郊，甚至整个城市变成一片废墟。让我们跟同胞们一起蜷缩在脚

    手架下躲避着滂沱大雨的同时，也沉浸在对令人欢欣、让人不解

    而又赋予生命的雨的回忆和其神秘中。

    注释

    【1】科学家在南非岩石上发现了目前最古老的化石雨滴印迹。小小的圆形凹痕，犹

    如地质布莱叶盲文，讲述了27亿年前一场大雨如何轻柔地降落在高温的火山灰烬

    上。然而，跟冥古宙时期相比，这一切仿佛发生在昨天。——作者注

    【2】黑色风暴事件(Dust Bowl)：又称肮脏的三十年代，是一系列在20世纪30年

    代，由于数十年农业粗放扩张和干旱造成的生态破坏引发的席卷北美的沙尘暴袭击

    事件的总称。

    第一部分

    自然的雨

    第一章

    多云孕育着文明的可能

    如果你曾对明亮蔚蓝的天空有过憧憬，赞叹那日的天空怎么

    能照射出如此清澈而又令人目眩的色彩，那么，你应该感谢一场

    暴风雨。雨是地球最好的抛光剂，抛光工作从天空开始。细尘、污染物及其他细小颗粒在大气中不断地积聚，让我们的天空变得

    越来越苍白，从蓝色变成了奶白色。然而，一场好雨会将这些颗

    粒冲走，使天空呈现出最完美的天蓝色。

    在地面上，春雨是古老质朴的艺术家，它染绿了山与谷，劝

    诱着花儿结苞盛放。夏雨是长寿的色彩大师——六月、七月、八

    月，它越是稳定持久地滋养阔叶林；当秋天到时，树叶就会被红

    黄两色晕染得越发浓厚。

    即使在隆冬，在美国开阔无垠大地上降水量最丰沛的地方，雨也在闪烁着自己的本色。在太平洋和奥林匹克山脉(Olympic

    Mountains)之间，坐落着一片山谷，霍河温带雨林(Hoh Rain

    Forest)正在这里茂密地生长。在这里，每年将近500厘米的降雨

    创造出了托尔金式的地形地貌，参天的大树、枯朽的倒木，以及

    无处不在蔓延着、覆盖着、拖曳着、悬挂着的如神奇毛发般的苔

    藓。

    一月的霍河温带雨林一派蓊郁苍翠——苏斯博士(Dr.

    Seuss)踏上了一趟梦幻的翠碧之旅。青绿的苔藓覆盖着森林的地

    表层，遍布在横躺着的犹如货运列车般庞大的倒木之上。鲜亮而

    黄绿的甘草蕨拱护着树干，一丛丛剑蕨刺穿了下层林木露出身

    影。浓绿的苔藓如挂毯一般从树枝上层层叠叠地垂挂下来，一株

    黄绿色的攀缘植物像晚礼服手套一样，紧紧地包裹住树最粗壮的

    分枝。

    潮湿天气造就的绚丽景致打破了雨给人留下的固有的灰蒙蒙

    的印象，相反，雨总以生机慷慨馈赠着大地。通常，雨水的匮乏

    意味着色彩单调——干燥的草原、飞扬的尘土，还有为了反射太

    阳热量而皮肤苍白的沙漠动物。许多热带雨林中的动物进化出了

    鲜亮的色彩和显眼的标记，这样能让同类们在雨水模糊的丛林中

    一下找到它们。有一种名叫丛林斜眼褐蝶的非洲蝴蝶，其外形鲜

    艳的程度、活动频率、生活习性完全取决于它们是在雨季还是旱

    季从蛹中孵化出来的。雨季孵化出的蝴蝶体形更大，色彩更鲜

    艳，吃得更多，交配也更频繁。1

    雨水致使幽雅的多花脆兰受精传粉。多花脆兰是一种自花授

    粉的植物，花瓣细小，呈黄色，并夹有虎纹红。当雨水溅到花瓣

    上时，多花脆兰会弹开保护着花粉的花帽。当雨滴落到花柄的微

    小发射器上时，多花脆兰就会把花粉精确地弹落进能保证其完成

    受精传粉的孔穴里。2

    雨水使自然世界变得明媚，也为人类故事增色添彩。就在我

    们史前时期的祖先琢磨着怎样把握间歇不定的下雨规律的过程

    中，他们逐渐进化出了容量更大的大脑；如今，雨依然深远地影

    响着人类的发展。在2000年的一场总统大选中，最终胜负取决于

    佛罗里达州的一次重新计票。结果，乔治·W. 布什(George W.

    Bush)击败了阿尔·戈尔(Al Gore)，民主党指责投票操作有漏

    洞。然而，这次有可能是雨水扮演了创造历史的角色。一项针对

    美国气象与选民出席率数据相关性的深度研究印证了世俗的观

    点，正是选举当天的那场雨助了共和党一臂之力。研究人员还进

    一步推测，如果2000年佛罗里达州的选举日干燥无雨，那么戈尔

    就能拿下这个州，逆转全国的投票结果，将总统之位收入掌

    中。3

    在《悲惨世界》里，维克多·雨果对滑铁卢战役进行了深思。

    这场战役让拿破仑倒了台，并终结了法兰西作为世界强国的主导

    地位。4然而，要是没有大雨带来的泥泞延误了时日，让普鲁士

    人获得重新集结的时间，这场战役或有可能成为法国人的一场胜

    仗。“天意只需要一点儿雨，”雨果写道，“一片反常的云穿过天

    空，足以推翻一个世界。”5

    说到这儿，我们很快就会想到天意和瘟疫，想到祈雨和颂

    雨。但是在欣赏人类与雨的故事之前，我们首先要弄明白雨的工

    作原理。雨的形成主要得益于四种外力，就像组成“雨”(rain)

    这个单词的四个字母，四种元素只有在天时地利相契合时，才能

    彼此配合形成降水。霍河温带雨林所处的奥林匹克半岛

    (Olympic Peninsula)，便是一个绝佳的观雨地点，在这里，可

    以清晰目睹那些成雨的主要元素——太阳、海洋、风与地形——

    如何互相配合，幻化成雨。

    霍河温带雨林的边上流淌着一条与之同名的河——霍河

    (Hoh River)。“霍”这个名字源于华盛顿州西部的霍土著部落。

    雨林和部落都曾经历过一段类似的不幸。因为这里雨量充沛，生

    活于此的它们都曾兴盛地发展过，然而，到了19世纪，印第安人

    和雨林又都遭受了严峻的毁灭。19世纪末，少量的幸存者被联邦

    政府分批安置在了曾经属于他们的一片狭小的土地上：印第安人

    们被安置在了霍河与海洋交汇的保留地上，雨林则被圈在了如今

    连绵39公里的奥林匹克国家公园(Olympic National Park)里。6

    霍河温带雨林位于西雅图的西北方，距离城市和城里350万

    穿着戈尔特斯防水休闲衣的居民有四个小时的车程。(去那里)

    首先要经过华盛顿101高速公路。行驶中，路的两旁就像有超过

    350万辆运输木材的卡车呼啸而过；然后是连绵数公里、树木被

    砍伐一空的国家林地区；不时出现的红色大写醒目标志抗议着这

    座国家公园的扩张(“晚餐吃什么？荒野？”)；最后，顺着沿霍

    河的海岸高速公路，取道向东蜿蜒的公园公路，驶下冰川侵蚀而

    成的山谷，进入现存的温带雨林。一旦越过了人群和被他们砍伐

    下的成堆木材，就有可能目睹和倾听到最真切的雨。

    一个反噪声污染组织已将霍河温带雨林指定为美国最宁静的

    地方。7在一个冬天的工作日，远离了喷气式飞机和汽车，行走

    在一条旁无他人的林中小径上，我第一次产生了听雨的念头。

    (这里)没有我们习以为常的雨水单调的拍打声，响起的是一片

    多种音色轻柔交汇的交响乐。在苔藓上，雨滴迸出沉闷的扑通

    声；在泥泞的小路上，雨滴溅起柔和的啪嗒声；在巨大的倒木和

    树根上，雨滴敲出结实有力的咚咚声；在蕨类植物的叶子上，雨

    滴拍出静谧的滴答声；而落到雨林散落一地的枫叶上时，雨滴则

    发出了更响亮的吧嗒声。

    和大家的刻板印象不同，雨林里在与视线齐平的位置，最显

    著的不是树，而是它们的躯干——粗大笨重的云杉、冷杉、铁

    杉，还有红雪松。这些树的树顶很早以前就已高高地耸入云层。

    世界上最高大的云杉，锡特卡云杉，它的树干上形成的裂缝，高

    得足以让人站进身去。它的根在雨林地面上向四处延伸，树根与

    树根之间形成了其特有的潮汐水塘，树上落下的轻柔水滴、天上

    的降雨，都给水塘带来了层层震颤。

    我的天气应用软件显示今天会有一场稳定的降雨，气温在

    6℃。树冠和苔藓伞会接住大部分雨水。只有稀稀疏疏的雨滴会

    降落到林下植被。每一滴雨经过枝丫时都异常醒目——缓慢地滴

    落，像雪花一样明显，并被穿过缥缈云层和大叶枫树的太阳光束

    照耀得五彩斑斓。

    早在孩提时代，我们就已知道：水古老而恒定，我们饮用的

    水跟恐龙喝的水没有区别。然而，下雨时，水又像悬浮在树顶上

    的雨滴一样清新——地球上的水通过每一个雨滴实现了重生。

    这儿，在奥林匹克半岛上，沿着孤独的华盛顿州的西北海

    岸，海滩拾荒者能收获的最好战利品是一种从日本渔网上掉下的

    玻璃浮球。这些浮球颠沛完它们一生的航行之后，就被海水冲刷

    到海岸边上。这些值得收藏的小球折射出太平洋的浩瀚。这片被

    赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)称作“地球潮汐搏动的心

    脏”的海洋，连接着东西方，面积比所有陆地加在一块儿还要

    大，承载着我们星球一半以上的水。8由于这样的承载量，太平

    洋也是我们星球的主要造雨者。

    太平洋缔造了巍然屹立在霍河东面的奥林匹克山脉。白雪皑

    皑的山顶上掩埋着海洋化石，它们讲述着这样一段历史：大约

    3000万年以前，载着大洋洋底的地壳构造板块撞上了北美大陆下

    方的板块。沉重的大洋板块从较轻的陆地板块下方滑过去，海床

    顶端撞上了陆地，被挤皱部分接着被向上推挤进了奥林匹克山

    脉。9

    今天，太平洋就好像在努力要拿回它曾经失去的东西一样。

    在霍河西面的海岸线上，狂怒的海浪狠狠地砸向岩石拱柱，深色

    卵石海滩上滞留着浮木，海浪打在浮木上，浪花四溅。零星四散

    的岩石伫立在海岸附近，仿佛在守卫，它们被称作“海蚀柱”。生

    长着的树木被摧折断的枝丫，足以展示这里风势的强劲。而横躺

    着的巨大倒木，像挑棍游戏里散落的木棍一样，横七竖八地堆叠

    在那里，昭示着海的力量。

    在一幅画中，一张激动人心的全景图捕捉住了雨的全部构成

    要素：太阳和海洋，风和地形。

    太阳的热能从地球表面汲取了大量的水分，将液态水蒸发成

    对我们至关重要的气——水蒸气。海洋——不管我们人类古时候

    将之划分为七大洋还是现在划分为五大洋，这里指的是整体一片

    的海洋——构成了地球上水分的主体。海洋负责承载所有的水，直到把水交托给风。

    地球上雨的模式通常跟随着几种盛行风，比如信风或急流

    ——高速流动的气流。气流上升时，雨量充沛；气流下沉时，雨

    量不足。在热带地区，信风交汇，热量推动气流上升，堆积起城

    堡般黑压压的云层，云层中蓄满了雨滴，被人们称为积雨云。因

    此，地球赤道地区通常降雨量很大。而当气流逐渐远离赤道时，它渐渐冷却、下沉，在地球的亚热带地区制造出两条干燥带。很

    多大沙漠就位于这里，包括北非的撒哈拉沙漠和美国的莫哈韦沙

    漠(Mojave Desert)。气象学家一般把亚热带气候地区描述成一

    条腰带，这个比喻并不是很贴切，因为亚热带气候其实是两条围

    裹住地球的带子，一条在赤道的上方，另一条在赤道的下方。我

    喜欢将亚热带地区想象成地球母亲的比基尼。

    这里，在美国濒临太平洋的大陆西北海岸，盛行风的走向一

    般都是从西向东，穿越过海洋，当它伴随着宽几百千米、高数千

    米的急流吹来时，风势最为强劲。仅仅几天的时间，这风就会从

    日本跨越上万公里到来。一路上，风从海上卷起蒸腾的水汽和阳

    光的热量。这股温暖、潮湿的气流咆哮着越过海蚀柱和卵石海

    滩，越过漂流的浮木和沿海峭壁，然后一头扎进奥林匹克山

    区。10

    气流遇见了高山，无处可去，只能上升。还记得雨的形成原

    理吗？气流上升，雨水充沛；气流下沉，雨水匮乏。因此，世界

    上降雨最多的地方通常都位于山的迎风面、面朝大海的地方。而

    美国降雨量最大的地方是在北太平洋夏威夷群岛的考爱岛

    (Kauai I.)的怀厄莱阿莱山(Mount Waialeale)，山上葱茏苍

    翠，长年浸润在1170厘米的年降雨中。而世界的降雨纪录，是由

    在印度的东北角、俯瞰孟加拉湾的梅加拉亚邦(Meghalaya)创

    立的，年降雨量比1170厘米稍稍高一点儿。1860年，那里的一个

    名叫乞拉朋齐(Cherrapunji)的村子，记录下有史以来最大的年

    降雨量——一年2647厘米。11所有我采访过的对雨着迷的科学家

    们似乎都梦想着到那里去。

    在奥林匹克山脉面向太平洋的一面，空气饱含水分，天空总

    是淅淅沥沥地下着蒙蒙细雨。雨丝飘落进了霍河温带雨林，这里

    一年降雨量累计在356厘米至432厘米之间。负重累累的云层一路

    涌至山脉的东面，在平坦低地地区下沉，降雨量也随之减少——

    并制造出一片雨影区。这就解释了为什么仙人掌能在华盛顿州的

    斯奎姆市(Sequim)旺盛生长。斯奎姆市位于山区的东面，距离

    白雪覆顶的奥林波斯山不到48公里。在皮吉特湾(Puget Sound)

    的退休人士眼中，斯奎姆市是个快速发展起来的天堂。12那里一

    年的降雨量只有38厘米——不过，这在南加利福尼亚十分寻常。

    同样，高山还导致了西雅图没有太多的降雨。你理解得没

    错。尽管在情景喜剧《欢乐一家亲》(Frasier)中，弗雷泽·克莱

    恩(Frasier Crane)的公寓外总是大雨倾盆，电闪雷鸣。然而，西雅图经受的雷雨或闪电并不比美国其他城市更多。

    令西雅图闻名的，不是偶然出现的狂风暴雨，而是整个冬季

    不断飘下雨丝的三文鱼般的银色云层，就是我驱车前往华盛顿大

    学采访西北地区气象学权威、大气科学教授克里夫·麦斯(Cliff

    Mass)的那天早上在天空中所看到的景象。我希望麦斯能够帮助

    我扫除一些有关雨水的常见误解。我生活在佛罗里达州地面多水

    的南部地区，那里也是美国降雨最多的地区。相比之下，西雅图

    的降雨量就非常少。在全球性的大气运动中，是什么造成同一大

    陆上如此之大的降雨差异呢？西雅图又怎么会得到“雨城”这么一

    个湿漉漉的外号呢？

    麦斯是土生土长的纽约人。还在康奈尔大学读本科时，他就

    被气象学深深地吸引了。那时，他在卡尔·萨根(Carl Sagan)的

    行星研究实验室里做研究。他的首篇学术论文——建构了一个火

    星大气的模型——就是他与萨根共同发表的。他们发现，火星上

    的天气循环“跟地形地貌关系紧密”。13同样，西雅图的情况也是

    如此。

    麦斯不仅出版过一本畅销书，他还有自己人气颇高的博客

    (cliffmass.blogspot.com)，并且，他还主持着一档受欢迎的西北

    天气公共广播节目。此外，他还花了大量时间来反驳关于他所移

    居城市雨的陈词滥调。西边，奥林匹克山脉为西雅图遮风避雨；

    东边，崎岖的喀斯喀特山脉(Cascade Range)连片的火山群从加

    拿大的不列颠哥伦比亚省一直延伸至加利福尼亚，令人叹为观

    止。气流越过沿海高山，在华盛顿州西部和俄勒冈州的平坦低地

    地区下沉，地区年降雨量也随之从250多厘米降至63厘米至115厘

    米之间。这里形成的雨影区覆盖了从加拿大边境至俄勒冈州尤金

    市的整条城市走廊——导致西雅图和波特兰比美国东海岸的各大

    城市都要干燥，降雨量比迈阿密少51厘米，比纽约和波士顿少13

    厘米。14

    麦斯拉开了国家气象局(National Weather Service)的降雨分

    布图——降雨以电子蓝光光标的形式跳动着——以此向我展示雨

    在北美大陆的移动轨迹。冬季期间，急流在北美(东西)两岸降

    下适量的雨；十一月至次年二月期间，美国西北部地区得到了

    (该地区)全年一半以上的降雨。然而，当夏天到来时，太平洋

    急流势头减弱。西北地区几乎没有任何降雨。当梅尔维尔的海洋

    保持凉爽时，大西洋和墨西哥湾温度却持续上升。整个夏季，当

    整个国家的东半部遭受着电闪雷鸣、野餐泡汤、热带风暴和飓风

    来袭时，麦斯教授却在七月最后一周举行“干燥天派对”。这总是

    滴雨不见的一周，每当他被大众问到那个最被频繁提出的问

    题“我们应该选择什么日子结婚”时，这就成了他的答案。

    麦斯可以让新郎新娘不用为雨而神经紧张，但是却无法向他

    们保证(结婚当天绝对会出现)湛蓝的天空。夏季，大海仍旧会

    送来大片层云。但是，这些在山脉区低沉徘徊的层云，除了遮住

    太阳之外并没起到其他什么作用。而西雅图多雨特性的真正原因

    在于云量。麦斯解释道，西雅图和波特兰一年有230天被云覆盖

    着，波士顿有160天，阳光充足的迈阿密有120天。在西北地区，仅有些微雨迹的天数仍旧远远多于东海岸。15

    西雅图一年大约只经历7天的暴风雨，而美国纪录的保持者

    ——佛罗里达州的莱克兰(Lakeland)却有一百多天看着暴风朝

    着它那大大小小的石板色湖泊泻下倾盆大雨。16位于非洲乌干达

    的维多利亚湖(Lake Victoria)，是世界的暴风雨之都，平均一

    年有242天电闪雷鸣。

    暴风雨的形成需要空气对流运动——暖湿气流迅速上升形成

    城堡般黑压压的积雨云。而这正是我们从烹饪中了解到的同一空

    气对流运动，它和炉子上炖的海鲜秋葵汤由于热气上升形成的小

    型气体喷发是一样的道理。墨西哥湾总能酝酿出最让人难忘的暖

    湿气流和积雨云。

    在美国，十个降雨量最大的大都市全都集中在东南地区。而

    浸透这些大都市的暴风雨大多是在墨西哥湾的温暖水域中酝酿成

    形的。这片水域的表面温度徘徊在27 ℃上下。六月至十一月间，热带风暴季节倾泻下来的雨量，远远多于西雅图一年的雨量。跟

    全国其他大都市相比，位于海湾前沿的亚拉巴马州的莫比尔市浸

    泡在更多的雨水里，年降雨量达165厘米。新奥尔良和西棕榈滩

    (West Palm Beach)的降雨量分别排在第二和第三，都刚好超过

    了157厘米，紧随其后的是迈阿密和彭萨科拉(Pensacola)。17夏

    日，空气变得湿润而沉重，它在墨西哥湾和大西洋吸收热量逐渐

    离开东南部，向美国内陆前行，而在持续穿过北美大陆东半部地

    区的过程中，又不断受日晒升温，这样慢慢发展成了空气对流，在美国东部地区翻腾起狂风暴雨。暴风泼下刹那而至的夏雨，抛

    出转瞬即逝的闪电，从大西洋海岸一路叱咤至落基山脉(Rocky

    Mountains)。然后气流运动渐缓。空气遇见高山向上升起。上升

    的云层在山脉的东面释放出雨水，并在通往干燥西部的入口处形

    成一片雨影区。18

    落基山脉的西面和南面，是美国最干燥的地方。这些地方，它们仅因自然蒸发和植物的蒸腾作用而失去的水，就多于它们从

    天空中得到的。(蒸腾作用是水分从活的植物体表面以水蒸气状

    态散到大气中的过程；水分从植物的根部流动到叶片背面的细小

    叶孔处，再从这里转化成水汽出去。每天，一英亩【1】的玉米田

    能够将15立方米左右的水遣返回大气。)19

    那些患有恐雨症的人，也就是害怕降雨的人，可能会考虑到

    亚利桑那州的尤马市(Yuma)定居。不过，要给尤马市贴上最

    干燥城市的标签，似乎不太公平，因为尤马横跨科罗拉多河两

    岸，河流在这里打了个弯，沿岸一派田园风光。不过，尤马确实

    是美国雨水最少的城市，平均年降雨量不到8厘米。20在尤马及干

    燥西南地区的其他地方，居民们常常能在辽阔的天空中观看到大

    片雨帘从来势汹汹的紫色暴风雨云中倾泻而下，雨云的背后阳光

    依然照耀。然而，暴雨半道而止，就像魔术师的戏法一样，雨幕

    悬在了半空中。这落到一半的雨帘，被称为雨飘带，学名雨

    幡。21雨水还没落地，就已经被蒸发成干燥的空气。在《沙漠独

    居者》(Desert Solitaire)中，爱德华·艾比(Edward Abbey)这

    样描述那些逐渐消逝的雨帘——“望之不济，盼之不得”(Torture

    by tantalizing, hope without fulfillment)。

    世界上干燥的地方都有其降雨的季节，这就是我们通常所说

    的雨季。“雨季”一词源于阿拉伯语中描述“季节”的词：mausim。

    夏季，在干燥的西南地区，北美季风雨云盘踞在贫瘠低矮的山头

    上，形成一座座雪白的峰顶，预示着雨水不日将至。而当阵雨最

    后终于亲吻焦干的荒凉大地时，雨水释放出一种混合着三齿蒿和

    杂酚油的香气。这种香气于这个特别的时节格外相宜。我们或许

    正在失去具有我们地方特色的菜肴和方言，然而，雨水却始终保

    持着地域特色——无论到哪儿，它都留下了途经之处纯正的气

    味、语言和风俗。

    许多从东海岸搬到西部的移居者们，他们追随着沙漠阳光，却没意识到自己将会多么怀念家乡那场浇灭独立日烟火的恼人的

    雨。在最近干燥的几年里，雨水的到来总能引起洛杉矶街头的阵

    阵欢呼，促使阿尔伯克基【2】的居民走到前院来欢呼庆贺，并且

    点燃了整个西部地区的社交网络，每种平台的页面上(铺天盖地

    都是)以暴风雨为背景的自拍照、雨的主题标签及雨伞形状的感

    叹号。

    在浸润地球的所有雨中，最让人欢欣鼓舞的莫过于随着亚洲

    季风而到来的雨。科学家们把季风定义为一股强风；可以说，这

    股强风是地球上最大的海风。22但是，对大多数人而言，季风是

    带来季节性降雨的奇迹。世界上将近三分之二的人依靠这壮阔的

    规律性降雨而生活。23雨水给他们带来了饮用水、农用水以及满

    足各种其他基本用途的水。这场年年上演的大戏让雨季成为令亚

    洲从南部到东部的居民欢呼雀跃的日子。他们举行五彩缤纷的节

    庆活动，欢唱雨季拉加曲，在雨中寻求治愈，捕获雨季时期的爱

    情(仲夏夜之梦的东方版本)；他们赤着脚，在街道上的深水坑

    里跳着舞，庆祝雨季的到来。

    季风同样也会带来灾难：在中国、印度、尼泊尔及周边地

    区，洪水能夺走数百、有时甚至数千人的生命，让上百万人流离

    失所。24但是，几乎没有什么灾难会比亚洲季风间歇性地中断造

    成更加严重的后果，历史上数次悲惨的饥荒，产生的根由都在这

    里。即使到了今天，包括印度在内的一些国家，全国上下的农作

    物灌溉和水供应都仍依赖于季风雨势的强度；季风的中断会导致

    市场瘫痪，食物价格上涨，自杀率激增，还会导致能源短缺，全

    国性大选的选举结果反转。

    季风气象学的研究对象最终可以归结为陆地与海洋之间存在

    的温差。和其他的雨一样，季风雨也主要受到太阳的驱使，持续

    地从海洋汲取水分。夏季临近时，老赫利俄斯【3】炙烤着靠近印

    度洋及中国南海附近的地区，令这些地区陆地的气温比水域的温

    度高得多。空气在陆地上空受热，重量逐渐变轻，不断上升。这

    就导致海上生成的更湿冷的空气转变方向，涌向陆地。而当这些

    快速流动的“大气货运列车”撞上世界上最高的山——喜马拉雅山

    时，它们便倾倒下成车成车的雨水，这就是印度被称为“云之

    乡”的梅加拉亚邦几个村子承接着世界最多雨水的原因。这些村

    子四平八稳地坐落于陡峭的卡西丘陵(Khasi Hills)之上，俯瞰

    着孟加拉湾。每到季风时节，我就格外盼望能到那些山坡上去看

    看。

    季风受到海洋、陆地以及大气条件的混合作用的影响，因

    此，计算机模型也很难准确预测出季风的强弱以及它是否会中

    断。即使最易被预测的季风类型都有可能被科学家们所说的大气

    环流遥相关性改变轨迹。大气环流遥相关性是指大气中的遥远变

    化能够震荡波及地球的另一端。最著名的大气环流遥相关性例证

    就是厄尔尼诺现象，即太平洋热带地区中部海面异乎寻常的升温

    现象。每隔三到七年，厄尔尼诺现象就会发生，并且大范围地改

    变所有大陆的降雨情况。它会削弱亚洲季风的势头，给美国西部

    地区带去滂沱大雨，给澳大利亚带去炙热的干燥，并使我所居住

    的世界一角饱受飓风的鞭笞。

    现代生活，因为有了水库、灌溉农业以及地下绵延数百万公

    里的水管，使得我们越发漠视我们对雨水的脆弱依赖。厄尔尼诺

    现象便是一个显著例证。在17世纪，南美渔民最早注意到通常在

    圣诞节期间出现的海水升温现象。因此，他们把这一现象起名为

    厄尔尼诺，意为“基督的婴孩”。然而，气候变迁也在证明另一种

    可能。科学家们认为，全球逐渐变暖将会导致极端厄尔尼诺现象

    发生的频率翻倍，其剧烈程度能够让加利福尼亚州的高楼大厦滑

    落进大海，让澳大利亚内陆丛林烧成一片熊熊大火。气候变迁还

    在世界范围内引起暴雨的激增，这不得不令人警惕。如果厄尔尼

    诺现象能有什么可以让我们感到安慰的地方，那就是我们此前已

    经全部经历过这一现象造成的种种可能后果。

    科学家和历史学家一直小心翼翼地不去宣称，在过去，气候

    对诸如农业发展、城市兴衰等重要进程起到支配性的作用。然

    而，在最近的几十年里，根据树木的年轮、古老沼泽里的细小花

    粉颗粒，以及从冰川、湖床及大洋底凿取出来的冰芯、湖泊沉积

    及岩芯而重新构建起来的代用资料【4】表明，人类文明进程、干

    旱程度和降雨之间一直存在着深远的联系。人类学家布莱恩·费根

    (Brian Fagan)认为气候是“人类历史的强力促进因素，它像一颗

    投进池塘的卵石，它所掀起的涟漪能够引发各种形式的经济、政

    治、社会变动”。25

    在雨的故事里，这层层涟漪由一滴雨珠的滴落而荡漾开。同

    样的一场雨，今天可能毁掉了海边的一场婚礼；而在数百万年以

    前，它可能也落到了我们灵长类祖先亚当们、夏娃们的头上。

    在地质年代中，大雨曾狂泻了成百上千年。科学家称这样一

    个潮湿时期为“雨期”。“雨期”一词是由拉丁文表示雨的

    词“pluvia”而来。在人类还未跟灵长类表亲分道扬镳时，我们最

    早的祖先就生活在雨期。要想穿越回历史的疾风暴雨时期，想象

    类人猿以及它们在东非雨林中的生活，你只需在泡完一个长澡或

    游了一下午的泳之后，看看自己的手指就可以了。

    经过在水中充分浸泡之后，我们发现，我们的手指和脚趾的

    皮肤会起褶皱，变得像外星人一样。对此，人们长久以来持有的

    看法是：这种梅干效应是由渗透造成的——我们的手指和脚趾吸

    收了水分之后，开始变胀，让皮肤表面形成许多高低起伏的细小

    褶皱。不过，神经生物学家马克·尚伊兹(Mark Changizi)却持有

    另外一种看法。

    2008年，尚伊兹在研究人类手的形状时，偶然发现了一篇20

    世纪30年代的外科手术论文。论文记录了手臂神经受创的病人手

    指不会因为皮肤沾水而起褶皱。这就证明了，治疗神经受损病人

    的医生那时就已知道梅干效应不是潮湿环境偶然造成的副作用。

    恰好相反，我们的水褶皱是自主神经系统作用下的结果。自主神

    经系统位于低位脑干，它是一大块我们无法自己控制的操作板，帮助着人类进行诸如呼吸、吞咽、性唤起等基本生理活动。

    尚伊兹把他对人手的思考放到一边，开始研究浮出水面的另

    一个问题。其他灵长类动物，诸如猕猴，其手指和脚趾也都会起

    褶皱。作为对水的一种自主生理反应，这向尚伊兹表明，这些褶

    皱一定是某种进化适应的结果。灵长类动物不会进化到跟陶瓷浴

    缸或奥运会的标准泳池打交道。但是，它们必须得适应雨。

    尚伊兹有个新研究生罗曼·韦伯(Romann Weber)，在他爱

    达荷州博伊西的实验室工作。他问韦伯：“你能想出一个合理的

    理由来解释下雨天(手指和脚趾)变皱的原因吗？”韦伯想了一

    会儿：“雨胎花纹？”

    比如在干燥的天气条件下，赛车上装配平滑轮胎抓地效果最

    佳。但是，在潮湿的路面上，胎面有特殊花纹的雨胎则能起到更

    好的效果。尚伊兹和韦伯设想，基于同样的道理，光滑的手指尖

    可以使人手在干燥时节进行最好的抓握，但是，起皱的手指尖可

    以让我们在潮湿的环境下抓握得更牢。他们随后的研究表明，这

    个设想是正确的，并且，人类进化优于轮胎，走得更远。26

    放大来看，我们手指的褶皱看起来就像是排水槽：经过了成

    千上万年时间，雨水凿出一片地形地貌。并且，这些“水槽”并不

    是完美的环形，而是如河流汇入河湾一般向下流去。越往下流

    去，“水槽”之间分开得越来越远，就像是被流向大海的溪流冲刷

    形成的山体地貌。这些“水槽”可轻易变形——只要把你的手指压

    在某一表面上，水就会从这些“水槽”中被挤压出来。

    这些褶皱只出现在我们身体的手和脚上。它们很快地出现为

    应对雨天作好准备；然而却又没快到跟水偶然一接触，比如吃水

    果，就能让我们变得皱巴巴的。总之，尚伊兹认为，这些线索都

    表明，一千万年前，当人类祖先居住在雨林中时，这些褶皱是为

    了在雨林环境中抓握而形成的古老进化适应。27

    在人类进化的家谱上，原始人介于东非嚼果子的灵长类动物

    和今天喝茶的现代人之间。自查尔斯·达尔文时代以来，科学教科

    书便将原始人类的出现归结为进化论的“稀树草原假说”：在长达

    数百万年的时间里，我们的灵长类祖先在伊甸园般的森林中徘

    徊。既然有大量唾手可得的、悬挂着的水果、浆果以及其他可口

    食物，那么，祖先们为何还需站立起来去伸够呢？28直到雨水渐

    渐减少，树木也跟着一同稀落时，我们的原始祖父母们才开始踏

    上行走的征程。他们的雨林家园逐渐让位于宽广、开阔的稀树草

    原。一种新的灵长类动物出现了，它们用后肢走路，并进化出看

    得更远的视野，以便能俯瞰草原。29

    新化石的发现和DNA研究的进展都在不断地证明，我们从树

    栖动物到爱茶居民的进化远远要比这复杂得多。不断浮现的古气

    候和化石证据仍然支撑着这样的理论，即在500万年至700万年之

    前，雨量逐渐减少，森林逐渐转变成稀树草原，原始人类进化出

    了依靠两条腿走路的能力。30不过，今天的人类学家们认为，人

    类的进化不仅是适者生存，而且是最适应气候变迁者才能生存下

    来。我们在进化史上的几次飞跃的时间，跟史前气候在气温和降

    雨量上发生的剧烈变化并行不悖。31

    当干旱时期吹干了非洲的雨水，龟裂了我们祖先脚下的土

    地，蒸发了湖泊和河流时，曾经一度在水域和潮湿森林中生机勃

    勃的动植物灭绝了。2012年，美国古生物学家克里斯托弗·布罗楚

    (Christopher Brochu)在东非某湖底发掘时，发现了一条古鳄鱼

    的颅骨和颌。这条鳄鱼长达7.6米。在它的生存环境中，它是体型

    最大的猎食者。32布罗楚说，这些可怕的野兽很可能以猎食靠近

    湖边的早期人类为生。

    但是，在进化史的菜单上，善于适应的原始人类在进化成人

    的道路上吃掉了这条大鳄鱼的午餐。原始人类比这只猎食者及其

    他猎食者活得更加长久；在干旱时期，他们四处迁徙，并开发出

    第一批石器以帮助他们对付代替那条可怕鳄鱼的新的猎食者——

    最终他们成了猎人而不是猎物。

    最近的250万年，地球环境一直在剧烈的气候变迁之间循环

    往复，不是史诗般的大雨淹没了非洲各种辽阔的湖泊，就是严酷

    干旱又将这些湖泊吸干，让它们变回尘土。随着潮湿干旱的每一

    次循环，新的物种来了又去。最终，智人生存了下来，虽然在一

    系列特大干旱结束之后，智人的数目急剧跌落，仅仅数千名顽强

    个体存活了下来。许多考古学家认为，正是在这些雨水匮乏时

    期，智人开发出他们大脑的潜能，并进化出语言，以便与同类分

    享水和食物的信息，从而熬过饥荒。33而其他考古学家认为，辽

    阔大湖和水分充足时期将会证明它在人类历史上意义更为重要。

    但是，不管人类是否证明自己已适应了潮湿窒息的多雨期、尘土

    飞扬的干旱期，或是两者都不适应，科学家们都一致认同，我们

    之所以能进化成人，很大一部分原因，至少在过去的上百万年时

    间里，是因为不论面对何种气候条件，我们都出色地适应了过

    来。从筑在印度梅加拉亚邦、世界降雨最多的山坡上的竹屋，到

    莫哈韦沙漠里仿土坯的小型宅邸，正是这种卓越的本领让我们在

    所有七片大陆上全都生存了下来。

    大约3万年以前，在最后一个大冰期期间(准确地说是末次

    盛冰期[Last Glacial Maximum])，又一次极端的气候变化让我

    们进化中的表亲尼安德特人走向了灭绝——虽然他们像是为了适

    应严寒而被完美地打造出来的。而外形似乎更适应大雨浇灌的热

    带地区的智人，却继续向冰天雪地的欧洲及全世界挺进。经过了

    数百万年多雨期和特大干旱循环交替的进化岁月之后，我们成了

    所有原始人类中唯一的幸存者，从而也跻身地球历史上最具适应

    性的物种之一。

    我们对冰期的印象凝固在巨大的冰盖、冰川以及成堆的积雪

    中(还有一只行动迟缓、浑身毛茸茸的猛犸象——还操着雷·罗马

    诺【5】的意大利纽约口音说话)。然而，人类早期历史的这段艰

    苦时期，依然以干旱为显著特征。尽管在历史上洪水引发了不胜

    枚举的悲剧，淹没了数不胜数的良田，然而，生存在雨水匮乏时

    期则显得要比雨水过剩时期艰难得多。

    因为大多的水都被封锁在冰里，所以，地球巨大的蒸发引擎

    就没有什么酝酿雨的燃料。海平面下降了90多米。在非洲北部和

    澳大利亚南部的大片干燥土地上，降雨量减至不及过去雨水丰沛

    时和现在一半的水平。那里的河流、湖泊消失了——随之消失的

    还有食物的来源。在日益削减的循环里，雨水的减少意味着把水

    释放回大气的树木更少了，从而导致降雨量更少了。而此时世界

    上绝大多数的沙漠都在扩张。咆哮的狂风裹挟着巨大的沙丘，并

    把它们像巨大的棋子一样往四处推去。包括树在内的各种植被在

    这片干燥的土壤之上，就像在覆盖于北半球的冰盖上一样无法存

    活。【6】

    还记得雨水如何令天空澄碧如洗的吗？雨水的匮乏意味着漫

    天的沙尘，我们冰期的祖先们面对的是一颗荒凉阴冷的天球。研

    究末次盛冰期的沉积物犹如往床底下窥探：科学家们目之所及处

    皆是沙尘。当时，北非和阿拉伯沙漠刮起地球上强度最大的沙尘

    暴，这山峦般的黄褐沙云，被称为哈布沙暴。在太空中，这场沙

    尘暴依旧清晰可见。从阿拉伯海(Arabian Sea)挖掘的沉积物表

    明，冰期时的天空要比现在多含60%的沙尘。34

    早期的现代人挨过了寒冷、尘土飞扬的干旱时期，他们依靠

    生活在孤立的小群落里，狩猎采集过活，他们从非洲扩散至欧

    洲、亚洲，再南下至澳大利亚。当亚洲冰期时的猎人追踪着驯鹿

    和麝香野牛穿过环境恶劣的白色苔原西伯利亚时，他们偶然发现

    了浅海中露出的大陆桥。35从此以后，人类开始陆陆续续地迁移

    进美洲大陆。不过，直到气候出现了另一次剧烈转变，人类才真

    正在所有适宜栖息的大陆上扩散并定居下来。而这一次，气候最

    终成了我们如今时代温暖且降雨更稳定的模样。

    行星科学家们推测，地球的倾斜度及运转轨道的变动促成了

    大冰封和随后的大融解。这其中包括1.8万年前发生的一次大融

    解。这次融解让地球开始把水释放回我们熟悉的雨循环中，让地

    球气候朝着现代人类普遍享受的温和状态转变。【7】

    36

    鼓声擂起，迎接全新世的到来。经过了数百万年剧烈降温和

    升温的变化、干旱期与多雨期的交替，生活在1.2万年前的人类终

    于迎来了一段前所未有的相对平稳的气候时期。“相对”是关键因

    素。37在这段气候相对平稳时期，也就是人类学家费根所说的“漫

    长的夏季”(Long Summer)时期，人类所有的文明纷纷崛起。但

    是，世纪性的极端天气——旷日持久的干旱和没完没了的降雨

    ——还是定期给这平静的气候带来威胁，一如飓风定期抽击一向

    风和日丽的海滩疗养胜地。

    人类依靠快乐的狩猎开始了他们全新世的生活，很快，他们

    便拥有了自己的屋舍。不断增多的降雨和日益温暖的气温令北美

    地区和欧亚大陆遍披绿装，使宜居土地的面积逐渐扩大。同样，就在北大西洋盆地变得日渐温暖时，在亚洲夏季季风的势头也逐

    步增强，树木繁茂的热带丛林逐渐覆盖了这个地区。38

    宜人的气候促进了人口的增长，带来长久的稳定；人类从洞

    穴深坑搬进了木石建成的棚舍。通过放射性碳年代测定技术，科

    学家们对细小的种子和骨头进行分析；由此，他们了解到，当

    时，在世界上大部分地区生活着的人依靠丰富的野生资源就能生

    活得很好，光靠狩猎和采集当地野生的植物、水果、坚果就能把

    肚皮填饱。39凭着同样的技术，科学家们也探测出，大约8000年

    前，陆地上的植被面积大幅度地减少。新一轮的干旱来袭时，人

    类开始经历从狩猎野羊到圈养野羊，从采集野生谷物到种植谷物

    的转变。

    为什么狩猎采集者将长矛、鱼叉弃置一旁，转而操起镰刀和

    磨盘呢？这个问题一直是考古学的伟大谜团之一。然而，农业的

    曙光刚照亮不久，全世界就出现了雨水匮乏的势头，包括亚洲季

    风的衰微。很多科学家认为，衰退的雨势、加剧的干旱促使人类

    聚集在河域附近，形成小规模的群落，这样他们就能共同建造起

    灌溉体系，养活自己和邻人。40古代世界的四大早期文明都发祥

    于河谷地区：古埃及的尼罗河、美索不达米亚平原的底格里斯—

    幼发拉底河流域、中国的黄河以及古印度的印度河。农业就是我

    们应对长期干旱而采取的适应策略。然而，对于这四大文明而

    言，这样的适应策略还远远不够。

    地球旋转至火星与金星之间，也就是天体生物学家所说

    的“金发姑娘区”【8】(The Goldilocks Zone)，从而能够维系生命

    存在；同时，降雨也变得适合人类生存。雨的性情决定了丰衣足

    食与饿殍遍野、身强体健与瘟疫蔓延、国泰民安与社会动荡之间

    的天壤之别。雨水过多的年份会招致疾病与瘟疫；雨水过少的年

    份伴随着饥饿和绝望。最后，再也没有比雨水绝迹更具毁灭性的

    生存状况了——极致的干旱能够绵延数百年。尽管有时生存条件

    极尽严酷，然而，要是没有了千姿百态的雨，人类也就无法生存

    到现在。

    第二章

    干旱、暴雨与巫术

    在印度西北部和巴基斯坦，古代世界规模最大的早期文明之

    一就埋藏在金色的黄沙下。但是，不同于埃及的陵墓或美索不达

    米亚的塔庙，印度河流域的哈拉帕文明(Indus Valley Harappan

    Civilization)中绝大多数失落的城市依然没有被发掘出来，它们

    神秘的手稿也依然没有被完全破解。然而，在古城哈拉帕

    (Harappa)和摩亨朱达罗(Mohenjo Daro)发掘的考古学家们已

    经渐渐让埋藏在沙漠下的灿烂文明浮现在世人面前。

    大约5000年前，哈拉帕人居住在规划井然的城市里。城市里

    不仅有城墙、宽阔的街道、蓄水池，还有最早的城市公共卫生系

    统。1他们的房屋是用砖石搭建而成的，并配有壁炉、水井、管

    道和用于洗澡的房间。大量谷仓和其他农用建筑遗迹体现了当年

    这里主要的耕作和贸易系统，它们为数万人提供服务。

    这里的整个生活因为季风雨和河流的滋润而兴旺起来。2绝

    大多数哈拉帕遗址都是在大的河道边上被发现的。这些河道开凿

    进了沙漠，现在已经成了鬼河，只在卫星图上才看得到。大

    约4000年前，人们开始遗弃他们发达的城市。3哈拉帕文明逐渐

    瓦解。

    从20世纪20年代印度河流域失落的城市被发现以来，学者们

    就为这些城市衰落的原因争论不已。印度圣诗《梨俱吠陀》

    (Rigveda)以早期的梵文写就，这种梵文起源于公元前1750年左

    右。《梨俱吠陀》中包含一条引人好奇的线索，它描述了一条沿

    着印度河谷流淌的神秘河流。这条河流发源于喜马拉雅山，一直

    流至阿拉伯海。4沙罗室伐底河(Sarasvati River)在诗中出现了

    七十多次，过去人们常常将其解读为某种隐喻。然而，今天的学

    者们却认为它并非隐喻这么简单。5

    近年来，对这一地区过去气候的研究表明，该地区的降雨类

    型曾经经历过剧烈的变化。古气象学家借助放射性碳年代测定技

    术，在北印度一座由雨水积聚而成的古老湖泊里搜寻时发现，大

    约4100年前，这里的夏季风开始快速地减弱。6之后两个世纪，季风都没有恢复到正常的程度。

    简直令人难以想象，200多年中，哈拉帕地区几乎滴雨不

    下。与此同时，中国、埃及、美索不达米亚，另外三大古文明也

    都湮没在了历史的干燥沙石里。

    在20世纪20年代到30年代期间，英国考古学家伦纳德·伍利

    (Leonard Woolley)——想象一下长着高颧骨、穿着齐膝袜的印

    第安纳·琼斯——率领考察队，在中东底格里斯河和幼发拉底河的

    交汇处，发掘出古代美索不达米亚平原上(这一词源于古希腊

    文，意为“河流之间的土地”)面积最大也最富庶的城邦之一——

    吾珥(Ur)。全世界的报纸都对他发掘的吾珥皇家陵墓以及墓中

    奢侈的随葬珍宝进行了报道。这些随葬品包括：珠宝，用黄金、青金石、红玉髓制成的衣服，雪花石膏碗，纯金打造的武器，装

    饰着珠宝的来自神话或现实中真实存在的动物的造型饰品。尤其

    令大众浮想联翩的是置于陪葬侍从遗骸旁的小杯盏，这些都是能

    成为头条新闻的证明仪式性自杀存在的证据。其中一座古墓里有

    74个被献祭的受害者。7

    《创世记》把吾珥指定为亚伯拉罕的出生地。作为牧师的儿

    子，伍利充分运用他的《圣经》知识和信仰热忱，把人们吸引到

    他的发现上来。包括欧洲皇室及悬疑女王阿加莎·克里斯蒂

    (Agatha Christie)在内的旅行者们，从世界各地赶到这片偏远的

    伊拉克沙漠，参观陵墓的发掘。阿加莎乘坐“东方快车”(Orient

    Express)到了巴格达，在伍利的发掘现场久久徘徊，为她的《美

    索不达米亚谋杀案》(Murder in Mesopotamia)搜集素材。【9】

    伍利深信，接下来他就会发现挪亚故事中大洪水的证据。他

    把注意力孤注一掷地放在大洪水上，结果，他可能害得考古学耽

    搁了半个世纪才发现摧毁美索不达米亚文明的真正缘由——跟洪

    水截然相反的灾难。

    连同令人浮想联翩的墓葬，美索不达米亚人更早影响滋育了

    西方文明。苏美尔人不仅建造了包括吾珥在内的十几座城，还在

    黏土石碑上用“尖笔”雕刻楔形文字，留下最早的书面文字记录。

    他们留下了最早的关于哲学和法律的书面记录，创造了建筑上的

    圆柱和拱券结构，以及数学中“零”的概念。8然而，就在4000多年

    前，在美索不达米亚平原之上，四分之三的定居点在一场旷日持

    久、炙烤了大地300年的大干旱中遭到了遗弃。从此以后，这个

    文明中最灿烂的一些成就，包括书面及口头语言系统，在数千年

    的时间里无迹可寻。

    要是有过降雨，那么，学习古典语言与文化的学生，除了拉

    丁语和古希腊语之外，或许还得研习古苏美尔语。

    大约4300年前，阿卡德的萨尔贡大帝(Sargon of Akkad)在

    美索不达米亚建立了政权，掌握着北方的农业腹地及逐渐向南方

    繁荣拓展的城邦。在接下来的一个世纪里，阿卡德和他的子孙们

    打造起世界上的首个帝国，统治范围从底格里斯河和幼发拉底河

    的源头直至波斯湾。雨水灌溉的北方平原供养着一个规模庞大而

    又获利颇丰的农业官僚体系。帝国的文字记录表明，阿卡德人控

    制着农作物的生产，对产品征税，并且从事长途贸易，把大麦、小麦运到远方去卖。

    在今天的叙利亚北部，阿卡德人在泰尔雷兰(Tell Leilan)

    地区建立起了标志性的建筑群，有城墙、专业的运河、规模壮阔

    的农业工程，以及一支气势磅礴的军队。然后，经历了百年繁荣

    兴旺之后，整个帝国的人突然离弃了他们的城市和农田。9

    帝国坍塌之后，一首以楔形文字刻成的史诗《阿加德的诅

    咒》(The Curse of Agade)把这一切归咎于恩利尔神(Enlil)的

    报复。恩利尔是一位狂暴的暴风雨神，是可怕旱涝的罪魁祸首。

    诗中描述，“大片农田”“颗粒无收”，“成片云层”“滴雨不下”。学

    者们总是把《阿加德的诅咒》解读为一种隐喻，类似于印度文化

    中失落的沙罗室伐底河。他们认为，帝国的坍塌是由于管理不

    善、人口过剩、外族入侵，以及其他种种原因造成的。

    但是，1933年，耶鲁大学的考古学家哈维·韦斯(Harvey

    Weiss)率领大学考古队对泰尔雷兰进行挖掘后，作出了基本的

    推断，这首楔形文字史诗的归因有一定道理。这座曾经一度繁

    华、现在城墙仍旧耸立在哈布尔平原(Khābūr Plains)之上的城

    市，被风卷来的黄沙覆盖了300年。10在这期间，这里事实上已经

    是不适宜人居住的地方了。

    在泰尔雷兰及更远地区，在哈布尔平原和亚述平原

    (Assyrian Plains)的一个又一个遗址之上，韦斯和同事们发现了

    4200年前被遗弃的城市——连着整整三个世纪，没有谷物，没有

    陶器，没有人类的踪迹，只有一层厚厚的尘土。并且，那个时期

    的土壤因为没有雨的滋润，缺乏水分，甚至连蚯蚓洞都消失

    了。11

    这场干旱还波及中东以外的地区。非洲湖床的土壤，秘鲁北

    部冰芯中所含的尘沙，中国、印度的岩洞中悬挂着的古老钟乳

    石，以及来自北美的花粉样本，这些证据全都指向一次世界性的

    干旱危机。12跟全新世其他时期相比，这次干旱危机要严重得

    多。其气候情况更类似于1.3万年前导致北半球人口数量锐减

    的“新仙女木事件”。

    在这数个干燥无雨的世纪里，不仅美索不达米亚平原没落下

    去，强大的哈拉帕文明消失不见，埃及尼罗河畔兴盛的古王国时

    期也随之终结。在中国，科学家们注意到，新石器时期，人口大

    量地减少，以农业为基础的文明又转回到畜牧文明，并且，长江

    下游和黄河下游沿岸盆地出土的考古发现也显著减少。13

    雨水离去，文明也随之衰微瓦解，这一联系不断在全新世得

    到印证。连着十多个世纪，直到公元900年，玛雅文明一直在美

    洲中部低地地区繁荣发展，人口接近千万；在极易发生干旱的地

    带，整个文明依赖于巧妙的水控制系统，和灿烂的印度河流域文

    明、底格里斯—幼发拉底河文明、尼罗河文明及黄河文明一样，能够战胜绵延数年甚至数十年的干旱。然而，事实证明，一场持

    续300年的大干旱——湖床沉积物表明，从公元750年延续至1025

    年——持续时间还是太长了。

    如果干旱让死亡徐徐降临大地，那么倾盆大雨则会通过暴洪

    瞬时夺人性命。在大多数情况下，雨水并非洪水中的致命因素。

    人们公认的史上死亡人数最多的大风暴——1970年的波拉旋风

    (The Great Bhola Cyclone)将孟加拉湾的孟加拉国淹没于洪水之

    下，迅猛的狂风、上涨的潮水才是卷走将近50万条生命的罪魁祸

    首。1998年的飓风米奇(Hurricane Mitch)却是雨水并不致命原

    则的特大例外。剧烈的狂风掀起了将近13.5米的水浪，前所未有

    的特大降雨摧毁了中美洲的大部分地区。洪都拉斯和尼加拉瓜的

    山脉排下了飓风带来的191厘米的雨水。雨水造成的特大洪水和

    山体滑坡冲走了成片成片的山村及居民。最后导致11000多人丧

    生，300万人无家可归。14

    然而，正如最严重的干旱一样，最严重的降雨通常也持续数

    十年或数百年。形象点说，过多的雨水落下来时，世界一片阴森

    黑暗：这样的氛围激发莎士比亚创作出了《麦克白》，霉臭、腐

    败无处不在，洪水似乎永远也排不干，并且滋生出狂躁的蚊蝇，滋生出疾病。

    这幅景象就中世纪时期而言再真实不过。欧洲被人类历史上

    数次特大雨水搅得元气大伤。在15世纪德国艺术家阿尔布雷希特·

    丢勒(Albrecht Dürer)创作的木刻画《天启四骑士》(The Four

    Horsemen of the Apocalypse)中，昭示着暴风雨即将到来的雷雨

    云包围着四位骑士——他们分别代表着死亡、饥荒、战争和瘟

    疫。没完没了的雨水预示着其中至少三位即将登场。

    在中世纪的欧洲，14世纪标志着长达五个世纪的气候变化

    ——“小冰期”的开始。旷日持久的瓢泼大雨、洪水、雪以及提前

    或迟来的霜冻，导致了大范围的庄稼歉收，饿殍遍野，社会动荡

    不安——还有人心惶惶，各种妄想一触即发。1514世纪的第二个

    十年是千年来降雨最多的时期。猛烈、几近频繁的暴风雨以无情

    的罕见之势鞭笞着大地。潮湿的夏季接连而至，天气异乎寻常地

    寒冷。雷暴频频带来骇人的闪电。人们很少见到太阳。久不见阳

    光导致葡萄收成一塌糊涂，盐业生产前景惨淡。当时的编年史家

    们常常用大洪水的隐喻来描述那时的景象；他们认为上帝一定是

    在惩罚人类的罪过，包括正在席卷整个欧洲的战争。16

    1315年，这场瓢泼大雨自五月圣灵降临节开始，“几乎一刻

    不停地下过了整个夏季和秋季”。17在英国最古老的自治镇马姆斯

    伯里(Malmesbury)，洪水非常之深，当地的编年史家们“认为

    《以赛亚书》第五章的全部预言正在一一应验”。18在欧洲北部整

    片大地，洪水冲垮了磨坊、桥梁以及其他商业建筑和基础设施。

    在奥地利和巴伐利亚，多瑙河(Danube)的河水三次冲上了河

    岸。19单单在奥地利的穆尔河(Mur River)上，迅猛的洪水就冲

    走了十四座桥梁。

    沿着海岸，暴雨和洪水抽击着诺曼底和北海边的佛兰德。

    1315年8月，法国国王路易五世策划对佛兰德发动一场军事进

    攻。然而，雨水不分昼夜地把前进的士兵淋透了，“降雨形式之

    离奇还没有哪个活着的人曾经历过”。佛兰德的低地变成了沼

    泽。当士兵们开始策马前进时，“地面因为太过潮湿，因此马匹

    自腹带以下全部陷了下去”，中世纪史学家亨利·卢卡斯(Henry

    Lucas)写道，“士兵站在没膝的泥浆里，马车需要士兵用尽全身

    力气才能拉动”。20陷在被洪水围困的帐篷里，食物又短缺，法国

    士兵最终撤退了。佛拉芒人感谢上帝降下这连连暴雨，至少在饥

    荒来袭之前。21

    夏季的滔天大雨令从法国南部的比利牛斯山脉到英格兰、苏

    格兰，包括整个神圣罗马帝国，东至波兰地区的谷物都无法成

    熟。这就意味着秋季没法播种小麦和黑麦。接下来，春季的雨水

    令燕麦、大麦和德国小麦没有了播种的可能。青草没法晒成干

    草。在英格兰，小麦的价格在1315年翻了两番。到了同年年底，价格则又翻上一番。22

    在前一个世纪，人口增长令许多农业家庭迁至贫瘠的农田

    上。风调雨顺时，这些农田仅能勉强生长出庄稼。而连日倾盆大

    雨，农田无法吸收雨水，于是，雨水在乡野间冲刷出深深的沟

    壑，并将数千亩【10】农田的表土冲刷一净。在某些乡村地区，近

    半数的可耕地被破毁了，庄稼歉收，家畜家禽瘦小羸弱。23随着

    家畜家禽减少，肉蛋的数量也随之减少。干瘪的谷粒没有多少营

    养。很多家庭在被淹没的田野上四处搜寻食物，啃咬植物的叶子

    和根。24

    自农业兴起以来，已经暴发过多次饥荒。而1315年至1322年

    期间的大饥荒，很大程度上是由旷日持久的降雨导致的为数不多

    的几次饥荒之一。没有了收成，人们饥肠辘辘，于是转而吃狗、吃猫、吃马。英格兰本笃会修士约翰尼斯写道：“马肉非常珍

    贵，长得肥的狗总是被偷。”25在没有什么可吃的东西剩下时，家

    家户户便抛弃了农田。他们靠着各处亲戚接济度日，跟乞丐似的

    游荡在乡间；再不然就涌到城市里。26所有村庄荒凉破败。农民

    变成了雇工。1316年是中世纪谷物收成最糟的一年。一位佛拉芒

    观察员写道：“人们极度缺吃少穿，这情形简直无法用语言来形

    容。贫穷的人们横卧街头，他们的身体因饥饿而浮肿，他们的悲

    鸣与控诉汇成的哀号，令石头听了也要动容。”27

    教堂和救济院把他们所能找到的所有食物混在一起煮成浓

    汤，舀给饥饿的人们吃。据修道院记载，饥荒的受害者几乎来自

    社会的各个阶层，但是大多数仍然是穷人。在比利时的图尔奈

    (Tournai)，“来自权贵阶层、中间阶层及底层的男女老少，不

    分贵贱，每天都在大批大批地死去，因此，空气(都因死尸的臭

    气)而变得腐浊不堪”。28在荷兰，“富人跟穷人一样找不到安全

    的食物；他们在街头、小路上漫无目的地徘徊，然后倒下饥馁的

    身体等死”，卢卡斯写道。29

    在潮湿的气候条件下，疾病在孱弱的身体中间迅速传播开

    来。降雨时节，人一死身体便“即刻开始腐烂”。30从德国城市爱

    尔福特(Erfurt)到法国城市科尔马(Colmar)，政府当局挖掘

    出巨大的壕沟来填埋成千上万市民的尸体。学者们估计，1315年

    至1322年间的大饥荒夺走了三百多万人的性命；这一数字是14世

    纪前期生活在雨水淹没的欧洲北部地区人口的十分之一左右。31

    这感觉一定像是到了世界末日。然而，接下来乘着坏天气策马前

    来的天启骑士——黑死病(Black Death)，将会夺走更多人的生

    命。

    在14世纪的文学作品和编年史当中，当时那场被称作“大死

    亡”或“大瘟疫”，后来被命名为黑死病的瘟疫，与之相关的传闻似

    乎总是从怪雨开始。1348年，阿维尼翁宗教法庭的一位乐师在寄

    往佛兰德的家书中写道，当大死亡开始时：“第一天，天上下起

    了青蛙、毒蛇、蜥蜴、蝎子及其他许多毒虫蛇蚁。第二天，电闪

    雷鸣，硕大的冰雹砸落到地面上，砸死了大多数人，从最伟大的

    到最卑微的，都当场一命呜呼。第三天，天上降下熊熊大火。大

    火散发着令人作呕的厚厚浓烟，大火吞没了剩余的人兽，并将那

    里所有城市和城堡付之一炬。”32(这名乐师的赞助人不久后就死

    于这场瘟疫。)

    实际上，真正的雨不仅预示着黑死病，也预示着大饥荒。14

    世纪20年代，当天气回归正常时，欧洲的北部走出了饥荒的阴

    影，经历了数十年的相对繁荣。法国历史学家把这一时期称

    作“太平盛世”(monde plein)。然而，“盛世”好景不长。3314世

    纪40年代初的夏季又发生了几次中世纪时期最严重的洪水灾难。

    暴雨和洪水摧毁了大桥，冲走了城镇，破坏了收成。然后，1344

    年，特大降雨让道给特大干旱。小范围、地区性的饥荒定期暴

    发。学者们相信，大饥荒和随后的区域性饥荒导致人们体质被削

    弱，促使黑死病发展到了无以复加的可怕程度。如果少年时代曾

    忍饥受饿、身体孱弱，就会导致一生常遭疾病缠身。34

    腺鼠疫闯进欧洲，并不是踏着蜿蜒滑行的蛇，而是依附在细

    小昆虫——跳蚤的身上。35跳蚤寄生在老鼠的身上，老鼠乘着蒙

    古的补给大队，从东方横穿过欧亚大陆。这种鼠疫耶尔森氏杆菌

    寄生在野生的啮齿动物身上，再通过跳蚤在野鼠中间传播开来。

    有时跳蚤会跳到人类的身上。如果鼠疫耶尔森氏杆菌进入到肺

    里，它就会演变成致命的肺鼠疫。当受害者咳嗽时，沾有病菌的

    飞沫就会被喷进空气里，感染周边的人，被感染之人又会感染其

    他人，一个接一个。一旦感染上病菌，患者一天之内就会毙

    命。36

    黑死病的登场，最初可能是被弩炮投射进被重重包围的海港

    城市卡法(Caffa)(即今天克里米亚地区的费奥多西亚)的。数

    千名鞑靼人固守在那里，包围着城墙，基督教商人正躲在城墙的

    背后。一位名叫加布里尔·德·穆西(Gabriele de' Mussi)的意大利

    书记员写道，一场可怕的瘟疫侵袭了鞑靼人，致命的疾病在他们

    中间快速蔓延开来，于是，鞑靼人大批大批地死去。医护治疗无

    济于事。当被感染者的腋下和腹股沟处出现“淋巴结”时，他们过

    不了多久就会死去。被这不幸所震惊，德·穆西写道，最后的幸存

    者们向着他们的敌人发起了孤注一掷的进攻：“他们下令，把尸

    体放在弩炮上，然后发射至城里，打算用致命的恶臭毒死城里的

    所有人。”不久，几乎所有靠近的人，“都感染上了这种疾病，然

    后，就像中了致命一箭，身上很快长出肿块，并且很快就会死

    亡”。现在一些学者对这个说法表示质疑；另外一些学者，如加

    利福尼亚大学生物武器专家马克·惠利斯(Mark Wheelis)，认为

    这是一场合乎情理且声势壮阔的生物武器进攻。38

    从卡法逃离的热那亚船只毫不知情地载着老鼠，以及老鼠身

    上的跳蚤和鼠疫耶尔森氏杆菌航行至热那亚和比萨。至少35%的

    热那亚人死于第一轮黑死病的侵袭。随后黑死病蔓延至整个西

    欧。从1328年至1470年间，巴黎人口至少减少了三分之二。瘟疫

    辗转数个港口，登临不列颠。在海港城市布里斯托尔

    (Bristol)，“全市人口几乎无一生还”。到了1349年，瘟疫朝北

    潜行，悄然来到苏格兰，结果，“将近三分之一的人口以生命为

    代价偿还了欠大自然的债”。39最后，整个欧洲大约有三分之一的

    人口死于这场腺鼠疫瘟疫，区域性的死亡率介于10%至60%之

    间。在欧洲历史上，包括战争在内，还没有什么事件具有如此大

    的杀伤力。40

    然而这跟雨水有什么关系呢？研究者们直到最近才开始揭示

    气温上升、天气湿润与鼠疫耶尔森氏杆菌的快速蔓延呈怎样的正

    相关关系。运用树轮数据重构历史气候的生物学家们发现，14世

    纪的欧洲，暴发黑死病的年份比正常年份更温暖，而且越来越湿

    润。他们在“第三次鼠疫大流行”中也得出了同样的结论。“第三次

    鼠疫大流行”暴发于19世纪中期的亚洲，在中国和印度，上千万

    人因之丧生。同样的情况也出现在今天。研究中亚沙鼠携带鼠疫

    耶尔森氏杆菌的一个全球科学家学会的科学家们发现，直到今

    天，中亚地区人们感染瘟疫的报道仍然会定期出现。并且随着春

    季气温升高、夏季天气潮湿，病菌的传播速度会越来越快。37

    这个故事远没有这么简单，因为严重的干旱也能引发瘟疫

    ——干旱促使啮齿目动物四处流窜。19世纪，美国暴发了数次黄

    热病瘟疫，夏季的滂沱大雨是导致黄热病暴发的罪魁祸首，因为

    死水给传播黄热病的埃及伊蚊提供了滋生的温床。然而，在孟菲

    斯等城市还没有出现公共卫生系统和排水系统之前，一场及时的

    大雨是冲走污水、死烂动物及其他传播瘟疫的污秽物的唯一希

    望。41

    雨水是位雅努斯【11】，其脸，既给人带来救赎，又让人绝

    望。在气象科学还未能提供解释的时代里，极端的降雨总是与天

    谴联系在一起，风暴猛袭之时，人们开始把目光投向彼此，相互

    归咎。

    1589年8月下旬，丹麦舰队十几艘装备精良的战舰穿过风急

    浪高的北海，载着14岁的公主新娘，驶往她的新夫婿家。42苏格

    兰国王詹姆斯六世以前只看过美丽的丹麦公主安娜的小像。43他

    已经请人代他在安娜的祖国完成了婚礼，从而也避免了与纳瓦拉

    的凯瑟琳【12】联姻。在海边的宫殿举行过没有新郎的婚礼之后，安娜登上了丹麦舰队司令彼得·蒙克(Peter Munch)指挥的战

    舰。蒙克司令肩负着将他的皇家乘客送往苏格兰王国的使命。

    在越海的过程中，舰队遇上了寻常的风暴。而当他们几乎快

    要抵达目的地的时候，一股异乎寻常的劲风从海岸边向他们刮过

    来。苏格兰的悬崖两度映入他们的眼帘，他们又两度被疾风暴雨

    推走。这场异乎寻常的大风最终把他们一路吹回至挪威。蒙克觉

    得这场暴风雨太过猛烈，即使在北海的环境下也非比寻常。44他

    越想越觉得蹊跷，然后开始相信“在这怪异的风暴中，除了日常

    故意捣乱的风和天气之外，一定还有什么其他的因素在作祟”。

    他认为，这些狂风和暴雨都是巫婆作法兴起来的。

    蒙克试着第三次靠近，然而，又一场风暴汹涌而至，势头比

    上一次来得更加猛烈。“整支舰队船身剧烈颠簸”，而载着新娘王

    后的司令战舰，船身颠簸得尤其厉害。卑劣的风折断了一尊大

    炮，并将之抛掷过甲板，当着年轻安娜的面，砸死了八名丹麦士

    兵，“也差点要了她的命”。45

    劲风将蒙克不断下沉的船一路向北刮至挪威的某一海湾。在

    那里，一场不合时宜的暴风雪突然降临，迫使安娜、蒙克及幸存

    的船员们躲进一个破陋的小山村里。小山村里“什么吃的也种不

    出来”，安娜语调悲伤地给她的新夫婿写信，描述暴风雪的猛烈

    以及自己差点被淹死的经历。一名年轻的丹麦水手甘愿穿越过冰

    冷刺骨的大海，完成传递信件的使命。而在历史学家所描述的一

    生唯一一次的英勇壮举中，詹姆斯王在皇家战舰里囤满了佳肴、各类肉、葡萄美酒，随身带了数百名侍从，组成营救队，前去营

    救他躲在冰天雪地里的新娘。营救队于10月20日起程，中途遭遇

    了整整一个月更加严酷的天气，结果直到11月19日才接到了安

    娜。

    夫妻俩的第一次拥抱有些尴尬，但后来就有了“宛若故旧的

    亲昵和亲吻”，苏格兰外交官詹姆斯·梅尔维尔爵士(Sir James

    Melville)写道。46他们觉得庆幸，尽管在挪威山地和北海之间恶

    劣天气依旧肆虐，他们却终于团聚。然而，气候条件仍不明朗，他们无法航行至爱丁堡，按照预定计划举行皇家婚礼。所以，他

    们在奥斯陆草草举行了一个替代仪式，然后，在瑞典国王派遣的

    四百人军团的带领下，穿越过冰天雪地的瑞典王国，一路向南，直抵丹麦。在丹麦，他们举行了第三次婚礼。

    这一对皇室夫妇返回苏格兰的航行遭遇了更多“反常天气”，英格兰海军带领他们穿过危险的大雾，驶入福斯湾(Firth of

    Forth)。47他们最终于1590年5月抵达爱丁堡。在隆重的加冕典

    礼上，安娜成了安妮王后。

    詹姆斯王一直对席卷欧洲的巫术狂热半信半疑。现在，亲身

    经历了变化无常的劲风之后，他再也无法否认巫术的存在。和蒙

    克司令以及人口稠密地区被暴风雨搅得精疲力竭的许多人一样，国王开始深信，为了阻止新王后登临后位，巫婆酝酿出了人们记

    忆中最可怕的天气。

    上了年纪的接生婆艾格尼丝·桑普森(Agnes Sampson)和当

    地一所学校的校长约翰·费恩(John Fian)将会为这些罕见的风暴

    付出无法言喻的代价。他们和其他成千上万名被指控实施巫术的

    人一样，为从1560年至1660年间祸害欧洲的特大降雨、降雪、霜

    冻、洪水、庄稼歉收、疾病蔓延、生育率低、家畜疫情盛行以及

    其他种种不幸饱受酷刑折磨，或被用铁环绞死，或被用绳子吊

    死，或被烧死。巫术迫害最严重的时期，也是小冰期危害最甚的

    数十年。

    当美国人想到女巫和女巫审讯时，头脑中会立即浮现出马萨

    诸塞州的塞勒姆(Salem)。这里是英属殖民地时期迫害“女

    巫”最严重的地方，有185人被指控实施巫术，最终19人被处以极

    刑。塞勒姆市之所以恶名远扬，是因为该市一心想把自身打造成

    世界巫师之都，并将这一形象营销推广出去。研究追捕、审讯、迫害及对女巫处刑的历史学家们认为，跟小冰期期间歇斯底里地

    席卷欧洲的猎巫狂热相比，塞勒姆的恐慌不过是“小巫见大

    巫”。48

    这是一段很难在网络和蜡像博物馆里被人津津乐道的历史。

    德国历史学家沃尔夫冈·贝林格(Wolfgang Behringer)统计出，在欧洲至少有5万起因巫术而被处以极刑的案子，其中半数都发

    生在今天德国的疆域内，并且受害者80%都是女性。49处刑的理

    由牵扯到了夏娃的故事以及从中引出的女性更容易受到魔鬼引诱

    的结论。

    正如人类在干旱时期从非洲扩展开来一样，贝林格发现，气

    候不过是中欧猎巫运动盛行的诸多因素之一。然而，巫术罪行在

    14世纪开始呈上升趋势之际，也恰好是小冰期的严酷程度日益加

    剧之时。

    一幅出自1486年的德国木刻画展现了一个巫师运用巫术召唤

    出大块大块冰雹的情景。50一份出自1489年的小册子《天气魔

    法》(Weather Magic)的扉页插画，描绘了两个巫婆正往一只高

    高的炼锅里添加材料，这些东西包括毒蛇和鸡，与此同时，一股

    暴风雨蹿上了她们的头顶。51一幅出自1568年的瑞士彩色绘画演

    绎了一场围绕魔鬼而跳的舞蹈，背景中，巫婆酝酿出的一场暴风

    雨，正从炼锅升起直接蹿上天空。52

    巫术迫害在极端气候发展到最严峻的时候达到了顶峰，那是

    在大约17世纪的前后数十年间。恶劣气候结束后，太阳重新露

    面，人们对天气也具备了更多开明的见解，于是，所谓的巫术罪

    行也逐渐从罪行录上消失不见。53

    欧洲西海岸地区，气候相对温和，较少遭到饥荒的侵袭，因

    此，控诉巫术犯罪的事件也较少。而在人口稠密的中欧地区，因

    为遭受着最剧烈的极端气候，各种迷信谣传甚嚣尘上。那些生活

    在基础设施糟糕、土壤贫瘠之地的人们，也同时经受着小冰期最

    过量的降雨和最严酷的寒冬。

    当时的迷信认为，女巫能够播种疾病，残害小孩，导致男

    人、女人和农场中的动物失掉生育能力。这些指控折射出生活在

    小冰期时期的人们所面临的种种不幸：无儿无女、疾病肆虐、孩

    童早夭、家畜感染疫病、霜冻迟来、冰雹异常、降雨过量。“类

    似这样的不幸都是偶然性的事件，但是，那时很多欧洲人却并不

    了解这个道理。”贝林格说道，“人们需要为当时的各种灾难寻找

    理由，于是，女巫就成了替罪羔羊。”54

    大约自1580年开始，有关女巫追捕、女巫处决的报道便不再

    单单指向某个人，而是指向了多人团体。同年，德国西南地区出

    版的一份名为《两份报，告诉你什么样的女巫应该被烧死》

    (Two Newspapers, [Telling]What Kind of Witches Were

    Burned)的小册子，让我们对当时的犯罪指控及罪行覆盖面有所

    了解。小册子详细记录了114起女巫被处决的经过。贝林格写

    道：“他们基本上对通过冰雹和雷雨危害谷物、葡萄等经济作

    物，以及伤害杀死幼童的指控供认不讳。”1582年，一份类似的

    报道说：“8月的灾难性暴风雨摧毁了谷物和葡萄，随后，数起火

    刑被实施：在黑森州的伯爵领地，有10个女人被烧死；在布赖斯

    高的小村庄里，38个女人被烧死；在阿尔萨斯的蒂克海姆小镇，42个女人和1个为首的男人被烧死；在蒙贝利亚尔，44个女人、3

    个男人被因操纵天气而判罪，在10月24日被处决。”55

    历史学家们发现，在中欧的大部分地区，迫害运动源自底

    层：村民们极力鼓动态度勉强的当地法庭和采邑主教就可怕的天

    气采取点措施，把兴云致雨的人抓起来。但是，苏格兰及英格兰

    地区掀起的猎巫狂潮以及大量的行刑处决，直接把迷信巫术是属

    于农民、农奴等愚昧无知人群特征的观点给推翻了。在苏格兰，猎巫的狂热直接来自顶层——来自颁发了英王钦定版《圣经》的

    詹姆斯六世。56

    这位国王深信，1589年至1590年间的暴风雨是阻止他与王后

    结合的弑君阴谋。因此，他亲自参与调查、盘问、审讯那些被认

    为跟撒旦共谋呼风唤雨的凡人。当时人们盛传的“北贝里克女

    巫”，据说经常深夜在北贝里克的教堂里聚会。北贝里克距离位

    于福斯湾的爱丁堡仅约32公里。

    作为女巫的头目，艾格尼丝·桑普森的名字很快浮出了水面。

    桑普森是当时远近闻名的接生婆、治疗师，人们称她为“掌管基

    斯【13】幽冥世界的智慧女人”。她做的事情散发着浓重的巫术气

    息。她为治病接生配药方，兜售爱情咒语和其他护身符。审讯期

    间，她全身的毛发被剃光，被迫穿上巫婆的行头，被剥夺了睡

    眠，甚至阴部被施刑。经受了如此种种羞辱和折磨之后，桑普森

    供认自己召唤来暴风雨，以阻止詹姆斯和安妮的结合。57

    为了急于证明自己是思想深刻的怀疑论者，对桑普森的审讯

    到了戏剧性的时刻，詹姆斯王突然跳起脚来，大呼桑普森撒谎。

    然而，更加急于不再遭受折磨的桑普森请求与詹姆斯密谈。她说

    出他在奥斯陆的新婚之夜对妻子耳语的秘密，让他对她的巫术深

    信不疑。然后，她告诉他，魔鬼憎恨他，想看到他被暴风雨淹死

    的景象。她给出的理由是，撒旦认为詹姆斯是他在整个世界上最

    大的反对者。58

    在这位自视甚高而又极其虔诚的国王听来，再也没有什么比

    这更真切可信的了。59现在，詹姆斯把自己视为基督教信仰的复

    仇骑士，而桑普森不过是成千上万(为魔鬼效劳而)付出代价的

    罪人之一。1591年冬天，她被捆上了爱丁堡城堡的火刑架。

    顶着凛冽的冬季寒风，沿着这个半是巉岩峭壁半是城堡的地

    方跋涉前行，我们不难想象艾格尼丝·桑普森一月被处刑时的情

    景。这座要塞建于高低崎岖的火山岩层之上，海拔134米。人们

    普遍认为，16世纪90年代是整个16世纪最寒冷的十年。民众们冒

    着刺骨的寒风爬上山，围观桑普森被绞死在绞架上。市民们看着

    熊熊大火燃烧了数个小时，直至深夜。直到桑普森的尸体被烧成

    了灰烬，他们才转身离去。

    这一事件按照国王及法庭认定的版本印刷在了当时广泛发行

    的小册子《苏格兰快讯》(Newes from Scotland)上。相关的木

    刻画展现了福斯湾上一场暴风雨正在摧折国王的航船，海岸边，几个女人正围着一只沸腾的炼锅。60桑普森曾向她的审讯者供认

    了一份酝酿暴风雨的配方。材料包括：从尸体上采集的膝盖骨或

    关节骨，还有一只曾经被扔进海里的猫。她说，巫婆实施这个阴

    谋的时候，先乘着魔法筛子航行至福斯湾，然后开始呼风唤

    雨。61

    《苏格兰快讯》描述了对一名女佣的刑讯过程。她历经百般

    痛楚，终于供认出桑普森和包括当地一所学校校长约翰·费恩在内

    的其他几人酝酿出了这场风暴。但是，尽管双腿被靴刑夹得粉

    碎，费恩博士却始终没有承认这一指控。不过，詹姆斯王和他的

    政务委员会最终还是决定把博士烧死在火刑柱上，杀一儆百，以

    儆效尤。62

    可此后詹姆斯王依旧为巫术对他及苏格兰构成的威胁忧心忡

    忡，以致他还专门就此著书立说，写成了一本《恶魔学》

    (Daemonologie)。该书出版于1597年，旨在“打消很多人的疑

    虑”，这样人们就会相信“当时当世，魔鬼恶仆当道，巫婆术士作

    祟，骇人惊悚之事不可胜数”。

    1603年，英格兰女王伊丽莎白一世逝世，詹姆斯王随即加冕

    为英格兰詹姆斯一世，同时统治着英格兰和苏格兰两个国家，直

    到他1625年逝世。在他登上王座后，只要证实一桩死亡是由巫术

    造成的，被指控的女巫就可被绞死。詹姆斯登基后的首批举措之

    一就是加强英格兰的《巫术法案》。修订后，《巫术法案》规定

    任何巫术行为，一经供认或证实，实施者就将被以绞刑处置。詹

    姆斯在位期间，猎巫、审讯的势头不曾有过丝毫松懈，直到18世

    纪初，运动势头才开始松缓下去。63

    这场以1589年北海风暴拉开序幕，又以1591年冬焚烧巫婆而

    收场的闹剧，可能让人觉得似曾相识。它令人想起英语文学中一

    出气势最为磅礴的戏剧中“摧杆断桅的暴风雨和令人大惊失色的

    可怕雷鸣”。威廉·莎士比亚的《麦克白》，按照这位剧作家的舞

    台提示，拉开帷幕便“电闪雷鸣”。然后，“走上三名女巫”。开场

    的对白如下：

    第一个女巫：我们三个什么时候再碰面

    在雷声中，闪电里，还是大雨里？【14】

    詹姆斯成为英王后不久，莎士比亚创作出了《麦克白》。在

    伊丽莎白统治时期，这位剧作家和他的剧团“宫内大臣剧

    团”(Lord Chamberlain's Men)，一直享受着充分的自由和平淡

    的声誉。但是，詹姆斯登基仅数个星期之后，这一切就发生了改

    变。新王不仅将莎士比亚的剧团收归己有，并使之更名为“国王

    剧团”(King's Men)。对莎士比亚来说，这既意味着前所未有的

    名誉和成功，也意味着为取悦新王而新增的烦恼。他开始边琢磨

    詹姆斯边创作，“深深挖掘盘桓在国王脑海中的阴暗想象”，美国

    文学评论家斯蒂芬·格林布拉特(Stephen Greenblatt)写道。64英

    格兰小心翼翼地注视着詹姆斯对摆脱不掉的巫术的困扰。撒旦策

    划对付詹姆斯和安娜的暴风雨阴谋一定也告诉了《麦克白》中海

    边的女巫，她们乘着筛子飞抵阿勒颇(Aleppo)；她们还被告知

    炼锅里该翻滚着哪些可怕的材料。

    在取悦他那位疑神疑鬼的君王的同时，莎士比亚开始领悟出

    席卷天地的雨在人世传奇中的意义。他的喜剧通常都是一派阳

    光。但是，在悲剧中，他依靠暴风雨来预示不幸、象征混乱、暗

    示角色未来的命运。65这样的例子不仅见于《麦克白》，也见于

    《李尔王》《奥赛罗》《罗密欧与朱丽叶》《科里奥兰纳斯》，《暴风雨》当然也如此。

    从莎士比亚到《梨俱吠陀》，历史长河里的雨影响着我们关

    于起源和终结的传说——暴风雨神被掩埋在遗弃城邦的干燥黄沙

    之下，一条神秘之河从印度河流域的哈拉帕文明蜿蜒流过。

    在4000年前的干旱中，哈拉帕文明并没有完全销声匿迹。也

    许古代世界中最大城市的光芒逐渐暗淡了下来，只是因为人们离

    开河谷，向南向东迁移，去追寻他们失落的雨水。考古学家们发

    现，后期的哈拉帕定居点多在田园乡野，大多集中在喜马拉雅山

    山麓丘陵地带的多雨区域以及印度北部的恒河流域。66

    在那里，印度教将把河流变成女神，并且把他们敬爱的克利

    须那神(Krishna)按照暴风雨云的颜色，塑造成了蓝色。

    对于不断兴起的宗教，雨水起到了深远而又迥异的影响。这

    差异通常取决于信徒是随着浸润大地的雨季节拍翩然起舞，还是

    踩着备受煎熬的干旱鼓点出征远行。

    第三章

    祈 雨

    19世纪中期，得克萨斯州还是乱哄哄的共和党的天下，那时

    有位颇受欢迎的法官兼平信徒布道员——罗伯特·麦卡尔平·威廉

    姆森(Robert McAlpin Williamson)，然而人们更熟悉的是他的

    绰号“三条腿的威利”。青少年时期，他患上了结核性关节炎。1疾

    病不仅令他数月不能下地行走，而且还导致他的右腿在膝盖处向

    后弯曲、终身瘫痪。他特别定制的裤子有三个裤腿：一个放左

    腿，一个放向后弯的右腿，还有一个放他右膝以下安装的木腿。

    患病期间，威廉姆森如饥似渴地大量阅读，结果，他不仅成

    了奇才，而且还成为一名出色的律师——大约十九岁时，他就上

    了法庭。残疾没有妨碍他做任何事情。他是技艺高超的马术师、射击手，是最高法院大法官、共和党的国会议员，还是得克萨斯

    游骑队中首批获得少校头衔的成员。2

    作为一名出色的演说家、受人信赖的领导者，威廉姆森还肩

    负着另外一项光荣的使命：祈雨时，他要担任可靠的祭师。3

    19世纪40年代，关于得克萨斯，最广为人知的故事是游骑队

    员、科曼奇人和墨西哥政府为争夺“孤星州”【15】的主权而发起的

    多场著名战役。但是，让得克萨斯人焦躁不安的还有天气的脾

    性。探测树轮的研究者们通过古老的落羽杉解读雨的历史时发

    现，1840年至1849年间是得克萨斯历史上最干旱的十年。4定居

    者直接引用《圣经》里的语句来描述当时的情形：蝗虫入侵，尘

    暴肆虐，野火蔓延，家畜大批死去。小溪、泉水、河流干涸成

    泥。白骨散落得遍地都是。小麦枯萎。玉米结瘤。

    一篇典型的威廉姆森的祈雨文：

    哦，天主啊，圣父，宇宙至高无上的统治者，你的手中掌握着雷电，你从云中

    播下雨水，为你的子民生长出庄稼。现在，请带着怜悯，低头看看你的子民吧，因

    为庄稼缺少雨水，他们正面临着毁灭。哦，天主啊，请赐予我们充沛的雨水吧，让

    庄稼结出累累果实，让大地在阵雨的浇灌下重现绿色生机。天主啊，请赐予我们充

    沛的雨水吧，让玉米穗连片起伏摆荡；请别降下蒙蒙细丝，那样发育不全的作物，甚至地狱都不收。5

    对于那些定居在得克萨斯的人来说，干旱的风险犹如红色的

    沙尘云一般悬浮在大平原之上。“三条腿的威利”的时代过去一个

    半世纪之后，2011年，因为干旱，得克萨斯发生了8000多起野

    火。这场干旱的严重程度与20世纪30年代的“黑色风暴事件”不相

    上下。当时，得克萨斯农工大学(Texas AM University)的大

    气科学家们认为，全球变暖正令原本恶劣的气候条件变得更加恶

    劣。6但是，得克萨斯州长里克·佩里(Rick Perry)对教授们的观

    点表示怀疑，他满怀激情地蹬上他的黑筒皮靴，向上苍祈雨。佩

    里呼吁他的得克萨斯人民与他一同加入为期三天的祈雨活动，他

    写道，鉴于得克萨斯已经近三个月没有下过雨；鉴于野火已经吞

    噬了得克萨斯将近7300平方千米的土地，摧毁了400座房屋；鉴

    于庄稼都已歉收，买卖一蹶不振……

    我，里克·佩里，得克萨斯州长，凭着得克萨斯州《宪法》及各项法令赋予我

    的权力，在此宣布，2011年4月22日周五至2011年4月24日周日这三天时间，为得克

    萨斯州的祈雨日。

    那时，佩里的目光正投向美国总统一席。他向大众展示他的

    靴子，上面手工缝制着得克萨斯大革命时的口号——“来，将它

    一举拿下”(Come and take it)。他用流利的西班牙语向垂头丧气

    的墨西哥裔美国人发表演讲。然而，最终他那传统主义的招牌也

    没有为他赢得足够的呼声。他那雨水的排比句反而给他招来

    了“《圣经》中的恶棍”的骂名7和“试图擅用基督教日历中最重要

    的三天”——从耶稣受难节(Good Friday)到复活节(Easter

    Sunday)——的指责8。

    但是，佩里祈雨所致敬的传统，远比得克萨斯甚至基督教历

    史悠久，且覆盖面广阔得多。在干燥的美国西南地区，印第安雨

    舞依然夸张地演绎着现实版的古老祈愿，在这里自古以来，祈雨

    都是人们日常生活的一部分。9这一点，从古普韦布洛人盛水陶

    罐的云样图案和曾在如今亚利桑那州生活过的史前时期的霍霍坎

    人(Hohokam)所佩戴的蛙形手镯和吊饰上就能清楚地看出。雨

    水已经深深地渗透进许多当地土著的精神生活中，因此，就像霍

    皮人中水族(Hopi Water Clan)使用的陶器和珠宝上的雨云标记

    一样，雨也常常被用作名字、一个宗族的象征，或者仅仅是个人

    的记号。10

    不管是19世纪的“三条腿的威利”，1999年担任得州州长的乔

    治·W. 布什，还是2007年担任佐治亚州长的桑尼·珀杜(Sonny

    Perdue)，长久以来，为了缓解干旱时期土地的干渴，基督徒们

    一直保持着祈祷暴雨的传统。犹太人和穆斯林也有类似的做法。

    每年，在庆祝丰收的朝圣节日——住棚节(Sukkot)的第八天，全世界的犹太人都会举行祈雨活动。领唱者身着一袭白色的长

    袍，吟诵着特别的祈雨祷文，以此标志着以色列雨季的到来。11

    在伊斯兰世界，先知穆罕默德在世时亲自实施祈雨仪式。他向天

    空举起双手，背对着大众，掀开长袍。如今，穆斯林会集体祈

    雨。他们吟诵着《祈雨拜》，掀开外衣，举起双手。12

    在以色列近来一次破纪录的干旱秋季中，穆斯林、基督徒和

    犹太人以前所未有的默契，一起聚集在位于耶路撒冷和伯利恒之

    间的山谷里，祈祷干旱早点结束。13雨是一种促进团结的强大力

    量。当它把现代基督徒、犹太人和穆斯林集中到一起共同祈雨

    时，它也把他们跟他们的宗教起源在中东炙热的古老沙漠中联系

    在了一起。

    早在4000多年以前，在“三条腿的威利”祈祷穗子连片摇曳的

    玉米，佩里州长祈求上帝浇灭野火以前，暴风雨神便是人类崇拜

    的最早神祇之一。在美索不达米亚平原之上，挥斥闪电的雨神稳

    稳地站在疾速狂奔的公牛背上，飞在天上，穿行在一片凶猛的暴

    风雨中。他就是苏美尔人的伊斯库尔(I?kur)，或阿卡德人的阿

    达德(Adad)。14阿卡德人把暴风雨云说成阿达德的“小牛犊”。

    (在某些传统的说法里，雨神伊斯库尔阿达德是暴风雨神恩利

    尔的儿子。恩利尔是个既能唤起干旱又能发动洪水的厌恶人类的

    神，美索不达米亚之所以变干，全是拜他所赐。)

    在花粉颗粒和深海沉积物中，我们能看到地质学家如何发现

    在人类放下枪矛、拾起锄头的时期，气候从潮湿转变成干旱的证

    据。与此同时，考古学家注意到，在最早的城邦中，敬神者的大

    脑也经历了变化。在狩猎采集者们狂热祈求子嗣的地方，农学家

    们则更多把希望寄托在了雨水上。在最早的美索不达米亚文明及

    其他新石器时代的文明中，母亲女神的工艺品数不胜数——高耸

    的乳峰暗示着当时的文化尤为重视生殖繁衍。紧接着，这些文明

    也诞生了雨和风暴之神。15但是唯有更替到农业生产及城市生活

    时代，学者们才在图像和文本材料中发现对男性暴风雨神越来越

    紧迫的呼唤，这其中就有骑牛的伊斯库尔阿达德。

    在一些地区，如上美索不达米亚，农业的发展更多依赖的是

    雨水而不是灌溉，暴风雨神在所有神祇中地位最高。有些被人们

    视为天上的国王，不仅统治其他的神，甚至还能将王权赋予人

    类。16还有的被视为生育率的主宰者，当他们感到被取悦时就会

    降下雨水、孕育生命；而当他们勃然大怒时，便会布下干旱、发

    动洪水，让子民难以繁衍生息。17公牛是很常见的雨神形象，不

    仅因为它们跑起来蹄声轰隆如雷鸣，而且还因为它们是雄性及性

    能力的象征。18女性雨神也存在，不过，她们通常都是暴风雨神

    身旁赤身裸体的护卫。

    在最干燥地区的文化中，男性雨神往往会源远流长地存留下

    来。晚至16世纪，西班牙的编年史家还记录了当时阿兹特克人将

    孩童献祭给他们的雨神特拉洛克时的情景。然而，鲜有考古证据

    证实这些记录的真实性。直到最近，研究者们在位于今天墨西哥

    城(Mexico City)的特拉特洛尔科(Tlatelolco)发现了37具儿童

    骸骨及6具成人骸骨。在一个庙宇里，这些骸骨被小心翼翼地搁

    放着，似乎处在某种祭典仪式之中。这些遗骸中，还包括被包裹

    好放进瓮坛里的小婴孩的骨骸。时间经测定，可以一直追溯至15

    世纪中期由干旱引发的饥荒时期。

    阿兹特克人相信，在山脉峰峦间生活着许多小神，他们都是

    特拉洛克的助手，具体的施雨者。特拉特洛尔科的庙宇就供奉着

    其中一名小雨神伊厄科特尔—奎兹尔科亚特尔(Ehécatl-

    Quetzalcóatl)。分子人类学家分析了受害者的DNA后发现，绝大

    多数受害者的年龄都不足三岁。所有已被鉴别出性别的骸骨无一

    例外都属于男性——人格化的伊厄科特尔—奎兹尔科亚特尔。阿

    兹特克人想用他们所能发现的最大相似性来竭力取悦这位精灵雨

    神。19

    许多宗教和文化，将雨水本身视为男性——印第安人却认为

    滂沱大雨为男性，轻柔细雨为女性，两者对滋润生命、浇灌大地

    都同等重要。希伯来神创造大地时，将天上的水与地下的水划分

    开来。犹太传统根据《以赛亚书》中的诗句“让大地敞开口子接

    受吧，这样它或许能结出赎罪的果实……”，把天上的水——雨

    水——认定为男性，而地上的水——湖水、河水、泉水——认定

    为女性。20在梵文中，雨一词“varsha”源自更古老

    的“vrish”。“vrish”不仅意味着“下雨”，而且还意味着“拥有男性力

    量”“强大的生殖力”。21印度教徒视河流为女性，有时把河水随着

    季风上涨描述成河流怀孕。22

    有些文化把雨水跟精子更实际地联系在了一起。为了引来雨

    水，耕作的夫妇会在田野里交合；另一些文化则把赤身裸体的女

    人打发到庄稼地里为雨献上淫荡的歌。澳大利亚土著居民会在部

    落成员中选出他们眼中的“造雨者”，把这些“造雨者”的血泼洒到

    其他部落成员身上，然后强制命令所有的参与者在雨水降临之前

    不得与自己的妻子接触。澳大利亚人还将降雨能力赋予实施割礼

    时剥除的包皮。23他们把这些皮肤藏起来，不让任何女人看见；

    遇上干旱再取出来。

    苏美尔的伊斯库尔或阿卡德的阿达德都是态度游移不定的雨

    神，他们预示着一神论里时而和蔼、时而严厉的上帝。他们会插

    手帮助人类，赋予庄稼雨水；也会布下干旱，或发起滔天洪水来

    释放怒火，通常这怒火是由某个道德缘由引起的。(其他的暴风

    雨神因肆虐破坏而著称，如约鲁巴人的“Shango”、波利尼西亚人

    的“Tāwhiri”，还有日本人的须佐之男[Susanoo]。因为太难管

    束，须佐之男被驱逐出了高天原。)24

    一块楔形文碑描述伊斯库尔“浑身笼罩着令人骇然的光辉；

    他轰鸣着雷声，聚集起厚厚的云层；他打开天庭的乳头；他令处

    处生机勃勃、物产丰饶”。25伊斯库尔和阿达德的古老故事也让我

    们可一睹长期干旱时的凄凉景象；在美索不达米亚人的史诗《阿

    特拉哈西斯》(Atra—Hasis)中提到的裸露的土壤便是证

    据：“天上，阿达德令雨水日渐稀少。地上，地底深处的泉水不

    再喷涌，洪水止息。田野保住了它的肥沃。然而，一场变化造访

    了尼沙巴【16】的胸部，一夜之间田野全都变成了白色。”26

    在《旧约》中，亚伯拉罕与上帝立下约定：亚伯拉罕放弃对

    所有其他神的偶像崇拜，只忠诚于上帝。亚伯拉罕许诺离开美索

    不达米亚北部，远离那里的多神崇拜。作为对亚伯拉罕的忠诚的

    回报，上帝会照顾在水草丰美、风调雨顺的迦南美地生活的亚伯

    拉罕和他的后裔。

    几百年过去之后，这些后裔在一场旷日持久的干旱中忍饥受

    饿。他们中很多人失去了信仰，逃亡到富庶的埃及。刚开始，他

    们迅速地发展。然而，渐渐地，他们沦为奴隶，被驱赶到尼罗河

    三角洲建造城池。最后，摩西把他们从奴役中解放出来，带领他

    们回到迦南美地，重享自由。

    在接下来的出埃及过程中，这一事件发展到了高潮阶段并出

    现了与之相关的气候大变迁：上帝希望他的子民返回到他能通过

    雨水和干旱控制他们的地方。正如近三百年前，卫理宗的创始人

    约翰·卫斯理(John Wesley)在他那本现在依旧大受欢迎的《圣

    经注解》(Notes on the Bible)中所阐释的，上帝思虑周密地没有

    让他的子民定居在埃及，而是定居在了迦南；“没有让他们定居

    在有诸如尼罗河等河流灌溉土地，使之物产丰饶的地方，而是令

    他们定居在完全依靠天庭降雨的地方。这样上帝把降雨的钥匙牢

    牢地掌握在自己的手中，就能更加有效地使子民顺从于他。”27

    以色列人刚定居下来不久就开始为农田、牧场的降雨以及降

    雨的时机没完没了地忧心；早来的阵雨对种子发芽、新庄稼生长

    至关重要。28上帝不仅许诺降雨，而且还许诺在合适的时间降

    雨：“你们若留意听从我今日所吩咐的诫命，爱耶和华——你们

    的神，尽心尽性事奉他，他必按时降秋雨春雨在你们的地

    上……”【17】

    29

    按照“经外传”说，雨水是上帝令我们保持诚实的方式，因为

    承诺之后紧随着的是警告。“你们要谨慎，免得心中受迷惑，就

    偏离正路，去事奉敬拜别神；耶和华的怒气向你们发作，就使天

    闭塞不下雨，地也不出产，使你们在耶和华所赐给你们的美地上

    速速灭亡。”【18】30

    正如上帝对约伯所言，只有上帝才是雨水之父，只有他才能

    创造出雨水。(快把这话告诉气候工程师!)只有他能降下雨水

    以作赐福或夺走雨水以示惩戒。偶像崇拜、流血杀戮、无法无天

    都会招致上帝的愤怒布下干旱。除了大洪水的显著例外，上帝更

    常以干旱而非洪水的形式来发泄自己的愤怒。《旧约》中，尽是

    上帝令庄稼短雨少水，把雨派往一城而不派往另一城，让天空数

    月数年滴雨不下的事例。

    同样，书里也尽是上帝降雨赐福的事迹——他的“宝贵财

    富”降落在以色列和所有土地之上：“耶和华必为你开天上的府

    库，按时降雨在你的地上。在你手里所办的一切事上赐福与

    你。”【19】31

    的确，从伊斯兰教的真主安拉把云朵拧碎成雨滴，到佛教里

    的各种雨云王，在众多宗教传统中，雨是最重要的福祉之一。在

    犹太教中，据说降雨是生活中最重要的事件之一，甚至比《托

    拉》律法的授予更加重要。正如公元3世纪的拉比Tanchum bar

    Chiyya所言：“《托拉》律法的授予是以色列的福音，但是雨水的

    降临却是整个世界的福音。”32

    宗教犹如一面镜子，折射出人类的历史及其纷繁复杂的世

    界，包括他们对气候的看法与认识。一神论的基督教、伊斯兰教

    及犹太教，全都诞生于干燥的中东沙漠。有些历史学家把一神论

    追溯到在这些干燥土地上注视着天空、期盼着带来生机的雨水的

    农学家们。绝大多数的多神宗教诞生于湿润的季风雨地区。有些

    学者揣测，当人们在千差万别的气候条件中形成他们的信仰体系

    时，他们同时也形成了与上帝、自然以及他人沟通时千差万别的

    交互方式。“在荒芜的沙漠中，生命在竭力求存，因此，有某种

    神圣的存在从虚无中创造出了生物，并且时间和所有生命都将在

    末日审判后迎来最终的完结，这听起来合情合理。”研究亚洲季

    风雨及其对人类影响的地球科学家彼得·克里夫特(Peter Clift)

    写道，“与此相反的是，在夏季季风雨的影响下生长起来的森林

    地带，生命无处不在、千姿百态。热带雨林里涌动着生命，生老

    病死永无止境地循环往复，从而衍生出一个既不强调创造的开始

    也不强调创造的终结的神学体系。”33

    不论在哪种气候的地区，人们都在虔诚地祈祷降雨，因为即

    使世界上降雨最多的地方也有可能面临干旱。通常只有在湿度最

    大、有稳定季风雨浇灌的地区，雨水和河流方能源源不竭。34在

    亚洲尤其如此。在印度，全国大约十亿的印度人都视雨水哺育的

    恒河为圣河。而包括受人尊敬的克利须那神在内的众神的生活，都跟雨水密切相关。克利须那的肤色是暴风雨的蓝，他名字的意

    思是“如同暴风雨云一样浓黑”。35自从他在一个可怕的狂风暴雨

    夜降生在马图拉一户皇室人家的那一天起，雨水便始终追随着

    他。暴雨帮助克利须那的父亲秘密地把他带过亚穆纳河

    (Yamuna River)(恒河最长的支流)，跟一户牧牛人家的婴孩

    调换，这样，克利须那才没遭到马图拉恶毒统治者的杀害。在这

    一过程中，暴风雨起到了掩护的作用。

    在印度教一个最著名的故事里，青年克利须那说服所在地区

    的人停止崇拜雨神因陀罗(Indra)。因陀罗不仅是暴风雨神，而

    且还是众神之神。克利须那建议跟他一起牧牛的同伴们转而崇拜

    哥瓦尔丹山；克利须那将会成为这座山，接受他们的供奉。因陀

    罗大发雷霆，降下狂怒的大雨。这时，克利须那举起哥瓦尔丹

    山，将之犹如一把巨伞擎在牧童们的头顶上。蓝色的克利须那神

    用手指举重若轻地稳稳掂起哥瓦尔丹山，为他的快乐同伴们遮风

    挡雨的景象，是印度教一批最重要艺术作品描绘的主题。数个世

    纪以来，这个情节被雕刻成寺庙及石墙上的浅浮雕，被绣进纺织

    品里，并以欢快鲜明的颜色绘涂成画。在这些造型艺术中，山的

    裂缝里通常会躲藏着大大小小的动物，雨在四周落下，却没有给

    它们带来任何不安。

    渐渐地，克利须那变得比因陀罗更强大，更受欢迎。并且，对雨及河流的崇拜成了恒河沿岸的主流信仰。长约2525千米的恒

    河孕育了世界上人口密度最大的盆地，悲哀的是，它也是污染情

    况最为严重的河流之一。恒河发源于喜马拉雅山脉，向南和向东

    流淌过印度北部平原，流进孟加拉国。在孟加拉国，恒河把雨季

    的雨水返回至它们的诞生地——孟加拉湾。现实中，恒河是印度

    教教徒的朝圣地；拟人化之后，它成了恒河女神——一个相貌端

    妍的女人，没有腿，长着一条鱼尾，端坐在鳄鱼水怪摩伽罗

    (Makara)的身上。女神右手持一朵象征雨水、生育和丰饶的睡

    莲，左手托着一个水罐。不管在哪种仪式或节日中，印度人都会

    讴歌赞美恒河。大壶节(Kumbh Mela)也不例外。这个节日吸引

    来庞大的人群，成为全世界规模最大的集体沐浴聚会。人们扎进

    仪式性的沐浴中，脸上喜气洋洋，湿透的纱丽五彩缤纷地贴在皮

    肤上。2001年，印度政府估计，为了在神圣的河水中沐浴，大约

    7000万人聚集到了恒河岸边。36

    夏季到来时，强大的季风雨从印度洋上刮来。数百个类似的

    雨季节庆吸引着朝圣者或参加庆典的人前往印度各个城市及村

    庄。在偏远东北部的阿萨姆邦(Assam)——那里是世界上降雨

    最多的地方之一，也是印度最重要的朝圣地之一——在流经那里

    的布拉马普特拉河(Brahmaputra River)的南岸上，旅行者们蜂

    拥至卡摩加耶寺(Kamakhya Temple)，庆祝迦梨女神节

    (Ambubachi Festival)。季风雨令布拉马普特拉河水位上涨，人

    们便说，季风雨为司掌寺庙的女神带来了一年一度的经期。在这

    为期三天的经期里，山顶寺庙闭门谢客。大批信徒守候在门外，一旦寺门打开，信徒们便疯狂地挤进去，争抢沾有“经血”的小块

    湿布——湿布浸润了季风雨全部的魔力，会带来儿孙满堂、土地

    肥沃和神其他的祝福。37

    正如恒河女神及恒河在印度教的信仰中占据核心地位一样，传说中曾流经古老印度河流域哈拉帕文明、现已失落的沙罗室伐

    底河也同样如此。在被写进《吠陀本集》之前，有关沙罗室伐底

    河的神话已经变成了印度人的回忆，通过故事和歌曲一代又一代

    地流传下来。38在这一过程中，沙罗室伐底河也变成了女神，司

    掌艺术和教育。

    在美索不达米亚的吾珥城发掘《创世记》规模大洪水证据的

    考古学家伦纳德·伍利一次曾经说：“我们应该设想，在虚假和荒

    诞的重重覆盖之下，总还潜伏着一些真相。”伍利解释说，他并

    不打算用神话来构建历史。正好相反，他打算找到神话中隐藏的

    历史。当然，在史上最波澜壮阔的雨的事故中，依然还有很多真

    相等待着被发现。39

    19世纪之前，西方人对大洪水故事的了解仅是来自希伯来

    《圣经》中的《创世记》。这个故事人人耳熟能详，就像它展现

    的报复之心一样让人记忆深刻：自亚当之后的十个世代，人类变

    得卑鄙邪恶、不可救药，“凡有血气的人都已败坏了他们在地上

    的全部行径”。上帝很后悔创造出这样一个地方，于是决定毁灭

    一切，重新开始。但是，他把他的决定事先透露给了虽不完美但

    很虔诚的600岁的挪亚。“我将连着四十个昼夜向大地降下大

    雨，”上帝对他说，“所有我创造出的活物都将遭到毁灭，从地上

    消失干净。”接着，上帝告诉挪亚如何建造一艘木质方舟，如何

    拯救他的家人以及每种生物的一公一母。上帝从天庭释放下暴

    雨，从地底深处涌出洪水，直到大水淹没了最高的山峰。这场灾

    难没完没了地持续着，在有的版本里，它持续了150天；在另一

    个版本里，它持续了整整一年。最后，挪亚和方舟里的所有动物

    漂浮在一个怪异、寂静、满目疮痍的世界里，直到方舟在亚拉腊

    山(Ararat)停下来。挪亚放出一只渡鸦，渡鸦没有返回。挪亚

    又放出一只鸽子，鸽子衔来了一片橄榄叶，这标志着洪水已经退

    尽。挪亚建造了一座神坛，向上帝进行了燔祭。在这段传说的最

    后，上帝许诺，尽管人类有不可挽回的罪恶，但是他再也不会作

    出消灭大地及其生物的举动，至少不会再以发洪水的形式。彩虹

    是上帝与人类契约的见证：作为一件信物铭记着“上帝与地上所

    有有血气的活物之间的永恒约定”。40

    在19世纪中期的伦敦，一个叫作乔治·史密斯(George

    Smith)的青年镌版工沉溺在挪亚及《旧约》的其他故事中不能

    自拔(他的下巴上也晃动着一把传说中的挪亚式大胡子)，一心

    扑在近东出土的古董上。在伊拉克的沙漠里，英国考古学家不断

    发掘出精美的工艺品。亚述帝国(Assyrian Empire)的繁华首都

    尼尼微(Nineveh)立刻从《创世记》的书页上跃然而出。那

    时，考古学家已经发现了公元前6世纪亚述王亚述巴尼拔

    (Ashurbanipal)的图书馆。史密斯供职于一家银行纸币雕版制

    作公司，公司不远处就坐落着大英博物馆。博物馆里，译解密码

    者正忙着将成千上万块楔形文板和残片拼凑完整并翻译出来。这

    些石板碑片均出自亚述巴尼拔建造的那座世界上最古老的图书

    馆。史密斯把所有的业余时间都泡在了博物馆里，把所有的积蓄

    都花在买书自学楔形文字和古亚述语上。他对此类材料的敏锐直

    觉给图书馆的学者们留下了深刻的印象。不久，他们就给了他一

    份工作，主要负责将已有两千年历史的残碑断板拼起来。史密斯

    得在数千块打上标记的残碑断板中逐一察验、分类，再将这些残

    块拼回原来的样子。他太喜欢这份工作了，以至在伦敦大雾期

    间，博物馆因缺乏人工照明而必须关闭时，他感到火冒三丈。41

    用博物馆同事的话来说，史密斯是一个“很敏感、容易紧张

    的人”。42在1872年的几个星期里，他焦躁不安地等待着同事重返

    工作，去清理一块石碑上的石灰岩状沉积物。这些沉积物凝固在

    石碑的一角上，碑角上被遮住的文字让人非常好奇。

    这块仅有10厘米宽的沉积物，将会改变史密斯的一生。当恼

    人的沉积物最终被刮除干净，史密斯能够分辨那些细小的刻痕

    时，他发现自己读到的内容非常非常的熟悉。他是这样描述这一

    时刻的：“我的眼睛捕捉到一段关于船停靠在尼兹尔山脉的叙

    述，接下来是派遣鸽子出去，它找不到落脚地并返回的叙述。我

    立即明白，我在这里至少发现了部分迦勒底有关大洪水的叙

    述。”43

    史密斯手中拿着的这份大洪水叙述，至少比最早版本的《圣

    经》还早一千年。(更不用说比荷马那本备受赞誉的“文学圣

    经”的问世提早了多少个世纪。)根据博物馆某个同事的文字记

    录，史密斯把那块东西放在桌子上，然后“跳了起来，欣喜若狂

    地满屋子狂奔，接着，令所有在场的人目瞪口呆的是，他开始脱

    掉自己的衣服”。44

    史密斯发现的是由十二块板子组成的《吉尔伽美什史诗》

    (Epic of Gilgamesh)中的前十一块板子。史诗讲述了美索不达

    米亚传说中的统治者吉尔伽美什的事迹以及他寻求长生不老的故

    事，是世界上现存最古老的文学作品之一。史密斯发现的部分描

    述了吉尔伽美什与乌特纳比西丁(Utnapishtim)的会面。乌特纳

    比西丁虔诚地拥护神，因此深受神的信赖，事先获悉神将发大洪

    水淹没大地的计划。这一篇章内容跟《创世记》的记述几乎别无

    二致：警告与精心挑选的幸存者；建造木质方舟，拯救“大地上

    的所有走兽飞禽”；在山上着陆；派遣燕子、渡鸦和鸽子去寻找

    陆地；甚至也有众神作出永不再令人类陷入滔天水患的承诺。45

    大洪水的传说传遍了整个古代世界。46巴比伦的版本在当时

    的迦南地区很出名。故事的片段已在土耳其中部地区的赫梯人的

    皇家图书馆里被发现。许多人认为，赫梯人把故事传给了希腊

    人。因此，这些故事也融进了希腊神话里。宙斯是希腊神话中法

    力最大的神，他司掌天空，掌控着雨。在希腊版本里，宙斯对人

    类深恶痛绝，因此释放出滔天洪水，几乎消灭了所有的人，只有

    建造方舟的丢卡利翁(Deucalion)和妻子皮拉(Pyrrha)得到拯

    救。

    希腊人又把这个寓言传给了罗马人。罗马神话中的朱庇特，类似于希腊的宙斯和印度的因陀罗，既是众神之神，又是雨水之

    神；因为司掌雨水，所以他又被称作雨神朱庇特。公元前1世纪

    末，诗人奥维德(Ovid)在罗马作了如下记述：朱庇特对人类的

    罪恶行径——蔑视褚神、暴虐凶残、嗜杀成性——大为震怒，因

    此决定将人类铲除干净。然而，这一决定令其他的神不满，因为

    这样做的话，谁来给他们的祭坛供奉香火呢？朱庇特说，不用担

    心，他会创造出另一个种族，这个种族远远优于前一个种族。于

    是，朱庇特让大雨倾泻下来，释放出大风，并命海神特里同

    (Triton)掀起巨浪，让河水漫过堤岸。绝大多数人类都被淹死

    了，剩下的人渐渐饿死。等到朱庇特不再降雨、特里同吹起海螺

    平息海水时，只有丢卡利翁和皮拉还活着。后来，他们从石头中

    创造出一个新的种族。

    在印度教典故中，创造之神梵天(Brahmā)化身成一条鱼，前来警告他的儿子——第一个人类——摩奴(Manu)：即将有一

    场世界级的大洪水暴发。摩奴也制造了一艘大船，收集起所有生

    命的种子。当天地万物被清除干净后，他向众神献祭；于是众神

    为他创造出一个美丽的女人。此后，他和这个女人孕育出一个新

    的种族。

    一个多世纪以来，来自全球的洪水传说已经引发了无数猜

    想，被考察研究、著书立说，甚至被拍成了多部电影。受到史密

    斯的发现及其他线索的启发，20世纪20年代在吾珥城开展发掘工

    作的伍利深信，如果长年累月地坚持深挖，他就能够找到存在于

    《创世记》中记载的那般规模大洪水的实际证据。

    伍利挖到埋藏着苏美尔人艺术品和冶金制品的土层，并一直

    向下挖，最终一直挖到美索不达米亚首批定居者时代的土层，那

    时的吾珥还只不过是一个小山村。在这一层，他挖到了被水运送

    而来的淤泥。很显然，这是一片洪水沉积物，它深达3米，曾经

    淹没过房屋和庙宇。伍利认为自己发现了一场古代大洪水，其规

    模之大，足以使整个人类遭遇灭顶之灾。

    伍利的宣告攫住了全世界的目光，报纸头条、无线广播、影

    院里的新闻短片都在报道，更不用说教堂集会。伍利不仅发掘出

    一个失落的《圣经》世界，而且这样一来，他还找到了希伯来

    《圣经》中一则最重要的故事发生过的证据。他1929年的著作

    《迦勒底的吾珥》(Ur of the Chaldees)，成为有史以来被阅读

    最多的考古学书籍。47

    伍利的大洪水发现，几十年间，一直被大众想象着。然而，后来科学证明，这一发现只不过是一场泡影。在吾珥城及邻近的

    古老聚落展开的后续发掘都没能找出相同的淤泥层。经过几十年

    日益先进的科学探测，科学家们认定，吾珥大洪水是一场地方性

    的洪水，也许不过是幼发拉底河某个河口决堤造成的。

    一场地方性的大洪水能够激发创作出如此壮丽的史诗吗？任

    何一场洪水，只要把你的邻人淹死、把你生活的地方冲走，感觉

    都会像是世界末日到来。在美索不达米亚，如注的雨水随着春日

    融雪一同袭来，底格里斯河和幼发拉底河很可能会漫过河岸，将

    整个地区覆没于宽阔的湖下。考古学家称，大约5000年前，古老

    的苏美尔城舒鲁帕克(Shuruppak)(伊拉克的法拉丘)正是因为

    遭遇了洪水而沦为废墟。《吉尔伽美什史诗》的巴比伦版本提到

    了舒鲁帕克的名字。这个版本记录了一场消灭人类的大洪水的发

    生经过，以及虔诚的国王朱苏德拉(Ziusudra)的际遇。48朱苏德

    拉偶然从一位心怀恻隐的神那里得知，一场大洪水即将到来。因

    此，他建造了一艘巨船，得以幸存。

    在美国地质学家威廉·赖恩(William Ryan)和沃尔特·皮特曼

    (Walter Pitman)看来，洪水泛滥是不会跟这些戏剧化的叙述相

    一致的。灾难来临前既不会有警告，人们也不会有时间建造方

    舟。赖恩和皮特曼用了二十年时间为8500年前实际发生在中东的

    一场大洪水构建了证据链。49这场大洪水可能引发了一场跟《吉

    尔伽美什史诗》和《创世记》中记载的规模相当的大灾难。他们

    提出了一个假设，今天的黑海曾经是一片比如今规模更小、被陆

    地包围的淡水湖。沉积物及海床的高分辨率图像表明，这里一度

    是干燥的平原。新石器时代的人很可能定居在肥沃的土地上捕鱼

    和耕作。上一个冰期结束之后，全球气候迅速变暖，海平面稳定

    上升。地质学家们假设，海平面升到一个关键水位之后，地中海

    漫过了今天土耳其和欧洲之间狭窄的伊斯坦布尔海峡(Istanbul

    Bogˇazi)，当时海水的日推动力大约相当于尼亚加拉瀑布

    (Niagara Falls)的200倍。50水位令人不安地持续上涨，日复一

    日，周复一周。当村民们终于意识到这并不是往年促进播种的洪

    水，而是一片死亡之海时，他们拆掉了房舍与棚屋，用房梁和支

    柱建造起临时的船只，逃走了。

    循着赖恩和皮特曼的足迹，一队科学家和工程师在海洋学家

    罗伯特·巴拉德(Robert Ballard)的带领下，开始勘测绘制黑海海

    床的地图，寻找一个失落的定居点。巴拉德最广为人知的功绩是

    1985年发现了沉没的海洋巨轮泰坦尼克号。深海探测仪器发回的

    声呐图像显示出平原和古代的湖岸线。但是，迄今为止，还没有

    人找到挪亚的居住地——只在孤寂的洋底发现了一些灭绝了的淡

    水贝壳以及保存完好的沉船残骸。

    怀疑论者运用地球历史上剧烈的气候变迁——毁灭文明的大

    干旱以及能够激发创作洪水神话的旷世洪涝——来证明，现代生

    活产生的温室气体并不是导致今天全球气候变暖及过量降雨、特

    大风暴和洪水泛滥增多的罪魁祸首。实际上，我们过去的气候变

    迁——以及洪水神话本身——让我们更有理由克服彼此间的差

    异，并以凝聚人类智慧的框架结构来应对新的威胁。大洪水故事

    的多个版本都在传达这样的智慧：要听从上天的警告。挪亚及其

    他建造方舟的英雄们则告诉我们，我们要团结在一起才能安然度

    过猛烈的风暴时期。这也是我们几十年来的传统。从沙漠到海

    洋，雨水把各地的人们团结在了一起。

    注释

    【1】英制面积单位，1英亩约为4047平方米。

    【2】阿尔伯克基(Albuquerque)：美国新墨西哥州中部城市。

    【3】希腊神话中的太阳神。

    【4】科学家利用一些自然的或人文的资料，通过一系列反演过程来获得早期的气候

    和环境信息，这些资料通常被称为气候环境变化的代用资料，如历史文献记录、冰

    芯、湖泊沉积、树轮等。

    【5】雷·罗马诺(Ray Romano)：美国影视演员，他最为人熟知的是出演情景喜剧

    《人人都爱雷蒙德》(Everybody Loves Raymond)中的体育记者雷蒙德·巴隆

    (Raymond Barone)一角。剧中巴隆一家是意大利人的后裔。

    【6】虽然北美大部分地区被覆盖在冰层下，然而还是有地区能免于干旱。风掀裹起

    冰川气流，卷至包括今天美国西部在内的温暖地区，带来了一个创纪录的雨期，创

    造了许多巨大湖泊。在变成著名的盐碱滩之前，邦纳维尔湖(Lake Bonneville)已经

    延伸覆盖了几乎整个犹他州。——作者注

    【7】1.3万年前，旧石器时代的人类的确又经历了一个寒冷无雨的千年，即“新仙女

    木事件”(Younger Dryas)。这一事件的名称来自一种高山花朵，白色的仙女木花。

    冰芯中的古老仙女木花粉向科学家们表明北半球的苔原取代森林的时间。“新仙女木

    事件”可能是由小行星撞击地球或北美冰川融雪导致大洪水涌入大西洋而引起的。这

    一事件搅乱了海洋的水循环整整一千年。不管事件的起因是什么，这一事件显然延

    缓了人类深入北半球的进程；在赤道以北的大地上，人口不是锐减就是持平。——

    作者注

    【8】即适居带。

    【9】阿加莎在这本书中塑造的被大钝器击中头部而亡的受害者，其原型正是伍利的

    妻子凯瑟琳。凯瑟琳并不受人欢迎，但是她非常有魄力。吾珥城最后一阶段的发掘

    工作正是在她的率领下才开展起来的。凯瑟琳·伍利可能还促成了一桩佳缘：阿加莎

    后来嫁给了伍利夫人招来给她当向导的年轻考古见习生。——作者注

    【10】中国市制土地面积单位，1亩约为667平方米。

    【11】古罗马门神，传说前后各有一张脸。

    【12】历史上最有名的纳瓦拉的凯瑟琳在1517年已经去世，此处当指其家族或后

    人。

    【13】桑普森居住地，距离福斯湾很近。

    【14】译文来自《莎士比亚悲剧喜剧全集 悲剧II》，朱生豪译，中国书店出版社，2013年3月。

    【15】孤星州(Lone Star State)：得克萨斯州的别称，以此纪念得克萨斯州曾经作

    为独立共和国的地位，以及该州为争取独立而跟墨西哥进行的斗争。孤星的图案出

    现在该州的州旗、州徽上。

    【16】尼沙巴(Nisaba)：苏美尔文明中司掌写作、记录和谷物生长的女神。

    【17】引文摘自《旧约·申命记》，是上帝耶和华通过先知摩西之口对以色列子民进

    入迦南之前进行的立约、告诫。

    【18】同前。

    【19】同前。

    第二部分

    降雨的可能

    第四章

    天气观察员

    1703年11月，一股异兆袭来，狂风大作，呼啸着穿过伦敦的

    阴暗街巷。24日周三晚上，丹尼尔·笛福(Daniel Defoe)正在所

    住的街区散步。这时，“风势骤增，雨猛风疾”1，狂风掀起了房顶

    上的瓦片，折枝断木，拔起整棵大树，推倒烟囱。笛福差点儿就

    被一个大烟囱砸死。2要是他被砸死了，他就永远没法为世界奉

    上《鲁滨逊漂流记》(Robinson Crusoe)，开创出文学史上最著

    名的故事类型之一，也不会创作出被很多人视为现代新闻业首部

    作品的《暴风雨》(The Storm)了。

    连着两天以来，狂风一直从西南方猛烈地横扫而来。没有人

    能想象得到，这些狂风是一场宽达483千米的风暴的外部气流，这也是不列颠群岛(British Isles)有史以来遭受的程度最甚、破

    坏力最大的暴风雨。26日周五晚上，笛福看了看气压计，水银柱

    降到了他所见过的最低点。他疑心，“气压计被孩子们摆弄坏

    了”。(这么猜测并非毫无道理，因为他和妻子玛丽，那时已经

    有了七个孩子，年龄从两岁至十四岁不等。3)

    那时，笛福是位诗人兼小册子作家，靠小册子来贩卖自己的

    文章。也就在那时，他刚出狱不久。因为他最新出版的小册子，讽刺了高教会派圣公会教徒的宗教迫害，因此他被指控犯有煽动

    性的诽谤罪。除了被罚两百马克之外，他还被锁进了用老木头打

    造的扣住头和手的枷锁中，推上高台示众，然后被投进监狱关了

    四个月。4现在，一贫如洗的他，迫切需要有偿劳动来养活家

    庭。27日清晨，当狂风最猛烈的势头刚刚过去，人们开始“从门

    里探出头来时”，笛福望着外面一片废墟，发现了一种全新的文

    学体裁。5

    前一个夜晚，几乎没有人合过眼，“那一夜的惊扰和狂暴，依然清清楚楚地显现在人们的脸上”。6很多人以为他们的房屋会

    坍塌，但是他们却又无法离开，因为街道巷落里飞沙走石、砖块

    瓦片横飞。不同于同时代的其他作家，笛福借鉴了刚刚兴起的科

    学方法，详细记录下自己的观测，并开始采访目击者，着手收集

    惨淡的事实。他前去参观了泰晤士河(River Thames)，对700多

    艘被风连片刮倒的船只进行了报道。他最生动的一些报道来自英

    吉利海峡(English Channel)的古德温暗沙(Goodwin Sands)。

    在那里，水手们原以为自己待的地方很安全，结果后来他们都被

    海浪卷走了。

    笛福的目击者叙述具有革命性的意义，但他在从整个英格兰

    收集详细的个人暴风雨经历方面走得更远。7那时，新闻业方兴

    未艾。九个月前，伦敦单页的《每日新闻》作为首份英语日报刚

    发行。笛福在《每日新闻》和《伦敦宪报》(The London

    Gazette)上刊登广告；致信全英格兰有线索的人，请他们提供暴

    风雨经历和特别细节。8《暴风雨》里包含了六十篇笛福精心收

    集、编辑并被认为可信的叙述，因为“我们绝大多数的叙述者不

    仅向我们提供了他们的姓名，在他们发来的叙述上签了字，并且

    还允许我们将他们的名字连同叙述流传后世 ......