图书在版编目(CIP)数据

    苹果酒屋的规则 (美) 约翰·欧文 (John Irving)

    著 ; 刘国枝译. -- 南京 : 江苏凤凰文艺出版社,2018.5

    (读客外国小说文库)

    书名原文: The Cider House Rules

    ISBN 978-7-5594-1656-8

    Ⅰ. ①苹… Ⅱ. ①约… ②刘… Ⅲ. ①长篇小说-美

    国-现代 Ⅳ. ①I712.45

    中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第043276号-----------------------------------------------------------------

    THE CIDER HOUSE RULES by John Irving

    Copyright ? Garp Enterprises Ltd 1985

    Simplified Chinese edition copyright ? 2018

    by Shanghai Dook Publishing Co., Ltd.

    Published by agreement with INTERCONTINENTAL LITERARY

    AGENCY(ILA) through Big Apple Agency(China).

    ALL RIGHTS RESERVED

    中文版权?2018上海读客文化股份有限公司

    经授权，上海读客文化股份有限公司拥有本书的中文(简体)版权图字：10-2018-060号

    书??名?苹果酒屋的规则

    著??者?(美)约翰·欧文

    译??者?刘国枝

    责任编辑?丁小卉?姚?丽

    特邀编辑?任俊芳?夏文彦

    责任监制?刘?巍?江伟明

    策??划?读客文化

    版??权?读客文化

    封面设计?读客文化 021-33608311

    出版发行?江苏凤凰文艺出版社

    出版社地址?南京市中央路165号，邮编：210009

    出版社网址?http:www.jswenyi.com

    印??刷?北京中科印刷有限公司

    开??本?890mm x 1270mm 132

    印??张?23

    字??数?526千

    版??次?2018年5月第1版?2018年5月第1次印刷

    标准书号?ISBN 978-7-5594-1656-8定??价?89.90元

    如有印刷、装订质量问题，请致电010-87681002(免费更换，邮寄

    到付)

    版权所有，侵权必究目录

    第1章 孤儿院的孩子

    第2章 上帝的工作

    第3章 缅因州王子，新英格兰国王

    第4章 年轻的威尔士医生

    第5章 荷马食言

    第6章 观海果园

    第7章 大战前夕

    第8章 机会出击

    第9章 缅甸上空

    第10章 十五年后

    第11章 违反规则第1章?孤儿院的孩子

    在缅因州的圣克劳兹孤儿院里，有一所附设医院，里面有两位护士

    专门负责为男孩部的新生儿取名，并查看他们的小鸡鸡割包皮后的愈合

    情况。当时(一九二几年)，在圣克劳兹出生的所有男孩都得割包皮，因为孤儿院的医生在第一次世界大战期间曾经治疗过许多没割包皮的军

    人，并因此碰到了各种各样的问题。这位医生还兼任男孩部的负责人。

    他不是一个虔诚的教徒，对他而言，割包皮不是什么宗教仪式，而纯粹

    是出于卫生考虑采取的一项医疗措施。他名叫韦尔伯·拉奇。拉奇

    (Larch)还是一种落叶松的名称，尽管他身上一年到头都散发着乙醚

    味，他手下有位护士还是会因为他而联想到那坚韧、常青的大树。不

    过，她不喜欢韦尔伯这个怪里怪气的名字，觉得将这么个怪名字与挺拔

    的大树联系在一起，简直是可笑之极。

    另一位护士自以为爱上了拉奇医生，所以每轮到她为孩子取名时，她总是选择约翰·拉奇或约翰·韦尔伯之类的名字(约翰是她父亲的名

    字)，要不就是韦尔伯·瓦尔希(瓦尔希是她母亲的名字)。尽管暗恋

    着拉奇医生，她却只是把拉奇当成一个单纯的姓氏，每次想起他，也绝

    对不会联想到什么大树。不过，她倒挺喜欢韦尔伯这个词，既可以当

    名，也可以当姓，所以，只要她用腻了约翰这个名字，或者遇到同事批

    评她老是把这个名字用来用去时，她就会勉为其难地换个花样，来个罗

    伯特·拉奇或杰克·韦尔伯什么的(她似乎不知道杰克通常是约翰的昵

    称)。

    这个故事的小主人公，如果是由这位头脑简单、患了单相思的护士

    来取名，很可能又是什么拉奇呀，韦尔伯呀，要不就是约翰、杰克、罗

    伯特之类的，那可真是要命!好在这一次轮到了另一位护士，于是他便

    成了荷马·威尔士。

    另一位护士的父亲以帮人挖井为生【1】。干这一行十分辛苦，工作

    必须高度认真，精确细致。在这位护士看来，她父亲正好具备这些品

    质，从而使“威尔士”这个名字带上了踏实而深沉的色彩。至于“荷马”，则是她家以前养过的一只猫的名字。

    这位安琪拉护士——几乎所有人都这么称呼她——在为孩子取名

    时，很少重复，而可怜的爱德娜护士却把“约翰·韦尔伯二世”用了三

    次，把“约翰·拉奇三世”用了两次。在安琪拉护士的脑海里，装满了各

    种新奇有趣的名词，她别出心裁地将它们用作姓氏，如梅波、菲尔兹、史东、希尔、诺特、戴伊、华特斯等【2】；至于名，则借用她家里那些

    已经过世的宠物的名字，尽管也不算富有创意，如菲力克斯、富兹、史

    莫奇、山姆、斯诺伊、乔、卷毛头、艾德等等。

    对大多数孤儿而言，护士们取的这些名字都是临时的，因为许多人

    在出生不久就被领养(男婴被领养的成功率高于女婴)。在他们出生之

    后，最早给予他们照料和爱抚的女性是安琪拉护士和爱德娜护士，可这

    些孤儿，由于被领养时年龄太小，往往淡忘了对两位护士的记忆，更不

    会对她们取的名字有印象了。更何况，拉奇医生坚定不移地遵守一条原

    则——决不将这些名字告诉孩子们的养父母。圣克劳兹孤儿院的院方认

    为，孩子们离开时，应该感受到一种崭新的开始。不过，在安琪拉护

    士、爱德娜护士甚至拉奇医生的心中，他们的约翰·韦尔伯、约翰·拉

    奇，以及菲力克斯·希尔、卷毛头、梅波、乔·诺特和史莫奇·华特斯们，会永远保留这些名字，而对那些没有被人领养而长期留在孤儿院的男孩

    们来说，则尤为如此。

    但荷马·威尔士却始终都叫荷马·威尔士，因为他虽然多次被人领

    养，却没有一次成功过，到头来总是会回到圣克劳兹。大家不由得认为

    荷马是有意要以孤儿院为家。要接受这一点并不容易，可安琪拉护士和

    爱德娜护士不得不承认，荷马·威尔士是属于圣克劳兹孤儿院的孩子。

    最后，拉奇医生也只好接受这个事实。鉴于这个孩子顽强的决心，他们

    也就不再让人领养荷马。

    安琪拉护士对小猫和孤儿一向宠爱有加。有一次她说，荷马·威尔

    士一定是特别中意她取的这个名字，因为他为了保住这个名字，作出了

    不懈的努力。

    在十九世纪的大半个世纪里，缅因州的圣克劳兹镇曾经是一个木材

    集散地。人们利用这里平坦的河谷之便，修筑了道路以利运输，后来这

    里渐渐发展成为一个小镇，并建起了商店。这里最早的建筑物是一个锯

    木厂，最先来此定居的是法裔加拿大人，他们多是伐木工或锯木工。接着出现了车夫和船夫，再后来又有了妓女、无赖和罪犯，最后便有了一

    座教堂。第一个木材站就叫克劳兹【3】，因为这里的河谷地势低缓，云

    遮雾绕，湍急的河面上弥漫着难以消散的水汽，而上游三英里【4】处有

    座瀑布，轰鸣的水流激起漫天水花，使得这一带总是氤氲朦胧。第一批

    伐木工人抵达这里时，唯一妨碍他们滥砍森林的就是黑苍蝇和蚊子。这

    里地处缅因州内陆，讨厌的蚊蝇恰恰喜欢这湿气笼罩的谷地，而不喜高

    山上的凛冽空气或海边的清新阳光。

    韦尔伯·拉奇，不仅是孤儿院的创办者兼住院医生以及男孩部的负

    责人，而且还自封为小镇上的历史学家。根据他的说法，原本名为“克

    劳兹”的木材站，后来却加上了一个“圣”字，完全是因为“当时来这里的

    人笃信天主教，喜欢在所有东西前面都加上一个‘圣’字，似乎这样就能

    赋予它们某种高贵的色彩，而这种高贵的色彩是它们天生难以拥有

    的”。等到“克劳兹”改名为“圣克劳兹”，昔日那个以伐木为主的小镇已

    经变成了以锯木为主，原本郁郁葱葱的广袤森林也早被砍伐殆尽。往日

    的河面上一度浮满木材，伐木站里曾经可见成群的瘸子，这些人的腿不

    是从树上掉下来摔断的，就是被倒下来的树干压断的。如今这一切已经

    不复存在，取而代之的是锯好的木材堆成小山似的在烈日下曝晒，漫天

    飞扬的锯木屑有时细得用肉眼都难以发现，却无所不在地钻进人们的鼻

    孔和肺里。抑制不住的喷嚏声和哼哧哼哧的呼吸声随处可闻。小镇已经

    是满目疮痍，被锯木厂的利锯弄得遍体鳞伤，并毫不掩饰地袒露着自己

    的残缺。在圣克劳兹，不管是阴冷潮湿、漫长多雪的冬天，还是阴雨绵

    绵、闷热难耐的夏日，天空中总是雾气迷蒙。如今，那刺耳的锯声已经

    与这迷蒙的雾气一样，似乎永远挥之不去，只有极为少见的大暴雨才能

    偶尔带来一点改变。

    在缅因州的这个地区，只有在三四月份积雪融化时，人们才能稍稍

    感受到一丝春天的气息。在这期间，路面往往泥泞不堪，笨重的锯木设

    备无法挪动，整个小镇的生产陷于停滞，人人足不出户。春天一到，融

    化的积雪使河水猛涨，水流湍急，根本无法行船。圣克劳兹的春天是问

    题百出的季节，人们酗酒、吵架、嫖娼、强奸，到处闹事。这儿的春天

    还是自杀的季节。孤儿院的孩子正是在春天被广泛播下种子的。

    那么秋天呢？韦尔伯·拉奇医生在他的孤儿院日志里，对这里的秋

    天作了描述。他的日志开头要么是“在圣克劳兹……”，要么就是“在别

    的地方……”。关于秋天，他写道：“在别的地方，秋天是收获的季节，人们经过春夏两季的辛勤劳作，采撷丰收的果实，储存起来，准备迎接漫长的冬天。可圣克劳兹的秋天却只有五分钟的时间。”

    对于孤儿院的气候，人们又能有怎样的指望呢？难道还会指望度假

    胜地的天气？如果是一个民风淳朴的小镇，又怎么会冒出一座孤儿院

    呢？

    从拉奇医生的日志中，可以看出他用纸非常节约，正反两面都写得

    密密麻麻，不留一点儿空白。他在日志中写道：“在圣克劳兹，你猜谁

    是缅因森林的敌人？谁是那些不受欢迎的私生子的无赖父亲？是谁使得

    河面浮满断木、河岸光秃一片、泥土被河水冲走？谁是那贪得无厌的毁

    灭者，先是让伐木工双手变黑，手指受伤，继而让锯木工手掌皲裂，甚

    至失去手指？是谁拥有了堆积如山的木材却仍然贪心不足？是

    谁……？”

    在拉奇医生看来，这一切的罪魁祸首便是纸张，或者说得更具体一

    些，是兰姆斯造纸公司。拉奇医生认为，森林本可以满足人们对木材的

    需求，但似乎永远也不可能满足兰姆斯造纸公司对纸张的需求——尤其

    是如果他们根本就不去植树造林的话。环绕圣克劳兹河谷的森林在被砍

    伐一空之后，只是稀疏地长出了一些参差不齐的灌木，乍看起来，就像

    一块长了杂草的沼泽地。从三里瀑到圣克劳兹，再也无树可伐，再也没

    有木材顺河而下。于是，兰姆斯造纸公司便关闭了河岸上的锯木厂和木

    材站，迁往下游，同时将缅因州带入二十世纪。

    他们留下了什么呢？糟糕透顶的天气，漫天飞扬的锯木屑，满目疮

    痍的河岸——曾经依赖河水运输的巨大圆木早已将河岸冲撞得光秃秃

    的，形成了新的堤岸。此外就是原来的那些建筑物：门窗破损的厂房；

    楼下开舞厅、楼上是赌场的妓院，置身于赌场里，可以将湍急的河流尽

    收眼底；还有为数不多的几座木质结构的民舍，以及法裔加拿大人的天

    主教堂。教堂因少人光顾而干干净净，反而显得与圣克劳兹格格不入，它从来就不曾像妓院、舞厅或赌场那样受人青睐。(拉奇医生在日志中

    写道：“在别的地方，人们常常打网球或玩扑克牌，可圣克劳兹的人却

    以赌钱为乐。”)

    又有些什么人留下来了呢？没有兰姆斯造纸公司的人，只有年老色

    衰的妓女和妓女们的私生子。就连圣克劳兹天主教堂里那些不大受欢迎

    的神职人员，也随着兰姆斯造纸公司迁到了下游，那里有更多的灵魂等

    待着他们去拯救。根据拉奇医生在《圣克劳兹简史》中的记载，至少有一个妓女能读

    书识字。在搭上顺流而下的末班船、随兰姆斯造纸公司奔赴新的文明

    时，这个稍稍有点儿文化的妓女给“缅因州负责孤儿事务的官员”寄了一

    封信。

    还真有人收到了这封信!几经周折之后——拉奇医生曾经写

    道：“既是因为好奇，也是事出紧急。”——这封信终于送到了州立医疗

    检查委员会。拉奇医生当时是委员会里最年轻的成员，用他自己的话

    说，是个“刚从医学院毕业的傻小子”。他们让他看了这封信，引他上

    钩。委员会的人，都认为拉奇是“一个天真幼稚得不可救药的自由主义

    者”。信是这样写的：“圣克劳兹需要一个该死的医生，一所该死的学

    校，还需要一个该死的警察和一个该死的律师!这里已经被那帮该死的

    家伙遗弃(尽管他们人数不多)，如今只剩下一群没人关心的女人和孤

    儿!”

    医疗检查委员会的主席是一位退休医生。在他眼中，这世界上除了

    他自己和特迪·罗斯福总统之外，其余的人都是蠢货。

    “拉奇，你干吗不去看看这是怎么回事儿？”说这话时，他压根儿也

    没料到，这项提议竟然促成了一所由政府资助的孤儿院的成立。这所孤

    儿院，日后至少可获得联邦政府的部分资助，甚至偶尔还能得到“民间

    慈善家”的某些捐款。

    总之，在人类历史(包括缅因州内陆的历史)刚刚进入充满希望的

    二十世纪之际，韦尔伯·拉奇医生承担起了纠正圣克劳兹的过失的重

    任。在近二十年的时间里，他始终坚守自己的岗位，其间只是因为奔赴

    第一次世界大战的战场而离开过圣克劳兹一次。不过，恐怕很难说战场

    比这儿更需要他。要收拾兰姆斯造纸公司留下的残局，还有比拉奇医生

    更理想的人选吗？只要看看他的姓氏——拉奇，一种四季常青的落叶松

    ——我们就不必怀疑。在刚刚开始写日志时，他曾经写道：“在圣克劳

    兹，现在最需要有人愿为他人谋福利。这里虽然没有被完全摧毁，却已

    经是邪恶泛滥，所以，如果一个人想力求上进并造福他人，还有什么地

    方比这里更合适呢？”

    一九二几年，荷马·威尔士降临人世，割了包皮，并有了名字。而

    陷入爱情的爱德娜护士和没陷入爱情的安琪拉护士，也一致为一个人想

    好了昵称。那个人是圣克劳兹孤儿院的创办者兼医生、小镇的历史学

    家、战争英雄(他还得过奖章呢)，还是男孩部的负责人。她们叫他“圣拉奇”，他难道不是当之无愧吗？

    韦尔伯·拉奇对荷马·威尔士说，随便他在孤儿院待多久都行。说这

    话时，他不过是在利用自己已经赢得的一点儿声望而已。在决定孤儿院

    是否收留荷马这件事上，拉奇医生可以说是绝对的权威。在这第二十个

    世纪里，用他自己的话说，他找到了发挥自己用处的地方。因此，当他

    表情严肃地答应荷马可以待在孤儿院时，他也同样告诫荷马：

    “好吧，荷马，”圣拉奇说，“我希望你日后成为一个有用的人。”

    荷马·威尔士别的不敢说，至少不是无用之人。早在聆听拉奇医生

    的教诲之前，他似乎就已经决定要当个有用的人。他的第一任养父母将

    他送回了孤儿院，他们认为他有毛病，因为他从来不哭。这对养父母抱

    怨说，领养荷马之后，他们依然和从前一样，每天早晨醒来面对的仍然

    是满屋子的寂静和冷清。每次醒来时，他们发现自己不是被孩子的哭声

    吵醒的，总是不由得惊恐万状，急急忙忙冲进婴儿室，以为孩子出了意

    外，结果却发现荷马正用光秃秃的牙龈咬着嘴唇，有时脸上也露出一点

    儿苦相，却决不会因为没人喂奶或照看而抗议。荷马的养父母总是怀疑

    他早就醒了，却一连几个小时一声不吭地忍受着痛苦。他们认为这不正

    常。

    拉奇医生对他们解释说，圣克劳兹孤儿院的孩子习惯了独自躺在小

    床上，即使无人照看也不会哭闹。安琪拉护士和爱德娜护士虽然对孩子

    们疼爱有加，却不可能一听到孩子的哭声，就跑上前去又哄又抱。所以

    孩子们都明白，在这里，哭闹根本就无济于事。不过，拉奇医生心里也

    非常清楚，在所有孤儿当中，荷马在这方面的自制能力实在是数一数二

    的。

    根据以往的经验，拉奇医生知道，对一个孤儿来说，如此轻易就打

    退堂鼓的养父母，绝不可能是称职的父母。既然荷马的第一任养父母这

    么快就认定他们领养的是一个先天不足的弱智儿童，拉奇医生也就没有

    劳神费力地去告诉他们，荷马其实是个非常健康、日后定会大有作为的

    孩子。

    对于荷马一声不吭地躺在床上咬嘴唇的习惯，第二个领养他的家庭

    作出了截然不同的反应。他们经常打他，终于逼得他像别的孩子一样哇

    哇大哭。荷马的哭声救了自己一命。如果说以前的行为是为了证明自己的自制能力，那么，在发现这家

    人就是巴不得他大哭大闹之后，他就想尽量做个有用的孩子，于是不遗

    余力地发出惊天动地的哭声。所幸三里瀑是个小镇，荷马爱哭的故事很

    快便不胫而走，成了人们好几个星期的中心话题；更幸运的是那里离孤

    儿院不远，消息很快传来，在河边、树林和造纸的小镇，安琪拉护士和

    爱德娜护士走到哪里都能听到。听说他们的荷马·威尔士在三更半夜搅

    得三里瀑的邻居们不得安宁，而且每天天不亮，他就用哭声把全镇的人

    闹醒，她们震惊了：记忆中的荷马可不是这样啊!于是她们一同去找圣

    拉奇。荷马一向安静，如今竟然在三里瀑吵得四邻不安，拉奇医生听了

    不禁也大为惊讶。

    “我的小荷马可不是这样的!”安琪拉护士大声说道。

    “他从来都不爱哭的，韦尔伯，”爱德娜护士说——她决不放过任何

    一个对心上人直呼其名的机会。而每次只要她随心所欲地用“韦尔伯”来

    称呼拉奇医生，安琪拉护士就会很恼火。

    “拉奇医生，”安琪拉护士故意有所指地用这个一本正经的称呼

    说，“如果荷马·威尔士吵得三里瀑不得安宁，那准是领养他的那家人在

    用烟头烫他!”

    他们不是那种人，安琪拉护士喜欢这样幻想。她讨厌别人抽烟。每

    当看到有人嘴里叼着烟，她就会想起那个说法语的印第安人。他来跟她

    父亲谈挖井生意时，她家的猫跳到了他的腿上，而他竟然将烟头摁在猫

    的脸上!那是一只母猫，特别喜欢跟人亲近，却因此而烫伤了鼻子。那

    只猫名叫“班蒂”，有张可爱的浣熊脸。安琪拉护士一直没有给哪个男孩

    取名为“班蒂”，因为她觉得这是女孩的名字。

    可三里瀑的这家人并非一般的虐待狂。那家的男主人上了年纪，跟

    他年轻的妻子以及和前妻所生的几个成年子女住在一起。年轻的妻子很

    想自己生个孩子，却偏偏无法怀孕。全家人都认为，如果她能有个自己

    的孩子，会是一件好事。但大家心照不宣的是，老头子与前妻所生的一

    个女儿有个私生子。由于照顾不周，那孩子整天到晚哭个不停，吵得大

    家牢骚满腹。于是，有天早晨，那个女儿竟然带着孩子一走了之，只留

    下了一张纸条，上面写着：

    “你们一个个都抱怨我的孩子爱哭，你们的唠叨我已经听够了!我想，我们走后，你们是不会想念他的哭声的，更不会想到我!”

    然而，他们到头来却十分想念孩子的哭声，想念那个声音洪亮的孩

    子，想念那个带孩子离家出走的不明智的宝贝女儿。于是有人开口

    道：“家里还是该有孩子的哭声才好。”因此，他们就去圣克劳兹领养了

    一个孩子。

    把一个不爱哭的孩子交给这样一个家庭，真是大错特错。看到荷马

    安静乖巧，他们不由得大失所望。为此，他们互相激将，看谁最先把孩

    子弄哭，接着又看谁让他哭得最凶，最后则变成了看谁能让他哭得最

    久。

    他们第一次将他逼哭是不给他喂奶，但想让他号啕大哭时，就得弄

    痛他，往往是以掐或揍的方式，甚至还有充分的证据表明有人咬过他。

    至于要让他哭得久，他们发现最好的办法是狠狠地吓唬他。经过坚持不

    懈的努力，这家人取得了斐然的成就，荷马的哭声变得既洪亮又持久，成了三里瀑一带家喻户晓的好哭王。要知道，在三里瀑，要想听到什么

    声音可不容易，更不用说什么事情变得家喻户晓了。

    由于三里瀑一年到头水声轰鸣，人们说那里是杀人的好地方，谁也

    不会听见枪响或尖叫声。如果你在三里瀑杀了人，把尸体扔进瀑布里，一定不会有人知道，因为尸体会马上被水流卷走，直到下游三英里处的

    圣克劳兹才可能被发现。因此，全镇上下居然都能听见荷马·威尔士的

    哭声，可就真有点儿不同寻常。

    荷马·威尔士回到孤儿院后，常常从睡梦中尖叫着醒来，一看见有

    人走近，一听见有人说话或拖动椅子、开门关窗以及床铺的嘎吱声，他

    就会号啕大哭。安琪拉护士和爱德娜护士，花了大约一年时间才将他安

    抚下来。不知情的人来到男孩部，听到荷马声嘶力竭的哭闹，一准儿会

    以为这里就像童话中的孤儿院那样，是个虐待孩子的人间地狱呢!

    每次看到这孩子哭得脸色发紫，气都喘不过来，拉奇医生就会柔声

    细语地哄道：“好啦，荷马，你再这样哭下去，别人还以为这儿出了人

    命呢!弄不好会把我们抓起来的!”

    三里瀑那家人对安琪拉护士和爱德娜护士造成的伤害，恐怕远远超

    过了对荷马本人的伤害，而对圣拉奇而言，这件事给他带来的伤痛更是一辈子都刻骨铭心：是他与那对夫妻见面，跟他们交谈，没想到他的判

    断竟然大错特错!他后来又见过他们一次——他亲自前往三里瀑，将荷

    马带回了孤儿院。

    当他大步跨进他们家里抱起荷马时，那家人脸上的惊恐神情，拉奇

    医生至今还记忆犹新，那一幕他将永生难忘，它代表了人们在对待孩子

    问题上的一种复杂莫名的心理，他对此永远也无法理解。人体的构造无

    疑包含着孕育孩子的目的，可人们内心却又矛盾重重。有些人自己不想

    要孩子，却强人所难地要别人生下他们本不想要的孩子，这到底是为了

    什么？拉奇医生百思不得其解。为什么就是有人坚持要把那些显然不受

    欢迎的孩子带到世界上来？

    还有一些人自以为想要孩子，却又不能或者不愿好好照顾孩子……

    这些人到底出于什么心理？每当拉奇医生想起这个问题，三里瀑那家人

    脸上的惊恐神情就会历历在目，而荷马·威尔士那家喻户晓的哭号似乎

    也还响在耳边。那家人的恐惧神情已经深深烙在拉奇医生的脑海中，他

    相信，凡是见过那种神情的人，都不会强迫任何女人生下她不想要的孩

    子。拉奇医生在日志中写道：“谁也不会那样做，就算兰姆斯造纸公司

    的人都不会!”

    如果你还有点儿头脑的话，就不要跟韦尔伯·拉奇医生争论堕胎问

    题，否则你只会自讨苦吃，他会将荷马在三里瀑被那家人虐待六个星期

    的事，从头到尾原原本本地讲给你听，这是他讨论这个问题的唯一方

    式，他甚至不会跟你公开讨论!他是个妇产科医生，不过，如果需要，而且没有危险的话，他也会替人堕胎。

    荷马一直到四岁才不再做噩梦。每次一做噩梦，他的哭声就能搅得

    圣克劳兹全镇不得安宁，甚至曾经让一个守夜人辞职。他说：“那孩子

    的哭声，让我再听一个晚上，我肯定会心脏病发作!”而韦尔伯·拉奇医

    生对荷马的哭声更是刻骨铭心。据说好多年后，他还常常在睡梦中听见

    孩子的哭声，并且总是翻过身来哄着：“好啦，荷马，好啦，没事了!”

    当然，在圣克劳兹孤儿院里，晚上总是会有孩子哭闹，但是谁也没

    有在醒来时像荷马那样哭得震天动地。

    “天哪，就像是有人拿刀子捅他似的!”爱德娜护士说。

    而安琪拉护士则说：“就像是有人拿烟头烫他!”只有韦尔伯·拉奇真正清楚那哭声像什么。他在日志中写道，荷马·

    威尔士从睡梦中惊醒并且吵得大家不得安宁的样子，“就像是有人在割

    他的包皮，在他的小鸡鸡上割呀，割呀，不停地割……”

    第三个家庭领养了荷马，可还是以失败告终。这家人个个出色，样

    样优秀，普通的家庭跟他们简直无法相比，这是一个无可挑剔的完美之

    家，要不然拉奇医生决不会把荷马交给他们。自从领教了三里瀑的那家

    人之后，拉奇医生在处理荷马的事情时变得愈发慎重了。

    年近四十的德勒帕教授与他的妻子住在缅因州的华特维尔。在三十

    年代，荷马去那里时，华特维尔还算不上一个大学城，但比起圣克劳兹

    和三里瀑，它可以说是一个人才聚集的地方，既有大道德家，也有其他

    的社会精英。虽然同样地处内陆，但这里群山环绕，风景极佳。德勒帕

    教授认为，山间生活(就像海上生活、平原生活或乡村生活一样)能让

    人欣赏到迷人的景色，而且，住在一个视野开阔、可以极目远眺的地

    方，也有助于修身养性。他不愧是天生的老师。

    他总是满脸严肃地说：“可是未经开垦的谷地却长满了低矮茂密的

    草木，挡住了人们的视线，也扼杀了人性中努力向上的品质，使人们变

    得目光短浅、心胸狭窄。”

    德勒帕太太就会说：“荷马，教授是天生的老师，他讲的话你多少

    要听着点儿!”

    在家里，不管是成年的子女还是幼小的孙子，都一律喊她“老妈”，喊他“教授”。连拉奇医生对德勒帕教授也是只知其姓，不知其名。他喜

    欢高谈阔论，有时甚至耍官腔，但生活非常有规律，性情温和，只是样

    子不免显得滑稽。

    有一次，教授对荷马说：“湿鞋子在缅因州是司空见惯的，这是老

    天的旨意。而你，荷马，将湿鞋子放在窗台上，期待缅因州难得一见的

    阳光来晒干鞋子，这固然是一种积极而乐观的好方法。不过，我建议你

    用另一种方法。我得说，这是一种不受天气影响的方法，那就是利用缅

    因州比较可靠的热源——火炉。想想看，打湿鞋子时，往往正是见不着

    太阳的时候，所以，火炉就要管用得多。”

    “荷马，多少听着点儿。”德勒帕太太还是这句话。教授也管她叫“老妈”，而老妈也管他叫“教授”。

    尽管荷马·威尔士觉得教授喜欢拿大道理训人，却也还能虚心接

    受。在大学里，教授的学生和他历史系的同事一致觉得他无聊透顶，路

    上碰到他，大家就会像兔子见了慢吞吞地埋头走路的猎犬一样，尽快逃

    之夭夭。可这对荷马毫无影响，在荷马心中，教授的父亲形象已经与拉

    奇医生不相上下。

    荷马初到华特维尔的家时，享受到了前所未有的关怀。虽然安琪拉

    护士和爱德娜护士在关键时刻总能满足他的要求，而拉奇医生尽管严厉

    而又忙碌，却也不失为一位充满爱心的监护人，但德勒帕太太则是个不

    折不扣的母亲兼管家婆。每天早晨，荷马还没睡醒，她就起床准备早

    餐；而他吃早餐时，她便忙着烘烤点心，好让他带到学校做午餐，并且

    往往到了中午还是热乎乎的。老妈每天都送荷马上学，他们不选平路而

    走野地，她说那是她的“健身之道”。

    每到下午，教授都要来到学校操场上接荷马回去，荷马的放学时间

    刚好与教授在大学里最后一节课的下课时间吻合。然后，两人便一步一

    步地走回家。说“一步一步”，还真名副其实，因为华特维尔的冬天来得

    早，他们穿着厚重的雪地靴，走起路来不免步履艰难。在教授看来，练

    习穿雪地靴走路，就跟学习读书写字一样至关重要。

    “荷马，要用你的身体，要用你的脑子!”教授谆谆教诲道。

    他简直是“有用论”的忠实代表，难怪韦尔伯·拉奇对他另眼相看。

    说实在话，荷马很喜欢这种有规律的生活，喜欢在雪地上步行，喜

    欢一切都在预料之中。孤儿们比别的孩子更喜欢日复一日的安定生活。

    凡是能够持续不变、保持原样的东西，他们都会视若至宝。

    在对孤儿院男孩部的管理过程中，拉奇医生也是尽可能地营造一种

    氛围，使孩子们的日常生活体现出一定的规律性。每天每餐都是准时开

    饭，每个晚上的同一时间，拉奇医生会给孩子们念同样多的书，有时，即使是念到某个章节中最为精彩之处，孩子们不停地喊：“再念点儿!

    再念点儿!后来怎么样了？”他也会按时打住，决不让步。

    “明天再念，老时间，老地点。”圣拉奇总是说。尽管孩子们常常会

    失望地嘀嘀咕咕，可拉奇知道，他许下了一个承诺，同时也建起了一种规律。他在日志中写道：“在圣克劳兹，安全感来自于对承诺的遵守。

    一旦遵守了承诺，孩子们就会理解承诺的意义，并期待着下一个承诺。

    帮助孤儿建立安全感，过程虽然缓慢，却有规律可循。”

    “缓慢而有规律”，这正是荷马在华特维尔的德勒帕家生活的写照。

    每件事情都是一堂课，在那幢舒适的老房子里，每个角落都有值得荷马

    去学习、去思考的东西。

    教授指着一条狗对荷马解释说：“这是鲁福斯，它年岁不小了。这

    是鲁福斯的毯子，是属于它的地盘。当鲁福斯在它的地盘上睡觉时，别

    去吵醒它，要不然它会狠狠地咬你一口。”教授一边说着，一边却把那

    条老狗弄醒了。鲁福斯对着空中猛地一咬，随后露出莫名其妙的神情。

    也许在空气中，它嗅出了德勒帕夫妇那群已经长大成人并成家生子的孩

    子们的气息。

    感恩节期间，荷马见到了这群人。德勒帕家过感恩节时，那种热闹

    的场面，会让任何一个家庭都自叹不如。老妈会更加不遗余力地扮

    演“老妈”的角色，而教授则随时会针对任何想象得到的话题发表长篇大

    论，从鸡胸肉、鸡腿肉的好坏到上一次选举、吃沙拉的叉子的装饰，以

    及十九世纪小说的过人之处，而十九世纪其他方面的过人之处就更别提

    了。他还会评论小红莓果酱的口感、“忏悔”一词的意义、睡午觉的弊端

    以及锻炼身体的好处(包括对劈柴与滑冰的一番比较)。对教授滔滔不

    绝的各种高见，已成家的两个女儿和一个儿子都会恭敬地听着，还常常

    不紧不慢地附和着。

    “就是!”

    “可不是嘛!”

    “对极了，教授!”

    在这种机械式的应答当中，时不时地还穿插着老妈的口头禅：“多

    少听着点儿，多少听着点儿!”

    面对他们的喋喋不休，荷马·威尔士觉得自己就像天外来客，听着

    某个奇特部落的鼓声，煞费苦心地想搞明白其中的含义，却怎么也不得

    要领。乍看之下，他们对家里人忠心耿耿，令人赞叹。只是到了好多年

    后，荷马长大了，才渐渐明白到底是什么让他觉得不对劲：这家人一个个自恃清高，道貌岸然，以改变社会为己任，同时又刻意将生活过于简

    单化，令人感觉乏味至极。

    无论如何，荷马开始讨厌这种生活，觉得它成了他追寻人生目标、实现自我的障碍。他想起了在孤儿院过的感恩节，虽然不像德勒帕家这

    么充满节日气氛，却让人觉得真实可信。他记得在那里，他时时刻刻都

    能派上用场：总是有小家伙要人喂饭；暴风雪随时可能造成停电，于

    是，荷马就得负责点蜡烛或煤油灯；他还得在厨房里打杂，帮安琪拉护

    士和爱德娜护士安抚哭闹的孩子。此外，他还要为拉奇医生跑腿——这

    是男孩们所能得到的无上光荣的差事。早在荷马满十岁、拉奇医生教导

    他要成为有用之人以前，荷马就已经觉得自己在孤儿院是个大有作为的

    人。

    德勒帕家的感恩节，与孤儿院的感恩节简直不能相提并论，这到底

    是怎么回事呢？老妈的厨艺数一数二，而孤儿院的饭菜却平常至极，所

    以，这应该跟吃的无关。那么，是因为感恩祷告吗？由于拉奇医生并非

    虔诚的教徒，孤儿院的祷告倒更像是一个勉强而为的仪式。

    “让我们感恩，”拉奇医生说到这里，总是要顿住，似乎在认真思

    索：感恩什么呢？他小心翼翼地看看身边那些被父母抛弃的孩子，说：“为我们所得到的恩惠而感恩。”然后，他又用更坚定的语气

    说，“让我们为有了安琪拉护士和爱德娜护士而感恩!”他看看荷马，接

    着说，“感谢我们还有选择的余地，感恩我们还有第二次机会。”

    圣克劳兹孤儿院的感恩祷告，总是充满了希望和不难理解的谨慎，充满了典型的拉奇式保守风格。

    而德勒帕家的感恩祷告却热烈而奇特，这似乎与教授对“忏悔”一词

    的理解有关。德勒帕教授说，要真正忏悔，首先就得承认自己恶劣低

    下。所以每次祷告时，教授总是提高嗓门说：“跟着我说‘我恶劣低下，我厌恶自己，可我感谢主让我拥有我的家人!’”于是他们都跟着教授齐

    声诵读，连荷马和老妈都不例外。只有在这个时候，老妈才不会念

    叨“多少听着点儿”。

    圣克劳兹孤儿院，是个凡事有节制的地方，感恩仪式并不隆重，感

    恩祷告也简简单单，却真诚实在。直到感恩节时，荷马才第一次想到了

    有关德勒帕家的某些想不通的问题。与圣克劳兹相反，华特维尔的生活

    应该说很不错，孩子们起码有人疼爱。既然如此，又有什么可“忏悔”的呢？难道罪恶感会与幸福感密不可分吗？如果拉奇是一棵大树的名字

    (这一点荷马知道)，那么，华特维尔这家人经常挂在嘴边的“上帝”就

    应该是更坚硬的东西了，譬如“山”或者“冰”什么的；如果华特维尔的上

    帝保持着清醒的头脑，那么，德勒帕家的感恩节可真让荷马大惑不解，因为这家人一个个喝得酩酊大醉。

    用老妈的话说，教授是“掉进了酒缸里”。荷马私下猜测，这大概是

    说教授比平常多喝了两杯，所以就像老妈说的有了些“醉意”。然而，让

    荷马目瞪口呆的是，教授已婚的儿子和两个出嫁了的女儿似乎也掉进了

    酒缸里。由于是过节，教授和老妈允许荷马和孙子们可以晚些上床，荷

    马便有机会看到了以前晚上睡觉时经常听见却不曾看到的情景：教授喝

    得烂醉如泥，老妈不得不使尽全身力气，强行搀着他上楼去睡觉，弄得

    满屋子哐当直响，而教授嘴里还在叽里咕噜地发出抗议。

    教授的儿子大声喊着：“运动大有好处!”话音刚落，他的身子从那

    把绿色的躺椅上一个趔趄，“砰”的一声像中毒了似的倒在老鲁福斯旁边

    的毯子上。

    教授的一个女儿见了便说：“有其父必有其子!”荷马发觉另一个女

    儿没有吭声，原来她正在安乐椅上呼呼大睡，差不多满满一杯酒放在她

    的膝头上，一只手的手指几乎全部泡在酒杯里。

    孙子们在家里没有了管束，便肆无忌惮地闹翻了天。看样子，一到

    感恩节，教授平日的谆谆教诲就全都被抛到了脑后。

    这时，还不满十岁的荷马·威尔士便悄无声息地爬上床去。为了早

    点入睡，他经常让自己满心忧伤地回忆孤儿院的生活。他想起有一次看

    见一群母亲离开孤儿院附属医院的情景。医院紧邻男孩部，从女孩部可

    以看得一清二楚。男孩部与女孩部之间是一个长条形库房，过去曾用来

    存放圆锯的锯片。当时正是清晨时分，天色灰暗，只是借助马车的灯

    光，荷马才发现外面正在下雪。荷马晚上常常辗转难眠，从火车站方向

    驶来的马车载着上早班的厨工、清洁工等抵达孤儿院时，他往往仍然毫

    无睡意。所谓的马车，其实不过是一节废弃的火车车厢，冬天时，在车

    厢底下装上滑板，让马拉着，就成了雪橇。有时路面上积雪稀薄，滑板

    与路上的碎石相互摩擦，会发出刺耳的嘎吱声。只有挨到冬天结束了，他们才不情不愿地将滑板换成车轮。马车夫披着厚厚的线毯，坐在改装

    而成的驾驶座上，明亮的灯光在他身旁摇曳，而车厢里面则光线暗淡。那天早晨，荷马看见了那群女人，她们站在雪地里等候马车，荷马

    并不认识她们。圣克劳兹的员工们下车时，她们显得惶惶不安。员工们

    与这群女人之间，似乎存在着某种紧张气氛。等候上车的女人都显得极

    不自在，甚至面露愧色。相比之下，前来干活的那些人则是一副自以为

    是、高人一等的模样，有位女工甚至对那群即将离去的女人粗声粗气。

    荷马听不清她说了什么，却看见那群女人立刻退到一旁，就像遭到一股

    寒风的突袭一般。上车后，她们再也没有回头，甚至没有相互打量，而

    只是默然无语。那位在荷马看来一向待人和善、在任何时候对任何人都

    有说有笑的马车夫对她们也不理不睬。马车在雪地上掉过头，向火车站

    驶去。透过灯光掩映的窗口，荷马·威尔士瞥见有几个女人把头埋在手

    里，还有人只是木然地坐着，就像是葬礼上的哀悼者，必须竭力保持冷

    静，否则就会情绪失控。

    那是荷马第一次看见那些母亲，而且只看到她们模糊的身影。她们

    来到圣克劳兹，生下没人要的孩子，然后一走了之。所幸荷马看到的是

    她们离去的一幕，而不是她们大腹便便、带着问题到来的样子。不过，荷马仍然明白，她们离去时，并没有完全解决来时的问题。那些人是他

    有生以来见过的最痛苦的人，难怪她们要趁着天没亮就离去。

    在华特维尔的德勒帕家过感恩节的这个晚上，一心想让自己早点儿

    入睡的荷马·威尔士，不仅看见了那群在大雪中离去的母亲，眼前还浮

    现出了其他的情景。当他晚上无法入睡时，他常常想象自己与她们一起

    坐上马车，然后转火车，跟她们回家。他甚至在那群人中认出了自己的

    亲生母亲，并悄悄地跟在她身后。可是他看不清她的模样，不知道她住

    在哪里、从哪里来、是否还要回去。他更不清楚自己的父亲是谁，她是

    否正要回到自己父亲身边去。荷马·威尔士与大多数孤儿一样，常常在

    幻想中看到自己的亲生父母，可他们却总是不认识他。他从小就喜欢直

    愣愣地盯着大人看，被发现时往往很难为情。他的目光中有时充满依

    恋，有时却是一种连他自己都认不出来的不自知的敌意。

    每逢这时，拉奇医生就会提醒道：“别这样，荷马，不要这样瞪着

    别人!”

    长大后，荷马·威尔士还常常不自觉地瞪着别人，被发现时仍是很

    难为情。

    但是在华特维尔的感恩节之夜，他却拼命地睁大双眼寻找他的亲生

    父母，直到觉得即将找到他们时，才精疲力竭地睡去。不知过了多久，教授的一个孙子突然将他推醒，那孩子年龄比荷马要大。荷马这才想起

    家里由于过节人多，那孩子得跟他合挤一张床。

    那孩子说：“睡过去一点儿!”荷马挪了挪身子。“把你的鸡鸡收在

    裤裆里!”那男孩又说。其实荷马压根儿也没想要把它露出来。接着，那孩子又问：“你知道什么叫鸡奸吗？”

    “不知道。”荷马答道。

    “哼，不知道才怪，你这个小色鬼!”那男孩说，“你们孤儿院的人

    全这样，一天到晚都干这个!我警告你，你要是敢动我一下，我就要你

    没了鸡鸡滚回去!我会把你的鸡鸡割下来喂狗!”

    “你是说鲁福斯吗？”荷马问。

    “没错，小色鬼!”那孩子说，“你还要说你不知道什么叫鸡奸吗？”

    “我不知道。”荷马回答。

    “你是想让我给你示范一下，对吧？”那孩子问。

    “没有啊!”荷马说。

    “你就是这意思，小色鬼!”那孩子说着，就对荷马动手动脚起来。

    荷马在孤儿院从来不曾听过或见过这种龌龊事。那孩子虽然早在一所很

    好的寄宿学校里学会了这些邪门歪道，却从来不曾领教过荷马在三里瀑

    那家练就的大哭功夫。在这个时刻，荷马觉得只有放开嗓门号啕大哭，才能躲过这场劫难。他的哭声马上惊醒了家中唯一一位已经睡着、而不

    是醉得不省人事的大人，也就是说，荷马吵醒了老妈，当然还吵醒了所

    有的孙子，其中有几个比荷马年龄要小。他们全没见过荷马号啕大哭的

    阵势，一个个吓得不轻，连鲁福斯也给吵醒了，跟着汪汪大叫起来。

    老妈连忙赶到荷马的门口，问道：“老天!这是怎么了？”

    “他想鸡奸我，我就给了他一点儿教训。”上寄宿学校的男孩说。荷

    马这时正在努力控制自己非同凡响的哭号，把哭声憋回去。他哪里会知

    道，老妈自然会相信自己的孙子，而不是一个孤儿!

    拉奇医生曾经写道：“在圣克劳兹，不要过多地回想自己的祖先，否则不仅会觉得世事无情，而且是自寻烦恼。在别的地方，我很难过地

    说，孤儿的祖先总是难免遭人怀疑的。”

    老妈将荷马狠狠地揍了一顿，其手法绝不亚于三里瀑的那家人，然

    后将他关进灶房，不许他回房睡觉。好在灶房里还干爽暖和，并且有张

    折叠床，那是夏天出去野营时用的。

    灶房里有好多湿鞋子，其中也有荷马的一双，还有几双袜子也快要

    干了，荷马穿上倒也凑合。另外还有各种厚实的寒衣，有些差不多快干

    了，荷马挑了几件较为暖和、适合户外活动的穿在身上。他知道，老妈

    和教授特别顾及家庭的脸面，绝对不会为这点鸡毛蒜皮的小事将他送回

    孤儿院。要回去，他就得自己想办法，而他确实是想回去了。

    事实上，老妈已经向荷马表明了她对所谓鸡奸恶习的态度，并且无

    疑已经下定决心要治好这一恶习。她让荷马跪在灶房的折叠床前，命令

    道：“跟着我说!”然后念着教授那套怪异的感恩词，“我恶劣低下，我

    厌恶自己!”荷马一边跟着她念，一边在心里告诉自己这全是胡说八

    道。说实在的，他有生以来，还从来没有像现在这么喜欢自己，他觉得

    他已经快要找到自我，知道该如何作一个有用之人了。不过他也知道，他得先回到圣克劳兹才行。

    老妈吻了他晚安。并对他说：“荷马，别担心教授知道这件事后会

    怎么说。不管他说什么，你多少听着点儿就行了。”

    荷马·威尔士没有坐在那里等着听教授对于鸡奸问题的长篇训话。

    他迈出了德勒帕家的大门，即使漫天大雪也挡不住他的脚步。在三十年

    代的华特维尔，感恩节期间雪深及膝几乎是司空见惯。再说，教授早就

    一点一滴地教过荷马穿雪地靴的用途和窍门了。

    荷马的方向感很强，不一会儿就找到了镇上的中心街道以及与之相

    通的大路，然后一直往前走。直到天亮后，才有一辆卡车在他身边停了

    下来。这是一辆装运木材的卡车，荷马以为它正好顺路，便对司机

    说：“我是圣克劳兹孤儿院的，我迷路了。”那个年代的伐木工，谁都知

    道圣克劳兹在哪里，司机明白这孩子是把方向弄反了。

    他对荷马说：“你走错方向了，孩子，你得掉头回去找一辆朝那个

    方向开的车子。你是什么人？是从孤儿院逃出来的吗？”与大多数人一

    样，司机以为孤儿总是想从孤儿院里逃出来，而不是跑回去。“我只是那儿的人。”荷马·威尔士说。司机对他挥了挥手，就把车

    开走了。在拉奇医生看来，这个司机毫无怜悯之心，竟然置一个在雪地

    上独行的孩子于不顾，他一准儿是兰姆斯造纸公司的员工。

    第二辆在他身边停下的也是木材车，车上空空的，司机正要开回林

    中装运木材，因此可以说与荷马同路。

    听说荷马要去圣克劳兹，司机便问：“你是孤儿吗？”

    荷马答道：“不，我只是那儿的人，我现在是那儿的人了。”

    在当时的缅因州，开车去任何地方都极不容易，尤其是路面被积雪

    覆盖之时。荷马·威尔士回到他的家时，时候已经不早了，灰暗的天色

    与他看到一群母亲抛下孩子、匆匆离去的那天清晨没有两样。他在医院

    门外伫立片刻，愣愣地注视着漫天飞扬的雪花，然后走到男孩部门口站

    了一会儿，接着又重新回到医院门外，因为那里光线相对要好一些。

    他在心里考虑着该如何跟拉奇医生解释这一切。正在这时，从火车

    站方向驶来的那辆破旧的雪橇式马车在他身边停住了，从车上下来了唯

    一的乘客。这是一位大腹便便的孕妇，马车夫开始还有些担心她会滑

    倒，想扶她一把，可似乎又马上意识到她此行的目的，觉得搀扶这种女

    人是不道德的事情。于是他打消念头，驾车走了。孕妇小心翼翼地朝医

    院门口和站在门口的荷马·威尔士走来，然后在门口站住了，一副不知

    所措的样子。荷马代她按了门铃，他想，这女人肯定也需要一些时间，想想该跟拉奇医生说什么。

    他们就这样站在这里，在外人看来，准以为他们是母子俩呢。他们

    热切地对望着，彼此心意相通，非常清楚对方此刻的心情。荷马担心拉

    奇医生会责备自己，不过不难看出，那女人更是忧心忡忡，因为她与拉

    奇医生素不相识，更不知道圣克劳兹到底是个怎样的地方。

    里面的灯一盏一盏地亮了起来，有个人影前来开门，荷马一眼认出

    是安琪拉护士天使般的身影。不知怎么，荷马竟然伸出手去，握住了孕

    妇的手。也许是灯光照出了她脸上的泪痕，不过荷马自己也需要一只手

    给自己力量和支持。安琪拉护士好不容易将冻住了的大门打开一条缝，蓦然看到出现在雪夜中的荷马·威尔士，她简直不敢相信自己的眼睛!

    荷马的神情十分镇静，他对孕妇和她肚子里不受欢迎的胎儿说：“别担

    心，这儿的人都很好。”孕妇紧紧地握着荷马的手，握得他微微发疼。就在他的一声“妈

    妈”几乎脱口而出时，安琪拉护士终于将门打开，一把将荷马揽入怀

    中。

    安琪拉护士连声喊道：“哦，荷马!我的荷马!我们的荷马!我就

    知道你会回来的!”

    由于孕妇仍然将荷马的手握着不放——两人似乎都不愿松开，安琪

    拉护士便转过身来，连孕妇一起拥进怀里，仿佛这孕妇也与荷马·威尔

    士一样，是属于圣克劳兹的孤儿。

    荷马对拉奇医生解释说，他觉得留在华特维尔毫无用处。只是由于

    德勒帕夫妇随后给拉奇医生打来电话，报告荷马出逃的事，荷马才不得

    不道出有关“鸡奸”的风波(后来，圣拉奇也对荷马仔细讲解了“鸡奸”一

    词的含义)。教授的酗酒行为让拉奇医生大为意外(他通常对这类事情

    都是颇有眼光的)，而教授的祷告词更是让他极为不快。于是，拉奇医

    生三言两语地给德勒帕家里写了一封短信，这与教授长篇大论的风格正

    好形成了极大的反差。

    在信中，他本来只写着：“忏悔吧!”接着又忍不住加了一句，“你

    们确实恶劣低下，你们应该厌恶自己!”

    韦尔伯·拉奇心里明白，再为荷马找个家不是一件容易的事，这一

    找就足足找了三年，那时荷马已经十三岁了。拉奇十分清楚其中的难

    处：荷马年龄越大，适应新环境所需的时间也就越长。

    拉奇在日志中写道：“在圣克劳兹，我们只有一个问题。总有孤儿

    存在不算是问题，反正此事无法解决，我们唯有尽心尽力地照顾他们。

    经费长期不足也不是问题，此事也无法解决，孤儿院经济拮据是再正常

    不过的事情。至于并不是每个孕妇都想要孩子，也不是问题所在：也许

    我们可以期待将来的某个时候，人们的头脑会比较开明，女人可以有权

    决定拿掉她们不想要的孩子。当然，肯定有些没有受过教育的女人会感

    到迷惘和恐惧，所以，即使是在人们比较开明的时候，也总是会有不受

    欢迎的孩子来到人世。

    “与此同时，还有一些孩子明明受欢迎，却阴差阳错地成了孤儿，可能是出于事故呀，有意无意的暴力行为呀，等等。但所有这些都不是我们的问题。在圣克劳兹，如果我们将现实生活中的困难当作问题，只

    会白白地浪费我们有限的精力和想象力。在圣克劳兹，我们只有一个问

    题，那就是荷马·威尔士：我们对待荷马的方式一向非常有效，把孤儿

    院变成了他的家，而这正是问题所在。假如你在一个政府机构里投入像

    普通家庭那样的爱心，再假如这个政府机构是一所孤儿院，而你对爱的

    投入又十分成功，那么就会使孤儿院变质：它本该是孤儿们寻求美好生

    活的歇脚处，你却将它变成了孤儿们人生旅途中的起点站同时也是终点

    站，使他们不愿接受其他地方。

    “做人本不该冷酷无情，可是在孤儿院里，我们在爱心方面也许应

    该吝啬一点。如果你过于慷慨大方，孤儿们就会一个个不愿离开了，于

    是就会制造荷马·威尔士这样的问题——他成了一个地地道道的孤儿，圣克劳兹孤儿院成了他唯一的家。饶恕我吧，上帝!我制造了一个孤

    儿，他名叫荷马·威尔士，他将永远属于圣克劳兹孤儿院。”

    荷马十二岁时，就担当起管理孤儿院的重任了。对这里的一切，从

    炉子、木柴箱、电线盒、衣橱，到洗衣房、厨房，到猫睡在哪个角落、邮件什么时候送达等，他都了如指掌。他还负责分发信件，他知道所有

    人的名字，知道谁值什么班，以及母亲们到医院时在哪里剃毛、她们得

    住多长时间、什么时候离开、离开时需要什么帮助等。他还负责打上课

    铃。他认识所有的老师。孤儿院离火车站有两百码远，但老师们刚出车

    站，他就能从他们走路的神态辨别出来者是谁。他成了一个能人，连女

    孩部都对他有所耳闻。不过，他对那儿的几个年龄比他大的女孩心存畏

    惧，所以总是尽可能避开那里，除非是要帮拉奇医生跑腿，为他传个信

    或送个药什么的。女孩部的负责人不是医生，所以，女孩们一旦生了

    病，要么是去医院找医生，要么就让医生来看她们。女孩部的负责人是

    爱尔兰裔的波士顿人，大家都叫她葛洛根太太，不过她从来不曾提起过

    葛洛根先生，见过她的人都难以想象会有哪个男人在她的生活中占据一

    席之地。也许她喜欢别人称她“太太”，而不是“小姐”。她曾经在“新英

    格兰孤儿之家”工作过一段时间，并且是“上帝的小仆人”社团的成员，为此，她当初前来应征时，还真让拉奇医生犹豫了一阵子。不过，葛洛

    根太太似乎并没有打算在圣克劳兹孤儿院吸收会员，大概是太忙了吧!

    除了处理女孩部的各种繁杂事务之外，她还得安排孩子们尽可能接受一

    些教育。

    说到上学，圣克劳兹孤儿院的孩子最多只能上到六年级，再往后就

    没有学校可上了，而一至六年级唯一可上的学校在三里瀑。虽然它离孤儿院只有一站路，可那时的火车却经常误点，而且，星期四当班的司机

    更是经常到站不停，也许是看到那些早已废弃的建筑，让他以为圣克劳

    兹是座鬼城，要不就是他对那些在这里下车的女人心存不满。

    三里瀑的学校只有一间教室，在为数不多前来上学的孤儿们面前，当地的学生往往自以为是，而那些即使被家人忽视或受到虐待的孩子对

    他们也是不屑一顾。正是在这种极不友善的氛围里，荷马·威尔士断断

    续续地从一年级念到了六年级。缺课在他是家常便饭，每个月里，他都

    会有三个星期四不去上学，另外还得加上每周起码一天的火车晚点。一

    到冬天，他每周总会有一天闹病，而风雪太大，火车停驶，自然更是不

    上学的正当理由。

    后来，院方干脆请三里瀑的老师来圣克劳兹孤儿院上课。不过在那

    个年头，由于火车不便，那三位前来上课的老师也吃尽了苦头。教数学

    的女老师曾是一家纺织厂的会计，爱德娜护士说她是“地地道道算账

    的”。可她从来不教代数几何，而且只喜欢加减法，不喜欢乘除法(只

    是到荷马·威尔士长大成人后，拉奇医生才发现荷马压根儿就没学过九

    九乘法表)。

    教语法和写字的也是一位女老师。她是个有钱的寡妇，丈夫生前是

    水暖工。她在教学上非常严厉，但毫无条理可言。她常常给学生一大堆

    没有标点符号、没有大小写、拼写错误百出的词语，要他们造出正确的

    句子，加上适当的标点，同时避免拼写错误，然后她再加以修改。她习

    惯用各种不同颜色的笔批改作业，那些作业经她批改之后，看起来就像

    是两个文化程度不高的国家在交战后签署的内容一再修订的协议。荷马

    总是觉得那些句子虽然不再有任何错误，却仍然十分别扭，因为这位老

    师经常根据家里的一本赞美诗集来布置作业，荷马却从来没有进过教堂

    或听过赞美诗(他只听过圣诞歌和葛洛根太太唱的几支歌曲，而水暖工

    的遗孀又不是傻瓜，她才不会从圣诞歌中挑选材料呢!)。晚上，荷马

    常常做噩梦，梦到要解答这位老师编出的种种怪题目，如：

    o lorde mi got wen i en ausum wundor konsider al the wurlds thi hends

    hav mad...又如：

    o ruck of eges clift fur me let mi hid misulfen theee...等等。

    第三位是来自卡姆登的一位退休的小学教师，是位郁郁寡欢的老先

    生。由于生活无法自理，他只好住在女儿女婿家里。他教世界历史，却从来不用课本，只是凭记忆教学。他说日期并不重要。他可以就美索不

    达米亚的历史滔滔不绝地讲上整整半个小时，再停下来歇口气或喝口

    水，然后又一下子跳到罗马或特洛伊。有时，他大段大段地背诵希腊史

    学家修昔底德的作品，喝口水后，却突然将话题转到了拿破仑和厄尔巴

    岛上。

    爱德娜护士有一次对拉奇医生说：“我猜想，他是有意要给学生树

    立历史的概念。”

    安琪拉护士却翻了翻眼睛，说：“每次一听他讲课，我就明白这世

    界上为什么会有那么多战争了!”

    荷马明白她的意思：一个人实在不该活得那么久。

    因此，也就不难理解荷马为什么宁可干活，也不愿上学。

    荷马最喜欢的差事是为拉奇医生挑选每晚要念的书。他得挑选一些

    不长不短、刚好能在二十分钟内读完的篇章。这差事并不容易。相对于

    拉奇医生的朗读速度而言，同样篇幅的文章让荷马朗读起来，速度就会

    偏慢，但如果让他默读，又会偏快。拉奇医生每天晚上为孩子们念20分

    钟的书，这样，他得花几个月的时间才能念完《远大前程》。而念完

    《大卫·科波菲尔》，则需要一年多。然后他会对荷马说，他又要回到

    《远大前程》上了，因为每到这个时候，那些听过《远大前程》的孩

    子，除荷马外，都早已离开了孤儿院。

    话说回来，没有几个孩子真能听懂《远大前程》和《大卫·科波菲

    尔》。大部分孩子都还太小，无法理解狄更斯的语言，他们甚至连圣克

    劳兹的日常用语都不是太懂。拉奇医生只在乎朗读本身。对那些什么都

    不懂的孩子来说，晚读成了他们美妙的催眠曲，而对极少数能够理解作

    品语言和故事情节的孩子而言，晚读则为他们提供了一个想象的空间，使他们的思绪得以离开圣克劳兹，飞向遥远的地方。

    拉奇医生最喜欢的作家是狄更斯，而《远大前程》和《大卫·科波

    菲尔》都是以孤儿生活为题材，所以他的选择显然自有缘故。“要不

    然，还有什么书可以念给孤儿们听呢？”他在日志中这样写道。

    因此，荷马非常熟悉的一个场景，就是沼泽地里的绞刑架：“上面

    还悬挂着一截铁链，早先用来拴过一个海盗……”孤儿匹普、逃犯马格威奇、迷人的艾丝黛拉、报复心强的郝薇香小姐等形形色色的人物，在

    他的想象中变得栩栩如生。随着他的想象，他常常不知不觉进入梦乡，在晨曦之中，跟着那群身影模糊的母亲离开圣克劳兹，爬上马车，或者

    登上将马车取而代之的汽车，初次感受到时光的流逝与文明的进步。但

    是，在汽车取代马车后不久，圣克劳兹的所有汽车又全部停驶，于是母

    亲们只好步行往返。这更让荷马感受到了时光流逝的含义。

    他在睡梦中见到的总是相同的女人，她们从来没有男人相陪，那些

    男人都在哪里呢？荷马很喜欢《远大前程》中的一段描写，那是匹普动

    身追寻他的远大前程之时，他这样说道：“朝雾早已在一片肃穆中消散

    净尽，那花花世界就展现在我的面前。”圣克劳兹的孤儿对雾从来都不

    陌生：从三里瀑飘浮下来的迷雾笼罩着全镇上下，包括孤儿院，还有河

    面上。它隔断了人们的视线，使孤儿的父母得以在氤氲的雾气中销声匿

    迹。

    拉奇医生常说：“荷马，终有一天你会见到大海。现在你只见过高

    山，但高山远不及大海那么雄伟壮观。海边也会有雾，并且比这儿更

    浓，可是当浓雾散去后……哦，你一定得见识见识那种景象!”

    可是荷马早已在遐想中见识过了：“朝雾在一片肃穆中消散净

    尽。”他朝拉奇医生淡淡一笑，然后告退，准备去打铃，那是他分内的

    工作。当他的第四对养父母前来接他时，他正在干这分内之事。拉奇医

    生早就让他作了充分的思想准备，所以他一眼就认出了这对夫妇。

    按今天的标准来说，这是一对热衷于体育运动的夫妇，可是在三十

    年代的缅因州(那时荷马才十二岁)，在平常人的眼中，这对准备领养

    荷马的夫妻简直可以说是户外活动的狂热分子。他们喜欢在激流中泛

    舟，喜欢航海、登山、潜水、野营、快速步行。他们喜欢运动，喜欢那

    些无拘无束、富有冒险色彩的运动。

    他们到达圣克劳兹孤儿院时，正在打铃的荷马看到他们，不由得目

    瞪口呆，本来是十点钟，他却打了十四下。他们体型强壮，肌肉结实，走起路来大步流星，威风凛凛。男的头戴狩猎帽，女的腰佩子弹夹和弯

    刀，刀鞘上还饰有印第安风格的珠子，两人脚上的长筒靴似乎与他们融

    为了一体。他们驾驶着一辆自己改装而成的旅行车，那种车在许多年后

    才渐渐流行，车身很大，里面设备齐全，猎获一头犀牛装进去也完全不

    成问题。看到他们，荷马仿佛马上看到了不久的将来，他们会训练他猎

    熊、斗鳄鱼，他的生活将远离平地。他正要接着打第十五下铃时，爱德娜护士拦住了他。

    韦尔伯·拉奇这一次尤为谨慎。他并不担心荷马的心理承受能力，将《远大前程》和《大卫·科波菲尔》都读上两遍并且还一字不漏地听

    过两遍的荷马，在心理上比同龄的孩子都要成熟。让他迟疑不决的是荷

    马的身体状况和运动能力。在拉奇看来，跟学习那些更基本、更必要的

    技能相比，体育运动位居其次，他也明白孤儿院的体育课还远远不够。

    事实上，这里所谓的体育课，不过就是碰到天气不好时在餐厅里踢踢足

    球；而天气好时，男孩女孩就分头在外玩捉迷藏，踢罐头盒，爱德娜护

    士和安琪拉护士偶尔也会跟他们一起玩棍球。说是棍球，其实是用胶带

    纸将几只袜子绑成一团，所以滚动起来并不顺畅。拉奇并不反对户外运

    动，不过他对户外运动也一窍不通。他想，让荷马消耗一点体力也好

    (尽管拉奇认为这是无谓的浪费)，或许能增加他的幽默感呢!

    这对夫妻的姓氏，就让爱德娜护士和安琪拉护士觉得非常幽默，居

    然是“温克尔”【5】。男的叫格兰特，女的叫比莉，他们属于缅因州为数

    不多的有钱人。他们所经营的“生意”(是他们自己的可笑说法)分文不

    赚，不过他们根本就不需要赚钱，他们生来就非常富有。这种不赚钱

    的“生意”非同寻常，就是专门将客户带到野外旅行，让他们尝尝迷路的

    滋味，或者让他们乘坐小船在急流中颠簸起伏，体会一下那种惊险刺

    激、随时会有灭顶之灾的感受。温克尔夫妇的生意就是为某些感觉麻木

    的人创造刺激，那些人的日常生活与环境一成不变，只有极具冒险色彩

    的模拟事件，才能使他们有反应。拉奇医生对温克尔夫妇的“生意”不以

    为然，觉得那只是有钱人的花样——一味随心所欲地玩乐，却又要编个

    冠冕堂皇的名目。不过，夫妇俩那种疯狂的快乐却让韦尔伯·拉奇感触

    颇深，他觉得，不管是成人还是孤儿，很少有人能感受到疯狂的快乐。

    拉奇医生曾经写道：“在别的地方，疯狂的快乐指的是一种心态，可在圣克劳兹，我们发现唯有在神经完全错乱时，才能体会到疯狂的快

    乐。因此，我倒宁愿将这种难得一见的东西称为‘灵魂状态’。”在谈到灵

    魂时，拉奇常常喜欢来点儿恶作剧，在手术室里出其不意地将两位可爱

    的护士捉弄一番。

    有一次，他们正在为手术台上的病人开刀，拉奇突然一本正经地指

    着那位于肋骨之下、腹部内脏上方的光滑而呈红褐色的东西，压低嗓门

    说：“快看!你们难得有机会看到它，可这会儿正赶上它打瞌睡呢!趁

    它没动之前赶快看看!”乍看之下，那东西就像一条三磅重的面包，或

    一只长了两只大肉足的蛞蝓。两位护士不由得目瞪口呆。拉奇医生以肃穆的口吻说：“这就是灵魂!”事实上，这只是肝脏，是人体最大的腺

    体，具有人们认为灵魂所拥有的某些功能，如细胞再生功能等。而拉奇

    真正关心的也是人的肝脏，而不是灵魂。

    不管温克尔夫妇疯狂的快乐是属于“心态”还是“灵魂状态”，韦尔伯·

    拉奇都希望能对荷马产生一些影响。温克尔夫妇一直希望有个孩

    子，“只是为了与我们共同分享自然界，并且让孩子快乐。”他们说。拉

    奇医生看看他们，不消片刻，就得出了他们无法生育的结论。他认为他

    们过于好动，甚至怀疑他们一天到晚东奔西跑，以致没有时间做爱怀

    孕。他打量着比莉·温克尔，心想，也许她并不是一个真正的女人。

    格兰特有个打算。拉奇医生发现，这个男人留着一头金发和满脸的

    胡子，以至于很难看清他的真实面目。他额前的头发巧妙地遮住了过低

    的额头，颧骨隐约显得很高，双眼凹陷，剩下的就是浓密的络腮胡子

    (拉奇医生想象着比莉·温克尔必须在其中挥刀开路，就像在丛林中披

    荆斩棘一样，才能找到格兰特的嘴)。格兰特打算暂借荷马来一趟观鹿

    之旅。他们准备乘船旅行，然后进入缅因州的北部森林观赏驼鹿，同时

    也让荷马稍稍体会一下激流泛舟的乐趣。

    圣拉奇想，在精力过人的温克尔夫妇保护之下，荷马此行应该会安

    全无虞。不过，他不敢肯定荷马是否愿意跟他们同行，乃至做他们的养

    子。他倒不担心这对夫妇的疯狂行为会吓着荷马——哪个男孩子会害怕

    惊险刺激的经历呢？让他放心不下的是，温克尔夫妇可能会让荷马厌

    烦，即使不把他烦死，也会烦得他掉眼泪。也许这趟森林之旅，包括激

    流泛舟和观看驼鹿，能让荷马明白他是否真的愿意被格兰特和比莉永远

    领养。

    格兰特·温克尔兴高采烈地对荷马说：“如果你在森林里玩得开心，我们就再带你出海。”荷马猜想，他们可能会骑着鲸鱼遨游吧!而拉奇

    医生则寻思，他们只怕还会以逗鲨鱼为乐呢!

    无论如何，拉奇医生希望荷马能去尝试一下，而荷马也愿意做一切

    尝试，只要是为了圣拉奇。

    “可别干什么危险的事儿!”拉奇医生郑重其事地交代温克尔夫妇。

    “哦，不会的，我发誓!”比莉大声说着，一边与格兰特一道在胸口

    画着十字。据拉奇医生所知，前往缅因州北部森林的路只有一条，那条路为兰

    姆斯造纸公司所修建，并且为其所拥有。由于缅因州森林的树木禁止砍

    伐，造纸公司便修筑了一条穿越林中的道路，好将伐木设备运抵他们自

    己的地盘。拉奇医生没有其他的顾虑，只是不愿荷马与兰姆斯造纸公司

    有任何瓜葛。

    荷马坐上温克尔夫妇自行改造过的旅行车，发现里面又小又窄，不

    觉大为意外。车里塞满了各种东西，小舟、帐篷、钓具、炊具、枪支等

    一应俱全，可是却没有为司机和乘客留下宽敞的位置，荷马只好坐在比

    莉的大腿上。比莉的大腿尽管很粗，但肌肉非常结实，坐起来硬邦邦的

    很不舒服。在此之前，荷马只有一次接触过女人的大腿，那是在圣克劳

    兹一年一度的“三条腿比赛”中发生的事情了。

    孤儿院的孩子们，每年都要举行一次这样的比赛，既为孤儿院筹措

    资金，对镇里的居民来说也是一种娱乐，所以没有引起非议。在过去的

    两年中，荷马都赢得了冠军，不过得归功于他的同伴。他的同伴在所有

    女孩中年龄最大，力气过人，总是将他拎起来双手搂着冲过终点线。比

    赛的方法是：将年龄相仿的男孩和女孩凑成一对，将男孩的左腿与女孩

    的右腿绑在一起，然后凭借各自那条自由的腿，共同拖着相当难受的所

    谓第三条腿，一起跑向终点。那个大女孩根本不用拖着荷马，她用作弊

    的方法，拎起荷马就跑。可是在去年的比赛中，那女孩在跑到终点时摔

    了一跤，荷马顺势跌在她的大腿上。他连忙慌慌张张地爬起来，却一不

    小心，将手按到了她的胸部，而她也就狠狠地掐了他一把，就在华特维

    尔那个上寄宿学校的男孩称为“小鸡鸡”的地方。

    那姑娘名叫美洛妮(Melony)，与其他好几个女孩的名字一样，这

    其实是一个写错了的名字。她本来叫美洛蒂(Melody)【6】，但女孩部

    的秘书打字水平太低，将美洛妮打成了美洛蒂，不过倒也歪打正着，因

    为她全身上下没有哪一处能跟音乐扯得上关系。她十六岁左右(谁也不

    知道她的确切年龄)，身材发育很好，丰满的乳房和浑圆的臀部像极了

    大西瓜。

    在漫长的北上途中，荷马一直战战兢兢，唯恐比莉·温克尔也会掐

    他的小鸡鸡。他注视着窗外，无数的房舍和牲口都一晃而过，渐渐地，各条路上的卡车和汽车少了起来。不久，便只剩下一条路，唯一的一条

    路，常常沿河而上，而河中水流湍急。后来前方出现了一座高耸入云的

    山峰，那座山有个印第安名字。在仿佛好几个小时的行驶中，那座山峰

    始终巍然矗立在那里，虽然时值七月，山顶上仍然积雪覆盖。格兰特·温克尔说：“荷马，那就是我们要去的地方!在那些积雪下

    面，有一座湖。”

    “驼鹿最喜欢在湖边出没，你一定也会喜欢那里的。”比莉接着说。

    荷马对此深信不疑。这只不过是一次探险，而且拉奇医生也说过，他不一定非得留下来。

    天黑之前，他们停了车，开始作过夜的准备。他们在大路与河边之

    间的空地上搭起了帐篷，里面有三个小隔间，他们在一个隔间里生起炉

    火。当格兰特去河里捕鳟鱼时，比莉在另一个隔间里让荷马按住她双脚

    做了一百次仰卧起坐。晚上的空气凉飕飕的，各种小虫也不见了踪影。

    他们点着油灯，敞着帐篷门，夫妻俩轮流给荷马讲他们的探险故事(拉

    奇医生后来在日志中写道：“除了这些鬼话，他们还能有什么可讲

    呢？”)。

    格兰特讲述了一位六十岁的老律师雇他们带他去观看母熊产仔的过

    程。比莉还让荷马看她被熊抓伤后的疤痕。他们说，曾经还有一个人要

    他们把他丢在海上的一艘小船里，只给他一支桨，以便体会一下险境求

    生的感受。这个人想看看自己能否安全返回岸边。当然，他们必须随时

    关注着他，只是不能让他发现，这样，一旦真正发生危险，就能马上出

    手援救。每当那个笨蛋晚上睡着了，小船在海上越漂越远时，温克尔夫

    妇就只好悄悄地将船拖向岸边，而一到早晨(有一次甚至都看见陆地

    了)，那家伙却总是有办法迷失航向。后来，他们发现他在猛灌海水，才不得不将他搭救上岸。为此，那家伙大失所望，起初只是开了几张空

    头支票，最后好不容易才勉强付清了探险费。

    “探险费”这个名词是比莉的发明。

    荷马想，如果他能给未来的养父母讲讲在圣克劳兹孤儿院的生活，或者是在华特维尔过感恩节的故事，也许能让他们产生一点自知之明。

    他觉得自己应该为这次探险之旅中的篝火夜谈作些贡献。可是，说到精

    彩的故事，他就只知道《远大前程》和《大卫·科波菲尔》，碰巧拉奇

    医生让他随身带着《远大前程》，相比而言，他也更喜欢这一本。于

    是，他就问温克尔夫妇能否允许他把自己最喜欢的故事念一点给他们

    听。当然啦，他们说，他们十分乐意，在他们的记忆中，还从来没有谁

    为他们念过书呢。荷马有点儿拘谨，尽管这本书他已经看过很多遍了，可毕竟这是第一次为别人朗诵。

    不过，荷马还是念得好极了!他觉得自己都能够模仿乔·葛吉瑞的

    口音了!当念到伍甫赛先生“有气无力地喊道：‘不!’”时，他自以为已

    经准确掌握了整个故事的语调，甚至发掘了他的首项天赋呢!遗憾的

    是，尽管他自认颇有天赋，温克尔夫妇听了不一会儿，却酣然入睡了。

    然而，荷马还是自顾自地念了下去，直到念完第七章。荷马自我安慰地

    想：也许不是我念得不好，也许是他们一直在做激烈的户外运动，还有

    仰卧起坐、捕鱼等，让自己太累了。

    荷马帮温克尔夫妇掖了掖他们的双人大睡袋，吹灭了灯，然后钻进

    自己隔间的睡袋里躺了下来。他把头伸在敞开的帐篷门外，凝视着星

    空，耳边传来不远处的哗哗流水声。可是这水声并没有让他想起三里

    瀑，因为两者截然不同。这条河虽然也是水流湍急，但是河道既深又

    窄，河水清澈透明，水底的鹅卵石依稀可见，偶尔在靠近岸边的地方，还形成了几个水面平静如镜的水坑，格兰特就是在那儿捕的鳟鱼。想着

    要与温克尔夫妇一同探险，并不令人反感，可荷马难以想象出驼鹿的模

    样：它们到底有多大？会比温克尔夫妇的个头还高吗？

    对于温克尔夫妇，荷马并没有不信任，当然，也不存在害怕。他对

    他们只是怀着某种保持距离的戒心。他相信他们没有什么危险性，可他

    们与常人不大一样。他想着想着，在年幼的脑海中，渐渐将温克尔夫妇

    与驼鹿混为一谈，然后不知不觉睡着了。第二天早晨，一种奇怪的声音

    惊醒了他，他想一定是驼鹿，结果却发现声音来自隔壁的温克尔夫妇。

    看样子，温克尔夫妇真正是精力充沛地迎接早晨的到来!尽管荷马从来

    不曾听到过男女做爱或驼鹿交配的声音，可他本能地明白了温克尔夫妇

    在做什么。如果拉奇医生在场，关于温克尔夫妇的不育问题，他准会另

    下结论说，原来是他们做爱的动作太过激烈，才毁掉或吓死了所有的精

    子和卵子。

    出于礼貌，荷马只好装睡。过了一会儿，他们撩醒了他。他们装成

    两只狗，手脚并用地爬进来，用牙齿将他的睡袋咬着扯着，说要带他去

    游泳。看着他们全身上下活力四射的肌肉，荷马不禁想到：他们可真是

    强壮!让他纳闷的是，他们竟然要去汹涌的激流中游泳，难道就不怕被

    河水冲到岩石上，甚至被激流卷走？荷马自己不会游泳，哪怕是在平静

    的水中也不行。

    不过，温克尔夫妇都是户外运动的老手，还擅长搭建各种设施。他们将一根绳索扔到河对岸，并告诉荷马说，这叫“救生索”。只一会儿工

    夫，格兰特·温克尔就在对岸的岩石之间栽好了几根耙状的木桩，把救

    生索系在木桩上，再在上面加系了两条绳索，然后又错综复杂地安上金

    属扣环和挂钩，接上可以调整的安全带，最后，温克尔夫妇把安全带牢

    牢地系在腰上。有了这些真正富有冒险色彩的设备的帮助，他们就能在

    激流中翻滚跳跃，就像浴缸里的两个小玩具一般被抛上抛下，却又由所

    谓的救生索相互拴着，到头来总能安全无恙地停留在原地。荷马看他们

    玩得不亦乐乎，也觉得非常开心。有时，河水似乎从他们的头顶上呼啸

    而过，将他们完全吞噬，沉下水底；可转瞬间，他们又会跳着跃着露出

    水面，仿佛在翻腾的泡沫上漫步。他们就这样像两只巨大的金黄色水獭

    一样在河中央嬉戏。荷马对他们驾驭自然(起码是驾驭河水)的能力几

    乎深信不疑了。他正要开口让他们带自己下水玩一玩，却突然想到他们

    根本听不到，即使他高喊或尖叫，温克尔夫妇也不会听见，河水在他们

    身边咆哮，会将他所能发出的一切声音彻底淹没。

    于是，他决定还是坐在岸边，看他未来的养父母在水中玩乐。正在

    这时，他脚下的大地突然颤抖起来!与其说他真正感觉到了大地的颤

    抖，不如说是以前听过的那些乱七八糟的儿童故事给了他这种感觉，在

    那些故事里，每当要发生可怕的事情，大地总是会颤抖起来。他宁可不

    信这回事，可大地确确实实在颤抖，同时耳边还传来了一阵轰隆隆的响

    声。

    荷马目不转睛地注视着温克尔夫妇，相信一切仍在他们的掌握之

    中。他们仍在湍急的水流中嬉戏，他们什么也没听见，也没感觉到大地

    在颤抖，因为他们不在地面上。

    哦，天啊，来了一只驼鹿!荷马·威尔士心里想着，猛地站起身

    来。他发现自己的双脚正在震动的地面上不由自主地跳个不停。看来是

    一群驼鹿!他对自己说道。这时，除了轰隆隆的响声之外，荷马还听到

    了刺耳的爆裂声，听起来有点儿像枪声。他又朝温克尔夫妇看去，他们

    似乎也听到了动静。不管来的是什么，他们显然并不陌生。只见他们神

    色骤变，不再是一副开心好玩的样子，而似乎在努力挣扎，那几乎要被

    汹涌的激流淹没的脸上，露出了了然与恐惧的神情。再度跃出水面时，他们不约而同地抬头朝上游望去。

    荷马循着他们的视线，赫然看到大约二十五码外的地方，一批巨大

    的木材正顺着水势急冲而来。这些木材跟电线杆一般长，有的比电线杆

    还粗，常常将岸边的草木席卷而下，激起巨大的浪花，有时甚至将河底的鹅卵石冲起二十来尺高。它们排山倒海地经过之处，泥沙和树皮俱

    下，原本清亮透明的河水变得浑浊不堪。兰姆斯造纸公司称之为中等规

    模的木材漂流，他们说，漂流的木材总数一般不超过四百根，也许这一

    次有七百根左右吧!

    见此情形，荷马拔腿就跑，一直跑到大路上的安全地带。他回过头

    去，正好看到那批木材从他刚才所坐之处经过，将连着救生索的帐篷及

    帐篷里的所有东西连根拔起，一并卷入水中，他那本《远大前程》也随

    之消失了。三天之后，兰姆斯造纸公司才在约四英里以外的地方找到了

    比莉和格兰特的尸体。

    荷马十分冷静。他朝上游方向看了看，以为会出现更多的东西，它

    们要来就一定是来自上游。过了一会儿，他确定已经平安无事，才长嘘

    了一口气。他爬上温克尔夫妇的旅行车，车内少了帐篷和炊具，显得空

    荡荡的。他找到一套钓具，不过不敢去钓鱼，因为要钓鱼就得靠近水

    边。他还找到了几支枪，可不知道怎么使用，不过有了枪，多少有些安

    全感。他挑了一把最大的十二厘米口径的双筒猎枪带着，艰难地上路

    了。

    到了中午，他已经是饥肠辘辘。好在天黑之前，他终于听到一辆卡

    车开过来，从刹车的声音判断，车上似乎满载着木材。真是该荷马走

    运，只是由于他不会游泳，才没有与温克尔夫妇分享运动的快乐，而现

    在，卡车又正好与他顺路。

    “我要去圣克劳兹。”他对看到猎枪而目瞪口呆的司机说。

    这是兰姆斯造纸公司的木材车。看到它朝医院门口开来，拉奇医生

    不由得怒火中烧，他对一脸茫然的爱德娜护士交代说：“除非是人命关

    天，否则别指望我为那个公司的任何人做任何事情!”结果从车上下来

    的却是荷马·威尔士，拉奇不免有些失望，进而看到荷马带着猎枪，他

    不禁大惊失色。在荷马的脸上，拉奇看到了病人从麻醉中苏醒过来时那

    种迷惘的神情。

    “荷马，你该多给温克尔夫妇一点机会。”拉奇医生面色凝重地说。

    于是，荷马解释了他提前回来的原因。

    拉奇医生问道：“你是说，温克尔夫妇不见了？”“‘哗’的一下，就被冲走了!”荷马·威尔士回答。

    从那以后，韦尔伯·拉奇就再也没有替荷马找人家了，他说荷马可

    以随心所欲无限期地待在孤儿院里。也就是在那一次，圣拉奇说：“好

    吧，荷马，我希望你日后能成为有用之人。”

    对荷马来说，这并非难事，在他看来，孤儿们来到世上，就是为了

    要做有用的人。第2章?上帝的工作

    韦尔伯·拉奇于一八六几年出生于缅因州的波特兰。他母亲是一个

    性情抑郁但爱好整洁的女人，在一个名叫尼尔·杜尔的人家里帮佣。尼

    尔·杜尔家里有成群的厨工和管家，他当时是波特兰市的市长，是缅因

    州实施禁酒法的所谓倡导者，一度还参加过禁酒党党魁的角逐，结果得

    票数还不到一万，这说明大多数选民都比韦尔伯·拉奇的母亲有头脑。

    拉奇的母亲是尼尔·杜尔的崇拜者，尽管尼尔·杜尔与她只是主仆关系，她却不认为自己是他的佣人，而自认是他禁酒改革的搭档。

    有趣的是，韦尔伯·拉奇的父亲却是个酒鬼，在杜尔市长时代的波

    特兰，这算得上是一件了不得的壮举。当时的啤酒商可以在商店橱窗里

    做广告，展出苏格兰啤酒和苦啤酒等。韦尔伯·拉奇的父亲真是海量。

    他说这些酒太弱，只有一桶一桶地灌，才能找到一点儿感觉。不过，拉

    奇小时候从来不曾看见父亲有过醉态，因为他走路从不摇摇晃晃、东倒

    西歪，说话也从不大喊大叫或含糊不清。倒是他的脸上常常露出一种惊

    讶的神情，仿佛总是有人冷不防地告诉他一些让人意想不到的消息，惊

    得他路走到一半或者话说到一半又猛然打住，又仿佛是他突然想起或突

    然忘记在心头挂了好多天的什么事。

    他经常不停地摇头，而且一辈子都误信一件事：他始终认为，在波

    特兰建造的一万九千吨级的“大东方号”轮船，本来就是为欧洲和缅因州

    之间的北大西洋航线而建，并且，波特兰港两座最好的码头也是专

    为“大东方号”修筑的，而市内新建的大饭店也正是为了接待这艘船上的

    客人，只是因为某个坏人或腐败分子或起码是个傻瓜从中作梗，“大东

    方号”才一直不能回到它在缅因州的母港。

    拉奇的父亲曾是“大东方号”建造工程中的车工，也许是机器运转时

    发出的尖锐噪音，以及饮酒过量所造成的长期耳鸣，使他产生了这种错

    觉。其实，“大东方号”并不是为波特兰航线而建，她原本是要远行澳洲

    的，只是由于工期一拖再拖，导致船主破产，经转售后才行驶北大西洋

    航线。可她显然并不适合这条航线，因此，这实际上是一项失败的工程。

    所以，拉奇的父亲对自己当车工时的那段历史理解得并不正确。他

    对禁酒改革、对他妻子的信仰以及他妻子的雇主尼尔·杜尔市长都深恶

    痛绝。在他看来，“大东方号”未能返回波特兰，全是禁酒法给害的，于

    是他更加嗜酒如命。拉奇医生直到父亲晚年才对他有所了解，那时“大

    东方号”已经一去不复返，而父亲也成了“大干线铁路公司”波特兰车站

    的搬运工，所以，他只能凭空想象为什么当车工是父亲一生中最辉煌的

    时期。

    小时候，韦尔伯·拉奇从来没有想到过，父亲是因为过度饮酒，才

    在操作车床时少了几根手指头(他父亲说那只是“意外”)。他也从来没

    有想到过，母亲之所以热衷于禁酒改革，可能是因为父亲从车工堕落成

    了搬运工。拉奇医生后来才意识到，父母都只是佣人；因为这种失落

    感，韦尔伯·拉奇成了深得老师赏识的尖子生。

    韦尔伯·拉奇虽然在市长官邸长大，却一向是从后门出入，并且和

    那位大人物的佣人们一道用餐。至于他父亲，则是在码头上以酒当饭。

    韦尔伯不喜欢听母亲与其他佣人谈论禁酒的话题，而宁愿与书为伴，所

    以才成了一位好学生。

    他上过鲍多因学院，后来又进了哈佛大学医学院。在医学院时，由

    于迷上了细菌学，他差点儿当不成医生，而成为实验室里的怪物，或成

    为一位细菌学家。他的教授说，韦尔伯·拉奇在这方面颇有天赋，而韦

    尔伯本人也很喜欢实验室里的严谨气氛，并且对研究细菌有着强烈的渴

    望。在进医学院不到一年的时间里，年轻的韦尔伯始终被一种让他既难

    堪又痛苦的细菌困扰，他急于找到治疗的方法，倒也不全是出于对科学

    探索的好奇心。当时，他感染了淋病，并且是他父亲间接所致。当韦尔

    伯一八八几年考上医学院时，终日以酒为伴的父亲感到极为自豪，于是

    送了他一份厚礼：出钱帮他找了一个波特兰妓女，让他去码头边的妓院

    寻一夜之欢。韦尔伯窘得不知如何拒绝。他父亲一向自顾自地沉湎于对

    往事的回忆之中，很少对儿子表示关心，而他母亲也是严厉得近乎自

    私，所以父亲主动送他礼物，不禁让他颇为感动。

    妓院是一幢被海风吹得干爽的木屋，室内的窗帘和床单却带着海水

    的潮气。那个妓女有点儿像市长家与他母亲共事的一个稍有姿色的女

    佣。韦尔伯闭上眼睛，幻想着自己正置身于市长家的密室与女佣偷情。

    当他睁开双眼时，在烛光的映照下，他不期然看见了妓女肚皮上的深色妊娠线。当时，他不知道那是妊娠线，而妓女似乎也不在乎他是否会看

    到。事实上，当他头枕着她的肚皮快要睡着时，还迷迷糊糊地想着那些

    纹路是否会传到他的脸上，给他留下印记。不知过了多久，他被一阵刺

    鼻难闻的气味熏醒，连忙蹑手蹑脚地从妓女的床上爬下来，没有惊动

    她。屋里的一张椅子上，先前放着妓女脱下的衣服，现在他却看见坐了

    一个人，正在抽雪茄，烟头忽明忽暗。他以为是个男人，是妓女的下一

    位客人，正客客气气地坐在那儿等他离开。可是当他问是否还有蜡烛，好点亮了来找衣服时，没想到回答他的是一个年轻姑娘的声音。

    她只说了句：“如果你找的是我，就会更便宜点儿的。”他看不清她

    的面容，也找不到蜡烛。于是，她大口大口地吸着雪茄，让韦尔伯借着

    那一点亮光在烟雾中找到了自己的衣服。他穿好衣服，道过谢后，转身

    离去。

    第二天早晨，在开往波士顿的火车上，他又遇见了那妓女，不由得

    十分尴尬。那女人到了白天话很多。由于火车上很挤，她手里又拿着一

    个纸盒，一副经常购物的派头，他便只好给她让座。她还带着个年轻姑

    娘。她朝姑娘指了指，说：“我女儿。”韦尔伯闻到了姑娘身上那股刺鼻

    的雪茄味，这才明白他们已经见过面，看样子，她年龄比韦尔伯还小。

    妓女自称是伊姆丝太太(韦尔伯的父亲曾经说：“那名字听起来像

    叫床似的!”【7】)她告诉韦尔伯她是个寡妇，家住波士顿，日子过得

    还不错，只是为了维持一贯的生活水准，才觉得有必要到外地卖身赚点

    外快。她恳求韦尔伯守口如瓶，好让她在波士顿保持自己的颜面和名

    声。韦尔伯不仅满口答应，还马上又主动给了她一些钱，比他父亲事先

    付的还多。他也是后来才知道父亲付了她多少钱，并且他父亲还说，伊

    姆丝太太在波特兰名声不错，但偶尔不得不去波士顿卖身赚点外快，好

    维持在波特兰的体面生活。因为是他父亲的老相好，她才破例在自己的

    家乡屈尊为他提供服务，不过“只此一次，下不为例”。

    韦尔伯的父亲不知道伊姆丝太太有个女儿，并且自称开价比她妈妈

    还低，同时还不存在要在波士顿或波特兰保持颜面的问题。那女孩一路

    上闷闷不乐，直到火车抵达波士顿北站，她都不曾开口，她身上的雪茄

    味以及那不屑一顾的眼光已经代她说明了一切。关于伊姆丝太太的自相

    矛盾，关于她到底在哪个城市名声较好的问题，韦尔伯对父亲只字未

    提，他也没有告诉父亲他从伊姆丝太太那里感染了淋病，也许她对自己

    的病也是一无所知。韦尔伯进了医学院后才知道，淋病病菌可以在女性的输卵管内存活

    好几年。除非盆腔出现脓肿现象，否则当事人会毫无察觉。淋病所产生

    的诸如化脓之类的症状并不明显，患者可能很长时间都不会注意到。不

    过韦尔伯·拉奇却注意到了。那时青霉素尚未问世，韦尔伯体内的病菌

    感染持续了好几个月，让他病痛缠身，进而对病菌研究产生了狂热的兴

    趣。病菌感染造成他尿道狭窄，前列腺硬化，还让他沾染上了乙醚瘾，因为他偶尔会用乙醚来麻醉自己，以减缓小便或做梦时经历的痛楚。这

    唯一一次并不开心的风流韵事，加上记忆中父母婚姻的不幸，使这位未

    来的医生深信，无论是从医学还是从哲学角度来看，禁欲都是不无道理

    的。

    在韦尔伯·拉奇当上医生那年，尼尔·杜尔去世了，韦尔伯的母亲悲

    痛欲绝，不久也就随她心中的禁酒英雄而去了。而韦尔伯的父亲，则将

    前市长官邸内他们所居住的佣人房里的物品拍卖一空，然后搭乘“大干

    线铁路公司”的火车去了蒙特利尔。那里的禁酒气氛略为宽松，他父亲

    得以尽情豪饮，终因肝脏功能发挥到极限而告别人世。曾经将这位前车

    工带走的“大干线铁路公司”又将他的遗体运回了波特兰，韦尔伯·拉奇

    赶到车站迎灵扶柩，这一次，他充当了父亲遗体的搬运工。当实习医生

    第一年时，他见过不少肝硬化病人，所以清楚地知道父亲临终前的情

    况：硬化的肝脏百孔千疮，皮肤呈黄疸现象，大便颜色变浅，小便颜色

    变深，血液无法凝结。他怀疑父亲甚至是否注意到伴随肝硬化而来的阳

    痿问题。

    如果说年轻的韦尔伯·拉奇决定当妇产科医生，是因为失去双亲，所以希冀尽一己之力，将更多的新生命迎到世上，这个故事一定会非常

    感人。在成为妇产科医生的过程中，他还是经常与细菌为伴。他的细菌

    学教授是哈佛大学医学院的哈罗德·恩斯特博士，可人们对这位教授印

    象最深的是，他是大学棒球队第一个会投曲线球的投手，也是第一个成

    为细菌学家的大学棒球队员。每天一大早，在前任曲线球投手恩斯特博

    士来上实验课之前，年轻的韦尔伯·拉奇就来到实验室，独自在那儿做

    实验。可他并不觉得孤单，因为有成千上万的细菌陪伴着他，它们生长

    在培养皿以及他的尿道和前列腺里。

    他常常从自己的阴茎里挤出一滴脓液，置于一块普通的着色载片

    上，再在显微镜下观察。他发现，即使放大一千多倍，那些可恶的淋病

    菌仍然比普通的红蚂蚁还小。许多年后，拉奇曾经写道，淋病菌看起来像是驼着背，就像一个高

    个子进了因纽特人的矮屋一样。“它们弯着身子，像是有腰，并且正在

    相互鞠躬呢!”

    拉奇总是凝神研究那些脓液，直到恩斯特博士走进实验室，并与这

    里所有的小生灵打招呼，似乎它们全是他棒球队里的队友。

    一天早晨，这位著名的细菌学家说：“说实在的，拉奇，瞧你看显

    微镜的模样，就像在制订什么复仇计划似的!”

    可是在韦尔伯·拉奇的脸上，恩斯特博士看到的根本不是复仇的神

    情，而是刚从乙醚中缓过劲儿来的那种茫然。这个年轻的医学院学生发

    现，吸用少量的乙醚，能安全有效地抑制下体的痛苦。在与极为活跃的

    淋病菌作长期斗争的过程中，拉奇常常依赖乙醚，而等到那些凶恶的病

    菌终于全部被消灭时，他对乙醚已经上了瘾，欲罢不能了。他吸乙醚自

    有一套方法：一手握着一个自制的包了多层纱布的圆锥形吸筒罩住口

    鼻，另一只手负责把吸筒滴湿。他用别针在一个四分之一磅重的乙醚罐

    上刺个小眼，从针眼里滴出来的乙醚在速度和用量上都恰到好处。

    他后来也用这种方法给病人施行麻醉，只是他自己的用量要少得

    多：每当拿着乙醚罐的那只手开始摇晃时，他就放下罐子；而扶着吸筒

    罩住口鼻的那只手松弛下来时，吸筒也就会自动滑落。他从来没有像接

    受乙醚麻醉的病人那样惊恐不安，也从来不曾体会过缺氧的痛苦，因为

    他总是会在那种感觉出现之前让吸筒移开。

    年轻的拉奇医生到波士顿妇产科医院南区分院任职后，第一次出诊

    是到城里的贫民区去接生。那时他已经十分相信乙醚麻醉的必要性，并

    且随身带着乙醚罐和吸筒，可他一直没有机会为产妇实施麻醉。产妇的

    阵痛非常厉害，即使吸乙醚恐怕也无济于事。不过如果有时间，他是一

    定会为产妇实施麻醉的，他可不赞成一些老医生的观点，他们认为孩子

    本来就应该在母亲的痛苦中出世，用乙醚止痛有违天意。

    拉奇初次接生是在一个立陶宛人家里。这家人住在一幢没有热水的

    公寓顶楼，周围的街道上满是果皮、烂菜和马粪，一片又脏又乱的景

    象。产妇家里连防止产后大出血用的冰块都没有。炉子上倒是烧着一壶

    开水，可拉奇恨不得把整个房子都消毒一遍。他打发产妇的丈夫去弄些

    冰块。接着，他量了量产妇的臀围，估测出胎儿的位置。他一边听胎心

    音，一边看着一只猫在厨房的地板上拨弄一只死老鼠。孩子未来的外婆站在旁边，不停地用立陶宛语跟产妇说着什么，偶

    尔还朝拉奇医生怪模怪样地比手画脚，拉奇这才明白老太太可能有些头

    脑不清楚。她歇斯底里地指着脸上的一颗大痣，很难看出她到底是高兴

    还是痛苦。也许她只是想让他帮她取掉，在接生之前或之后都行。她用

    好几种方法来展示那颗痣，一会儿拿汤匙把它罩住，似乎怕它掉下来，一会儿又用茶杯盖着，再猛地掀开，就像在变魔术或制造某种惊喜。她

    一而再，再而三地变换花样，到头来，韦尔伯·拉奇觉得她大概是忘记

    已经给他看过那颗痣了。

    产妇的丈夫把冰搬进家门时，不小心一脚踩在猫身上，那只猫立刻

    发出一声惨叫，韦尔伯·拉奇还以为是胎儿出世了!所幸他不需要用产

    钳，因为胎儿很快便安然无恙地呱呱坠地。可产妇的丈夫却不肯给婴儿

    洗澡。那位外婆倒是自告奋勇，但拉奇对她的兴奋过度加上头脑不清很

    不放心，唯恐发生意外，而他又不懂立陶宛语，便只好耐心地尽力向她

    表明，要用温水和肥皂为婴儿洗澡，而不要把孩子放进炉子上的开水

    里，或是头朝下放在冷水龙头下冲洗。交代完毕，他才回过头来处理胎

    盘，可胎盘却迟迟没有排出来。眼看产妇流血不止，拉奇知道，弄得不

    好，产妇会出现严重的大出血。

    他要产妇的丈夫帮他捶些碎冰，好为产妇止血。原来那个力气过人

    的家伙竟然搬回来一个大冰块，并且为了搬运方便，还专门从制冰公司

    借了一副冰夹，此刻正扛着冰夹站在厨房里，样子看起来很吓人。这个

    冰块足够为好几个病人的子宫止血，但是如果整块用在一个病人身上，即使不把病人压死，也会把病人的子宫压碎。正在这时，老太太居然让

    抹了肥皂、浑身滑溜溜的婴儿脱了手，掉在洗碗池内冷水泡着的碗碟

    上。不巧的是，产妇的丈夫这时又踩了猫一脚，再次引发一声凄厉的惨

    叫。

    拉奇抓住机会，趁着老太太和那位丈夫不注意之际，透过腹壁捏住

    了产妇子宫的上方，并用力下压。产妇痛得紧抓着他的手大叫起来。老

    太太见状，便置碗碟堆里的婴儿于不顾，跑过来抱住拉奇的腰，朝他的

    肩膀猛咬一口。产妇的丈夫一手从洗碗池里捞起婴儿，另一只手举起冰

    夹对准了拉奇。幸运的是，拉奇这时正好觉得胎盘脱离了母体。他若无

    其事地指着被排出体外的胎盘，向他们示意。老太太和那位丈夫见了，马上露出敬畏的神情，似乎比看见婴儿还稀奇。然后，拉奇亲自给婴儿

    洗了澡，又给产妇用了止血药，再朝这家人点点头，无声地道了别。就

    在他关上门准备离去的一刹那，屋内突然响起一阵大喊大叫，拉奇不由得大吃一惊!只听得那外婆、产妇和丈夫同时用立陶宛语叫嚷着，就连

    刚出世的婴儿也放声大哭，加入了这场家庭大混战，仿佛拉奇医生的出

    现以及接生的过程，只是这令人难以理解的嘈杂生活中的短暂插曲。

    拉奇摸索着从漆黑的楼梯上走了下来，刚迈出公寓大楼，便踩在一

    棵烂莴苣上，感觉就像踩到了新生儿软软的头骨，心里很不是滋味。接

    着，他又听到一声凄厉的猫叫(不过这一次没有当成是婴儿的哭声)。

    他抬起头，正好看见什么东西从立陶宛人家里的窗口飞了出来，便急忙

    闪到一边。那东西落在他的面前，显然是冲他而来。他想，不知道自己

    怎么冒犯了这些可怜的人，也许与立陶宛人的风俗习惯有关吧。他低头

    一看，不由得吓了一跳，原来从窗口飞出来的是那只猫，已经当场毙命

    了!不过他也没有太过震惊，刚才那一瞬间，他还以为掉下来的是婴儿

    呢!哈佛医学院的妇产科教授曾经讲过，“新生儿的身体柔韧度高得惊

    人”，他还知道，猫的身体柔韧度也非同寻常，可他发现这只猫并没有

    幸免于难。

    拉奇后来写道：“在圣克劳兹，我常常对波士顿妇产科医院南区分

    院心存感激。”他是指要感谢那些孩子以及他们给他的感受：他将他们

    迎接到人世的短暂过程，也许是他们人生旅程中最为安全的一段经历；

    他还要感谢南区的妓女，她们常常使他回忆起伊姆丝太太带给他的痛苦

    礼物。每次看到那些妓女，他就会想起显微镜下的病菌，而一想起那些

    病菌，就忍不住需要乙醚的温暖抚慰：只要吸一点点，打个盹儿就行。

    拉奇医生既不抽烟，也不喝酒，但偶尔精神不济时，便需要乙醚提提

    神。

    一天晚上，拉奇正在波士顿妇产科医院南区分院打盹儿，有位同事

    突然通知他有急诊，并且该他值班。尽管那女人比他们上次见面时瘦了

    许多，而且苍老了许多，但他还是一眼就认出了伊姆丝太太。当时她惊

    恐万状，又痛苦至极，连呼吸都困难，所以当护士小姐问她的姓名时，她根本就说不出话来。

    “听起来像叫床似的。”拉奇医生代为回答。

    不知道伊姆丝太太是不是也马上认出了他，不过即使认出了，她也

    没有表现出来。她全身冰凉，脉搏跳得很快，腹部犹如拳头握紧时的指

    关节一样又硬又白。拉奇没有发现临产的征兆，也听不见胎儿的心跳。

    想到胎儿，拉奇眼前立刻出现了伊姆丝太太那个闷闷不乐的十几岁的女儿，她们的相貌应该有几分相像吧？那女孩如今有多大了？他随即又意

    识到，她实际上还是跟他自己年龄相仿。他马上将注意力重新转回到伊

    姆丝太太的身上，诊断出她是腹内出血，决定等做好输血准备后，便为

    她实施手术。

    “伊姆丝太太？”他轻轻地叫着，一边观察她是否还认得出自己。

    “你父亲好吗，韦尔伯？”在正要动手术之前她问道。

    她的腹腔内到处是血，他一边用纱布吸着，一边寻找出血的伤口，很快便发现她的子宫后部有一道长约六英寸【8】的裂口。他为她做了剖

    腹产手术，取出了一个死胎，胎儿那皱巴巴的、带着轻蔑神情的小脸，使他不由得又想起那个抽雪茄的女儿。他很纳闷，不知道伊姆丝太太这

    一次为什么只身来医院。

    事情到此地步，年轻的拉奇医生觉得要尽自己的责任。尽管手术台

    上的这个女人勾起了他不快的回忆，使他想起从她那儿染上的、刚刚才

    治愈的疾病，他仍然觉得自己有能力帮助这位急诊病人。可是，当他正

    要为伊姆丝太太缝合子宫的伤口时，才发现针线都不管用了，她子宫的

    组织已经和乳酪一般松软。想想看，在乳酪上缝线会是什么感觉!因

    此，他别无选择，只得将子宫切除。输过血后，伊姆丝太太的情况似乎

    相当不错，这倒是很出乎拉奇的意料。

    第二天早晨，他与一位资深的外科医生谈起这个病例(波士顿妇产

    科医院南区分院要求妇产科医生必须具备外科经验，拉奇就曾经在麻省

    综合医院的外科实习过)。那位外科医生与拉奇一样，对伊姆丝太太的

    子宫一碰就碎也感到大惑不解，甚至那个裂口也让人觉得奇怪。她以前

    没有做过剖腹产，不可能是老伤口迸裂。再说，胎盘是吸附在裂口对面

    的子宫壁，所以不可能是因为排出胎盘而拉伤，而且子宫里面也没有肿

    瘤。

    在手术后的四十八小时里，伊姆丝太太的情况一直很好，听说韦尔

    伯的父母已经去世，她还安慰了他一番。“当然啦，我与你母亲素不相

    识。”她用一副推心置腹的口吻说。接着，她再一次要求韦尔伯守口如

    瓶，韦尔伯连忙向她保证，决不会说出有损于她名誉的话来(实际上，正是为了她的名誉，他才没有告诉那位外科医生，他怀疑她的病情可能

    是因淋病而起)。他在脑海里飞快地想着：不知道伊姆丝太太此时此刻

    会用哪个故事来保护她的名誉？她到底是在波特兰还是在波士顿过着体面生活？抑或是换了一个新的城市，并随之编了一个新的故事？

    在切除那个奇怪的子宫后的第三天，伊姆丝太太的腹内又开始出

    血，韦尔伯·拉奇只好为她动第二次手术。他不知道这一次又会有什么

    可怕的发现。一开始，看见腹内的血不像上次那么多，他松了一口气。

    可是当他用纱布吸血时，不小心碰到小肠，肠壁竟被他碰出了一个洞。

    他拿起那段小肠准备缝合，没想到小肠居然像果冻一般，被他的手指轻

    易地戳穿了!假如伊姆丝太太所有的内脏都是这么软得像一团烂泥，拉

    奇就可以断言，她活不了几天了。

    结果她只多活了三天。她死的那天晚上，拉奇做了一个噩梦，梦见

    自己的生殖器断了，掉在手上，他想把它缝回去，没想到它却不停地断

    成一截又一截，后来，连他的手指头也一根根地断掉了!他想，自己真

    不愧是外科医生，因为外科医生向来都把手指看得比生殖器还重要，真

    不愧是韦尔伯·拉奇!

    这件事进一步坚定了拉奇禁欲的信念。他等待着夺走伊姆丝太太性

    命的病魔再来夺取他的性命，但是，一位著名的病理学家在尸检后得出

    的结论似乎离谱之极。

    病理学家说，病人死于“坏血病”。

    韦尔伯·拉奇心想：让病理学家见鬼去吧!坏血病？这怎么可能？

    “伊姆丝太太是个妓女，而不是水手。”拉奇恭恭敬敬地对病理学家

    说道。

    可病理学家坚持自己的观点，认为死因跟淋病以及怀孕都毫无关

    系。他说，伊姆丝太太就是死于那种水手们常得的病，她的体内严重缺

    乏维生素C，“结缔组织已经损坏，并且极易流血，这些都是坏血病的明

    显症状”。

    尽管这一切很令人费解，拉奇还是相信了伊姆丝太太的死因与淋病

    无关，于是晚上睡了一个好觉。可第二天半夜，伊姆丝太太的女儿却又

    找上门来。

    “今晚不是该我值班吧？”当同事叫醒他时，他睡眼惺忪地问道。“可她说是你的病人。”同事回答。

    伊姆丝太太的女儿跟以前判若两人，他都完全认不出她了。当年她

    比她母亲出价要低，可现在肯定要高得多。在火车上时，她看起来比韦

    尔伯还小，如今却好像要大他几岁，当初那种年轻姑娘的愠怒表情也已

    经不复存在，取而代之的是一种世故的无礼和嘲弄的神色。她脸上浓妆

    艳抹，衣服却邋里邋遢，身上戴着耀眼的首饰，洒了浓浓的香水，一头

    浓密的黑发梳在脑后，扎成了一条粗大的辫子，上面还插着一根鸟毛。

    由于头发扎得太紧，她的太阳穴上青筋凸起，脖子上的肌肉也绷得紧紧

    的，仿佛有位粗暴的情人从背后揪住了辫子，让她动弹不得。

    一见到韦尔伯·拉奇，她便把一个装有棕黄色液体的小瓶塞给他，上面的标签脏乎乎的，字迹已经模糊。由于瓶口的木塞不严，从里面还

    散发出一种刺鼻难闻的味道。

    “就是这东西要了她的命!”她气冲冲地说，“我可不用这玩意儿，反正办法多得是!”

    “你是伊姆丝小姐吗？”韦尔伯·拉奇一边问，一边还在脑海里寻找

    她的雪茄烟味。

    “我说过办法多得是!”伊姆丝小姐抢白道，“我的时间没有她的

    长，我的还没有‘动’。”

    拉奇嗅了嗅瓶中的液体。他知道她所谓的“动”是什么意思。如果胎

    儿“动”了，说明母亲已经能感觉到胎动，也就意味着怀孕期过了一半，有四五个月了。在某些信教的医生看来，如果胎儿“动”了，便有了灵

    魂。韦尔伯·拉奇从来不相信灵魂之说。不过在十九世纪中叶以前，有

    关堕胎的不成文法却是既简单又合理(至少韦尔伯·拉奇觉得很合

    理)：在初次感觉到胎动之前堕胎，并不违法。韦尔伯·拉奇认为，更

    重要的是，从医学观点来看，在有胎动之前堕胎，对孕妇不会造成危

    险，可是三个月之后，不管有没有胎动，胎儿都会紧附在子宫壁上，需

    要更强的力量才能打掉。

    比如说韦尔伯·拉奇手中的这瓶药水就力量不够，没能帮伊姆丝太

    太打掉肚里的胎儿。不过，它显然有足够的力量杀死胎儿，并让伊姆丝

    太太的内脏全部腐烂。“这绝对是百分之百的毒药!”伊姆丝太太那个难缠的女儿说。韦尔

    伯·拉奇蘸了一点儿他的宝贝乙醚，将瓶上的标签擦干净，只见上面写

    着：

    调经剂

    重新实现月经的规律性

    终止妊娠

    注意：已婚女性不宜服用!

    服用后极易流产!

    很显然，正是这最后一句，让伊姆丝太太服用了一次又一次。

    早在医学院读书时，拉奇就对女性滥用堕胎药进行过研究。有些堕

    胎药，如麦角(拉奇曾经用此药来帮助妇女产后子宫收缩)和脑垂体提

    取剂等会直接影响子宫；还有些根本就是强烈的泻药，会使肠道严重损

    伤。拉奇在医学院曾解剖过两具尸体，死者均是因为服用当时很常见的

    堕胎药——松节油而丧命。在十九世纪八九十年代，有些女人靠服用番

    木碱和芸香油来堕胎，结果往往搭上自己的性命。伊姆丝太太所服用

    的“调经剂”是艾菊油。由于她服用时间太长，且用量太大，她的小肠完

    全丧失了吸收维生素C的功能，从而使自己变成了一块大乳酪，所以才

    如病理学家所判断的那样死于坏血病。

    伊姆丝太太本来可以选择其他的方法来堕胎。据说，波士顿南区有

    个声名狼藉、专门给人堕胎的民间医生，同时也是这一带有名的皮条

    客，家里经常顾客不断。每堕胎一次，他的收费都要近五百美元，那些

    可怜的女人自然大多负担不起，于是便和他交换条件，成为他手中控制

    的妓女。他的堕胎诊所(以及其他的类似场所)名叫“哈里森之外”。这

    个名字听起来不免令人费解，却也不是毫无道理。波士顿妇产科医院南

    区分院的一个部门就位于哈里森街上，因此，在民间语言里，“哈里森

    之外”便暗示着某种“非官方”，当然也包括“非法”的含义。

    到“哈里森之外”去堕胎并非明智之举，这一点，伊姆丝太太也许终

    于明白。她女儿也很清楚那个地方的做法，所以才来找韦尔伯·拉奇，同时也给她自己一个把手术做成功的机会。

    “我说过我的还没有‘动’，”伊姆丝太太的女儿对年轻的拉奇医生

    说，“做起来应该不费事儿，几分钟之后，我就会离开这里。”

    此时已过午夜，医院里的总值班医生、护士和麻醉师全都睡了，连

    那位将拉奇叫醒的医生也去睡了。

    在怀孕期间的任何阶段，如果发生子宫颈扩张，常常会导致子宫收

    缩，进而引发流产。拉奇也知道，任何对子宫的刺激，同样会产生类似

    的后果，即子宫收缩和流产。年轻的韦尔伯·拉奇愣愣地盯着伊姆丝太

    太的女儿，他觉得自己两腿僵硬，仿佛又回到了几年前的那一天，他站

    在从波特兰驶出的那列摇摇晃晃的火车上，一手扶着伊姆丝太太座位的

    靠背，当时他还不知道自己已经染上淋病。

    “你是想堕胎？”韦尔伯·拉奇轻轻地问。这是他第一次说出这些字

    眼。

    伊姆丝太太的女儿拔出插在辫子上的羽毛，用羽毛管戳了戳他的胸

    口，说：“做就赶快，不做拉倒!”当她说这话时，他终于闻到了那股难

    闻的雪茄烟味。

    韦尔伯·拉奇听到了麻醉护士睡觉的声音——她患有鼻窦炎，呼吸

    声音很粗。他想，堕胎不像接生，不需要用那么多的乙醚，只要比他自

    己平常的用量稍微多一点就行。接着，他又想到，也许用不着为她剃

    毛。产妇生产前一般都要剃毛，即使是堕胎，他通常也赞成这样做，但

    为了节省时间，他可以省掉这个步骤，不过乙醚麻醉还是必要的。他打

    算用红药水为她的阴部消毒。如果他有伊姆丝小姐那样的童年，他也肯

    定不想把孩子生下来。他可以用那套圆头扩阴器，这样不仅易于进入子

    宫，而且抽出时不易伤到体内组织。子宫颈扩张到一定程度后，他可能

    就不需要使用子宫钳除去胎盘及较大的胚胎组织，除非伊姆丝小姐已经

    怀孕三四个月以上。上医学院时，有本书上曾隐约提过，可以用刮匙刮

    掉子宫壁上的胚胎，也许可以用两种不同型号的刮匙，小的可以伸进角

    落部分。

    可韦尔伯·拉奇毕竟还太年轻，有些踌躇不定。他考虑着伊姆丝小

    姐接受麻醉后需要多长时间才能清醒，如果到头来，这姑娘不得不待到

    第二天早晨，比如出现大出血等，那他该怎么跟同事们、麻醉护士，还有总值班医生解释？他正思来想去，突然觉得胸口又痛了一下，原来是

    野性未泯的伊姆丝小姐又在拿羽毛管戳他了。

    “我的还没有‘动’!我都已经说过我的还没有‘动’嘛!”伊姆丝小姐

    一边朝他尖声嚷着，一边不停地戳他，直到把羽毛戳弯了，才松开手，任羽毛插在他的衣服上，然后猛地转过身子，愤然离去。当她转身时，那条又粗又长的发辫一下子甩到了他的脸上，传过来一股浓浓的烟味。

    她走后，他拔下衣服上的羽毛，接着发现那瓶“调经剂”也溅到了他手

    上。那气味并不难闻，却有好一会儿都盖住了乙醚的味道，而拉奇一直

    喜欢并且习惯了乙醚的味道。他不由得心神不宁起来。

    “哈里森之外”的人可不用乙醚，他们对痛苦不以为意，只是用音乐

    来消除当事人的痛苦。他们请了一个叫“德国唱诗班”的合唱团在“哈里

    森之外”的前厅演唱，唱得十分热闹。也许伊姆丝小姐欣赏这种方式，不过当她一星期之后被送回南区分院时，她对音乐之事却只字未提。医

    院里的人谁也不清楚她是怎么来的，似乎是有人把她扔在门外，她脸上

    和脖子上有被人殴打过的痕迹，大概是付不起那笔高昂的堕胎费吧!她

    发着高烧，脸又烫又肿，像是刚出炉的面包。鉴于她的高烧及腹部坚硬

    等症状，总值班医生和夜班护士判断她可能得了腹膜炎。他们叫醒了韦

    尔伯·拉奇，因为在她连衣裙的一边肩膀上，别着一张纸，上面写着：

    拉奇医生，做就赶快，不做拉倒!

    而另一边肩膀上，则别着一条女式内裤，把裙子都扯歪了。那张纸

    和内裤分别别在两边，看起来就像一副不大对称的肩章。她身上没穿内

    裤，显然是有人在匆忙之中把它别在她的裙子上，以免丢失。韦尔伯·

    拉奇只是大致看了看，就知道伊姆丝小姐的堕胎手术没有成功。她腹中

    胎儿的心跳已经停止，却仍然紧附在子宫壁上，而子宫由于收缩过度，已处于痉挛状态。此外，她还伴有出血和感染现象，“哈里森之外”的那

    些土方法中，任何一种都可能造成这些后果。其中有一种叫作“水疗法”，就是用导管和注射器将水注入子宫里，可是导管和水都未经消毒，而注射器则另外还有多种用途。还有一种原

    始的吸取法，就是用真空吸杯和一个脚踏式吸泵将胚胎吸出。这种方法

    确实能实现打胎的目的，但因为力量太大，可能会将皮下的血液一并吸

    出，还可能给软组织带来极大的损伤。第三种方法则正如“哈里森之

    外”大门的招牌上所写的那样，“我们用电疗法诊治月经不调”，也就是

    在长铅条的一端接上苹果牌电池，另一端是橡皮包着的绝缘把手，这

    样，操作者将铅条插入阴道与子宫时，就不会电到自己的手。

    伊姆丝小姐很快就一命呜呼了，拉奇医生根本没来得及为她动手

    术，而她也没来得及再跟他说些什么，只留下了别在肩上的纸条以及那

    句“做就赶快，不做拉倒!”。临死时，她的体温将近一百零七华氏度 【9】。总值班医生忍不住问拉奇是否认识这个女人，因为纸条上显然透

    着某种亲密的含义。

    “她怨我没有给她堕胎。”韦尔伯·拉奇回答道。

    “你真是好样的!”总值班医生说。

    但韦尔伯·拉奇却看不出“好样”在哪里。伊姆丝小姐的腹腔内膜及

    内脏均有大面积的发炎，子宫被两次戳穿，而里面的死胎则正如她本人

    所说，根本就没有“动”过。

    第二天早晨，拉奇医生去了“哈里森之外”。他要亲自看看那儿的情

    形，了解那些被医生拒绝的女人在那里会有怎样的遭遇。他还在想着伊

    姆丝小姐临死前的情景：当时他弯下身去，感受到了她吐在他脸上的最

    后一口雪茄气息。接着，他不由得又想起那个借助她烟头的光亮寻找衣

    服的夜晚。拉奇医生在心里说，如果骄傲是一种罪过，那么，道德上的

    骄傲就是最大的罪过。他曾经跟一个女人上床，然后却借着她女儿烟头

    的光亮来穿衣服。他自己尽可以从此以后清心寡欲，但对于别人的性生

    活，他又有什么权利说三道四？

    拉奇来到那个挂有“电疗法诊治月经不调”招牌的大门前，立刻听见

    里面传来合唱团高亢的歌声，伴着急促走调的钢琴声。没有双簧管，没

    有英国号，也没有次高音，可他还是觉得有点儿像马勒的《亡儿之

    歌》。许多年后，当他第一次听到三里瀑的轰隆水声时，还会想起“哈

    里森之外”那震耳欲聋的乐曲声。他捶了捶门，可没人答应，恐怕他高声吼叫也不会有人听见。于是他推开门，走了进去，里面的人谁也没有

    看他一眼，合唱团在继续高歌。屋里只有一架钢琴，椅子都不够女团员

    坐，而且只有一个乐谱架。由于乐谱也不够，男团员只好分成两组，离

    女团员远远地站着。合唱团的指挥站在钢琴边，瘦瘦的，已经秃顶，连

    衬衣都没穿，只系了一个脏兮兮的白领结，大概是用来吸汗的。他半闭

    着眼睛，像在祈祷，可双臂却在空中疯狂地挥舞，仿佛那空气因为弥漫

    着雪茄烟味以及喝多了廉价啤酒后的小便味，而觉得挥不开似的。合唱

    团随着他狂舞的双臂放声歌唱。

    韦尔伯·拉奇不禁想道：如果上帝心情不好，或是喜欢挑剔，一定

    会将我们全都劈死!拉奇绕过钢琴，穿过唯一的那扇门，走了进去。只

    见房间里空荡荡的，没有一件家具，甚至连窗户都没有，只有一扇紧闭

    的门。他推开这扇门，发现里面显然是间候诊室——起码里面的人似乎

    是在等候。这里竟然有报纸、鲜花，还有一个敞开的窗户。有四个人分

    两处坐着，可谁也没有看报、赏花或看窗外的风景，他们一径低着头，甚至在韦尔伯·拉奇进来时，他们也一动没动。房间里有一张桌子，上

    面放着一叠纸和一台收银机，桌子后面坐着一个男人，只见他一副戒备

    的样子，正不停地用汤匙从碗里舀豆子吃。这人看起来年轻力壮，却满

    脸冷漠。他穿着一件无袖汗衫，外套一条工装裤，脖子上挂的钥匙有点

    儿像体操教练员挂的口哨，那无疑是开收银机用的。与乐队指挥一样，他也是个秃头，拉奇怀疑他们是故意将头发剃得一毛不剩的。

    他头也不抬地对韦尔伯·拉奇说：“喂，你用不着上这儿来，只管让

    女士来就行，要不就让她的朋友陪她来!”乍看之下，还让人以为他是

    正在稍事休息的乐队队员呢!

    这时，前厅里的乐队正唱着什么“亲爱的母亲”。

    “我是个医生。”拉奇医生说。

    收银员的嘴巴没停，不过他终于抬起头来看了看拉奇。此时的合唱

    队正在深吸一口气。就在这片刻的静寂之中，拉奇听到这个男人熟练快

    捷地在碗里刮得直响，同时里间也传出一阵呕吐声，然后是呕吐物哗啦

    啦地接在金属盆里的声音。候诊室里有个女人哭了起来，可拉奇还没来

    得及弄清哭的人是谁，外面的合唱队就已经缓过劲来，又开始引吭高歌

    了。拉奇听出来这次唱的是“基督之血”什么的。

    “你有什么事吗？”那人问道。“我是个医生，想见见你们这儿的医生。”拉奇回答。

    “这儿除了你，没别的医生。”

    “那么我想提些建议，一些免费的医疗建议。”

    那人紧盯着拉奇的脸，仿佛在那儿可以看清拉奇的意图。过了半

    晌，他才说道：“总得有个先来后到，你排队等着吧。”

    这样也好。于是，拉奇找了一个位子坐下，正好在分坐于两处的四

    个女人之间。突然，他发现其中有两个女人他认识，是那对立陶宛母

    女!这一惊真是非同小可。他曾经去她们家里为那个女儿的接过生(那

    是他第一次接生)，此刻那个女儿正默默地坐在脸上有痣的母亲身边。

    她们仍然不肯抬起头来。可他还是朝她们微笑着点点头。那个女儿已经

    是大腹便便，现在才来堕胎，一定会非常危险，可是由于她只懂立陶宛

    语，他无法跟她解释，不禁十分着急，她一准以为他只会接生呢!再

    说，对她的头胎孩子现在的情况，他们过去以及如今的生活状况，他都

    一无所知。他焦躁不安地踏着脚。接着，他转过头去，打量另外两个女

    人。那显然也是一对母女，但比前面那对母女要年轻，并且很难看出是

    谁怀了孕，要堕胎起码容易一些。那女儿看样子还太小，不大可能怀

    孕。可如果要堕胎的是母亲，干吗把女儿带来？拉奇非常纳闷：难道她

    那么需要人陪伴？还是她想给女儿一次言传身教？(小心点，要不你也

    会碰上这事儿!)前厅里的合唱队此刻唱得愈发投入了，歌词大概是有

    关上帝之爱以及“盲目的命运”之类。

    韦尔伯·拉奇直盯着那扇紧闭的门，从门后又清晰地传来一阵呕吐

    声。一只蜜蜂没头没脑地从窗口飞了进来，过了片刻，似乎发现那些鲜

    花都是假的，又“呼”的一下飞了出去。拉奇回过头去看看立陶宛母女，发现那位母亲终于认出了他，而且还想出了展示那颗大痣的新招：她用

    两根手指挤着那颗已经长了毛，而且稍稍变了色的痣，旁边的肉被她挤

    得通红，那颗痣都快要挤爆了，就像一个快要穿头的疖子似的!孕妇似

    乎没有注意到母亲的不雅动作，只是木然地看了拉奇一眼，好像与他素

    不相识。在拉奇眼中，她脸上只有他读不懂的立陶宛语。他想，也许是

    她丈夫将孩子也从窗口扔了出去，让她精神错乱了。有好一会儿，拉奇

    甚至觉得合唱队也在用立陶宛语唱歌呢，不过他还是听出了几句德语歌

    词，好像是有关上帝与命运的战争。没错，是德语。

    歌声正唱着上帝取得了胜利，这时，门后突然传来一阵撕心裂肺的哭叫，猛然盖住了外面的歌声。候诊室里的女孩猛地惊跳起来，接着又

    颓然地坐了下去，抱着胳膊低声啜泣。她把脸埋在母亲的腿上，强压着

    自己的哭声。拉奇这才意识到刚才哭的就是她，同时明白要堕胎的也是

    她，而不是她母亲，可她看样子才不过十二三岁而已!

    “打扰一下，”拉奇对那位母亲说，“我是个医生。”

    他觉得自己就像一个颇有潜力的好演员，却摊上了一句蹩脚的台

    词，并且只有这一句台词。“我是个医生。”然后呢？

    “原来你是个医生。”那位母亲冷冷地说。拉奇听到她讲的不是立陶

    宛语，不由得舒了一口气。“那你能帮什么忙呢？”她问。

    “她有几个月了？”拉奇不答反问。

    “大概三个月吧，”她以一副疑忌的口吻回答，“不过我已经付过钱

    了。”

    “她多大了？”

    这时，那女孩突然从她母亲腿上抬起头来，一缕不大干净的金发沾

    在嘴角。只听她警觉地说：“我十四了。”

    “明年才十四。”她母亲补充说。

    拉奇站起身来，对那位收银员说：“把钱还给她们，我来帮助这个

    女孩。”

    “我还以为你是来听建议的呢!”那人说。

    “我是来提建议的。”拉奇医生说。

    那人说：“趁你还在这儿，何不也听听我的建议？做交易，就得付

    定金，而定金是不能退的。”

    “定金是多少？”拉奇问。那人耸了耸肩，手指不住地敲着收银机。

    “大概一半吧。”他回答说。这时，合唱队正在唱着：“Eure ganze Macht!”“万能的主啊!”韦尔

    伯·拉奇默默地翻译着。学医的人大多精通德语。

    当那扇罪恶的门终于打开时，一对老夫妇探出头来，匆匆忙忙地瞟

    了瞟候诊室里的人。他们看起来就像是什么人的祖父母，两人长得很

    像：身材都很矮小，并且都佝偻着背。(很多老夫妇都是这样，年纪越

    大，彼此就越像。)他们的脸上带着迷惑而又好奇的神情。在他们身后

    的小床上，有个女人身上盖着一条床单，正一动不动地躺在那儿，她的

    双眼睁着，却显得空洞无神。接呕吐物的金属盆就摆在她床边的地上，上面搭着一条毛巾。

    “他自称是医生，”收银员眼睛望着别处，对那对老夫妇说，“说要

    给你们提些免费的医疗建议，还要我们把钱退给那两位女士。他说他会

    照顾这位年轻小姐。”

    满头银发的老太太站在候诊室与手术室之间的门当中，她神清气

    定，却似乎有某种无形的力量。于是，拉奇断定她就是这里的头儿，那

    位白发老头只是她的助手。这样的老太太更适合待在温馨的厨房里，烤

    些美味的点心，然后邀请邻居家的小孩子都来分享。

    “我是拉奇医生。”拉奇自我介绍着，同时又一本正经地鞠了一躬。

    老太太沉着脸说：“哦，对了，拉奇医生!就是‘做就赶快，不做拉

    倒’的那位？”

    老太太在“哈里森之外”附近一带颇有名声，人称“圣诞老婆婆”。当

    然，这个称呼不是她自己的发明，那个“做就赶快，不做拉倒”的纸条也

    并非出自她的手笔。纸条是伊姆丝小姐自己写的。去找圣诞老婆婆之

    前，她十分清楚在“哈里森之外”堕胎的危险，心里明白，也许当圣诞老

    婆婆给她做完手术之后，她根本就无法写任何东西了。

    拉奇没料到会碰上圣诞老婆婆，更没料到她会采取这种态度。他曾

    经以为，不管是与哪位堕胎师交锋，他——拉奇医生——都绝对会占上

    风。不过他没有泄气，而是自顾自地走进手术室，信手拿起一样东西，以显示他的威严。那是一个真空杯，一根不长的管子将它与一个脚踏式

    气泵相连。他把杯子放在掌心，觉得正好合适。就在这时，圣诞老婆婆

    走了过来，出其不意地猛踩气泵，他立刻感觉到血液一下子涌向毛孔，连忙将杯子拔了下来，要不然，不出片刻准会起血泡。“怎么样？”圣诞老婆婆挑衅地说，“你有什么建议，医生？”像要回

    答这句问话似的，这时床上的病人突然伸出手来，将拉奇拉了过去。拉

    奇低头一看，只见她满头是汗。

    “你根本不知道自己在做些什么。”拉奇对圣诞老婆婆说。

    “可起码我还在做，”老太太以充满敌意的冷静口吻说道，“如果你

    知道该怎么做，你干吗不做？如果你知道，为什么不教教我？”

    躺在床上的女人显得十分虚弱，可她强打精神坐了起来。她低头看

    了看，发现自己身上还穿着衣服，似乎松了口气。

    “请听我说，”拉奇对她说道，“如果你有发烧和流血不止的现象，就一定得去医院，千万不要拖延!”

    圣诞老婆婆说：“我还以为你是来给我提建议的呢!不给我一点建

    议吗？”

    拉奇没有理睬她，只管走到外间的候诊室，要那对较年轻的母女离

    开，可做母亲的却舍不得那笔定金。

    “把钱退给她们。”圣诞老婆婆对收钱的人说。

    “我们是不退定金的。”那人重申。

    “把定金也退给她们!”老太太有点儿火了，走了过来，亲自看着那

    人不情愿地退了钱。然后她按住拉奇医生的手臂，对他说：“你问问

    她，她肚子里孩子的父亲是谁。”

    “这跟我无关。”拉奇回答。

    “对，这一点你说得很对，”老太太说，“不过你还是可以问问她，会是个很有趣的故事。”

    拉奇不想再搭理她，她却抓住那对母女的手臂，对那位母亲

    说：“告诉他，她肚子里的孩子的父亲是谁!”这时，那女孩开始全身发

    抖，并抽泣起来。可圣诞老婆婆没有理她，只是盯着她的母亲，不停地

    催促：“告诉他呀!”“是我丈夫，”那女人低声回答，接着，似乎嫌自己还没有说清楚似

    的，又加了一句，“也就是她的父亲。”

    “她的父亲就是她肚子里孩子的父亲，明白了吧？”圣诞老婆婆问。

    “是的，我明白了，非常感谢。”拉奇医生一边回答，一边伸出手

    去，搂住那个十三岁的女孩——她紧闭着双眼，浑身抖得像筛糠似的。

    “来这里堕胎的年轻女孩有三分之一都像她那样，是被自己的父亲

    或兄弟强暴。”圣诞老婆婆对拉奇医生说，她的语气中充满了厌恶与憎

    恨，似乎拉奇本人就是这样的一个下流胚。“这叫乱伦，知道吗？”

    “是的，谢谢你!”拉奇说着，便扶起那女孩，又扯着她母亲的衣

    袖，让她们跟他一起离开。

    “做就赶快，不做拉倒!”圣诞老婆婆冲着他们的背影大声地喊着。

    “你们这些混账医生，”那收钱的男人也跟着吼道，“你们要完蛋

    了!”

    合唱队还在尽情高歌。拉奇听见他们唱着“vom keinen Sturm

    erschrecket”，意思是“不畏暴风雨”。

    拉奇带着那对母女，在候诊室外的空房间里还遇到了刚才躺在手术

    室里的女人。她还是非常虚弱，两眼发直，后背的衣服被汗水湿透，紧

    紧地贴在身上。

    “请务必记住，”拉奇对她叮嘱道，“如果你有发烧的现象，或流血

    不止……”说到这儿，他突然发现那女人的肩上也别着一条内裤。这熟

    悉的标记是“哈里森之外”的徽章，是对其英勇行为的表彰。那女人显然

    并不知道自己的肩上别着内裤。拉奇的脑海里浮现出了这样一幕：在南

    区街头，成群的女人步履蹒跚，肩上别着内裤，这是她们不可磨灭的印

    记，一如早年新英格兰的清教徒们在失足的妇女胸前刺上的猩红色A

    字。

    “等等!”拉奇喊了一声，同时伸出手去抓住那条内裤，可那女人片

    刻也不愿多等，反而奋力从他的手中挣脱，结果别针迸开，扎伤了他的

    手。女人转身离去，拉奇只得将内裤顺手塞进自己的外衣口袋里。他领着那对母女穿过那始终歌声回荡的前厅，合唱队此刻正在稍事

    休息。那位清瘦、秃顶的指挥刚刚喝了一口啤酒，胡子和鼻尖上还沾着

    白色的泡沫，一抬头，看见拉奇正领着那对母女离去，便对拉奇举举酒

    杯，说：“赞美主吧!你要继续拯救那些可怜的灵魂，医生!”

    “Danke sch?n(谢谢)!”合唱队跟着他喊道。当然，他们这会儿唱

    的绝对不是马勒的《亡儿之歌》，可在韦尔伯·拉奇耳边萦绕的却正是

    这些歌曲。

    在初到圣克劳兹孤儿院时，韦尔伯·拉奇医生曾经写道：“在别的地

    方，人们必须要能够不经思考便采取行动，并且是正确的行动，可是在

    圣克劳兹，我们也许能有足够的时间可供思考。”

    他的意思是说，在波士顿，他是一个英雄，可是没有能够坚持下

    去。那天，他把那对母女带回南区分院后，让总值班医生写下了这样一

    段话：

    “这个女孩才十三岁，骨盆只有3.5英寸宽，有过两度难产史，使得

    软组织撕裂，伤口愈合情况很差。现在是她第三次怀孕，并且是乱伦强

    暴所致。就算她将来生下这个胎儿，也只能实行剖腹产，如果这样，对

    这个孩子——因为她确实还只是个孩子——的身心都将产生极其严重的

    伤害。所以，我决定替她堕胎。”

    “你真的决定了？”总值班医生问。

    “是的，”韦尔伯·拉奇说完，又吩咐麻醉护士，“我们马上开始。”

    整个手术过程一共只用了二十分钟时间。拉奇对乙醚的用量总是恰

    到好处，常常让同事们羡慕不已。他用的是圆头的扩阴器，以及中号和

    小号刮匙各一套。当然，并没有什么难以愈合的伤口，也不存在软组织

    撕裂。其实这女孩是第一次而不是第三次怀孕，而且，虽然她年龄还

    小，骨盆却显然不止3.5英寸宽。这一切都是韦尔伯·拉奇编造出来的，只是想让总值班医生的报告更能令人信服而已。医院里没有人对拉奇的

    堕胎决定提出质疑，大家甚至压根儿都不再提起，但拉奇医生还是感觉

    到了某种变化。

    他发现每次只要他一露面，同事们的谈话便戛然而止。他注意到大家都在疏远他，尽管不是刻意回避他，却不再邀请他参加他们的活动。

    于是，他独自去附近的德国餐馆用餐，寂寞地享用猪脚和香肠，有天晚

    上，他甚至喝了一杯啤酒，进而还想起了他的父亲。这是韦尔伯·拉奇

    第一次也是最后一次喝啤酒。

    迄今为止，在韦尔伯·拉奇的人生旅程中，凡事似乎总是只有一

    次：有过一次性经历，喝过一次啤酒，替人堕过一次胎(不过吸乙醚却

    不止一次)。那件事情过去不久，他替人堕胎的消息在南区便不胫而

    走，人们纷纷传说，除了圣诞老婆婆和“哈里森之外”的那些方法之外，又多了一个可供女人解决问题的地方。第一次来找他的是一个身材高大

    但面容憔悴的女人，随身拎着购物袋和洗衣篮，当时，他正站在一个水

    果摊旁，喝着鲜榨橙汁。

    “我的还没有‘动’，”她压低嗓门对韦尔伯·拉奇说，“得花多少钱？

    我的还没有‘动’，我发誓!”

    从那以后，就不断有人找上门来。在南区分院，他常常在三更半夜

    被同事叫醒，然后总是睡眼惺忪地问：“今晚不是我值班吧？”而同事们

    的回答总是：“她指名要找你。”

    在缅因州长大的韦尔伯·拉奇从小习惯于直盯着别人的脸，探究他

    们的眼神，可现在，他却常常像城里人一样垂下眼睛，或看着别处，让

    别人的目光来打量他。有一次，在弗雷德·哈尔塞姆公司给他寄来的外

    科器材目录中，有一份M.H.麦克斯维尔夫人写的《一位女医生致全美妇

    女书》的复印件。在七十年代末期之前，麦克斯维尔夫人在纽约开有一

    家妇科诊所。她在信中写道：“本文作者开设妇科诊所的目的，不仅在

    于为产妇谋福利。”她认为，“鉴于整个社会对失足女性的不宽容，这些

    不幸的女性需要有个避难之所，在它的庇护下，可以有机会静静地反

    省，忘却眼前的痛苦，并鼓起勇气，更明智地面向未来。真正的医生应

    该有一颗宽厚善良的心。”

    韦尔伯·拉奇认为，波士顿妇产科医院南区分院对失足女性的态

    度，充分说明了院方的冷酷无情，所以，他理所当然就成了那些失足女

    性的避难所。

    可到头来，他自己却落荒而逃。他回到了缅因州老家，向缅因州州

    立医疗检查委员会申请一个能让他发挥所长的妇产科医生的职位。他们

    同意为他在某个开发区找个位置，同时，由于欣赏他的哈佛大学学位，将他吸纳为委员会成员。在等候新的任命时，韦尔伯·拉奇返回了家乡

    波特兰那个安全的海港，那里有他度过一半童年的旧市长官邸，还有那

    家妓院，就是在那里，他从伊姆丝太太身上染上了影响他一生的疾病。

    拉奇想，不知道自己将来会不会想念波士顿南区。那里有个看手相

    的人曾经说他会很长寿，并且会有很多孩子，“多得数不清!”在拉奇看

    来，这正好表明当妇产科医生是正确的选择。看手相的人还说，拉奇绝

    对不会步他父亲的后尘。拉奇对此倒是深信不疑，因为他既不懂车床，也不爱喝酒，当然不会像他父亲一样最终死于肝病。患淋病期间，他找

    过那里的一位中医，中医告诉他，将绿叶捣碎，混以面包发霉后的霉

    块，抹在生殖器上，就会让他药到病除。这位中医的话还真有些道理，因为植物中的绿叶素能够消灭坏疽杆菌，只是不能杀死淋病菌，而霉面

    包中的青霉素却具备这种功效。许多年后，拉奇曾经突发奇想：如果哈

    罗德·恩斯特博士，哈佛大学医学院的那位细菌学家兼曲线球投手，与

    南区的那位中医能够携手合作，那么，世上还会有什么不治之症呢？

    可想过之后，他又清醒过来，在日记中写道：“他们还是治愈不了

    孤儿!”

    韦尔伯·拉奇想起了南区的孤儿。在九十年代，到波士顿妇产科医

    院南区分院求医的女性中，已婚女性不到一半。医院有明文规定：“只

    接收已婚或新近丧夫的、品行良好的女性。”这是当初那些热心慈善事

    业的人士所坚持的原则，他们捐献大笔款项为贫民建立了这所医院。可

    事实上，很少有人被拒之门外，因为很多人要么以寡妇自居，要么宣称

    嫁给了水手，而丈夫出海去了……韦尔伯·拉奇常常想，他们大概是

    随“大东方号”远航了。

    他经常纳闷，为什么波特兰就没有需要帮助的孤儿或妇女？这座城

    市总是井然有序，让他觉得自己根本就不能发挥所长。具有讽刺意味的

    是，就在他等着被派往某个地方施展才华时，一封出自妓女之手的有关

    被遗弃的妇女和孤儿的信已经从圣克劳兹出发，即将送达他的手中。

    不过在收到这封信之前，韦尔伯·拉奇还收到了一封邀请函，波士

    顿的查宁-皮伯第夫人邀请他前往他们的海滨别墅。查宁-皮伯第家族是

    波士顿的名门望族，每年夏天都要去他们在波特兰以东的海滨别墅度

    假。查宁-皮伯第夫人说，年轻的拉奇医生也许想念他在波士顿结交的

    社交界友人，肯定会愿意与大家一起打打网球、门球，或驾船出海，然

    后与查宁-皮伯第的家人与朋友一同进餐。可拉奇与波士顿的社交界却没有任何联系。在他看来，查宁-皮伯第家应该是与剑桥或贝肯山庄平

    起平坐的，而他也从来没有接到过剑桥或贝肯山庄的邀请。他知道查宁

    和皮伯第两个家族在波士顿均有很长的历史，可他不明白两大家族的姓

    氏为什么会连在一起。以韦尔伯·拉奇对上流社会的了解，他猜想，这

    两家可能是为了一起款待宾客，便于邀请起见，才同意将姓氏连在一

    起。

    说到驾船出海，韦尔伯·拉奇可从来没有经历过，他甚至都不曾游

    过泳。在缅因州长大的他可不想去海水里游泳。他认为，缅因州的海水

    只适合夏天的游客及龙虾，至于打网球或门球，他又没有合适的服装。

    他曾经看过一张水彩画，上面画着一些奇怪的草坪游戏，他当时就想

    过，拿根木槌用力去槌木球，一定会很有意思，不过，他首先需要时间

    在没人观看的时候独自练习一番才行。他叫了一辆车送他去查宁-皮伯

    第的海滨别墅，钱花得让他暗暗心痛，而身上的衣服也让他觉得极不自

    在。这是他唯一的一套西服，自从去“哈里森之外”那次之后就再也没有

    穿过，颜色深不说，料子又厚，实在不适合这个季节。他来到查宁-皮

    伯第的别墅，轻轻叩了叩铜门环。他打算正正规规地自我介绍，而不想

    满院里闲逛，到处碰上那些身穿白色休闲服从事各种运动的客人。他突

    然觉得自己的衣服不仅太厚，而且皱巴巴的，同时还在口袋里发现了一

    条内裤，是上次去“哈里森之外”堕胎的那个女人留下的。韦尔伯·拉奇

    愕然瞪着手中的内裤，想起了它大模大样、极尽招摇地别在那女人肩上

    的情景，正在这时，查宁-皮伯第夫人应声前来开门。

    他来不及将内裤藏回口袋，只好装着刚刚拿出手帕来擤鼻涕的样

    子，然后才把内裤塞了回去。不过，从查宁-皮伯第夫人急忙别过脸去

    的情形来看，拉奇知道她已经看得一清二楚：这不是别的什么东西，而

    明明白白是女人的内裤!

    “是拉奇医生吗？”查宁-皮伯第夫人小心翼翼地问，似乎那条内裤

    多少向她表明了拉奇的身份。

    我应该掉头就走!韦尔伯·拉奇心里想着，可嘴里却说：“对，我是

    拉奇医生。”一边还朝她鞠了一躬。这是个身材魁梧的女人，脸晒得黑

    黑的，银灰色的头发梳得一丝不乱，又光又亮，看起来像是一颗吓人的

    炮弹。

    “你得见见我女儿，”她说，接着又大笑着加了一句，“还有我们大

    家!”她的笑声让韦尔伯·拉奇汗湿的脊背觉得凉飕飕的。所谓的“大家”似乎都是要么姓查宁，要么姓皮伯第，再要么就是查

    宁-皮伯第，有些人的姓和名很相近。有叫卡波特的，有叫查德维克

    的，还有洛宁，以及爱莫拉尔德【10】(不过这一位的眼睛却是暗淡的

    褐色)。而查宁-皮伯第夫人特意要拉奇见一见的宝贝女儿，则是所有

    人中年龄最小，长相最一般，身体也最瘦弱的一位，她叫蜜西。

    “蜜西？”韦尔伯·拉奇重复了一遍，那姑娘点点头，接着又耸了耸

    肩。

    拉奇与蜜西并肩坐在长桌上用餐，对面是一位与他们年龄相仿、身

    穿白色网球衫的年轻人，不知是查德维克还是卡波特。他满脸怒气，可

    能是刚和查宁-皮伯第小姐吵了嘴，要不就是他想坐在她的旁边。不

    过，韦尔伯·拉奇又想，也许他只是她的兄弟，正巴不得离她远一些才

    好呢!

    这姑娘一副病恹恹的模样，她的家人个个健康黝黑，只有她脸色苍

    白，而且胃口极差。这是一次隆重的宴会，每上一道菜，所有餐具都彻

    底更换一次。当谈话声渐渐变低时，碗碟刀叉的碰撞声就显得有些刺

    耳，席间的气氛也变得紧张起来。倒不是有什么话题带来了紧张气氛，而是因为根本无话可谈。

    坐在拉奇另一侧的是一位退休的老外科医生，也是查宁或皮伯第家

    的成员。听说拉奇是妇产科医生，他好像有些失望，不过，他还是不停

    地追问拉奇医生喜欢用哪种方法让病人排出胎盘。韦尔伯·拉奇尽量压

    低嗓门向这位查宁或皮伯第医生作些解释，可老先生却有些耳背，一直

    要拉奇大声一点儿。整个餐桌上只有他们两人在交谈，他们从伤口谈到

    会阴，包括如何握住婴儿的头部以免会阴撕裂，以及会阴即将撕裂时，如何在适当的部位做会阴切开术。

    韦尔伯·拉奇注意到，坐在他旁边的蜜西脸色变了又变，一会儿

    白，一会儿黄，一会儿青，一会儿又变得煞白，然后便晕了过去。她的

    皮肤汗津津的，并且全身冰凉。韦尔伯·拉奇发现她的眼珠直往上翻。

    她母亲见状，连忙和那位满脸怒气的叫卡波特或查德维克的年轻人将她

    扶了出去，一边还说着：“她需要透透气!”可缅因州并不缺少空气。

    韦尔伯·拉奇至此已经明白蜜西真正需要的是什么——她需要堕

    胎。年轻的查德维克或卡波特脸上的怒气，老医生啰里啰唆地追问“现

    代”的接生过程，以及餐桌上除了刀叉碗碟的碰撞声之外一片静寂等，都向他传递了这一信息。原来是因为这样，他才受到邀请!有早孕现象

    的查宁-皮伯第小姐需要堕胎!有钱人竟然也需要这种帮助!韦尔伯·拉

    奇一向认为有钱人的消息不大灵通，可他们竟然也对他有所耳闻了!他

    很想一走了之，可他的命运之神却阻止了他。有时，当我们被贴上某种

    标签或有了某种烙印之后，这种印记就成了一种召唤。韦尔伯·拉奇就

    感觉到了某种召唤。从圣克劳兹寄出的那封出自妓女之手的信还在途

    中，他将前往那里，但在此之前，有什么在召唤着他留下来，履行职

    责。

    他起身离座。男士们一个个进吸烟室抽雪茄去了。这时，有位保姆

    或家庭教师——总之是佣人，拉奇医生心里想着——抱着一个小宝宝进

    了餐厅，女士们便围上前去，逗起孩子来。韦尔伯·拉奇也凑了过去，女士们为他让出一些位置。小宝宝大约三个月大，脸蛋红扑扑的，十分

    活泼可爱。可拉奇医生却发现他脸上留有一道产钳印，非常明显，日后

    可能会破相。他想：若是换了我，一准干得比这漂亮。

    “小宝宝真可爱，是吧，拉奇医生？”有位女士问道。

    “只可惜脸上有产钳印。”此话一出，那群人顿时哑然。

    查宁-皮伯第夫人领他走出大厅，来到一间已经为他做好准备的房

    间。她边走边说：“我们有个小问题想麻烦你。”

    “她有几个月了？胎儿‘动’了吗？”他问。

    不管有没有“动”，他们显然为查宁-皮伯第小姐准备好了一切。他

    们将一间小书房改成了手术室，里面挂着几张穿制服的男人的旧照片，还有一些好久都无人问津的书籍。在这间光线阴暗的房间里，最显眼的

    是一张厚实的大桌子，桌上铺着棉布床单和橡皮垫单，蜜西摆好了便于

    检查的姿势躺在上面，并且已经剃了毛，擦了消毒药水。不知是谁已经

    做完了所有必要的准备工作，也许是从老医生那儿一点一滴打听来的。

    拉奇医生还看到了酒精、香皂、指甲刷，并马上动手刷起指甲来。各种

    金属扩阴器和刮匙也都准备妥当，放在衬着绸布的皮盒里。他们还准备

    了麻醉药氯仿及吸罩。这唯一的失误(他们不知道韦尔伯·拉奇喜欢用

    乙醚)使拉奇几乎原谅了他们。

    让韦尔伯·拉奇不能原谅的是他们对他毫不掩饰的厌恶之情。有位

    老太太留在房间里，大概是个忠心耿耿的佣人，可能给很多查宁-皮伯第们接过生，说不准蜜西就是她接生的呢。老太太注视拉奇医生时，神

    色格外严峻，目光十分锐利，仿佛期待他夸奖她的准备工作做得细致完

    备，而一旦拉奇真的夸奖几句，她又会不理会。查宁-皮伯第夫人似乎

    也不愿跟他接触，不过倒主动帮他脱下外套。他把外套交给了她，然后

    请她出去。

    拉奇在她临走时交代说：“让那位年轻人进来，我想他应该待在这

    儿。”他指的是那位穿着白色网球衫、满脸怒气的年轻人，不管他的确

    是性情暴躁的兄弟还是于心有愧的情人，或者两者都是。拉奇一边洗手

    一边想：这些人需要我，却又讨厌我，他把双臂浸在酒精溶液里消毒，同时寻思着查宁-皮伯第家的人该认识多少医生，甚至他们自己家里出

    过多少医生，可他们却不会让自己人来处理这种“小问题”。他们太高贵

    了，不屑于干这种事情。

    “您要我帮忙吗？”那位满脸怒气的年轻人问拉奇。

    “不用，”拉奇回答说，“别碰任何东西。你站在我左边，从我肩膀

    上往这儿看，一定要看得清清楚楚!”

    拉奇医生刚刚拿起刮匙开始工作，年轻的查德维克或卡波特脸上那

    高人一等的轻蔑神情便马上一扫而空。随着胚胎组织的出现，他不再摆

    出那种评判的姿态，脸色渐渐缓和，有些像身上的网球衫的颜色了。

    拉奇医生对这位脸色苍白的年轻人说：“我观察过她的子宫壁，情

    况很好，结实而强健。刮干净后，就会发出沙沙的声音，这样你就知道

    胚胎完全清除了。你听听那种沙沙的声音!”说着，他又刮了几下，问

    道，“听见了吗？”

    “没有。”年轻人支吾道。

    “哦，也许不能算是‘声音’，”韦尔伯·拉奇说，“更像是一种沙沙的

    感觉，不过我觉得是声音，沙沙的!”他自顾自地说着，年轻的卡波特

    或查德维克则双手捂着嘴，恨不得要吐出来。

    拉奇转身对那位拿着消毒毛巾的一本正经的老女佣说：“每小时替

    她量一次体温，如果她血流得过多，或者发烧，就马上通知我。”接着

    又对老太太和那位脸如死灰、一片茫然的年轻人说，“好好待她，谁也

    不许让她有羞耻感!”蜜西还没有从麻醉中醒来。他翻起她的眼皮看了看，然后准备像绅

    士一样离去。可是当他穿上外套时，却感到胸前的口袋鼓囊囊的。他没

    有清点到底有多少钱，不过看样子有好几百美元。他仿佛回到了市长官

    邸，他又成了下人。显然，查宁-皮伯第家的人不会再邀请他一同打网

    球、门球或驾船出海。

    他随手抽出五十美元，赏给了那位替蜜西消毒和清洗下体的老太

    太，又塞给那位帮他打开阳台门透气的年轻网球手二十美元，然后打算

    离开。可是，当他把双手插进口袋时，又摸到了那条内裤。他心里一

    动，便伸手拿起产钳，走出门去找那个老医生。但餐厅里只有几个佣

    人，还在清理餐桌，他又给了他们每人二三十美元。

    他在另一个房间里找到了正在躺椅上呼呼大睡的老医生，于是用产

    钳夹住那条来自“哈里森之外”的内裤，一并塞进了老头儿的衣领里。

    他来到厨房，那里有几个佣人正忙个不停，他又给了他们约两百美

    元。

    然后，他走出门外，把剩下的两百美元一股脑儿给了跪在门边的花

    圃上干活的园丁。他很想把空信封还给查宁-皮伯第夫人，可那位高贵

    的夫人却避而不见。于是，他把信封叠了叠，想压在大门上的铜门环

    下，可信封却一而再，再而三地被风吹了下来。他不由得火冒三丈，将

    信封狠狠地揉成一团，猛地扔在一片修剪得整整齐齐的草坪上，这片青

    翠的草坪同时也是车道的转弯处。在不远处的草坪上，有两个人正在打

    门球，他们这时停了下来，先看看那揉成一团的信封，又抬头望望蔚蓝

    的天空，似乎以为最起码会传来一声晴天霹雳，让拉奇当场毙命。

    在返回波特兰的途中，拉奇默默回顾着上个世纪的医学史：那时堕

    胎是合法的，医学院的学生学到许多比单纯堕胎更为复杂的手术，如子

    宫断颈术和碎胎法，以代替危险性较大的剖腹产。他喃喃地念着：子宫

    断颈术，碎胎法。回到波特兰时，他心里已经理出头绪。他是妇产科医

    生，负责将婴儿接到人世，同事们称之为“上帝的工作”。与此同时，他

    还是堕胎师，必要时也替人堕胎，同事们称这为“魔鬼的工作”。但是对

    韦尔伯·拉奇而言，两者都是上帝的工作，正像麦克斯维尔夫人所说的

    那样，“真正的医生应该有颗宽厚善良的心”。

    后来，每当他对自己产生怀疑时，他总是不断提醒自己：他曾经跟

    一个女人上床，然后又借着她女儿的雪茄烟头的光亮来穿衣服。他自己尽可以从今往后清心寡欲，可是对别人的性生活，他又有什么权利说三

    道四？而且，自己曾经拒绝过伊姆丝太太的女儿，结果付出了巨大的代

    价，对此他也永远不会忘记。

    所以，他不仅要帮人接生，也要替人堕胎。

    此时此刻，有封信正在波特兰等着他。当缅因州医疗检查委员会将

    韦尔伯·拉奇派往圣克劳兹时，他们并不了解他对孤儿的感受，也不知

    道他迫不及待想离开波特兰——当年，“大东方号”就是从这个安全的港

    湾一去不复返。他们更不知道韦尔伯·拉奇在抵达圣克劳兹一周之内做

    了些什么事情：他成立了孤儿院(因为确实有这个需要)；接生了三个

    婴儿(其中一个受到父母的欢迎，两个是不得已而为，而不得已而为之

    中有一个即将成为孤儿)；还做了一次堕胎手术(这是他的第三次)。

    拉奇花了好几年时间，才教会人们如何节育，从而使堕胎与分娩之比在

    一段时期内保持在一比三，几年后又变成一比四，然后是一比五。

    第一次世界大战期间，韦尔伯·拉奇应征去了法国。由于孤儿院的

    代理医生拒绝实施堕胎手术，出生率再次上升，孤儿的人数也增长了一

    倍。这位代理医生对爱德娜和安琪拉两位护士说，他来到这个世上是为

    了从事上帝的工作，而不是魔鬼的工作。这两种说法之间的微妙差异，后来使安琪拉和爱德娜护士，甚至使韦尔伯·拉奇医生都颇为受益。拉

    奇医生从法国给两位护士写信说，他在战场上的所见所闻才真正是“魔

    鬼的工作”：魔鬼用炮弹、手榴弹片以及霰弹作恶，它们夹带着肮脏的

    衣服碎片射入人体，造成伤害；魔鬼的工作还包括第一次世界大战时期

    的夹膜杆菌感染那种大灾难，感染后的皮肤用手一碰就会噼啪作响，对

    此，韦尔伯·拉奇将永生难忘。

    拉奇在信中对安琪拉和爱德娜两位护士说：“告诉他，告诉那个笨

    蛋(指代理医生)，孤儿院里的大小事情都是上帝的工作，我们所做的

    一切，全是为了孤儿，因为是我们亲手把他们迎接到了这个世界上!”

    战争结束后，韦尔伯·拉奇回到了圣克劳兹，这时的爱德娜护士和

    安琪拉护士已经习惯了孤儿院里的行话，她们也说“上帝的工作”和“魔

    鬼的工作”，以便区分何时实施何种手术。韦尔伯·拉奇也接受了这些说

    法，因为用起来方便可行，但他坚持认为他们所从事的一切全是上帝的

    工作，两位护士对此也完全赞同。

    直到一九三几年，他们才头一次碰到了真正棘手的问题，那就是荷马·威尔士。荷马已经多次走出圣克劳兹孤儿院，可最后又总是回到这

    里，因此他们不得不给他派些活儿干，十几岁的男孩子该有点儿用处才

    行。不过，两位护士和拉奇医生有时也会寻思：荷马能理解这一切吗？

    他亲眼目睹那些母亲来去匆匆，撇下孩子，可是要过多久，他才会有点

    儿数字概念，发现来院中生产的母亲比实际出生的婴儿要多？要过多

    久，他才会看出，来孤儿院的母亲并非都是大腹便便，有些人甚至当天

    就离去？他们要不要向他解释这一切呢？两位护士和拉奇医生都犹豫不

    决。

    有一天，爱德娜护士开口道：“韦尔伯”，安琪拉护士听她这样称

    呼，不禁两眼一翻，”“这孩子已经很了解院里的事儿了，过不了多久，他自然就会明白的。”

    安琪拉护士也附和道：“他在一天天长大，而且每天都在学习新东

    西。”

    事实上，他们总是将堕胎后在此休息的妇女与那些分娩后正在积蓄

    力量准备只身离去的母亲互相隔开，这一点，小孩子都能看出来。而荷

    马·威尔士常常负责清倒所有的垃圾桶，包括手术室里那些直接将垃圾

    送到焚化炉中销毁的防漏垃圾桶。

    “韦尔伯，万一他把垃圾桶打开看，可怎么办？”爱德娜护士问道。

    “如果他懂得把垃圾桶打开看，那么，也就能够明白这一切了。”圣

    拉奇回答。

    也许拉奇的意思是说，如果荷马看得懂里面的东西的话。不管是上

    帝的工作，还是魔鬼的工作，垃圾桶里的结果总是相差无几，大多是血

    迹、黏液、棉花、纱布、胎盘和阴毛等。两位护士一致对拉奇医生提

    出，没必要为堕胎的妇女剃阴毛，可拉奇却不厌其烦。在他看来，既然

    同是上帝的工作，那就采取相同的方式吧!荷马·威尔士送往焚化炉的

    垃圾可以说是圣克劳兹孤儿院历史的写照：剪断的手术缝线，排泄物，灌肠剂的泡沫，还有爱德娜和安琪拉护士唯恐荷马看见的被称为胎儿的

    东西，那些东西有的已经完全成形，有的只是依稀可辨。

    荷马十三岁时(可谓是倒霉的十三岁)，终于有一天发现了这样一

    个事实：在圣克劳兹生下的胎儿，既有“动”了的，也有没“动”的。那是

    在送垃圾去焚化炉回来的路上，他看到地上有个胎儿，是从他送往焚化炉的垃圾桶里掉出来的，可他还以为是天上掉下来的呢!他弯下腰去看

    了看，又抬起头来找鸟窝。(说不准是从哪个鸟窝里掉出来的!)可四

    周连棵树的影子都没有，哪儿来的鸟窝呢？荷马·威尔士知道，鸟儿飞

    翔时是不会下蛋的，再说，鸟蛋掉到地上，也该有蛋壳呀!

    他接着又想，可能是哪个动物流产了。他在孤儿院长大，旁边又有

    医院，所以，对“流产”这个字眼他并不陌生。可会是什么动物呢？那东

    西还不到一磅重，大约八英寸长，半透明的脑袋上长出了稀疏的毛发，而不是羽毛，皱巴巴的小脸上似乎长着眉毛和睫毛，在那拇指一般粗的

    胸脯上有两个粉红色的小点点，那不是乳头吗？而手指和脚趾尖上的小

    亮点，正是指甲!荷马用手捧起这个小东西，撒开双腿，跑去找拉奇医

    生。拉奇这时正坐在安琪拉护士办公室的打字机前，给“新英格兰小流

    浪者之家”写信。

    “我找到了一样东西!”荷马一边说，一边伸出手去。拉奇从他手里

    接过胎儿，放在桌上一张干净的白纸上。这个胎儿约三个月大，至多不

    超过四个月。拉奇医生知道，它就要出现胎动了。“这是什么？”荷马·

    威尔士问道。

    “是上帝的工作!”韦尔伯·拉奇这位圣克劳兹的圣人答道。直到此

    刻，他才完全明白，教育荷马·威尔士，告诉他一切，让他明辨是非对

    错，也是上帝的工作。尽管上帝的工作纷繁复杂，但是，一旦毅然承担

    起这项重任，就必须做得十全十美，毫无瑕疵。第3章?缅因州王子，新英格兰国王

    拉奇医生在日志中写道：“在圣克劳兹，我们把孤儿当贵族一样看

    待。”

    在男孩部里，拉奇医生的晚祷仪式，就是在这种典型的气氛中进行

    的。每次晚读之后，他都对着一排排睡在黑暗中的孩子高声诵祷。自从

    温克尔夫妇不幸遇难以来，晚读便成了荷马·威尔士的任务。拉奇医生

    希望帮助荷马树立自信。荷马对拉奇医生说，他很喜欢在野外帐篷中为

    温克尔夫妇读书的那种感觉，而且，尽管温克尔夫妇听着听着就睡着

    了，他还是自认为读得不错。于是，拉奇医生便决定鼓励这孩子发挥自

    己的天赋。

    荷马·威尔士在一九三几年发现那个胎儿后不久，便开始在男孩部

    朗读《大卫·科波菲尔》，每次都不多不少地念二十分钟。他想，以这

    样的速度，念完这本书一定会比狄更斯写这本书花的时间还多。起初，他念得结结巴巴，还遭到几个跟他年龄相仿的孩子的嘲笑(这里没有孤

    儿比他年龄大)，可他进步很快。每天晚上，他还会对自己默念这本书

    的第一段，这样能产生类似祷告的作用，有时甚至可以让他安然入睡。

    “我是否应该成为自己生命的主宰，还是让别的什么人来驾驭我的

    命运，这里应当加以说明。”

    “我是否应该成为自己生命的主宰。”荷马轻声自语着。他想起了在

    华特维尔的德勒帕家灶房里时自己双眼和鼻子发干的感觉，想起了温克

    尔夫妇被激流卷走时的水花，想起了他手里捧过的那个潮湿冰凉、缩成

    一团的死胎——那东西不可能成为主宰。

    每天晚上，当爱德娜护士或安琪拉护士在熄灯之前问孩子们还要不

    要再喝一口水，或再上一次厕所之后，当刚刚熄灭的油灯的一点儿余光

    还在黑暗中闪烁之际，当孤儿们或昏昏欲睡，或已进入梦乡，或仍在回想着大卫·科波菲尔的遭遇时，拉奇医生便会从那满是裸露的管子和医

    院风格的大厅里推门进来。

    他提高嗓门说：“晚安，缅因州的王子们，新英格兰的国王们，晚

    安!”可荷马手里拿过的那个东西却不是王子，也没有活下来成为国

    王。

    然后，房门“砰”的一声关上了，孩子们再度陷入黑暗之中，各自想

    象着国王贵族的模样。他们会看到什么样的王子和国王呢？他们梦中的

    未来会是怎样的一番景象？他们在睡梦中会被怎样的贵族家庭领养？哪

    个公主会爱上他们？他们会娶哪个女王？每次拉奇医生关上房门、爱德

    娜护士或安琪拉护士的脚步声远去之后，留给他们的黑暗，他们什么时

    候才能摆脱？(荷马手里拿过的那个东西永远也不会听到脚步声，因为

    它的耳朵是那么小，而且皱成一团。)

    但荷马·威尔士却与其他的孩子不一样，他从来不曾有过要离开圣

    克劳兹的念头。他所见到的缅因州王子，他所想象的新英格兰国王正统

    治着圣克劳兹，他们从不离开自己的王国半步，他们不会去海上航行，甚至根本不会看到海洋。可是，拉奇医生的祝福仍然让荷马心情振奋，满怀希望。这些缅因州王子、新英格兰国王，或圣克劳兹的孤儿，不论

    他们到底是什么人，他们都是自己生命的主宰，这是荷马在黑暗中能够

    看见的前景，也是父亲一般的拉奇医生给他的信念。

    拉奇医生似乎一直都在告诉他们，即使是在圣克劳兹，人们的行为

    举止也可以与王子国王无异。

    荷马·威尔士梦见自己成了王子，他抬头仰望着他的国王——拉奇

    医生，留意着他的一举一动。可是他永远也忘不了那东西留给他的冷冰

    冰的奇怪感觉。

    “是因为死了，才这么冷冰冰的，对吗？”他问拉奇医生。

    “对，”拉奇医生回答说，“不过，荷马，在某种意义上说，它根本

    就没有活过。”

    “根本就没有活过。”荷马·威尔士 ......