书名：学会创新：创新思维的方法和技巧

    作者：【英】罗德·贾金斯

    出版社：中国人民大学出版社

    出版时间：2017年8月

    ISBN：9787300243023

    本书由中国人民大学出版社授权得到APP电子版制作与发行

    版权所有·侵权必究前言

    当我成为艺术学院学生的那刻，生命中第一次觉得如此自在。

    在上大学之前，我们的创意是被压制的，创意是老师和权威所惧怕的东西。

    他们认为它危险，且无法控制，于是他们禁止学生的任何创意，就像禁止毒品、偷窃和赌博一样。

    而在艺术学院里，一切都不同了。这里的精神之一是：犯错是好的，允许尝

    试与失败，大家并不看重如何做“对”。这里的人们为了实验而实验，做无用的事

    ——又或者做一件事只因为这件事是无用的。艺术学院的空气里满是自由与灵魂

    的释放。外界的人们都在假装理智包装自己，实则盲从，他们做只因为其他的人

    也这样做。而艺术学院的创新思维却有价值多了，甚至比遵循理智的逻辑来得更

    有效。

    很多年后当我重新回到艺术教育行业，成为一名大学教师，我发现艺术圈的

    氛围还是一样。这些年我不断平衡自己的不同角色——艺术教育者，艺术家，作

    家，咨询师和演讲者，以及创意技巧的猎头。离开皇家艺术学院之后，我在世界

    各地举办了多场个人画展，这之中包括英国最著名的不列颠泰特美术馆和国家肖

    像画廊。从1999年开始，我在中央圣马丁学院授课，同时作为创意咨询师与世界

    各地的公司和商业伙伴沟通，我也举办以创意为核心的工作坊以解决实际的专业

    问题。这些工作坊用创意技巧来寻找最原始的灵感，帮助公司及人们建立自我与

    创意的关联。

    我想把存在于艺术领域的创意精神带到更广大的世界中去。并不是因为我想

    写本书而写，我写是因为需要。在帮助不同领域的学生、商业伙伴和公司的这些

    年里，我见证了创新思维怎样改变了每个人的日常生活，这之中既包括科学家也

    包括办公室职员。在这本书中，我会讲述即兴爵士乐可以怎么让管理工作更顺畅，如何用鲨鱼出没的故事帮助一个濒临破产的潜水公司，甚至帮助一个以“不舒适”为爆点的家具公司推广他们的设计师家具。

    这本书与其说是提供一些有用的设计思维技巧，不如说是一种可以帮助所有

    人如何创意的思考过程和方法。我更想与大家分享一些不可避免的阻碍，以及那

    些有抱负的创新思维者如何克服阻碍。这是我们每日都要面对的挑战，无论我们

    从事什么职业；也许你在焦虑自己没有天分，你找不到热情，在不擅长的领域寻

    求成功，我们无法把真心热爱的东西作为终身职业；每日会有更多事务上的责任

    和琐碎：太年轻或太年老，太无知或太厌倦。

    这本书并不需要从头到尾去阅读。如果你的创意值降低了，或者需要寻找一

    些灵感来充电，那么请随意地翻开一页开始阅读吧。

    本书是我们每个人能从艺术学院学到的宝藏，但我更希望能告诉大家：创新

    思维不是一个专业行为，它与你的生活是息息相关的。创意不只是画一张画、写

    一部小说或设计一座房子，而是设计你自己，设计更好的未来，抓住生命中每一

    个被你错过的机会。尝试，然后看会发生什么

    超现实主义艺术家萨尔瓦多·达利(Salvador Dalí)曾作为神秘嘉宾出现在美

    国1950年代的综艺节目《明星猜猜看》(What’s My Line?)里。在节目中，四位

    戴上眼罩的名人(包括专栏作家、诗人、演员等)组成的评审讨论小组要用一系

    列“是与不是”的问题猜出神秘嘉宾的职业。评审们提出问题，却被达利的回答给

    迷惑住了，因为他几乎每个问题都回答了“是”。他们问他是不是作家，他回答“是”。这不假，达利写过一本小说《隐藏之面》(Hidden Faces)。当问他是不是演

    员时，他也回答“是”，他参与舞台剧的演出。评审惊讶地说，“简直没有这人做不

    了的事!”

    创新思维者想要去改变并塑造他周围的世界。在《明星猜猜看》里，达利可

    以说他是一名家具设计师，他设计的椅子和沙发“梅·韦斯特红唇”(Mae West’s Li

    ps)已经成为设计经典。作为电影人，他创作了《一条安达鲁的狗》和《黄金时

    代》，他还在希区柯克的电影《爱德华大夫》(Spellbound)中负责梦境的片段

    ，也与沃尔特·迪士尼公司合作了动画短片《命运之约》(Destino)。作为一位首

    饰设计师，他所设计的珠宝精巧奇妙，极富动态，“忠诚的心”采用纯金打造，内

    部缀满钻石和红宝石的心一收一缩，仿佛一颗真正的心脏在有激情地搏动。

    作为一名建筑师，他设计房屋，最著名的设计莫过于西班牙利加特港的达利

    之家博物馆以及西班牙菲格拉斯的达利剧院博物馆。他想有个家，于是他便建造

    了一个——他所能做的事无须别人来完成。他也设计舞台的布景、服装、纺织布

    料和香水瓶。珍宝珠棒棒糖(Chupa Chups，就是今天仍然摆在超市里的棒棒糖)

    公司让达利设计一个 logo，他手写的红色 Chupa Chups花体字和手绘的黄色的雏

    菊勋章标识沿用至今。他还建议公司把 logo印在包装纸的最中心，这样裹住棒棒

    糖时商标会永远展示于顾客面前。达利本可以只把自己当作一位有名的、有钱的超现实主义艺术家，在艺术史上有一席之地，但他没有。那些听起来好玩的事情

    ，他都要玩玩看。他的脑中没有一个原则认为什么重要、什么不重要。达利甚至

    创造了一个人，这个人也被称为达利的弗兰肯斯坦(Frankenstein)——阿曼达·

    丽儿(Amanda Lear)。他们相遇在1965年的夜店，那时她还叫佩克·德·奥斯洛(

    Peki d’Oslo)。达利给她起了新的名字，重新设计了她和她的传奇故事，成功地

    把她推向了迪斯科与文艺的闪亮舞台。

    学校和社会让我们认为自己能力有限，甚至降低了我们在创意上的自信。虽

    然我们生来都具有想象力、直觉和智慧，但由于被训练不去使用这些能力，能力

    便逐渐丧失了。而我们的学校、家庭和朋友也会预估我们的能力上限。如果创意

    想让我们去做些什么，那么就去做吧!并不是所有达利的设计、电影与混合媒介

    的实验都成功，但仅这些也足够值得尊重。

    现代设计师如菲利普·斯达克(Philippe Starck)、扎哈·哈迪德(Zaha Hadid)也有他们独特的视觉观。他们因设计了标志性的歌剧院、体育场和酒店而出名。但他们同时也设计汽车、自行车、台灯、首饰、椅子和船。他们发展出了自己

    的一套思维方法系统，这种思维方法可以应用到任何的项目中去。有的时候会成

    功，有的时候会失败，但是重要的是你要去尝试，然后看看会发生什么。

    创新思维模式可以用在你所做的每件事中，也会让生活的每个方面都更加有

    趣。创意不是一个你可以打开或者关上的开关，而是一个你观察、感受以及回应

    世界的方式。创意是当你在处理文档、烹饪、排时间表、做家务时所表现出来的

    创新。大胆跳出你内心的舒适区，去发展一种新的、可以应用在所有挑战和项目

    中的思维方式。我认为任何一个称职的演员都要尽可能去表现他的多样性。

    ——丹尼尔·雷德克里夫(Daniel Radcliffe，演员，电影《哈利·波特》中哈利

    ·波特的饰演者)

    同意？ 走进下一章，离开你的舒适区去冒险。

    不同意？ 翻开第177页，去发现为什么创意和整洁无法同时在一起。永远做个初学者

    我要去做一部新的肥皂剧，而在此之前从没做过类似的事。我是一名艺术家

    、画家，此时的我站在30位电视媒体专家面前，他们不耐烦又有所期待地看向我。

    当我接受这个工作时，并不知道我为什么而来。迪拜电视台让我开设给中央

    圣马丁学院的学生上的那种创意工作坊，把课程带给更多的观众。电视台安排了

    我去迪拜的航班，展示给我一个极其奢华的世界：在迪拜希尔顿酒店的房间、一

    个司机和一个管家。因为接受了他们的委托，所以我也已准备充分，不希望到了

    那边才发现忘了哪件重要的事。

    他们租下了一个五星级酒店的会议厅当作我工作坊的场所。当我迈进门口，与制作团队见面时，经理和我说：“哦，顺便说一下，我们希望你来做一个场景设

    定在迪拜的肥皂剧，不用开工作坊的课了。”这有如晴天霹雳，我所有的准备都废

    了。

    我站在那个充满期待的制作团队面前。房间里珠光宝气，镶金的桌布，雕花

    的椅子，四处都是高科技屏幕。我瞬间觉得不适。我习惯了在艺术工作室里满墙

    的颜料点子、破旧的地板和那种允许犯错的自由空间。我花了一些时间简单介绍

    了自己；其实是为了拖延时间，去想接下来要怎么做。诚然他们是花了大价钱的

    ，可我知道自己无法在这个空间里制作出任何有创意的东西，我得去改变。我让

    酒店服务员移走房间内所有的桌子椅子，不希望屋里任何人舒适地坐着。房间空

    着我感觉会好一些，这就像对于艺术家来说空白的画布一样。这屋里的所有人看

    起来都有些不悦。

    这家电视台想不出新的肥皂剧方案，他们的点子无聊透顶，都能被猜到。电

    视台希望我去让他们的点子复活。而我认为与其花时间去拯救不如去想新的，在纸上重新写想法还更容易。我显然是气到他们了。

    整个团队包括编剧、摄影师、制作组、音效师、布景设计、服装设计，大家

    都在无意中扼杀创意：“我做这行已经很多年了，我是专家。我一直被训练如何做

    好这件事，我完全知道我在做什么。”他们想用惯有的方法去做事情。我知道在他

    们解放思想、接纳新的方法之前，事情无法继续。

    我让他们交换各自的工作：摄影师去写剧本概念，服装设计师去创作角色，音效师来想场景。他们看起来更生气了。

    我需要说服他们去试试看。他们也在某刻突然放开，决定这么来一次。因为

    没有太高的期待，便也不再害怕失败。因为所做的事情并不是他们一贯训练的，他们也就不那么在乎自己之前的名声。他们解放自我，即兴创作，玩嗨了，那些

    新鲜的、原始的点子喷涌而出。我们一起创意出了新的剧本和有趣的人物、不同

    寻常的设置和全新的故事线索。他们想要找演员排练剧本并且开始“正式”的拍摄。我说这就是他们平时所做的事情，不如我们先拍一集样片，让非专业的工作人

    员来演。于是在我们拍摄时，拍到了许多有趣的想法和不寻常的即兴。

    当我回到英国之后，他们把最初的想法再次深化，这个肥皂剧上线了。它对

    迪拜来说是独一无二的，整个过程决定了最终的结果。

    善用“零经验”。一个初学者总有着最新鲜的视角。他们的外行和不专业却让

    他们拥有新的思维：愿意去尝试任何事。他们不知道事情“应该”是怎样做的，也

    尚未形成一个既定的工作模式。对他们来说没有“错”的事情，因为他们不知道什

    么是“对”的。

    需要避免去成为一个专家、专业人士或权威。专家经常会借鉴过去的经验，一直重复以往所做的事情。他们的知识已经成为一种例行公事和枷锁。更进一步

    说，专家所宣称的多年经验，其实只是一年的经验去一再重复许多年。他们视新

    的方法为对专业度的威胁，想要去消灭它们。

    为了给自己或公司带来生气，花一天时间去想想什么是有价值的，而不是你“

    应该要”继续做什么。交换工作岗位会让公司拥有更具创意的氛围。不要去重复你

    已经知道的事，坚持寻找新的方法去做熟悉的事。不要用平常的方法来做，要不同寻常。

    在知道如何去做之前，我已经做完了。因此我必须常去做我那些我不知道如

    何去做的事。

    ——艾德瓦尔多·奇立达

    (Eduardo Chillida，西班牙雕塑大师)

    有灵感？ 翻开第78页，发现那位自学成才的建筑师。没有灵感？翻开第20

    1页，模仿你的偶像。米开朗基罗的天赋来自哪里？

    对创意天才的狂热崇拜来自艺术界的第一位巨星：米开朗基罗(Michelangel

    o)。在1550年，他的传记作者、公关大师瓦莎里(Vasari)发表关于“天赐的米

    开朗基罗”言论。“他的天分是上帝的恩赐，”瓦莎里说，“上帝只把这样的能力给

    予少数几个被选中的优越的人。”他鼓励少数精英主义，却在压低创意的能量。

    瓦莎里并没有说米开朗基罗有着庞大的工作团队。他的档案里记载了他给那

    群能力超群、协助一起完成罗马西斯廷教堂圆顶的助手们所付的工钱。这也说明

    如此大体量的工作对于一个人来说独自完成是不可能的。他的工作如同当代的电

    影导演弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)一样。他可以指挥手下的技

    术人员来完成一个巨大的、基于他审美体系下的项目——这成就巨大，但并不代

    表他有超人的能力。“教父”三部曲被认为体现了科波拉的审美，以及马兰·白龙度

    (Marlon Brando)和所有演员的出色表演，但如果把服装设计、剧本、灯光、剪

    辑及其他属于电影的一切都归功于导演，那就错了。

    米开朗基罗无疑是世界上最伟大的天才之一，但他的天才并不来源于天赐的

    天分，而来自密集刻苦的训练。他从小被凿石匠带大，在6岁时便可以从大块石

    头中切凿出石砖。在12岁时，他已有上千小时石刻的经验。在14岁时，他成为一

    家艺术家工作室的学徒。这种训练的强度和量在今天是不可能的，事实上，这是

    违法的!历史上的大师可以给我们足够多的灵感，但我们无法去模仿他们的能力和技

    巧。我们需要去发现探索自己的强项。每当我开设创意工作坊课程时，我会让所

    有人——会计师、管理者、技术人员，所有在场的人——一同参与，而不只是“创

    意人员”。每当工作坊结束时，“不干创意的人”总会被他们自己的创意所惊到。他

    们以前都以为自己没有这样的能力而缺乏自信。事实上“创新思维”可以训练，就

    像肌肉通过锻炼可以更强壮。我经常准备5～10分钟的练习，如同运动员需要一

    些短时间的有氧训练来保持体态一样。

    你是不是经常听到“画画又不能当饭吃”“我是音痴”这样的话？“天赋异禀”的

    概念在侵蚀我们的自信心。很多人没有去训练天赋，因为他们被认为生来并没有

    成为专业人士的能力。

    “才能”经常和“天赋异禀”相混淆，也有许多人搞混“才能”和“技能”。一个现

    代的创意人无须达到技术上的精通或者完美，更多在于交流内容和想法，以及寻

    找合适的媒介。想象工程师能够在石头中做出一个火箭，一个画家可以用血画画

    ，一位竖琴演奏家可以用晾衣绳弹奏。无论最终的呈现是什么，无论我们认为自

    己是否天生就具备这样的能力，我们的目的都是去开发自己的创意潜能。每个人的才能并不相同，所以你要去发现你自己的，并使用这些才能。

    ——弗兰克·盖里

    (Frank Gehry，美国建筑设计师)

    被说服了？ 去第23页，看看披头士四人组能告诉你什么关于天分与努力的

    故事。

    没被说服？ 翻开第204页，看看毕加索能否说服你。成为你的媒介的媒介

    哥伦比亚号航天飞机在返航时解体坠毁，7名机组成员全部遇难，仅仅因为 P

    PT页面设计得太烂？在坠毁的前几天，也就是发射后不久，曾从燃料箱外脱落掉

    过一块泡沫碎块。美国宇航局(NASA)的工程师第一时间把信息提交给上级，这块泡沫比他们之前测试过的泡沫要大上百倍，足够引发严重事故。不幸的是他

    们的警告并没有在 PPT里重点提及。上级听过报告后认为一切都没事。

    那些视觉上引人注目的报告会讲故事，让读者激动，让信息美丽、娱乐化、有意义。而 NASA却忽略了本该重要的问题——它被隐藏在了一张满是项目符号

    的页面中。耶鲁大学的爱德华·塔夫特教授(Edward Tufte)对这个报告的视觉信

    息进行了研究，指出这个事件的发生，是因为 PowerPoint的设置是在鼓励用它的

    设计去掩盖掉坏想法。他批判 PowerPoint的形式：把复杂的信息压缩到一个个项

    目符号下面。如果用另一种媒介来展示，这个灾难就很有可能避免。一个独立理

    事在看完塔夫特教授的研究后也得出了相同的结论：“很容易就能理解，一个高层

    看完那样的 PPT并不会意识到这是多么危及生命的状况。”

    你所工作的地方无论是超市、办公室、工作室还是建筑工地，都会让你用特

    定的方法去做事和思考。你对此越有意识，就越能理解自己的媒介，也越可以把

    它当作优势。一个关于财政的会议不是关于财政，而是关于会议：是它们的模式

    、内部策略、层级、管理方法。一个会议的最常结论是再开一个会议，这根本不

    算结论。

    艺术家们，尤其是超现实主义艺术家很早就同意这样的想法。雷内·马格利特

    (René Magritte)的绘画作品探讨了绘画与图像的关系。他超现实主义的想法依

    然影响我们对于媒介转化为信息的理解。他没有去再现他所观察到的艺术，他的

    作品反映出的是一幅画能对观者有什么样的影响。他让他的观众去质疑所看到的幻象。

    马格利特的作品《形象的叛逆》(The Treachery of Images)画着一个烟斗，在下面用法语写着“这不是一个烟斗”。第一眼看上去好像是矛盾的，但其实说得

    没错：这不是一个烟斗，这只是烟斗的图像。玛格利特指出了绘画即幻象。他想

    要去理解绘画的语言，绘画如何去传达观点，并去挑战观者对于艺术形式的感官

    认知。一幅花的画像与花无关，而与绘画的媒介有关：传统、历史、边框、展览

    馆和观众的期待。

    马格利特那样的艺术家把他们的媒介作为视觉诗歌，用视觉诗歌传达信息，更便于记忆，也更容易被理解。它不像其他出现在海报、电视、报纸和网络上那

    些让我们眩晕的信息。我们都用惯了看惯了 PPT，满屏的项目符号其实像一颗颗

    朝我们开枪的子弹。子弹是能杀人的。

    很多人都是不理解媒介的被动消费者。在电影院里，人们享受创造出来的幻

    象。对于一个创新思维者来说，娱乐正在重建我们所看到的景象，他们在思考如

    何能让电影更不同。把最后一个画面和电影的第一个画面颠倒过来会如何？如果

    主角和配角交换角色会如何？如果是默片会怎样？想象每个元素的调整都可以带

    来创造性思维。想要在任何一个行业做好，你都需要对它有更深的理解。

    新媒体不是人与自然的桥梁：人就是自然。

    ——马歇尔·麦克卢汉

    (Marshall McLuhan，哲学家，传媒界泰斗)

    还不是自己的媒介？ 翻开第58页，看看如何由内而外，成为自己的主体。别成为别人

    “为了无可替代，你必须不同。”法国的怪才先锋设计师可可·香奈儿(Coco C

    hanel)说。从她事业的最开始，香奈儿便无视传统。她不喜欢女人为了看起来时

    尚而被迫穿得不舒适。她不喜欢紧身胸衣，所以用更加随意、简约又舒适的款式

    来取代。她被时尚媒体疯狂抨击，却非常坚定地宣称：“奢华必须是舒适的，否则

    就不是奢华。”香奈儿的新美学视角让她成为了时尚史上最重要的人物。在20世纪

    20—30年代，她广泛推广时尚运动系列，香奈儿的小黑裙和经典款的套裙——这

    些跨越时间的设计在今日仍然流行。人们嘲笑她的穿着，但这却成为她成功的秘

    密：看起来和其他人不一样。“最勇敢的行为是始终保持独立思考，并勇于表达。”她说。她第一次成功来自一个寒冷的冬日把旧球衣改造成针织裙，很多人都问她

    是从哪里买的，“我可以为你做一件。”她答道，“我的一切来自我穿的那件旧球衣

    ，因为戴维尔实在太冷了。”她的作品闪耀着自我反抗的光芒，她要做她自己。

    像香奈儿一样，你需要去表达你的与众不同。没人拥有你的童年和少年，没

    人经历你的求学故事，更没人有像你父母那样的爸妈!喜欢本书吗？更多免费书

    下载请加V信：YabookA，或搜索“雅书” 。

    每个人都在寻找原点。讽刺的是，原点就在我们身上，但大多数人都忙于做

    别人。创新人士准备好了做自己。他们善于运用自己的所有成功与糟糕的经历。

    做自己的优势在于他们是最原始真实的，没人和自己一样——这让他们所做的任

    何事情都独一无二。艺术家翠西·艾敏(Tracey Emin)常以个人经历为主题，打破了社会本我和

    个人真我之间的界限。她诗意的艺术作品中有许多人们不会在公共场所展示的私

    人亲密物件：那张真实的、有污渍床单的床，他叔叔在经历车祸时手中攥着的一

    包香烟，一顶写满和她有过亲密关系的人的姓名的帐篷。她是如此坚定地做她自

    己。

    我们花了太长的时间去成为那个不真实的自己。在我们肩上有巨大的压力，我们要为其他人的期待而活——成为完美的父母，忠诚的员工，无私的伴侣，或

    者具有伟大成就的儿女。我们失去了成为自己的能力，我们忘记了自己是谁。这

    个世界在把你淹没在传统的海洋中，让你无法和他人区分。去抗争，则需要你斗

    争终身。

    要想成为成功的创新人士，你需要认识到做自己是可以的。我们都有弱点和

    长处，创意接受这些，并可以很好地使用二者。对你的公司、学校、事业或家庭

    来说，能够表现出独特之处是你最大的优势。对社会来说这有些困难，因为社会强调整体的一致性。

    每个人都需要知道什么能够激发自己，就像拆开一个钟表去研究它的工作原

    理。拥有自知之明会让你知道自己拥有什么和能给予什么。问问自己，有过的最

    棒的点子是什么？这些点子从何而来？你最有创意的时候是何时？训练个人方法

    ，发展你的个性。成为最好的自己，比成为一个他人的影子要重要得多。

    不成为其他人，做这个世界上唯一的你是最好的一件事。成为他人意味着你

    要去做世上最困难的战斗，穷极一生无止境的战斗。

    ——E.E.卡明斯(E.E.Cummings，美国诗人作家画家编剧)

    更多？ 翻开第153页，为何詹姆斯·乔伊斯可以通过沉溺而救赎自己，而他

    的女儿(第169页)却不可以。做个“创造者”

    罗伯特·德尼罗(Robert De Niro)跟其他演员一样，参加过很多次面试。他

    很快意识到等其他人给机会不是个好主意，他需要自己去创造。他发现一本由彼

    得·萨瓦奇(Peter Savage)和约瑟夫·卡特(Joseph Carter)写的有趣的书：《愤怒

    的公牛》(Raging Bull)，他认为能改编成电影，并由他来担任男主角。于是他

    把这个想法推介给所有认识的人。故事讲述的是一个名叫杰克·拉莫塔(Jake LaM

    otta)的拳击手的一生。德尼罗成功说服了一个电影制片为改编这部电影投资。

    制片人只有一个条件：找到马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)担任导演。斯科塞

    斯并不感兴趣，他对拳击毫无兴趣，而且他认为拉莫塔不是一个典型的拳击手，他一直都在挨打。经过德尼罗长达数周的反复游说，斯科塞斯被拉莫塔内心的小

    恶魔所打动，同意了。电影开始了拍摄。德尼罗饰演拉莫塔的报酬是60英镑，但

    他投入了全部心力!喜欢本书吗？更多免费书下载请加V信：YabookA，或搜索“

    雅书” 。《愤怒的公牛》成为历史上最受美誉的影片之一，德尼罗也因此赢得了

    奥斯卡最佳男主角。

    去创造任何有价值的东西，你必须具有前瞻性，使之发生，而不是坐在那里

    等。很多人一生都在浑浑噩噩中度过，从来不问自己在做什么，为什么做，也不

    问这对他们来说重不重要。他们吸收来自他们文化、父母和朋友的价值观，不去

    质疑，直接接受。

    我工作坊的参与者之一是对莎士比亚有强烈兴趣的一名演员。他参加过很多

    次面试却从未得到过角色。我了解他的困境，他需要得到剧场导演的认可，通过

    面试。为什么不做自己的导演呢？我建议他。做你自己的戏，没有钱支付其他的

    演员？那就全都自己演。没有钱做道具？用纸箱自己做。他成立了“一人莎士比亚

    团”。他演出《哈姆雷特》，饰演其中所有的角色。他的戏是如此特别、惊人和意外。他获得了巨大的成功，受邀在百老汇演出。但他拒绝了，为什么要再次受惠

    于他人的决定呢？

    这个原理可以应用在所有人身上。在你工作的地方，不同部门间的交流可以

    更好吗？那就做个解决方案吧。你想成为一个作家吗？别坐在那里等你伟大的灵

    感降临，开始写吧。

    如果我们所做的事情创造了意义，我们便感觉活着。在创意的驱动下，把我

    们全部的能量和时间留给我们认为真正有意义的事上。

    有意义的小事，比没意义的大事还要伟大。

    ——卡尔·荣格

    (Carl Jung，瑞士心理学家)

    同意？ 回到第1页，看看达利是怎么做事的。

    不同意？ 翻开第184页，看看为什么钱和世界上其他的一切一样重要。天才的努力

    我从来没受过这种惊吓。7岁的我根本不知道发生了什么，紧缩在阿姨的夹

    克衫里，害怕被那群大声哭喊的女孩们带走。她们的尖叫声震耳欲聋，很难描述

    听起来有多么歇斯底里。有女孩晕倒了，医护人员出来扶住她软弱无力的身体，情景就像在中世纪的角斗场一样。我被挤在了千人组成的人墙后面。大家眼里噙

    满泪水，面部扭曲在一起。

    当披头士走出飞机的那刻，大家变得更疯狂了。那是1964年在希思罗机场工

    作的阿姨带我去迎接披头士四人组在美国演出后回到英国的场景。

    披头士在《埃德·沙利文秀》(Ed Sullivan Show)上的演出成为美国流行文

    化的里程碑。那场节目有730万名观众同时观看，惊人的数字打破了史上的观看

    纪录。

    对美国来说，披头士一夜成名，但事实上列侬(Lennon)和麦卡特尼(McC

    artney)从1957年起便开始在一起演奏。他们在汉堡的酒吧里，每天8个小时都在

    不间断地演出直至凌晨2点，一周七天。他们要非常卖力地工作，才能在汉堡那

    么多酒吧中吸引到观众。而伴随着不断练习，能力和信心也逐渐增强。截止到19

    64年，他们已经练习了大约1200次，上千小时，比很多摇滚乐队一生演奏的曲目

    还要多。在演出过程中，披头士成立。他们热爱练习。不去演奏传统的摇滚乐曲

    ，不像其他乐队一样，为了模仿原唱而反复演练。他们实验、即兴、润色，直至

    形成了自己的标准。他们知道从机械的重复中什么也学不到。披头士成员会一直

    给对方反馈，让大家听起来更像披头士而不是像其他人。

    在最开始，披头士并不是伟大的音乐家。有比他们更优秀、技术上更成熟的

    吉他手、主唱和鼓手[约翰·列侬有次被问到林格(Ringo)是不是世上最好的鼓

    手，他开玩笑地回答说，“林格甚至不是披头士最好的鼓手。”]在《埃德·沙利文秀》上，来自利物浦后街的四个男孩没有流露出一点紧张的痕迹。他们的自信源

    自多年来在一起的排练和痛苦的进步过程。

    成功的创意人士和那些失败者99%的区别来自是否愿意追求自我进步。我们

    成功过程中很多的时间和努力都用在了提高作品、扩大能力上。如果有人比你更

    成功，那么很可能他们在自我发展上比你更努力。练习很重要，但必须是好的练

    习。坏的练习是不用脑的重复和对完美的较真。好的练习是把时间投入到创新与

    进步上。当马蒂斯(Matisse)在用同一个女模特画一幅又一幅画作时，他没有去

    追求画得更加精确：他在努力让自己更有创造性。

    披头士把他们的天分投入在了最具想象力的练习过程中，以提升能力。付出

    必有回报。有天分的懒人是创作不出大师级作品的。那些足够有钱再也不用工作

    的人，是因为他们一直没有停止工作。

    一个天才!我练习了37年，每天14小时，现在他们叫我天才!

    ——帕布罗·德·萨拉萨蒂 (Pablo de Sarasate，西班牙小提琴家、作曲家，代表

    作品为小提琴独奏曲《流浪者之歌》《卡门幻想曲》等)翻开第267页，看看两位21世纪最有才能的音乐家如何克服难以想象的挑战。或者去第191页，学习贝多芬如何面对失望。对悲观保持乐观

    罗伊·利希滕斯坦(Roy Lichtenstein)在20世纪50年代因他极具风格化的抽象

    表现主义画作而出名。他创作那些大体量、满是墨点和网点的画作，成为了时代

    的标志。他的画作被大家敬重，展览成功，评论界也待他不薄。他顺应潮流，悠

    然自得。

    在1961年，他一夜间改变了方向，开始摒弃抽象，转而从漫画书中拷贝插画

    ，创作大型画作。他的新作品边缘清晰硬朗，粗暴，扁平，并且从放大的画作中

    拷贝，不再表现主义。一切的原因是他的小儿子指着漫画书上的米老鼠挑衅说，“

    老爹，我赌你画得不会有他好。”所以利希滕斯坦把其中一幅插画放大，直接拷贝

    到了大油画布上。

    利希滕斯坦的朋友非常不悦。这是他们与波普艺术的第一次碰撞，在此前从

    没见过这样的东西，与惯常画的浓烈抽象表现主义完全相反。漫画书样的画对他

    们来说是视觉垃圾，毫无价值，是对美国这种糟糕商业化的象征与嘲讽。

    这是利希滕斯坦作品所受到的最极端负面评论。他意识到需要有一个有力的

    回应，哪怕消极，也好过尊重的沉默。他开始制作更多的漫画作品，展览它们，被评论家野蛮批判。利希滕斯坦再次回应，又被负面反响声淹没。突然在某一天

    ，他经典的波普艺术作品、漫画书风格的画作在年轻一代的艺术圈得到强烈共鸣。他也因此占有艺术史上的一席之地。

    如果他人对你所做的东西有强烈的反馈，即便是负面的，回应也是积极的。

    这可比你做出的东西没有任何回应好多了。文化和艺术史上对新的作品和新的想

    法永远持负面态度，公众的厌恶可以被看作是一种认可。成为一名成功人士，你

    需要捡起别人丢给你的板砖，打造你坚实的基础。

    只有不被谈论是比被谈论更糟糕的事。——王尔德(Oscar Wilde，爱尔兰作家诗人)

    被说服了？ 翻开第70页，见识一下那位永不言弃的发明家戴森。

    没被说服？ 翻开第145页，见见这对吉他手组合，他俩一个失去了记忆，一个失去了手指， 却把自己的劣势变成了优势。无用之用

    火星人榨汁器(Juicy Salif)是一款无用的柠檬榨汁器。当然它是一款获得巨

    大成功的经典设计。为什么？整个设计是三条腿所支撑的水滴形机身，机身镀有

    经常与现代和航空相联系的金属——铝。这款设计如此具有识别度，进而流行的

    原因是它灌输了设计师菲利浦·斯达克的个性灵魂与设计癖好。这个作品在纽约当

    代艺术博物馆(MoMA)展出时，已不仅是一个设计，更是一件艺术品。

    斯达克在设计这款火星人榨汁器时正在餐厅里吃墨鱼。当他把柠檬挤在墨鱼

    上时，在想墨鱼的形状能否作为柠檬榨汁器的原型，他拿着一张餐巾纸就画起了

    草图(这张餐巾纸正在米兰阿莱西博物馆展出)。

    创新思维者关心自己的作品，因为作品中充满了他们所在意的事情。当斯达

    克还是个孩子时，他酷爱科幻漫画，花了许多时间画太空飞船。他的父亲是飞机设计师，斯达克被那种铝物件的金属光泽深深着迷。他另一个着迷的东西是动物

    与植物的形状。他把这些独立的影响都放到了这款柠檬榨汁机的设计里，结果非

    常成功，因为它极具个人化情感。他并没有让厨师去测试原型，为他们的需求而

    设计，他只做他想做的。火星人榨汁器能成功的原因之一就是它的无用。它腿长

    ，稳定性不足，柠檬汁从腿上流下，它的脚尖会刮花厨房的工作台面。你也许想

    这会让它的名声变差，但是没有，这让它变得更有名。它的高识别度让公众接受

    它所传达的“形式大于功能”的理念。事实上它的不可用性成为它独特的卖点。

    这些天才的发明创新是被热情驱动，而不是理性的野心。新的点子起源于个

    人兴趣，即便看起来与正在做的项目毫不相干。创新需要人们把功用化的考量放

    在一边，因为去想逻辑会导致理性的思考，也会造成大脑无法拥有独特的思考。

    与“功能先于形式”的传统想法相悖的另一个设计是“好脾气椅”(well tempere

    d chair)，由罗恩·阿拉德(Ron Arad)所创作的经典设计。它会让使用者有脾气

    ，因为这把由一张铁板构成的椅子坐起来实在太不舒服了。声名狼藉的服装设计

    师亚历山大·麦昆(Alexander McQueen)设计了那些无法穿的鞋和无法穿的衣服。建筑师伦佐·皮亚诺(Renzo Piano)和理查德·罗杰斯(Richard Rogers)设计了

    巴黎蓬皮杜中心。功能性的设备如扶梯、直梯、排水系统、管道、排气孔、电线

    都设计在了室外，为内部的展览空间留出足够的位置。他们这种未来感的设计因

    为需要不断地重新粉刷，增加了大量维护费支出。创新思维者把他们全部的热爱

    倾注到了作品中，不去想实际功能。

    去实现一个想法，你需要平衡表现力与完美度、生命力与成品感、动态与静

    态、形式与功能。在想实际功用之前先保留你的个性，个人风格应无处不在。消

    除那些不实用元素的同时，也消除了它的独特性。

    这与生俱来。他们不是最有天分的，他们只是无法脱离自己小宇宙的一群。

    ——哈罗德·布朗

    (Harold Brown，美国前国防部长)翻开第66页，认识世界上最出名的不完美主义者。不要想别人所想

    天文学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡(Subrahmanyan Chandrasekhar)对自己

    的专业有狂热的偏执，可他的想法实在太奇怪了，以至于其他科学家多年来都不

    能接受他。他长期在不被理解中工作，对星体结构的革命性发现成为了黑洞理论

    的基础。他的影响却不止于此。

    在芝加哥大学，钱德拉塞卡开设了一门天文学课程，授课地点在离主校区80

    英里的天文观察塔。他对这门课非常期待，但报名的学生却只有两个。教师们都

    以自己的课程报名人数多和出勤率高为傲，这令人尴尬的数字成为钱德拉塞卡同

    事们的笑柄。钱德拉塞卡理应把这门课取消，因为他为了这两名学生要在乡间土

    路上来回驾驶160英里。但他并没有，因为他爱这门课和这个班。他和他的学生

    们在课上互相激发灵感，大家对研究全情投入，被想法所带来的愉悦驱动，因为

    找到描述现实的新方法、新的观察视角而获得巨大满足。这是天文教育史上最小

    的一个班，最被嘲笑奚落的一个班。

    几年之后这两名学生都获得了诺贝尔物理学奖。不久之后钱德拉塞卡也获得

    了诺贝尔奖，同样是物理学。他们笑到了最后，成为了大学教育中最成功的一个

    班，班里每个人都获得了诺贝尔奖。

    不要受其他人的观点影响：集中在那些极度吸引你的、让你有启发的事物上

    面。最令人兴奋的经历是那些在头脑中产生、由信息所触发、挑战我们思维的经

    历。如果无趣，那么根本不值得去做。如果一个主题让你而不是其他人感到兴奋

    ，就说明你对它非常有兴趣。能产生新想法的革命性思想者被兴趣所驱动，并不

    是任何人都会有这样的兴趣。

    我向上帝发誓，如果我是钢琴演奏家或者演员或者其他的什么，即便所有的

    家伙都认为我棒极了，我仍会很讨厌自己。我甚至不希望他们为我鼓掌。人们总是会为错的事情鼓掌。

    ——杰罗姆·大卫·塞林格

    (J.D.Salinger，美国作家，《麦田里的守望者》作者)

    不同意？ 去下一章，很多人认为你比你想象中的更有用。

    同意？ 翻开第115页，认识一下艾德·伍德，那个狂热的、因太差而获奖的

    电影人。对感知力的感知

    19世纪伟大的工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔(Isambard Kingdom Brunel)

    的贡献在于主持修建了大西方铁路、系列蒸汽轮船和众多的重要桥梁，他也革命

    性地推动了公共交通、现代工程等领域。可他最具创新的工程却是他的一张摄影

    照片。布鲁内尔在与将下水的“大东方号”的合照中，显得既放松又自信。虽然看

    起来像是一个休息时的抓拍，背后却是充满血泪的复杂图像处理。

    这个经典的“抓拍”其实用了好几天来拍摄。其他未被选中的照片虽然姿态优

    美，但是布鲁内尔看起来要不显得犹豫，要不秃发，要不太传统，要不看起来和

    后面的大铁链不和谐，只有这张照片感觉对了。

    摄影师和布鲁内尔都在寻找最理想的图片。在1850年时，抓拍还不太可能，拍摄外景是个极度费时费力的行为。它需要搬运大量的设备，包括移动暗房和一

    大柜子有毒的化学试剂。当时还有许多紧急的项目需要布鲁内尔，可他无视那些

    ，因为他理解摄影的重要性。布鲁内尔知道一张照片会直接影响公众对他的认识

    和了解，然后才是他的作品。摄影师在接下来的几天拍了许多照片，终于拍出一张完美的影像，也符合公

    众的期望。摄影师知道摄影的目的不是去做现实的再现，而是去建立同样状态下

    的新现实。

    当我们看到布鲁内尔的工程时，很难不去想起那张摄影和他看起来天才的样

    子。布鲁内尔在历史上拥有的地位得益于他的工程，更少不了那张摄影。

    你需要去注意你的观众是如何接受、理解事物。尊重他人所营造出的气场，观察其他人的反应。如果需要观众去严肃对待你的作品，首先要让他们严肃对待

    你。去告诉人们你作品的价值，你要先告诉他们你的价值。

    我们可以通过控制感知力去控制我们的生活。

    ——布鲁斯·立普顿

    (Bruce Lipton，知名细胞生物学家)不想去改进你的形象？ 去第210页做一个无名氏，或者去第249页看看怎么

    尽可能讨人厌。永远存疑

    理查德·费曼(Richard Feynman)对传统数学存疑。这可是巨大的怀疑。他

    建立了一种新的数学，叫作费曼图表(技术上来说是一种新的代数学)。这个获

    得诺贝尔奖的美国人最知名的便是量子力学及粒子物理学。当我们想到费曼，我

    们首先想到“质疑”：他对于用传统数学来阐述新亚原子世界的能力表示怀疑，因

    此发明了一种现被广泛应用的新数学。人们曾经试图用旧的数学描述新的世界，但是失败了。费曼发现如果我们不去质疑，人类就不会有新的想法出现，他坚信

    没有任何事是绝对的。

    西方文化中最重要的一点便是可以自由地去质疑。质疑应当在所有的组织和

    公司中被推广。很多人害怕质疑产生的后果，其实质疑是通向新可能性的一扇门；不确定的心态会让你有机会去改善现有的状况。如果我们认为可以从专家、家

    长和权威机构那里获得所有的知识，而不去质疑或者亲自测试的话，就太可笑了。

    并不只有像费曼那样颠覆了我们对粒子物理学理解的人，才因质疑而成功。

    亨利·福特的 T型车自1908年第一次出现，便占据了汽车市场的极大份额。他质疑

    用传统方式制造汽车所花费的时间，于是他发明了制造的流水线，这样汽车可以

    用最好的材料以最低的成本进行组装。他同时质疑因为提供太多种颜色选择，所

    以成本过高，他的名言是：“顾客可以选择他想要的任何一种颜色，只要它是黑色。”

    在经历了数年的创新之后，福特开始自满，不再质疑。他坚信 T型车可以满

    足每个人的需要。从1920年开始，顾客和竞争者们开始质疑了——为什么他们不

    能拥有新颜色的新车？福特几近摧毁了自己的公司。他的儿子艾德森(Edsel)因

    为质疑他父亲的战略而救了这家公司，福特得以顺利渡过转型期。质疑，是解锁新点子的钥匙。爱因斯坦质疑牛顿，毕加索质疑米开朗基罗，贝多芬质疑莫扎特，这也是为何他们能推动世界的发展。如果爱因斯坦认为牛顿

    都是对的，那么就不会有相对论；如果毕加索认可了米开朗基罗的世界观，就不

    会诞生立体主义。对任何人都要有质疑的态度，要去了解你所不知道的事。认可

    一件事是最简单的，因为这不会让我们感到不适，就像我们头脑中吃的快餐一样

    ，最容易快速地获得答案，以填饱我们的饥饿。与认可相反，质疑是对个人成长

    的一个巨大刺激。保持无知，去质疑，去提问，去犯错，去失败。这是学习、成

    长、进步、向前的最好且唯一的路。

    质疑这本书，质疑所有你的已知。从老师和专家那里获取知识固然重要，但

    同时记得保持质疑的态度。科学与艺术的力量源自质疑。在过去500年中所获得

    的成就都源自质疑。因为质疑，我们开始调查，因为调查，我们发现了新的想法。对所有人、所有事，随时保持质疑——尤其对你自己。

    质疑不是一个愉悦的状态。但深信不疑却是荒谬的。

    ——伏尔泰

    (法国启蒙思想家、作家、哲学家)

    仍然对自己深信不疑？ 下一章会治愈你。信心不足

    你是否信心不足，觉得自己不如其他人有天分？很好，信心不足是让自己变

    得更好的驱动力。自满的人通常做不出最好的作品，他们太过沾沾自喜，松懈而

    自满。

    在这些年与创意人士的接触和研究中，我认识到“自我怀疑”是一个重要动力。当我还是皇家艺术学院的学生时，很多有名的大师比如雷德利·斯科特(Ridley

    Scott)、亨利·摩尔(Henry Moore)和丹尼斯·霍珀(Dennis Hopper)经常来学校

    探寻新的趋势。我惊讶于他们的谦逊。我记得所有同学都被大卫·鲍伊(David Bo

    wie)这个巨星所惊到，他是如此缺乏安全感，他认为我们才是“真正的”艺术家，而他自己无足轻重。这些创意的脑袋经常会自我怀疑，但他们把这转换为了一种

    驱动力，一个可以推动他们向前，而非阻挠他们的动力。因为觉得不自信，而更

    要证明自己，去把事情做到最好。自我怀疑和热情是一对有力的组合。最优秀的

    艺术家遭受着最大的自我怀疑。很多成功的创意人士、企业家、名人、艺术家和

    作家，无论取得了多大的成就，都极度不自信。

    “有的时候当我醒来准备去拍摄时，我在想，我做不到。我这个骗子，他们会

    炒了我的。我糟糕透了，我又丑，又胖……”演员凯特·温斯莱特(Kate Winslet)

    说，她是史上获得六次奥斯卡提名的最年轻的演员，又因电影《朗读者》而获得

    奥斯卡最佳女主角奖。这种性格会让你对自己和作品有更严格的要求，是自我怀

    疑的一个特质。让自己有高标准是值得的。

    约翰·列侬虽然看起来自信，却令人惊讶地缺乏安全感。列侬在披头士乐队爆

    红之后写了歌曲“ Help”以表达内心的迷惑：“我胖，我失落，我大喊救命。”这是

    列侬第一次透露出不安和自我防卫。他的一生，即便拥有无数的披头士粉丝，即

    便他们的专辑、单曲、演出、电视节目打破了一个又一个的历史纪录，他仍然对自我充满怀疑。这成为了促使他越来越好的动力。

    很多成功的创意人士一直担心被发现其实没那么聪明，能力没那么强，他们

    活在这种恐慌之中，甚至期待会被专门审查天分的警察带走。他们珍惜成功路上

    获得的每一点成就，认为这来自幸运——这也是他们为何如此努力，需要这样的

    心态获得伟大成就。自我怀疑让他们非凡。没有自我怀疑的话，他们不会对自己

    有更高的标准。对失败的恐惧是让创意不断前行的动力。

    我不信任何人怀疑过我对自己的作品和自己有多么不确定，他们也不知道自

    我怀疑和他人的怀疑带给我多大的恐惧。

    ——田纳西·威廉斯

    (Tennessee Williams，美国戏剧家)

    更多？ 翻开第130页，如果你喜欢质疑，你也会喜欢无知。

    更少？ 翻开第78页，如果你已经对自己足够怀疑，试试。从自然中汲取灵感

    大自然中，鸟巢结构的力与美太惊人了，这样的结构能否用在人类世界里？

    建筑师赫尔佐格(Herzog)和皮埃尔·德梅隆(Pierre de Meuron)建造出近年来最

    壮丽的一座建筑回应了这个问题。那就是“鸟巢”体育馆，2008年北京奥运会的中

    心场馆。这座建筑的外立面由上千条金属细枝构成，灰色矿物般的钢网以透明膜

    覆盖，形成了透明隔窗，如同一个由泥土、羽毛和苔藓构成的真实鸟巢。透明窗

    防风防雨，但通过漫反射让阳光照进，滋养草地。网状结构中的空隙让空间得以

    自然通风，风穿过中央大厅，从屋顶的开口中出风。

    这座体育馆已然成为全球地标。它震撼的美与精细的外壳建筑结构，让世界

    赞赏中国在创新和困难面前持有的勇敢态度。更令人吃惊的是，它辐射型的结构

    让现代主义不再是一种权威。

    无论你身在什么行业，大自然永远能给你新的视角。自然因其必要性而发生

    ，是完美的问题解决者。动物、植物和微生物都是技能高超的发明家和工程师。

    通过38亿年的进化，自然已经知道要如何做，更重要的是，怎么才能维持更久。

    那些花了自然成千上万年得到的解决方法，我们只需要几分钟便可以获得。

    创新者受自然的启发绝不仅是表面看到的图案和结构——举例来说，如何被

    蜻蜓的形状启发？这是一些大型公司和伟大发明家的工作方法。创新思维者不是

    直接从大自然窃取结果，而是向大自然学习。他们学习大自然最好的想法，模仿

    它以解决多样化的问题。

    耐克设计师在俄勒冈动物园观察山羊之后，研发了 Goatek Traction，一双适

    合全路面的运动鞋。在加拿大旅行的克拉伦斯·伯宰(Clarence Birdseye)吃了一

    些自然冰冻在雪中而后解冻的鱼后，利用当地人的天然想法，研发了冰冻产业链。瑞聂·雷奈克博士(René Laennec)在看到一个孩子用耳朵听一根长长的中空木棍以使对面的声音放大后发明了听诊器。特纳(Turner)在惊涛骇浪的暴风雨中

    ，把自己捆在汽船的船桅上，为了观察自然以在他的绘画中捕捉精粹。约恩·伍重

    (Jorn Utzon)为悉尼歌剧院所设计的标志性建筑，灵感源自他午餐吃的切开的橙

    子：如果把建筑里的14块贝壳拼合在一起，会成为一个完美的椭圆体。乔治·德·

    迈斯德欧(George de Mestral)在山间散步，一些野莓的芒刺粘在他身上。他发现

    野莓上有大量的小钩，这些小钩紧紧抓住了他的衣服，他模仿制作出一种人工材

    料，由此发明了维可牢尼龙搭扣。日本新干线子弹头列车的形状来源于翠鸟符合

    空气动力学原理的鸟喙。盘根错节的常春藤以悬重曲线垂吊的形式启发了悬索桥

    的设计。许多作曲家都以鸟的歌唱音作为灵感：以梅西安(Olivier Messiaen)为

    代表，还有贝多芬、亨德尔(Handel)、马勒(Mahler)、狄里雅斯(Delius)。

    无论你所处的行业是什么，自然总会提供和你专业相关的营养。去探索那些

    动物、植物和矿物质，它们教会了你什么？不要把自然当作材料供应源，而是当作创意和灵感的宝藏库。

    没有比自然更好的设计了。

    ——亚历山大·麦昆(服装设计鬼才)

    想要受自然的启发，又想要不寻常？ 翻开第30页。

    对超出自然的界限感兴趣？ 翻开第127页，考虑试试26小时生物钟。不要以专家自诩

    如果你要举办一场讲座，讲你自己或是你的作品，请尽量抱着以下态度：我

    不确定我做的事情，也不知为什么，让我们一起来探讨。我曾经参加了一次讲座

    ，嘉宾首先花了25分钟去讲他有多么重要，以及他在业内是多厉害的专家。适得

    其反，我们边坐着边想，如果你需要告诉我们你有多重要，那么你一定不那么重

    要。机缘巧合，在那不久我参加了一位知名雕塑家的讲座，他在讲座的最开始便

    说，他不是很懂他的作品：他只是不停在尝试，人们看起来认为这是成功的，于

    是他便继续做了。他问我们，让我们这些观众为他讲讲他的作品。只有你的讲座

    教会了你什么，你才能收获最多。

    不要好为人师去解释所有的事情。这只是你的作品，不代表你是权威。

    不要站在最前面。站在后面，在观众中走动或者坐在中间。这会帮你打破僵

    局。

    让观众站起来。如果坐着，他们会放松，这样不好。他们需要时刻警醒。观

    众站着，你也会非常清醒，他们的不舒适感会让事情得以快速解决，直指中心。

    (我曾经选择在停车场里上课。我在一张巨大的纸上用一支粗笔画图，我需

    要向观众喊着说话，他们都在二层的窗户上探着头听课。他们很不舒服，我也不

    舒服。正因为此，迫使我将一切减到最少。)

    ◎偶尔让一些观众谈谈你的讲义。他们总有意想不到的视角。我曾经让观众

    给我讲课，我收获了更多。

    ◎开始、中间、结尾这种模式已经不够。很多软件都有一个随机功能，你可

    以随机把你的图片放进去，没人知道下一张是什么，包括你自己，这对大家来说

    都更有趣。

    ◎永远不要读你的备注。如果有些事情你记不住，那就没有必要讲。在观众停止听课之前停止说。

    ◎如果你感到紧张和不安，你可以安抚自己说，反正最后没人会记得你说了

    哪些内容，他们或许只会记得一些图片。

    我曾在演讲厅给企业家和商人举办了一场讲座。我的主题是我们太容易被打

    扰了，需要专心及警醒。我请了20位裸体的男模女模在观众席中走来走去。我以

    为那些观众都会被打扰分心。我在最后的问答环节才发现我低估了他们，那些极

    聪明且专注的人都非常仔细地听我讲的每一个字。没关系，这场讲座无比难忘。

    如果你想要吸引观众，那么重要的是先吸引你自己。只讲你最有热情的东西。作为在大学工作的一部分，我需要去听并且讲一些我不感兴趣的话题，但是如

    果演讲者极具热情，兴趣盎然，我也会被点燃。

    为公众演奏的艺术家很像人群中的马戏团，有种对于危险的期待。

    ——克劳德·德彪西

    (Claude Debussy，法国作曲家音乐家)

    同意？ 回到第5页，看看如何面对专家的专制。

    不同意？ 翻到第215页，看看裸露如何帮助公共演讲达到极致。向妥协说不

    保罗·科埃略(Paulo Coelho)下定决心后开始拼命抗争。当他还是少年时，便疯狂地想要成为一名作家，他的父母都认为他疯了。父母希望他成为一名律师

    ——一个既安全又受人敬仰的职业。为了“拯救”他对于写作的狂热，父母三次把

    他送进了精神救治机构，用电击来治疗。他仍然没有妥协，坚定地知道自己生而

    就该是一名作者，后来他果然成为一名有独特视野和角度的作家。他的书《炼金

    术士》(The Alchemist)被翻译为80种语言，在全球卖出了650万本，他通过写作

    而衣食无忧，备受景仰。

    创新思维者认为，妥协而寻找安全退路是一场灾难。当托德·麦克法兰(Todd

    McFarlane)还在漫威公司作为插画师工作时，公司领导让他画风清淡一些，因为

    对于漫威的读者群来说他的作品太猛烈了。麦克法兰辞职了。他拒绝了平稳的职

    业之路，开始组建自己的公司。后来他在出版产业、玩具公司、电影和动画工作

    室都获得了巨大成功。作为一个在商业体系下的艺术家，麦克法兰不管是否预算

    超支，始终忠于他的艺术风格。

    我们都会在老板、家庭和朋友的压力下妥协。但是为了做出一些独特而与众

    不同的事情，需要坚持理想，拒绝妥协。你无须对其他人的期望负责，但是需要

    为自己的期望担当。你的时间是有限的，不要浪费去为他人而活。不要像狗一样跟在别人后面，成为他人想法的结果。不要因为外界纷扰的意见而听不见你的内心。

    ——史蒂夫·乔布斯

    (Steve Jobs，美国苹果公司联合创始人)

    翻到第246页，认识一下其他永不言弃的作家。在平凡中为创意开枪

    你欠经济学家保罗·萨缪尔森(Paul Samuelson)太多。2008年全球经济再次

    跌入自大萧条之后的谷底，发达国家听从了萨缪尔森反直觉的建议而避免了灾难

    ：增加基础设施建设的投入，减税，开放进口，把利率降至零。与2008年完全相

    反，在1930年代的大萧条时期，政府因为减少花费，平衡收支，设立贸易壁垒而

    让灾难加剧。

    约翰·肯尼迪(John F. Kennedy)在1960年竞选美国总统成功时，任命萨缪尔

    森为经济顾问。当时经济情况在下滑，萨缪尔森建议肯尼迪减少税费，肯尼迪十

    分惊讶。这有悖于大多数人的直觉，而且似乎和肯尼迪在竞选时要让财政平衡的

    宣誓也相反。林登·约翰逊(Lyndon B. Johnson)在肯尼迪被刺杀后，继续采纳了

    萨缪尔森的建议，美国经济得以恢复。而萨缪尔森则继续担任下一任总统的顾问。

    更惊人的是在萨缪尔森的经济理论中，很多内容受到了医学和物理学的启发。他阅读医药学刊多年，寻找可以转化为经济学的想法，如医学中的孟德尔定律。他还将热力学的力平衡原理应用在经济学上。当其他经济学家都用逻辑思考时

    ，他将创新思维应用在经济学上，带来的影响巨大。

    1930年，当萨缪尔森还是个学生时上了芝加哥大学的一堂经济学课。这对他

    是个重要启示，他意识到自己的使命——成为一名经济学家。他创造性地带给平

    凡的世界货币图像、增长预期和供需讨论。发现自我使命后让他更加积极、活跃

    ，而他一系列的经济理论和玩乐状态更让他独一无二。他想要找到思想的乐趣，而不是去写那些严肃无比的论文，做严肃的研究。他的书太有趣了，简直既具童

    真又有启发性。在他具有影响力的一篇论文《断代重叠模式》注释中写道，“毫无

    疑问，没有任何一个用‘毫无疑问’开始的句子会用问号结尾？一篇论文中有一个悖论就够了……”

    萨缪尔森意识到经济学是为他而存在的，他也为经济学而生。“不要低估玩耍

    在你工作和人生中的重要性，”他解释说。他成功的秘诀是把在物理学和科学中的

    兴趣带入到了经济学中。这让经济学变得更加个性化。“我只是纯粹在做有趣的事

    ，是他们给我报酬太多了。”他说。

    没人把经济学看作是创意产业，大家都认为经济学是陈旧、刻板和重复的思

    考。萨缪尔森改变了这一切。把创新思维带入“没创意”的行业会让你更有优势。

    一个被认为“没创意”的领域，比如管理、会计、保险、病理研究、经济、银行、科学或任何严肃行业，都是去发展创意的绝佳领域，在这里创意能够被最有效利

    用。创意不是只为了艺术、文学和音乐世界而存在。

    就像在盲人世界的独眼人，如果你是这里唯一的创造性思考者，你会无往而

    不利。

    如果你计划的事比你能做的事情要少很多，那有可能你后半生都会在郁郁寡

    欢中度过。你回避了你的能力和可能性。

    ——亚伯拉罕·马斯洛

    (Abraham Maslow，美国心理学家)

    翻开第187页，去认识一个发明家，他在最不可能的地方发现了创意。设身处地

    有一家广告公司想不出新广告片的好点子，向我求助。他们的目标观众群是

    老人。这家广告公司对老人生活的各方面进行了密集的调研，但这对于在广告公

    司工作的两个年轻人来说根本没什么用，因为他们始终置身事外。

    我让他们自己成为主体。我带他们去戏服店，给他们戴上银灰色的假发和假

    牙，脸上做蜡模，拄上拐杖，穿上老人的衣服。他们看起来完全就是80岁的老人

    ，这样的转变实在让人震撼。

    他们的任务很简单，在伦敦的街上和商店中闲逛。他们没想到受到的待遇是

    这样不同。好的路人会施恩，但更多的是轻视甚至粗鲁对待。对于他们来说，这

    是一段既震惊又痛心的经历，于是他们瞬间就理解作为老人的感受。这段经历形

    成了后来广告的创意。

    我们总是习惯于置身事外，往里看，超脱，理性思考。在我们所做的事情和

    自我之间保持距离。为了更好地生活和工作，我们需要从里向外看。无论你感兴

    趣的是什么，走进它。想象你是项目的主体。如果你要做的是杯子，那么去想象

    你就是杯子，被拿起来的样子，当滚烫热水倒入的样子，闻咖啡的味道，被放进

    洗碗机的感受，被碰撞出刮痕或缺口的感觉。从内而外，置身其中。

    我们需要让自己完全投入到周遭世界，不断学习自然及自我，去理解如何再

    创造。

    ——保罗·塞尚

    (Paul Cézanne，法国印象画派代表人物)

    寻找一个新的角度？ 翻开第269页，当一节课的老师。舍得

    《现代启示录》(Apocalypse Now)这部宏大的战争电影被评选为史上最伟

    大的影片之一。这部电影从1976年的3月开始拍摄，预计拍摄6个星期，却花了16

    个月。导演科波拉拍摄了230小时的素材，相同的场景重复拍了好几次。他为了

    拍下一个奇妙或不寻常的片段，鼓励演员即兴演出，这样能捕捉到一些具有诗意

    的瞬间，但同时也会带来更多毫无可用价值的素材。拍摄结束后，需要花上月的

    时间进行剪辑和再剪辑。从开始处理素材到最终电影成片，花了科波拉和他的电

    影剪辑师沃尔特·默奇(Walter Murch)3年的时间。

    为什么要做这么多而最后扔掉95%？这两个步骤看起来是冲突的。为什么不

    只做5%就用这些呢？因为你不知道你要用的是哪5%。剪辑有时是艰难的，因为

    你要舍弃掉花了大量力气所做的东西。很多时候我们所能看到的创意工作者的工

    作只是冰山一角。我们没有看到他所花费的每一小时、每一天、每一年，他所遇

    到的困难和挣扎，我们看到的只是结果。

    毕加索应该非常理解科波拉。我的一位朋友是位专业的绘画修复师，他为世

    界知名博物馆看管大量的伦勃朗(Rembrandt)、提香(Titian)、马蒂斯和其他伟大艺术家的作品。他其中的一个工作是，每年和助理团队飞到巴黎两次，到一

    个位于银行地下的秘密地窖。需要穿过一堵一米厚的装甲防弹墙，使用精密语音

    识别系统及3英尺长的钥匙才能开启的两米厚秘密门，需要两位银行员工配合才

    能开启的复杂锁匙。内部还设有体温监测器、多普勒雷达、磁力场和行动探测器。最终他们会到达一个巨大的温控地下室，巨大到超出视线能及的最大范围。两

    边悬挂着成千上万幅没公开的毕加索画作。我朋友的工作是鉴定老化程度，并做

    一些必要的修缮。虽然毕加索这一生创作了上千幅作品，他却只拿出了最好的5%

    进行展览。他把不够好的都剪掉了。

    如果你想了100个点子，这里面有一个可能是特别棒的。如果你只想了5个点

    子，那么找到特别棒的点子的机会则更小。当公司邀请我做他们的项目创意顾问

    时，我不会让他们直接想一个方案，我通常让他们想100个。前40个点子非常直

    观，中间40个会有些离奇且不寻常，最后的20个会非常奇怪甚至有些超现实——

    因为他们已经把想法的边界推到了未曾到过的地方。我们通常会选择最后20个点

    子中的一个。99%都被剪掉了。如果是工作中一个任务的话，想100个点子，选最

    好的那个。这需要更多的努力，更多的投入和洞察力，也会带给你更多的选择。

    你会变得富有，更有资本。

    杀死你所爱的，杀死你所爱的，虽然这会伤害你脆弱的自我，仍要杀死你所

    爱的。

    ——史蒂芬·金

    (Stephen King，美国当代恐怖小说作者编剧)

    舍不得放弃你的创意投入？ 翻开第204页，重新创作看看。成熟，不变老

    构建你的理解能力需要花很多年的时间，这种理解包括对自己、你所居住的

    世界和所在的专业领域。建筑师扎哈·哈迪德在50岁之前都没有因为她特殊的设计

    而获得国际上的认可。保罗·塞尚在56岁时才有第一次个人展览。希区柯克一直在

    50岁的时候才完整地发展出他个人具有标志性的悬疑片风格。简·奥斯汀在35岁之

    后才发表第一部小说。约瑟夫·康拉德(Joseph Conrad)的作品在37岁时才第一次

    得以发表。查理·达尔文在55岁时出版《物种起源》提出进化论，那本书在发售的

    第一天就销售一空。

    乔治亚·欧姬芙(Georgia O’Keeffe)是美国知名的画家，她最出名的是极具

    风格化的美国风景以及静物花卉油画。当她受到公众注意时已有50多岁了，在快

    70岁时知名度才越来越高。但一直到1970年也就是她80岁的时候，才有机会在美

    国的华特艺术博物馆举办最重要的展览。她被认为是美国最具代表性的画家之一。她的精神从来未老，因为她永远保持乐观的生活态度。在她84岁的时候，被一

    位26岁的陶艺人胡安·汉密尔顿(Juan Hamilton)重燃活力。他们生活在邻居的质

    疑声中，在新墨西哥的阿比丘小镇隐居。他们不惧骂名，携手环游世界，点燃了

    彼此的生命。他们一直生活在一起，直至欧姬芙以98岁高龄去世。

    许多企业家、厨师、教师、作家和艺术家都是随着年龄和阅历的增长，逐渐

    地做出了他们最伟大的作品。对于创意来说，成熟是个优势。随着你生活阅历的

    增长，你对世界的理解会加深。年岁会让你对自己和所掌握的能力更加了解。创

    意就是你倾诉的欲望。

    创意人士不能拒绝年岁变大，但是他们可以拒绝变老。他们需要在一生中都

    保持孩童一样的好奇心。他们知道生命中有些事情如果去严肃对待的话就太严肃

    了。即便是商人，他们也不会放弃打雪仗的爱好。创意是思维，而不是手法。这种手法可以是画笔、纸、墨，甚至任何东西。表达方式不重要，因为思维本身才

    重要。

    我的突破到来得非常晚。但那一刻我感受到了来自新想法和行动的能量。

    ——爱德华·蒙克

    (Edvard Munch，挪威印象派画家)

    有启发？ 翻开第91页，成熟到充满童心。如果没有破，那么打破它

    我和米罗的维纳斯是好朋友，在我任教的中央圣马丁学院门口，每周都与她

    相见，她就站在那里，永远熠熠闪亮。可要是在卢浮宫你想看到正版的维纳斯一

    眼，可就需要拨开人群。她在流行前沿，无处不在：马克杯上，贴纸上，甚至肥

    皂、盐罐、会叫的橡胶玩具上……她同时影响着伟大的艺术家塞尚、达利和玛格

    利特。当雕像在1964年被运到日本时，150万人在路上等待，只为看上她一眼。

    虽是古典美人的代表，米罗的维纳斯却不够完美。自1902年第一次被发现时

    ，这个优雅且神秘的无名女神便震惊了世界。这个古典的雕塑有着不同寻常、极

    富动态的螺旋形态。维纳斯本不存在于这个世界，应该只存在于神话传说中。她

    的形体被雕琢得十分优雅，看起来平静疏远，头往旁边轻轻偏移，永远不与人对

    视，带着一丝孤傲。

    很多古代的维纳斯雕像仍然存在，但是跟米罗的维纳斯相比都已被毁坏得太

    严重了。而剩下的那些被毁坏得还不够。她应该曾被描绘在油画布上，佩戴着珠

    宝的她看起来栩栩如生。画里的样子已经不见了，只剩下她曾佩戴的臂环、项链

    、耳环和皇冠中留下的孔痕。她的手臂也已丢失了。她就那么残缺地站在那里，没人知道她原初的样子。她也许拿着一个苹果、一块盾牌或是一个可以让她仰慕

    自己容颜的镜子，是什么我们永远不会知道。这一切都增加了她的神秘感和吸引

    力。这是不完美的美。她启发我们去感恩那些不完美：如果你在寻找完美的话，你将一直失望。在接受这种多样性的过程中，我们也在拥抱自由。星巴克的咖啡里面充满着不完美。他们快速地引进新的产品：无论是冰焦糖

    玛其朵还是新的店面设计，这些内容总是在测试完美之前就先发布了，之后再逐

    渐慢慢改进。在创新的流程中，如果直接寻求无错的状态，对整个进程来说太慢

    了。创新需要错误和失败，因为这些错误和失败会引导你获得新的创意。如何培

    养创新文化的谜题在于：让组织中的完美主义者可以接受不完美，允许混乱和失

    败存在。

    去追求完美真的值得吗？有些时候我们需要在压力下去呈现完美无缺的状态。完美主义有时是新想法的拦路石，而不完美有时却指向意想不到的地方。高标

    准值得时间投入，而完美主义是另一回事。高标准是指一件事尽力做到最好。完

    美是指不能容忍任何错误和失误。

    我的女儿斯卡列特在学校的美术课考试的内容是画一幅自画像。她觉得不太

    舒服，所以透过一层磨砂玻璃来画自己，忽略了面部五官的细节特征，但是却制

    造出了一幅神秘、模糊、意象十足的画像。她开始担心这幅画会得到什么样的评

    价，因为画中并没有清晰地呈现她的脸。但她的老师简直太喜欢这幅作品了，伦

    敦的 Saatichi画廊也很喜欢，不久后便在那里展出。为不完美而努力。错过截止日期，去机场的路上迷路，忘记回邮件，记错参

    加派对的日期而提早了一天，事情会变得更有趣。如果已经坏了，就不要去修补；如果还没坏，那么打破它。

    人的本质是不用寻求完美。

    ——乔治·奥维尔(George Orwell，英国小说家)

    同意？ 想要更多的意外，翻开第112页。

    不同意？ 在下一章去认识一个历史上最著名的发明家，出了名的完美主义

    和坚持不懈。重拾自我

    因为工作关系(包括中央圣马丁学院和艺术圈)，我见过许多有天分的艺术

    家、作家和音乐家。他们中的一些人非常成功，但有些人没有。区分成功与不成

    功的秘诀，是他们如何去面对那些不可预知的失望与困难，心理学家称之为9010

    定律。你生命中会有10%是发生在你身上的事，而剩下的90%都取决于你将如何

    应对这些事。我们对于那10%是无法控制的，无论是大风刮掉了你的屋顶、火车

    延误还是一辆摩托撞上了你的车。但那90%不一样。它完全由你决定。

    詹姆斯·戴森(James Dyson)是一个非常具有代表性的例子。在他有了世界

    上第一台桶型吸尘器的想法后，花了5年时间设计制作并测试了5000个原型。这

    代表着其中的4999次失败，他需要不断地重拾自我，自负盈亏。戴森终于制作出

    了一个满意的模型，试着去卖给制造商跟传统的纸袋吸尘器公司，但大家都拒绝

    了这个无袋的设备。一个偶然的机会，他把他的创意卖给了一家日本公司，赢得

    了设计大奖，也获得了巨大的商业成功。在两年之中戴森的双桶吸尘器成为英国

    最畅销的吸尘器模型并在世界范围内流行。戴森吸尘器经典的造型和实用的功能

    ，使它获得了无数的设计奖项，并在世界各地的艺术与设计博物馆中展览。

    创意人士得以成功的关键，在于他们如何应对消极情绪。你不能控制一辆摩

    托撞向你的车，但你可以控制你的反应。当事情不对的时候，每个人都会觉得不

    安、生气、失望。有些人会卷入消极的情绪旋涡之中，放弃他们的项目；而创新

    思维者可以把失落放在一边，采取积极的态度，获得积极的成果。有一次我跟我

    的儿子路易斯在火车站等车，火车广播说会延误一个小时。其他的乘客开始抱怨

    ，向列车员发火。接下来的一个小时对他们来说就是“坏死时间”。但对路易斯来

    说可是个机会。他拿出了他的速写本，开始画那些气急败坏的乘客。当列车到站

    时，他反而失望了。他的反应提醒了我，并没有所谓的“坏死时间”：我们应该做一些事情，像写字、画画，或者只是思考。我们可以向创新思维者学到的是，将

    负面的情绪转化为有用的。当事情变得糟糕的时候，每个人都会生气以及失望，但是创意人士会快速地恢复、重来。他们想要成为卓越的心，会远超他们暂时的

    失败。态度比能力更重要。

    那些自以为可以改变世界的疯子，真的改变了世界。

    ——苹果公司1997 “Think different”广告语

    翻开第232页，认识那个改变世界的企业家特纳先生。接受挑战

    1884年，当伟大的发明家托马斯·爱迪生雇了聪明的工程师尼古拉·特斯拉(N

    ikola Tesla)在他纽约办公室工作时，他可赚大了。特斯拉被认为是能跟爱迪生相

    提并论的天才。他为爱迪生设计了许多产品，但却没有得到应有的提成(如今的

    100万美元)，因此他主动辞职了。

    爱迪生采用直流电来输送电力的方法垄断一时。特斯拉发明了一种新方法：

    采用交流电，它不像直流电那样需要将巨大的电能通过长距离传输。因为其高电

    压，爱迪生一直坚信特斯拉的交流电是极其危险的。1890年，为了证明自己，爱

    迪生在纽约愚笨地试了两次才用交流电当众残忍电击死了一头大象。但这并没有

    让投资者们不去注意到特斯拉的交流电技术， 苦尽甘来，特斯拉成为最后的获胜

    者。

    拥有一个对手可以让我们最大限度地挖掘自己的能力。爱迪生与特斯拉，比

    尔·盖茨与乔布斯，康斯特布尔(Constable)与特纳(Turner)，他们都在促使对

    方做出更伟大的事情，都因对手而获利。在困难时期，他们把对方所获得的成就

    变成自己的驱动力。竞争让每个人都可以到达更高的高度，它会带来一种紧张与

    激情，让你工作更拼命。如果在你的办公室或公司，总有一些人一直想要超过你

    ，那么去迎接挑战吧。

    1920年，阿道夫和鲁道夫兄弟创立了达斯勒兄弟运动鞋公司，这家公司在德

    国赫尔佐根赫若拉赫镇他们母亲小小的洗衣房里成立。在1948年时分成了两个竞

    争公司，分别坐落在小镇的两头。他们都在竞争成为最好的运动鞋制造商，这样

    的强大决心让他们成为了世界顶级：阿道夫的公司是阿迪达斯，鲁道夫的是彪马。赫尔佐根赫若拉赫镇也被称为“弯脖之镇”，因为居民一直在弯着脖子去看他们

    的邻居穿的是哪个牌子。像达斯勒兄弟一样，如果你的竞争对手跟你基本同级，不太高也不太低的话

    ，对你是极大的帮助，因为超越他们是一个现实的挑战。2012年，苹果宣布成为

    世界上最大的公司。乔布斯并没有说要去超过最大的公司如可口可乐或耐克，他

    的竞争对手是比尔·盖茨。

    他们基本同龄，在同样简陋的环境下同时开始了他们的事业。微软的 Windo

    ws成为世界上默认的运行系统，而苹果拥有 iPhone、 iPod、 iPad。“我们获得的

    所有成就都归功于我们的竞争者，无论是研发新产品，还是学习新技术。”比尔·

    盖茨说。1997年苹果陷入了财政危机。他们最不可能的救世主——微软公司入股

    了150万美元。比尔·盖茨为什么要救苹果？也许盖茨感觉到了他需要乔布斯来永

    远作为他的竞争者。在乔布斯去世前，他们拥有了一段互相敬重的友谊。终其一

    生在与对方对抗，但他们知道彼此是非常重要的陪伴。

    虽然竞争可以让创意人士更有动力，但是不要去改变你原有的方向跟力量。

    乔布斯永远忠于他的设计能力，盖茨永远忠于他的技术能力。两位英国画家康斯

    特布尔和特纳之间，他们永远用相反的手段促使对方去获得更高的成就。两位画

    家有截然不同的个性，康斯特布尔传统精细，特纳豪放粗犷。康斯特布尔敏感而

    自卑，特纳自信而友好。特纳矮小而自我，康斯特布尔高大而自省。他们两位谁

    更优秀在艺术界存在争议，但他们都因为要超越对方而造就了自身的伟大成就。

    1832年，这两个竞争对手同时在皇家艺术学院展出作品时发生了一段著名故

    事。约翰·康斯特布尔展出了一幅花了他15年时间画出的彩色油画，并排在旁边的

    是花了特纳几个小时的灰色海景油画。在展览开幕的前一天，艺术家们可以做展

    览前最后的修整。特纳发现，跟康斯特布尔相比，他的海景看起来没有生机。他

    摘下了他的画，在水面上加了像是浮标的一笔红色，画完一句话没说便离开了。

    特纳快速且机敏的最后一笔让这幅画更加完整。与之相比，在旁边的康斯特布尔

    的画作就显得过度加工了。这正是特纳所谓的“少即是多”的方法。当特纳正在修

    改画作时，康斯特布尔正在另一间画廊，当他回来看到画时，叹气道：“他来过，伤害了我。”从那之后，康斯特布尔开始反击：在他风景画的前景中，总会画一个

    穿着红色夹克的小人。心理学家的理论是：竞争对手既有可能帮助我们获得创意上的成功，也有可

    能成为阻碍。这取决于我们如何面对挑战。关于竞争的好处，埃克斯特大学的蒂

    姆·瑞瑟(Tim Rees)做过一项心理学研究：他们请了一些学生参加蒙眼掷飞镖比

    赛，一位研究员扮演竞争院校的支持者，试图通过评论而让学生们泄气。而学生

    之后的表现变得更好，因为他们受到激励，要证明自己比对手更强。

    无论你所在什么专业，去拥抱竞争吧：它可以让你变得更好，走得更远。抓

    住机会，你需要至少一位亲密的敌人，带着那一丝丝嫉妒去敬仰他们的成就。

    我可不打算给托尔斯泰套上戒指。

    ——海明威

    (Ernest Hemingway，《老人与海》作者)

    比起竞争，更喜欢合作？ 去第251页认识一个没有他就没有我们的科学家。发现如何发现

    我清晰记得第一次去纽约第五大道时，路过一栋又一栋方块建筑，它们是统

    一单调又有压迫感的公寓。突然间，古根海姆博物馆出现在我的视野里，整个建

    筑宛如由圆和曲线演奏的协奏曲，我一瞬间汗毛竖立，由衷敬仰。

    这座博物馆不像你所见过的任何一座建筑。这是因为建筑师弗兰克·劳埃德·

    赖特(Frank Lloyd Wright)是完全自学成才的。他需要教会自己如何去设计一座

    建筑。他找到了方法，去忽略使用“对”的方法。如果你用别人教你的方法工作，你所做的事情就会和别人一样，明确而可预知。普通的建筑是被那些用普通方法

    教出来的建筑师所设计的。而如果你有了自己的方法，那极有可能会是一个新方

    法，会带来新结果。对知识的缺乏有时可以带来新鲜的视角。

    古根海姆博物馆从内到外都令人赞叹。白色的旋转楼梯从外部向上、向外螺

    旋上升，到玻璃圆屋顶收集自然光。它像座雕塑一样伫立，形成一个展示现代艺

    术作品的独特空间。用螺旋形而非圆形平面的结构来包容一个空间，使人们真正

    体验空间中的运动。赖特没有像其他传统艺术馆一样做一个无趣的盒子，而是去

    探索建筑物的柔性和可能性。赖特的建筑从1959年开馆一直到今天都是独特的存

    在。每个重要博物馆都向古根海姆博物馆致敬，这是建筑师第一次可以去设计一

    座极具表现力、个人化的博物馆。

    赖特读了麦迪逊高中，但是没毕业，他进入了大学但是也没能获得学位。在

    一家建筑师事务所当制图员后，他自学建筑。许多他设计的商业建筑中都激进地

    采用大众材料：他拒绝了当时流行的白墙、大起居室和落地大玻璃。由于缺乏技

    术知识，让他的作品存在功能性缺陷，比如房顶漏水；他忽略预算，使房屋在建

    造中困难重重。但他的客户不会想到，他们能得到这么一个设计的经典版本。

    赖特一直在突破规则。不是要刻意叛逆，而是因为他没有学过。他只是去做他觉得对的东西。有时，知道“正确的方法”可能会是你的弱点。

    约翰·哈里森(John Harrison)也没有被“正确的做法”困住脚步。在1730年他

    发明了航海精密计时器，一个可以在暴风雨中精确定位海上船舶经度位置的仪器。它使大航海时代发生了革命性的巨变，使安全的长距离海上航行成为可能。

    哈里森完全靠自学，从来没有学过仪器。他的传记中这样写道：“如果哈里森

    像其他学徒一样从师父那里接受正规的学习，他可能不会想出这么一个仪器；他

    也许会用大师教给他的东西赚钱，过上好生活，没有风险，也不用担心失败。”

    选择接受教育是让学生拥有自我思考的能力。我们的文化需要更多没有接受

    过教育的思维。我就处在这么一个尴尬的地方，在大学里教书。你鼓励学生不要

    听你的，而是要听他们自己的，让他们拥有突破性思维的信心。

    学校和大学都在传授已经试验并测试过的老套技巧。学校用银行的模式对待

    学习，对待知识如同累积和储存货币。学生带着问号来到学校，离开时却是句号。每个人出生时所具备的能力远远超出他们的认知。有些人生来是天才，却被教

    育和社会培养成了庸才。

    我们不能靠书本学会走路。我们需要走路，摔倒，然后站起来，继续。做一

    件事没有唯一对的方法。所以你需要找到你的路。无论你做什么工作，去找到你

    做事情的方法。

    如果我接受了所有的规则，那么我哪里也去不了。

    ——玛丽莲·梦露

    (Marilyn Monroe，美国演员模特)

    回到第40页，找到怀疑所有人，怀疑一切的乐趣。留下印象

    在两次世界大战中遇难的校友姓名都被刻在耶鲁大学校园内的一块碑上。雕

    塑系的学生林璎(Maya Lin)，每次经过那里时都忍不住用手指去触碰。当她摸

    到那些清晰雕刻出的姓名时，与遇难士兵强烈的联结感从手指末梢传来，她永远

    不会忘记那种感受。

    林璎记得设计华盛顿特区越战纪念碑时的情境，一面黑色长石墙，刻着所有

    牺牲烈士的姓名。在这里每个人都是平等的，不分等级，也没有更多细节。在上

    面刻有将近6000个姓名，很多都是英年早逝。石头特别选用了反光材质；当游览

    者看着墙面，他们同时能看到雕刻的姓名与自己反光的影子，代表着过去和现在

    的融合。许多其他的纪念碑都是不能触碰的烈士铜像，但在过去的十年里，却有

    上百万的参观者亲手触碰了越战纪念碑，用手指划过了那些姓名。这个纪念碑只

    是林璎把她在耶鲁大学看到并启发她的那块碑进行重新放大而已。即便你不知道

    任何一位在越南战争中遇难的士兵，但当你看到一些人含泪在墙面上拼命寻找他

    们爱人的名字，或者拿着铅笔和纸做名字拓印时，你都会感同身受这份揪心与痛

    楚。

    只去关注那些惊叹、新奇、令人激动的东西通常就够了。利用好一切你所看

    到的、经历过的事情，如果惊艳了你，也极有可能会惊艳到他人。创意可以非常

    简单，简单如你发现了一些别人还没注意到的细节，记下所有惊叹的瞬间，无论

    它有多么微小，你永远不知道何时会用到它。如果它给你留下了印象，那么这印

    象也会带给其他人。

    艺术不是你所看到的东西，而是你让其他人所看到的。

    ——埃德加·德加

    (Edgar Degas，法国艺术家雕塑家)被启发了？ 翻开第133页，杜鲁门·卡波特没有忽视那些被忽视的。

    没被启发？ 忘掉给别人留下印象，回到第34页，去认识一下历史上最成功

    的一个班级，那个班的每位成员都获得了诺贝尔奖。设计不同

    包裹到了!我满怀期待地拆开，里面却是个我想不到的东西。一个圆滑的、14英寸的蛋状物。沙滩海洋般白蓝色的透明外壳，这样的颜色组合很是新鲜，像

    古怪的外星人，又像是抛光的冰块，却比防弹玻璃还坚硬。磨砂的外壳让我能模

    糊地瞥到内部结构。它光滑得看不到连接点，魔术般轻巧，根本不像是工厂制品

    ，更像是天然雕砌而成。如同另一个宇宙的馈赠，是来自未来的、由远比我们先

    进的外太空科技制作出来的。你需要不断摸着它才能相信它是真实的存在。

    寄给我的是 iMac G3，在20世纪90年代，这样的设计看起来根本不像来自地

    球。就像很多人一样，我想它到底用了什么魔法，有什么超能力。

    史蒂芬·乔布斯只用了他设计知识的一小部分，却做出了大的不同。苹果的产

    品因风格而出名。当其他竞争者都把注意力集中在电脑的技术层面时，乔布斯却

    关注于美学。一直到 iMac出现之前，电脑都是又丑又不酷。是什么让他想得如此

    不同？

    乔布斯在大学期间只去上他喜欢的、感兴趣的课。他偶然见到了一张设计精

    美的海报在宣传一门书法课。他当即就被吸引了，决定参加。他学习到了每种字

    体都有着属于它的个性，某个单词会因为字体的选择而传递出不同的信息。字体

    既可以是功能性的，也可以是诱惑性的。他发现了字体艺术性的一面，而这些科

    学无法捕捉。

    乔布斯把苹果公司定位在艺术和电脑的结合点；他整合了技术和设计，并将

    优雅与风格带入了产品设计之中——在那之前一切看起来都既呆滞又笨拙。因为

    他上了书法课， Mac引入很多铅字时代的字体，都是极富设计感、优美的字体。

    这是苹果公司给它的竞争对手们的一把利刃。 Windows拷贝了乔布斯的观念，至

    此，所有的个人电脑都受到了影响。苹果不是一个技术的创新者，但却改变了其他公司的观念。 IBM首先引入了个人电脑，诺基亚第一个发明了智能手机。当苹

    果想要创新时，面临一种无望的境地。还记得 Newton吗？还有那强大的 Mac G4

    Cube？没人这么做。“我们做过平板，在苹果之前我们做过许多平板，但他们却

    把不同的部分组合起来而成功了。”比尔·盖茨说。乔布斯反击道：“你以为所有的

    美学和品质都是睡一觉就自然有的吗？”

    企业家和创新思维者会把他们所知道的信息都物尽其用，无论多微小。他们

    会一直拾取信息碎片，使之变得有用。只凭着一点知识，乔布斯便在与传统电脑

    行业的思维战争中获胜。乔布斯证明了，做一个好设计，通常需要的是越少越好。你对每一块小知识的珍视，可能会成为开启新世界大门的钥匙。

    设计师知道他做到了完美，不是因为不能加入更多的元素，而是没有任何一

    处可以被去掉。

    ——安托万·德·圣·埃克苏佩里

    (Antoine de Saint-Exupéry，《小王子》作者)

    回到第30页，去认识一下世界上设计性最强、功能性最弱的厨房发明。别怕能力不足

    我盯着一座时钟看了24个小时。

    这是艺术家克里斯蒂安·马克雷(Christian Marclay)的影像装置作品《钟》。从数千部电影里，将其中关于时钟(时间)的镜头精心剪辑为一部长达24小时

    的实时影像作品。任何时候走进影院观看其中的镜头，都与现实中的时间分秒不

    差。这之中既有黑白默片里截取出的日晷，也有《逍遥骑士》(Easy Rider)中彼

    得看着手表显示11：40然后扔出的画面，还有《哈姆雷特》中说道“哦，可怜的尤

    里克”时时钟正指着的3：45。《钟》让影像中的时间与现实时间一一对应，同轨

    构思。电影本身就是一个巨大的、不切实际的钟。观众会对电影时间和真实时间

    开始发问。《钟》是一个一直在走、不需要调整发条的大师级作品，因为它被如

    此强大的想法驱动。马克雷没有令人称赞的高超技术能力，是他的观念极具震撼

    力。经过时间的洗刷，我们的大脑会让我们记住那些强大的想法，忘掉那些惊人

    的技巧。

    创新思维关涉视野、感知和表达。技术是有用的，但不是必需的。避免单纯

    使用技巧取悦他人，这很容易与真实的能力相混淆。技术是训练和重复，能力是

    你内在的敏感度与理解力。优秀的歌剧演唱家每天练唱好几个小时，你认为仅仅

    是练习技巧？其实是表达对音乐的热爱。他们享受整个过程。创新思维者是发自

    内心的吸引和热爱，而不是技巧的堆砌。

    运营一个成功的商业需要有足够的能力可以应对日常报表、商业管理、财政

    和会计。是这样吗？理查德·布莱森爵士(Sir Richard Branson)是英国商业巨头

    维京集团(Virgin Group)的创始人，集团下有400个子公司。他极差的数学水平

    在一次内部会议中被维京的总监发现：布莱森竟然不知道毛利和净利的区别!总

    监画了一片海，在网(净利)中钓鱼，有一些鱼在网外(营业额)。在视觉化后，布莱森终于弄懂了数学。他既惊奇又失落，原来他一直想错了。他了解到维京

    并没有像他想象中那样盈利巨大。知道毛利与净利的区别是最基本的商业技能，但是没有这个技能，他仍然创建了拥有60000名员工的巨大商业帝国。布莱森缺

    乏数学技能成为了一个优势，他没有被琐碎杂务缠身，反而看到更大的远景。他

    雇佣其他人来处理数学的部分。布莱森也许没有商业技能，但他有从商的能力，拥有对于公众需求的敏锐嗅觉，和如何满足的本能直觉。

    缺乏专业技能让我工作坊里的一个学生险些放弃他毕生的梦想：开一家餐厅。我们想出来一个好点子，做家外卖餐厅!餐厅没有厨房，顾客可以从菜单上点

    餐，外卖餐食会从附近的餐厅送来。服务生会提供建议给顾客：不同餐品的质量

    ，预计送达时间，下单，接单，重新装盘，送餐。我的学生没有餐厅工作的技能

    或经验，但用这种方法他仍然可以开一家餐厅。一次偶然的机会，他和他的同事

    收集了足够的资源，雇了一个厨师，置办了厨房用具，逐渐开发了他们自己的菜

    单。

    当一个人把重点放在技巧而非内容上时，说明他想法不够。天才的创意人对

    内容本身有强烈的认知和表达欲，他们并不需要去秀技巧。那些机械的思维想要

    寻找完美的技巧时，总会问“怎么做”，而那些有好奇心、想要去理解的人才会问“

    为什么”。

    有的时候不完整是有益的。这会帮你打开脑洞。

    ——罗伯特·卡沃利

    (Roberto Cavalli，意大利服装设计师)

    更多？ 回到第5页，永远做一个初学者。成熟到充满童心

    史蒂芬·乔布斯吃了一惊。作为苹果公司的 CEO，他给了年轻的设计团队 Ho

    vey-Kelley一个可以提高他们知名度的项目。苹果因其简约的设计在全球知名，但

    此刻乔布斯看到的却是像一群五岁孩子在课上胡拼出的东西，一堆乱纸，止汗剂

    上的球形滚头，冰箱上的一块，汽车变速杆的一截，超市的黄油碟，这堆东西用

    胶带和橡皮筋绑在一起。

    大卫·科里(David Kelley)和他的同事早都是成人了，他们运营着一家公司

    ，在创作过程中却把自己当成孩子。他们用学校里的材料拼凑，玩耍，不亦乐乎

    ，但却需要把最后的成果呈现给那个宇宙闻名的具有高标准强迫症的乔布斯。

    在1980年代，产品都需要精细的设计图纸，按照图纸组装。这是一个极其漫

    长且复杂的过程，非常成人化，非常严肃。科里不想用这样的工作方法，因为太

    慢且太受限了。他想要快速地用手里的材料来玩，快速制作出原型。看似粗糙的

    东西，却能将想法迅速视觉化。

    乔布斯于是瞬间就明白了这一大堆杂物里每一部分代表什么。这是一个颠覆

    性的电脑鼠标，是有史以来用已知技术做出的最复杂设计之一。过往的鼠标只能

    做线性的上下和斜线移动，内部结构零碎而复杂，成本很高。科里原型的基本原

    理是：配置一个自由移动的滚球(止汗剂上的球形滚头)与光电系统，这个概念

    改变了日后许多代鼠标。因为这次巨大的成功， Hovey-Kelley设计工作室发展成

    为 IDEO这一国际知名的设计咨询事务所。

    如何能让成人严肃对待玩乐？在我的讲座上，我经常会举鲍勃·麦基姆(Bob

    McKim)的一个例子，他曾是1970年代出名的学者，后来进入创意行业(他对 ID

    EO也有很大的影响)。我给了每人一张纸一支笔画出坐在他们旁边的人，之后给

    对方看他们的画作。大家的反应通常是尴尬地笑并一直道歉。麦基姆认为，这代表我们惧怕被评价，在乎别人的看法。我们羞于把自己的

    想法展示给他人，这样的恐惧让我们不具备冒险精神。与此相反的是孩子们做这

    个练习的反应。他们是如此无拘无束。他们非常自信地把自己的画作给别人看。

    研究表明，当孩子们在一个安全的环境下，他们可以自由地去玩耍。对成人来说

    也是一样的。

    我的主要工作是大学教师，同时也作为创意咨询为客户提供解决方案，让他

    们足够自信又保持玩心。有玩心有助于我们发展。当一些组织和我说他们没想法

    ，落后于竞争者，通常是因为员工胆小，没有安全感。他们害怕同事或老板的想

    法，怕出错。

    让·杜布菲(Jean Dubuffet)这样的艺术家从1940年代开始让人们重新正视了

    玩的价值。他惊诧于孩子们画里表现出的自由。那些通常会被忽略为是无价值又

    笨拙的画作，杜布菲却看到了本能与鲜活力。他没有简单去复制孩子们画作的风

    格，而去学习孩子们原始又纯真的表达。他意识到虽然纯熟会有很多好处，却忽

    略了创意的核心元素：去玩。

    杜布菲决定在工作中回到无拘无束的孩童状态。他的画作里开始有了生命的

    张力、原始的能量和孩童的天马行空。他像个婴儿一样不戴有色眼镜，去快乐地尝试所有事情，对所有事情着迷。他的画作被批评家评价为“五岁的孩子也能画”

    ，但他仍然在艺术史上有一席之地，闻名遐迩。保持孩子的心态让他一直到老，都永葆青春的心。

    一家公司叫我过去，希望我能让他们最优秀的经理们可以不再精神焦虑。高

    强度的压力使公司的行动力大大减弱。几近崩溃的主管告诉我说，他们既定的行

    程、截止日期和责任，代表着工作将不再有趣。我让他们把认为有趣的活动列出

    来，接下来标出这些活动需要多久。主管发现大多数有趣的活动都需要花至少一

    天。他们无法享受快乐，是因为他们没有足够的时间。我们把这些活动切割成为

    30分钟或以下的短歇活动。于是，这一天充满了许多快乐。压力值猛然降低了，行动力骤升，更重要的是，他们的工作和私人生活都变得更加充实。

    我们可以去怪社会、家长、文化、学校或者任何人，但总体来说我们被戴上

    了枷锁，无法像孩子一样自由。我们开始害怕错误，被评判，被嘲笑。对创造的

    恐惧牵绊着我们，让我们不再为了纯粹的快乐而尝试新的方法。

    未来属于那些会玩的人。创造力来自你身体中的孩童，而不是你成人的外壳。孩子是完全自由的，他们不知道什么不能做、什么不该做。成人会不断重复他

    们做过的事，而孩子还没找到规律，会一直尝试。无论你在做什么，永远像第一

    次那样：对孩子来说每一次都是第一次，他们的字典里没有最后一次，他们的世

    界里也没有规则和偏见。在从孩子变成大人的过程中，我们逐渐丧失了这种能力。学校教你一些东西——然后测试你。而在生活中你是先被测试，再教会你。后

    者是学习的唯一有效方法。

    街上玩的那些孩子也许能解决我在专业物理学上遇到的最大难题。因为他们

    有我没有的东西——那就是我失去已久的感官知觉。

    ——罗伯特·奥本海默

    (Robert Oppenheimer，“原子弹之父”)

    还需要被鼓励？ 翻开第255页，保持玩心。保持冲劲

    当弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)有一个故事的想法后，他让自己全情投入到创作中去。作为20世纪最伟大的作家之一，他写下了经典小

    说《了不起的盖茨比》，在小说中把1920年代定义为“爵士年代”。

    菲茨杰拉德一次又一次重写他的故事。他以写作为生命，笔耕不辍，一直到

    交稿前都在反复修改。他把这解释为执着。小说中繁复华丽的语句流淌开来，犹

    如野马向四周奔腾，又全在菲茨杰拉德强大的控制力下。在一次次的重写中，他

    找到了独特的语言表达。他把每句话每个词都修改得臻于完美。

    好的想法振奋人心，会让人肾上腺素升高。它自带能量。但是无论这个想法

    有多好，如果你对它什么也不做，再好也是会冷掉的。你必须保持住你最初有这

    个想法时的兴奋感。无论你的项目是什么，是扩建房屋、重新装修一艘船还是要

    新开一家店铺，都要一鼓作气。在一个想法下持续工作，直至完成。我们没了冲

    劲的那一刻，也就失去了想法。我们脑内的批评家苏醒，开始质疑我们在做的事

    情，能量值骤降。对于创意执行来说，秘诀是要做，一直做下去。

    从皇后乐队成立的最开始，那种冲劲让我完全没有时间去做别的任何事。我

    把95%的能量都献给了乐队。

    ——布莱恩·梅(Brain May，音乐人)

    翻开第53页，去认识一位永不言弃的作家。

    下一章，去认识另一个不知要往哪里去的人。渴望没有目标

    把这页用剪刀剪碎。剪成词语和一些句子，把它们打散在一起，重新排列，直至完全改变了原来的含义。你会发现意外的事情发生了：那些想不到的、不寻

    常的短语组合在了一起。这让你从日常结构的写作中挣脱出来，把思维开拓到从

    未到过的地方。

    目标决定了结果。如果你有一个目标，那通往目标之路注定只能是付诸劳动。想象力离目标更远，却离其他的可能性更近。如果过程有趣，结果也会有趣。

    创意的探索过程应当是一个完全开放、实验的过程，不用在最初设定一个目标，因为在过程中目标会自然而然出现。寻找目标变成了真正创意与探索的阻碍。只

    去找一件事，那你最终也只能找到一件事。飞蛾有目标，那就是火焰，可飞蛾把

    自己的生命都燃烧在火焰中。

    最好的一个作家例子是威廉·巴勒斯(William Burroughs)。巴勒斯是现代文

    学中最具影响力的作家，他在开始写小说时并没有一个清晰的目标。不同于传统

    的线性叙事，他用了剪切技巧。当开始写作时，他也不知道故事会走向哪里，主

    角是什么样的。他找了报纸里的语句、书和杂文里的一些话，随机剪贴在一起。

    巴勒斯的方法会经常出现奇怪的组合，诡异的短语，这让他在写作过程中充满了

    兴奋和激动，无法预知的路径也向他展开。他的故事中没有传统线性小说里起承

    转合的局限，他的做法成为了文学界著名的案例。目标会限制你的行为，你将没有机会去探索其他路径。就算路上遇到了更有

    趣的事，由于要求精准和时间限制，你也需要跟着计划前行。这也是为什么有时

    设定目标会事与愿违，目标的优点常被放大，缺点却被忽视。在2009年哈佛商学

    院发表的一篇论文《目标偏移：设定太多精细目标的负效应》中，也得到了相似

    的结论。作者罗列出了设定目标包括缩小焦点的明确负效应。许多案例可以证明

    ：西尔斯百货公司曾有段时间给员工设定每小时147美元的任务量。它激励了员

    工，于是员工开始乱收费，毁掉了一家公司的声誉。另外一个例子是福特汽车的

    一起严重追尾事故引发的自燃，53人死亡，多人受伤。追溯事故原因，是因为在

    1970年，福特公司设定了把一台车的制造成本控制在2000美元以下的目标，以至

    于工人忽略了安全检查。

    不想让对手猜到你的策略？你可以听听约翰·冯·诺伊曼(John von Neumann)

    在他的“游戏理论和经济行为”中的建议：把你的策略修剪，重新设定。你的对手

    不会知道你的策略，因为他根本无法预知你的下一步会是什么。

    如果你不知道要去哪里，你的旅途会更有惊喜，工作也更丰富。最高的目的

    是没有目的。取得成就的动力很重要，但是跟确定目标相比，更应该确定你要重

    点关注的领域。目标确定了产出，而重点关注的领域则决定了你会在什么范围内

    花时间。目标是结果，专注领域是途径。不要去计划怎么工作，开始做吧。你知道结果的瞬间便是失去。

    ——胡安·格里斯(Juan Gris，立体派画家)

    翻开第177页，去看看怎样无为而有大成就。让此刻成为现在

    我们必须培养自己享受现在、珍惜当下的能力。法国作曲家莫里斯·拉威尔(

    Maurice Ravel)在一战的某次偶然中认识到了这点。当时身为卡车司机的拉威尔

    在大炮轰炸中没有一刻安全，他前方有可能是敌人的狙击手、毒气或机枪。他需

    要开车谨慎地在道路上前行，给前线运送补给。冬天，道路结冰湿滑。春天，雨

    水让战场成为一片泥泞。士兵的双脚在水里肿胀成三倍大，经常由于坏疽而被迫

    截肢。老鼠如入无人之境，吃着腐烂的尸体、垃圾，长得像狗一样大。公共厕所

    和腐烂尸体的臭气充斥在空气中。拉威尔还要忍受暴晒、冻疮和痢疾。震耳欲聋

    的声响让他在许多寂静时刻仍能听到耳鸣。

    在一个阳光的清晨，拉威尔开车穿过那个被炸毁的荒凉小镇，路边满是枯萎

    的树干，毫无生机。透过锐利清晰的光线，他看到了一座废弃的城堡，里面有一

    架状态完好的埃拉尔钢琴。他坐下来，开始弹奏肖邦的乐曲，恐怖感伴随着音符

    逐渐消失。他完全陷入了音乐之中，为自己创造出了一个全情投入的醉人瞬间。

    之后每次回想起，他都认为那是生命中最美妙的片刻。或许因为周围的恐惧，让

    这愉悦来得更加浓烈吧。

    拉威尔是怎么做到忘掉周围战争的呢？读拉威尔写给朋友的信，能够知道他

    在想什么。他去主动控制他的想法和感受，而不让想法反控制他。很多人都觉得

    想法不由自己，拉威尔却知道他可以控制自己的情绪。他把握好自己和周围的情

    感距离，只关注于眼前的现在。他没有让过去的遗憾和未来的担忧来毁掉现在。

    如果你认为想法是被他人和外界所控制的，你会感觉无望，时刻被压制。拉威尔

    可以控制他对事件的态度，一个重要因素是对音乐的兴趣。艺术家都会说他们对

    艺术有多投入，感觉到周围都不存在，只剩下他和艺术。热爱音乐的拉威尔了解

    这样的感受，也知道怎么去使用它。对我们来说，找到可以沉醉的事情是非常重要的。

    拉威尔在战争中写下了几部最重要的作品，比如《库普兰之墓》。他把在外

    界受到的创伤和经历都转化为积极的应对。拉威尔相信生命的目的是去体验，无

    论好坏，都要去主动寻找更丰富新鲜的经历。愉悦不在远方，就在身边；不在未

    来，而在现在。

    需要去爱你所做的事情，完全投入。心理学家米哈里·契克森米哈赖(Mihaly

    Csikszentmihalyi)解释说：“心流的状态是当你沉浸，你便失去时间感，完全出神

    ，全副精神都贯注在所做的亊情上，也就是艺术家及音乐家所说的灵思泉涌，如

    同演奏爵士，一气呵成。”

    无论你在哪里、做什么，让自己全神贯注。你必须完全投入到你的体验中，无论美丑、好坏。你现在的状态不会指向你的未来，但会决定你从哪里起步。

    真正面向未来的天才会把时间都留给现在。

    ——阿尔贝·加缪 (Albert Camus，法国作家诺贝尔文学奖得主)

    是？ 回到第96页，抓住现在，保持冲劲。

    否？ 翻开第109页，休息一年再回到正轨。敞开心扉

    安迪·沃霍尔(Andy Warhol)开放的思想反映在他工作室的运营方式上。他

    的门永远是打开的。街上的任何一个人都可以走进来和他说话，给他提建议甚至

    画上几笔。完全没有隐私，没有个人的工作台，每一件物品都是开放的，所有人

    都能看见。

    一大群创意人被他开放的态度所吸引，慢慢在他的工作室里扎根。他们协助

    安迪·沃霍尔工作，提出绘画建议，甚至一起创作。沃霍尔像一块海绵，吸收着工

    作室里的想法和养分。工作室里的人像踩在同一块共鸣板上——多元而不同，但

    都有绝对的天分和惊异的个性，每个人都给工作室带来无限生机。沃霍尔不会充

    当权威，反而会被每个人的天分所刺激，为他们提供帮助。他热爱那些具有新鲜

    思维的人们，他像块磁石一样把他们吸引在周围。工作室有着激动人心的创意环

    境，在那里每个人都可以随心所欲地贡献想法。很多人都第一次觉得可以放肆做

    自己。工作室成为了实验艺术，尤其是实验音乐的中心：地下丝绒和 Lou Reed，两个摇滚乐队的传奇都是沃霍尔的至交。他的工作室是扁平式结构，不分层级。

    沃霍尔让每个人都可以参与，每个人都可以贡献一些什么，作为回报，沃霍尔把握住了当代世界的脉搏，成为了新实

    验和趋势的检测仪。他的助理们都很乐于向他介绍新的观念，他们知道沃霍尔会

    做得很棒。

    沃霍尔工作室的运营模式优势明显。艺术圈中包括杰夫·昆斯(Jeff Koons)

    、安塞尔姆·基弗(Anselm Kiefer)、达米恩·赫斯特(Damien Hirst)在内的艺术

    家都采用了他这种运营方式。虽然沃霍尔的工作室看起来只能应用于艺术圈，但

    他的影响力却远不止于此，这样的系统被设计公司甚至不少传统公司所采用。

    许多成功的公司都采用了扁平式结构。在这种结构的公司，每个人都能分到

    一杯羹，这让员工都全情投入。员工与总裁之间的中级管理层被大量缩减甚至取

    消。与之前相比，员工在工作以及直接参与讨论和决定时，表现出了更强的行动力。员工更有责任感，意见和反馈也能被更快地传达。扁平式结构下，可以根据

    不同的项目组建最合适的团队。同时减少了下层被上层评判的恐惧，而一个上层

    也总是介意更上一层是怎么想的，这样的恐惧被成倍地放大。中层管理者不再去

    启发创意工作者，而是把他们的负能量和焦虑传播开来。

    当工作室可以向所有的可能性和新点子张开怀抱时，创意就会迸发，无论那

    些想法有多疯狂。他们知道没人会嘲笑，而是被珍视。一个开放的工作室会带来

    开放的想法，而一个开放的想法会带来多种解决方案。一个禁锢的想法只会有一

    种可能的方案，且无法灵活变化。

    对于有抱负与努力的人，面前的障碍无法对他们说：“到此为止，不能再往

    前走。”

    ——贝多芬

    更多？ 翻开第182页，看看皮克斯的门卫为何喜欢在那里工作，以及第136

    页，比尔·盖茨为何不介意在错的地方做对的事情。停下，不想

    有一种艺术是什么都不做，完全不做。这个时代的天才，是那些可以从邮件

    、短信、推特、脸书、手机和所有媒体轰炸中超脱出来的人。如今屏幕无处不在

    ，我们在屏幕上工作、娱乐；电梯上，学校里，都是屏幕，口袋里的屏幕更是挤

    满了我们所有不看大屏幕的碎片时间。今日的天才变得如此罕见，因为我们一直

    在被干扰、更新、连接。与其被动接受所有发生在我们身上的事，不如先疯狂长

    时间工作，偶尔短时间关上自己。

    德加、莫奈和其他印象派画家经常在强光、强烈的颜色下从早到晚密集工作。他们研发出一个技巧，给自己5分钟的休息时间，盯着用黑曜石做成的“黑镜子”。这会舒缓他们的眼睛，让紧绷的神经得以休息。他们发现虽然没有刻意去想他

    们的工作，但思想的机能却在继续运转。当他们回到工作中时会更振奋，充满能

    量，眼睛能看到更多，手指也能感受到更多，一切都更充实饱满了。他们享受当

    下。过去不会把他们向后拉，计划也不会拽他们向前。他们所困扰的问题的答案

    在那一刻变得清晰。

    一周七天，每天24小时的工作是西方方式。我们都野心勃勃，渴望成功，哪

    怕只停下一秒好像都是错的。与你想的相反，把公司关一年也许才是让公司成长

    的最好方法。设计师施德明每七年就会让他的工作室休整12个月。“我们七年中的

    设计都植根于第一年前的休假期，以及那个休假期间的思考。”他说。 Global Tol

    erance创始人西蒙·科恩(Simon Cohen)也采用了反直觉的选择——一年的休假。

    Global Tolerance成长迅速，获得了重要客户和巨大成功。科恩决定公司需要休息

    和反思的时间，这需要一年的休假。理论上说，这不容易。“我们人力资源部的人

    说从没听过公司休假，也从没有人这么做过。”他说。他们与客户达成一致，避免

    这一年中客户被竞争对手抢走，一年后他们归来，带着更强大更好的自己。如果你是经理，那就让你的员工休一天或一周的假。如果你是企业的管理者

    ，利用休假系统去振奋你的员工。如果你自己创业，那就强迫自己偶尔什么也不

    做。不要轻视休整期，它不只是放下工作，也是一个疗愈的工具。完全清空大脑

    是很重要的，只有这样你才能重新开始。想要有更深刻的思考，首先，你需要清

    空所有的想法。

    在我们追求幸福的同时，应不时驻足享受一下生活。

    ——纪尧姆·阿波利奈尔

    (Guillaume Apollinaire，法国诗人编剧小说家)

    还没被说服？ 翻开第187页，突破你的想法。计划更多的意外

    你打翻一杯咖啡，钢笔漏水，打印机坏掉。这些都在每个人身上发生过，不

    要自动无视这些意外，去面对它。跟着它走，看它能带你去哪里，让它推着你走

    到预料之外的方向。

    这件事的问题并不是意外，而是你。意外是一些出错的事情，它会推翻你已

    有的计划和设想。你需要对意外有更多的包容。画家弗朗西斯·培根(Francis Bac

    on)总结了创意人对待机会的态度：“所有的绘画都是个意外。同时也不是意外，因为它需要你去选择意外中的哪部分加以保留。”

    在每天的生活里，我们都会尽力去避免工作中意外的发生。创意人对意外不

    会恼羞成怒，反而会被意外所吸引。最成功的科学家并不像一般科学家那样有着

    线性逻辑的思考——他们更像艺术家。如果有些事情出“错”了，他们会在“错”中

    找“对”。

    爱德华·本尼迪克斯(Edouard Benedictus)不小心把柜子上的玻璃烧杯摔掉了

    ，烧杯碎了。惊诧的是，它没有碎成小碎片而是碎成了大块。作为一个作曲家、作家和画家，本尼迪克斯本能地对意外作出了反应，并深入研究。他发现烧杯中

    盛有硝酸盐纤维素，这让碎片玻璃可以接合。他很快地发现了玻璃可以破而不碎

    的潜力；他的安全玻璃在一战的防毒面罩中首次使用，而后出现在汽车挡风玻璃

    上，安全玻璃很快就无处不在。

    硫化橡胶也是这样在一次意外中被查尔斯·古德耶(Charles Goodyear)发现。橡胶在热的时候太软，而冷的时候太脆。古德耶不小心把一些橡胶洒在了炉子

    上，被烤成了一个坚硬的黑色物体，它很牢固，而且在任何温度下都有柔韧性。

    他在意外中发现了硫化的过程，把这个意外转化为了惊喜。他被认为是“发明家的

    守护神”，因为时至今日，大多数物品中都会使用橡胶。电流是伽尔瓦尼(Galvani)在意外中发现的，巴斯特(Pasteur)发现了免疫

    ，伦琴(R?ntgen)发现了 X射线，达盖尔(Daguerre)发现了摄影术，贝可勒尔

    (Becquerel)发现了放射性，弗莱明(Fleming)发现了盘尼西林(青霉素)。

    当“意外大学”的一名学生吧。当发明电脑时，也发明了系统崩溃。当发明打

    印机时，也注定会打印出恼人的墨痕。每一项新技术都带着意外发生的可能性。

    面对它，发现它。意外会产生新的视角。每一颗创意的头脑都是如此，我们生活

    在这个不完美的世界，我们都是不完美的，我们的作品也是不完美的。

    意外和完美相比，可以将现实映射得更加真实；完美反而是不正常的。把意

    外想象成去寻找不同问题的答案，找到那些不同的问题是什么。这可能比你要问

    的问题本身更有趣。

    没有一个叫意外的东西，它只是命运的另一个名字。

    ——拿破仑·波拿巴

    (Napoleon Bonaparte，法国帝王军事家政治家)

    受到了启发？ 回到第66页，拥抱艺术中的不完美，或者去下一章看看世界

    上最成功的失败。如果不能做得特别好，那就做特别差

    艾德·伍德(Ed Wood)的电影我看过许多遍。《恶魔之妻》《外太空9号计

    划》《食尸鬼之夜》都是惊人的作品：惊人的差。他还做过一些其他粗糙又猎奇

    的电影，影评糟糕，票房惨淡，但这都没能阻止他一颗要做电影的心。伍德会同

    时找赞助、制作、写剧本、导演，并亲自上场演出。他用孩童般大胆的热情拍出

    了一部又一部数量可观的电影，却一点也没有损耗他灵魂中的热烈。我们开始原

    谅他哪怕是最差的电影，因为在所有糟糕的角色情节布景上他都认真地倾注了爱。一般的人如果在沃德这样的情形下做电影，早就放弃了。

    在他去世两年后，1980年终于获得“史上最糟糕导演”的殊荣，死后成名。今

    天，他的电影正因那些技术错误、破场景、五毛特效、古怪对白、浮夸演员和诡

    异情节而出名。这些特征反而让电影有了笨拙、灵巧的感受，变得比好莱坞的一

    些大制作影片更能让人接受。沃德电影中的真挚和人性化正是许多高科技、高投

    资的科幻电影中没有的东西。沃德电影中使用的非专业演员，工资报酬不高，你

    能感受到他们是因为热爱而参与，而非为了赚钱。

    做得很差的事情也可以重获新生。你不够酷也可以有呆萌的魅力，这表明你

    不介意其他人想什么。这世界充满了想要被认可的人们，他们在追逐的过程中迷

    失了自己。他们不是真的享受过程本身，而只是为了获得赞赏。与靠热情和热爱

    相比，如果你为了追寻良好的外界评论和商业成功，那么创意能量会大大削弱。

    AuctionWeb是个很烂的网站，人们会在上面发布那些拍模糊的、垃圾一样的

    照片来售卖。作为一个全年无休的二手销售网站，浏览那些照片带来的视觉冲击

    太可怕了。 AuctionWeb上卖出的第一批货品之一是标价14.83美元的坏激光指针。网站的创始人皮耶·奥米迪亚 (Pierre Omidyar)惊讶地发邮件给这位成功竞标

    者，问他是否知道这个激光指针是坏的。买家回复并解释说，“我专门收集坏的激光指针”。奥米迪亚那刻知道，这条路他没有走错。

    1995年他在加州建立了 AuctionWeb。很快又将这个名字改为 eBay。 eBay成

    为近25年中最具影响力的新技术公司——就因为它很差，它也坦诚自己不够酷。

    奥米迪亚把他的热情放在项目运行流程上，而不是为了让它看起来炫酷或繁复。

    太多的自我批评会阻止你向前的脚步。那些想法一般、审美糟糕的人往往能

    获得意外的成功，因为他们不知道何时该停止。就算是因为过于感性热情而出了

    错，也不要自认为油滑地去追求酷。

    成功是拥有从失败到失败，却始终不丧失热情的能力。

    ——温斯顿·丘吉尔

    (Winston Churchill，英国政治家作家)

    不同意？ 回到第43页，看看不易满足有什么优点。做一个保守的革命派

    一个优雅的模特穿着高跟鞋昂首走在 T台上。她身着一条剪裁精巧的穆斯林

    裙，内搭白色绢纱衬裙。观众都屏气凝神注视着这个时尚王国中最顶端的设计。

    突然模特被舞台两侧的彩色颜料喷射，所有人都被吓到。模特的脸和精巧的裙子

    都被喷上了彩色的点子，颜料顺着裙子流到了地上。

    为什么？

    这一切都是童心怪才设计师亚历山大·麦昆为他春夏季服装发布会所做的设计。现场的观众在大声尖叫喝彩，1999春夏裙13号如今已经成为一个时尚符号。

    不要用旧的方法去做旧的事情，我们应该突破极限去看能做出什么。这么多

    年来，都是模特昂首挺胸身穿当季时尚从巴黎一路走到米兰，这无疑是时尚界的

    保守思考。亚历山大·麦昆打破了传统的期待。

    麦昆是1990年代最具代表性的服装设计师。他极具魅力的外衣和时装设计很

    快成为了经典。麦昆后期把他的能力放在营造戏剧性的动态秀上，把传统的 T台秀转换为表演艺术。麦昆的秀并不是简单让模特从台后走到台前，而是轰动性的

    事件。他的野心不止于成为伟大的服装设计师，他想要拥有更广的观众，想让世

    界上的每个人而不只是时尚界知道他的名字。

    麦昆专注于他精巧利落的剪裁、独特的设计理念与刺激的 T台秀。无论他的

    预算有多少，他总想得更大，并为实现付诸努力： T台上下雨，吓到观众的野狼

    ，地面升起的火，滑冰的模特，在玻璃金字塔中的全息影像，用精神病院和海难

    为主题的设计。他重新定义了时装秀的边界，他让时装秀成为不可错过的事件。

    美国画家马克·罗斯科(Mark Rothko)也如此极端。他在纽约的第一场个人

    画展是他画朋友们的肖像，风格原创、独特。从那之后他便把绘画推向一个极致。他把重点放在了所有擅长的部分上：形状、颜色和构成，这让他的绘画越来越

    抽象。出于偶然，他和其他抽象表现主义朋友开始创作纯抽象的画作，只纯粹地

    表现感受，并无其他。而在那之前，绘画都是基于现实世界存在的事物。

    罗斯科发展出了基于方形和两到三种互补色的绘画。那些画面中的方块如同

    在震动，与周围空间产生强烈共鸣。纪念碑式的、巨大的画布淹没并包围着观者。他的绘画表现了人类的基本情感：悲恸、狂喜和末日。很多观众发现观看他的

    画作是如此感动的体验，他们在画前会拭泪。观众描述说，他们感受到罗斯科在

    绘画时想表达的那种接近灵魂最深处的触动。

    罗斯科成为了最重要的抽象表现主义大师，他发现，我们需要把所擅长的东

    西推向极端。很多人都未曾与他们真正的天分相连接，因为他们没有做到极致。

    创意就像采矿，我们需要挖到更深才能发现隐藏的自己。

    无论你在什么领域，环顾一下，看看你的环境正在发生什么。这会让你的作

    品站出来，也会提醒你，如果一个人足够极致，在一个小时内的收获会比50个人

    在一年内的成就还多。

    如果你没有踩在头上，你怎知你有多高？

    ——T.S.艾略特

    (T.S. Eliot，现代诗人社会学家)翻开第225页，认识其他经常自我矛盾的革命创新领袖。起死回生

    你能猜出下面描述的是哪部电影吗？

    我们的主角，一个孤儿，从小跟叔叔婶婶一起长大。他们的生活沉闷无趣，主角总渴望一些别的。

    一位陌生人出现了，告诉主角他的背景、父母、真实的能力后，主角的生活

    发生了翻天覆地的变化。他发现父母和他一样也是特别的人，他可以去学习特殊

    能力。

    一个满脸胡子的老人知道主角全部的故事，但是不打算告诉他，默默守护着

    我们的主角。老人在他还是婴儿时救了他，把他送去叔叔婶婶那里以躲避恶魔势

    力。

    男孩开始学习超能力，用一根魔杖来操纵魔法，只有很少的人拥有这些魔法

    能力。

    我们的主角了解到有一个恶魔的化身杀死了他的父母。恶魔化身控制黑暗力

    量，想要不择手段统治世界。恶魔的仆从也在帮他散布恶魔力量。

    主角发誓永远不会向恶魔妥协，并扬言要摧毁他。他找到了两个可以信赖的

    朋友，一个感性又执着的男孩，和一个聪明机敏的女孩，不久他和女孩相爱了。

    我们的主角克服了巨大的困难，保护了朋友，我们相信这个主角会有伟大的未来。

    最后，恶魔的化身被另一种更大的力量战胜了，那就是——爱。

    这可以是《星际大战》，也可能是《哈利·波特》。稍作调整也可能会是其他

    电影。奇怪的是，这样的相似性并没有影响电影原创度和人们对它的喜爱。我是

    《星际大战》的铁粉，电影看过不下十遍，公寓里都是星际大战的手办。我也是

    《哈利·波特》的铁粉，也看过不下十遍。哈利·波特的手办就在星际大战手办旁。我还会跟我的孩子们一起在深夜排队，只为了能够第一时间拿到《哈利·波特》

    的新系列。我读了很多遍《哈利·波特》，甚至听过很多遍史蒂芬·弗雷(Stephen

    Fry)朗读的有声故事书，仍然百看不厌，虽然那故事线通过《星际大战》我已经

    烂熟于心。

    所有的创意都来源于过往。如果有人声称是原创的，那是因为他们对受到的

    影响还没意识。创意人士不会羞于去承认他们受到哪位偶像的启发。坏消息是：

    所有的事都被做过了。好消息是：几乎没人知道，所以可以再做一遍。

    斯蒂芬妮·梅尔(Stephenie Meyer)的《暮光之城》受到了《呼啸山庄》启发

    ，但是很快又摆脱了原作者艾米莉·勃朗特(Emily Bront?)的影响。简·里斯(Jea

    n Rhys)的《藻海无边》是对夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Bront?)《简·爱》的创意

    回应。里斯太爱那本书了，想要往深了去挖掘人物的故事，所以写了这些人物的

    前传，同时也给《简·爱》中描述不多的柏莎发声机会。斯特拉文斯基(Stravinsk

    y)从佩尔戈莱西(Pergolesi)、柴可夫斯基(Tchaikovsky)和民谣中裁剪片段，并把它们组合到自己的新作品中。

    如果赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)的小说《白鲸》发生在今天，那会

    怎么样？把白鲸换为白鲨，你会得到彼得·本奇利(Peter Benchley)的小说和史蒂

    文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)的电影《大白鲨》。在《白鲸》中，亚哈船长

    寻找那只名为莫比·迪克的凶残白鲸，竟至失去理性，变成一个独断独行的偏执狂。莫比·迪克是个拟人化的白鲸，他疾恶如仇，攻击人类。经过三天追踪，亚哈船

    长用鱼叉击中白鲸，但船被白鲸撞破，亚哈被鱼叉上的绳子缠住，掉入海中。全

    船人落海。

    彼得·本奇利和斯皮尔伯格都很喜欢《白鲸》的小说，他们把它改成了现代背

    景，于是又一个伟大的故事出现了。他们把一个经典推得更远，而现代的观众也

    赋予了它新的意义。对他们来说《白鲸》是一个起点，他们在过程中加入了更多

    有趣的想法。

    “飞船上的大白鲨”，这是雷德利·斯科特在向20世纪福克斯提案《异形》时所

    说的话。制片人瞬间就懂了。他们知道《大白鲨》是怎样的故事，现在发生在一个有限的、无处躲藏的空间内。做电影提案很困难，你需要去说服公司给你投资

    数百万美元找编剧、演员、美术设计和整个团队。而在提案会上，你除了提出想

    法外，并没有其他可以给制片人展示的。

    “飞船上的大白鲨”是整个制作团队在过程中不停追溯的概念。选角导演知道

    去找那些不出名的演员，因为《大白鲨》用的就是不知名演员，对于观众来说比

    大明星更有认同感。《大白鲨》中的杀人鲸，就像《异形》中那艘摇晃且发生故

    障的小船“诺史莫”一样。它完全不像《星际大战》和《2001：太空漫游》里现代

    、金属感的太空飞船。在《大白鲨》中，你只能有短短一瞬间瞥见鲨鱼，它也合

    理地掩饰了我们看到的其实是模型。在《异形》中用了同样的技巧，隐藏了由人

    穿着硅胶扮演的怪兽。虽然跟《大白鲨》有许多相似处，但斯科特和他的导演却

    把《大白鲨》的核心观点转化为更加独特和原创的内容。斯科特用《大白鲨》当

    作脚手架，去建造自己的房屋。《异形》上映后，又引出了上百个版本，灵感传

    播了出去。

    创意通常是再创作一个感动他们的故事、一幅画、一个想法或一首歌曲。在

    再创作过程中，可以转化为全新的、属于自己的内容。如果你记住了其他人的作

    品，当需要重新创作时，去记忆中找到它。

    去重复一个好事没什么坏处。

    ——柏拉图

    (Plato，古希腊哲学家)

    对发展自己的想法没有兴趣？ 翻开第201页，去重做你偶像的作品。找到属于你的节奏

    罗斯阿拉蒙国家实验室理论部门的科学家发现他们优秀的同事米切尔·费根鲍

    姆斯(Mitchell Feigembaums)有点问题——他没有过传统的一天24小时，开始过

    26小时的生物钟。他一天的开始时间和结束时间与其他人不同——他偶尔在日落

    时醒来，在别人吃早餐时吃晚餐。费根鲍姆斯喜欢研究混沌学，并希望他的一天

    充满偶然性。在26小时的一天中，他想的不是传统的科学问题，而是些结构化但

    无法预知的东西，好比云彩、烟圈和漩涡的螺旋形状。他的同事认为他在浪费天

    赋，但是他却成为了混沌理论的代表人物，在系统下学习遵循规律的偶然性。没

    有哪个近代理论科学家像他一样，对我们的文化有这样显著的影响。

    混沌理论指出了基于流动科学方法的问题所在。只有像费根鲍姆斯这样的人

    ，因为生活状态不同导致思考的问题不同，才能发现混沌理论。

    想要保持创造力，你不能活在时间表里。世界有它的运行周期，程序会导致

    程序行为，程序的行为会产生程序的思维。程序并不是组织，组织是成功的安排

    ，程序是不用动脑的重复。

    在夜里工作很神奇。在黑暗与寂静的包围下，我们似乎可以进入到另一个世界，如同另一个星球。作家克雷格·克拉温格(Craig Clevenger)开始写新的小说

    时，会把自己锁在房子里。他用黑色胶带和铝箔纸把表和窗户都封起来，这样他

    就无法感受到时间。诺贝尔奖获得者托妮·莫里森(Toni Morrison)在黎明之前开

    始写作，不是想这样而是必须这样：因为她的孩子会在5点起床。查尔斯·狄更斯

    (Charles Dickens)喜欢深夜走在街道上，这样他会认识许多码头、市场和后街

    的奇怪伦敦人，这些人后来都出现在他的小说里。

    对正常的轨迹和安排保持警惕：这会带来平庸、常规的思考。放弃时间表，打破程序化吧!如果你真的全身心投入到工作中，那么10个小时过得如同10分钟

    ，然而很多人在日常工作中却把10分钟过得像10个小时一样缓慢。如果你真的热

    爱你所做的事情，那么你会忘却时间，到达事业的高峰。找到属于你的节奏。

    如果你想要改变你的艺术，先改变你的习惯。

    ——克莱门特·格林伯格(Clement Greenberg，当代批评家)

    被说服了？ 没有完全被说服？回到第102页，沉醉在时间中。寻找不为找到

    我见过最神秘的、谜一般的男人正在大步地跨过房间。他不知从何处来，也

    不知去往何处。孱弱的身体向四周无止境地拉伸，这让他看起来异常脆弱，却又

    显得无比强大。他带着决心、好奇和疑问向前探身，6英尺高的他是我们这个时

    代的缩影。

    行走的男人1号是阿尔贝托·贾科梅蒂(Alberto Giacometti)在1960年所创作

    的一座铜像，铜像在2010年以创纪录的10.43亿美元成交。贾科梅蒂认为，他无法

    在绘画或石膏像中表现另外一个人，因为人类是如此深不可测而复杂。在绘画和

    雕塑中，贾科梅蒂一直在寻找，却从未发现。寻找的状态让他拥有比足够了解和

    确信更大的自由，这是一种释放，他享受这一过程。他从真实的生活中撷取素材

    进行创作，而不是纯粹用绘画或肖像做写实记录。随着光线的波动，即便是很微

    小的波动，他与他的雕塑都有变化，我们所看到的一切都是不稳定的、可变的。

    若想画出一个与我们看到相同、绝对静态的二维绘画几乎是不可能的。他很聪明

    ，因为他明白完全捕捉出现实是不现实的，只能不停尝试、寻找。不要害怕无知。无知很自然，创意来自你并不熟悉的领域。你应该愉快地承

    认你的无知，并有可能永远找不到一个解决方法。你找到的答案也许是虚空，也

    许以死亡为终结。让自己看起来傻一些，不要怕错，不要怕因此会受到的伤害。

    德尔斐神谕(Delphic Oracle)宣称哲学家苏格拉底是希腊最睿智的人，因为

    苏格拉底意识到他所知甚少。他同样意识到每个人都所知甚少。苏格拉底没有一

    个哲学理论，也没有任何文字记录，他只是向他的追随者提问。他认为如果他的

    追随者到最后比最开始所知的还少，对他来说便是种成功。

    如果你不知道你所做的是什么，你便不知道你所不能做的是什么。你必须去

    寻找答案，但无须找到。在无知中探索有极大的自由，找到知识则是个句号。用

    你所学，让自己成就更高级的无知。你必须对你的无知有非常清醒的认识，直到

    你可以在不确定的状态下仍能无畏，坚定前行。

    对我来说绘画是持续性的寻找。我能看到我所想要的，但无法企及，同时也

    需要足够开放，这样即便走向另一条路，也可以往那条路一直走下去。

    ——詹米·韦思(Jamie Wyeth，美国当代写实主义画家)

    更多？ 回到第40页，拥抱对不确定的怀疑。别忽视那些被忽视的

    在看完一篇关于农民霍巴特·克拉特(Herbert Clutter)及其妻子和孩子在1959

    年被谋杀的新闻报道后，美国作家杜鲁门·卡波特(Truman Capote)决定赌一把。他走了1700公里的路来到了案发现场 River Villey农场。那边风景如画，静谧似

    水，白色的房顶从玉米地里露出，四周环绕着榆树林。农场紧挨着美国中部的中

    心小镇坎纳瑟斯。克拉特一家人善良，勤劳，淳朴。杀手则展现美国的黑暗面：

    那些冲动、桀骜不驯的无家可归者。这样的强烈对比吸引了卡波特。他想要深刻

    了解与事件相关的每个人的动机。他让自己完全融入到这个事件中，采访当地居

    民、负责案件的警察和临刑前的杀手。6年中，他记录了8000页的笔记，基于这

    些，他创作了获奖的经典非虚构小说《冷血》(In ColdBlood)。

    这本书立刻引起了轰动，被认为是美国纪实文学的经典。事实上卡波特创造

    了文学的一个新形式，一种独特的类型：非虚构小说(non-fiction novel)。这不

    是一本侦探小说，也不是要猜谁是杀手，因为这些问题在最开始就已经解答了。

    事实上，他探讨的是其他事：走近与事件相关的所有人，去探讨他们所想所做的

    原因，发现杀手和幸存者之间的关联，以及愿意读到最后，对于每一个血淋淋的

    细节的期待。

    我们周围有太多吸引人的事情，但我们并未留心。基本上每一天在报纸中都

    会有关于谋杀案的报道。我们总被无关的小事干扰，快速地浏览快速地遗忘。创

    意有时可以简单到去抓住被世界忽略的事情，让世界看到。

    我们一直在错过机会。这些机会就在我们眼前，却被我们忽略，精彩的角色

    、事物、风景和故事。如果我们有意识地去留意周围，去发现寻常事中的特别之

    处，你就能让现实变得不同。去利用所有一切你认为有趣的事。

    在被发现之前，一切事情都不存在。艺术家就是要通过发现，去让这些存在。

    ——威廉·巴勒斯(美国作家)

    回到第46页，在每一天里，从自然中汲取灵感。把对的事情放在错的地方

    怎样才能让自己拥有看世界的全新视角？这需要让一些人和一些事出现在不

    寻常的地方。把你的主题放在一个意外场地，能颠覆你预想好的内容；把我们日

    常的事物放在想不到的地方，能挖掘到意外的可能性。

    超现实主义艺术家们发明了一种简单的技巧，即是把两种不同的物品放在一

    起，创造出超现实的形象。在1930年代，萨尔瓦多·达利的龙虾电话，把龙虾放置

    在电话的听筒上，这改变了设计师对于产品设计的思维，功能性也没有任何削弱。达利知道，日常事物都有深层次的超出它们的实际功能的意义。我们每天的生

    活中都充斥着带有他奇幻视角的非日常事物的结合，从香蕉或者汉堡形状的电话

    到婴儿车，人们也意识到把两种非正常的事物放在一起可以引发巨大的可能性。

    欧文·麦克拉伦(Owen Maclaren)设计了“烈女号”(Spitfire)这一在战争中

    被使用的英国军用战机的起落架。这款飞机起落架可以叠得很小，但折叠方式极

    为复杂。受到折叠器械的启发，1965年，麦克拉伦设计出一款折叠的婴儿车，革

    命性地改变了推送婴儿的方式。在这之前，婴儿车和推车都很笨重且不实用。欧

    文在1967年时，将这一款新型的铝制麦克拉伦婴儿车量产发售，在数十个国家中

    销售了近百万辆。麦克拉伦同时也影响了未来的折叠系列产品，如速立达(Strida)折叠自行车。比尔·盖茨在微软有一项特殊的内部规定：他会把员工放在完全不同的部门一

    段时间，然后从一个部门再转到另一个部门。他这样尝试是想要看看能产生什么

    ，有时不会有改变，但有时却能产生惊喜。

    将无关的人与事串联在一起，不为其他，而是为知道会有什么发生。无论你

    所处的行业是什么，把你的主题放在不同的语境下。关键不在于你看了什么，而

    是你看到了什么。

    一个不能想象出马在番茄上飞驰的人一定是个傻子。

    ——安德烈·布列顿

    (AndréBreton，法国作家诗人超现实主义先锋)

    受启发了？ 翻开第236页，试着从A走到B，但要经过Z。保持饥饿

    我们追逐奢华，但奢华却在引诱我们向往名利场。它企图破坏我们的原始初

    衷，蛊惑我们，要放松，放松。而简单甚至简陋的空间却可以让我们集中精神。

    奢华并不是给创意人，而是给贵宾犬准备的。

    那个时代最著名的肖像画家卢西安·弗洛伊德(Lucian Freud)，把他的工作

    室完全清空，以防外界干扰。他把衣柜用锁封起来。他的模特儿，无论是公爵、女王、同性恋、伴侣还是孩子，都永远忘不掉这种聚精会神的凝视感。除了绘画

    与被画，没有其他任何可以分散注意力的地方。

    弗洛伊德诚实对待他所画出的真实肉体。他的画作中很少有唯美化的表现，而是他视角下的美学呈现。真实比现实更为坦诚。为了找到真实，弗洛伊德需要

    一个极简的空间。他所有的模特儿，无论美丽的还是特别的，都面对着同样朴素

    的审问。没有肖像定制师会像他一样工作，他画他所看到的，甚至脸上的瑕疵和

    缺陷都会描绘出来。他把一切都投资到了绘画上，并没有依赖于任何事，也不需

    要任何事来支撑。无需音乐、电话、空气或者故作优雅，什么也不需要。

    弗洛伊德工作时间相当长：上午画一个模特，午休，傍晚再画一个模特，一

    周七天全年无休。他让自己远离喧闹的城市。他能够保持清醒是因为他把自己与

    无用的日常全部切断。

    弗洛伊德过得并不是僧侣般的生活。在 Colony Room酒吧，普通人抿一口，他都能干下一杯。他经常打架，和不同的伴侣生了许多孩子。他的生活极为丰富。这和他的工作室太不同了，他需要一个绝对纯粹的、清澈的精神空间。

    作家拉尔夫·瓦尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)、女诗人艾米莉·狄金森

    (Emily Dickinson)、作家兼自然主义者亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)

    和其他太多太多的人都把自己从丰沃中抽离，去孤独中寻找灵感。一个空房间或者工作室可以让头脑清醒。全神贯注下，能看到事物本身的样子。所有分散的注

    意力都被集中到一个极具能量的集合。思维需要游荡：把其他路径关掉，走向唯

    一。

    我能想到最糟糕的事情莫过于习惯奢华。

    ——查理·卓别林(Charlie Chaplin，喜剧演员)

    翻开第197页，看看爱因斯坦为什么喜欢混乱的工作台。让自己惊奇

    大家可能还没意识到，我们都是有故事讲的：与病魔抗争，家庭困难，贫穷

    或者突然破产。生命是我们的人生主题，所有的记忆让我们可以给自己惊喜，了

    解自己的个性并知道是什么让我们不同。我们通过每天、每件事的自我表达，在

    书写我们的个人传记。

    艺术家弗里达·卡洛(Frida Kahlo)把人生经历当作创作素材。她的标志正是

    基于她自传式的小画。虽然从技术上评价简陋粗糙，但这并不影响人们对她的喜

    爱，因为她讲述着那些属于她自己的、独特迷人的故事。发生在她生命中的悲惨

    事情没能影响她的乐观与热情。在6岁时，她罹患小儿麻痹症，这留给她丑陋的

    双脚和跛足。在那不久，一场严重的车祸又让她的右腿和盆骨严重受伤，要终身

    在疼痛中度过。在恢复期她画了第一幅自画像，后成为一个系列，画出她对生命

    中事件的情感反应。弗里达的伤使她无法生育，于是在她在画中画了流产。她认

    识了艺术家迭戈·里维拉(Diego Rivera)，他们有着疯狂的婚姻生活。弗里达的

    脊椎和脚做过无数次的手术，又由于右腿的腐烂，被迫在膝盖之下做了截肢：这

    对一个全心想要做自画像的艺术家来说无疑是巨大的打击。她安装了人工义肢，重新学会了走路。这些事件都被记录在她的绘画中，她本身就是自己的主题。虽然后期弗里达关节痛严重、吸毒、酗酒，她的作品变得更加粗糙、无序。

    但这成为了她最好的作品，艺术声望也正是在此刻增长。人们去解读她的作品，这些画表现出她并不想当一名受害者，经历的所有痛苦并没阻碍她与生活相爱。

    霍华德·舒尔茨(Howard Schultz)是星巴克的 CEO。他的父亲一辈子在做各

    种蓝领工人，从未在工作中找到过意义或满足感。父亲因工受伤，却没得到任何

    医疗保险和工人补助。这对舒尔茨有很深的影响。“不是为了咖啡，而是为了让与

    我父亲一样的人可以有工作的机会。”他说。他相信星巴克是美国历史上第一家提

    供完整医疗保险，并且向员工分发股权的公司。他悲伤的经历最终为他的公司带

    来了积极的成果。

    每个人都需要了解是什么可以激发自我的创意。好比拆开一只表去研究它的

    原理。问自己：我有过最妙的想法是什么？那个点子是怎么来的？你最烂的一个

    点子是什么？我第一个创意作品是什么？我的创意野心是什么？自我认知会让你

    知道你做事的方法，如何做，如何结束，如何清醒。从这里，你会开始了解你想

    要讲的故事。

    所有的艺术都是自传。珍珠是河蚌的自传。

    ——费德里科·费里尼

    (Federico Fellini，电影导演作家)回到第16页，去认识另一位用自我经历创作的艺术家。变不利为有利

    伟大的影像写实主义艺术家查克·克洛斯(Chuck Close)取得了卓越的成就

    ，这是个将不利变为有利的经典故事。他精心绘制的巨型肖像画作悬挂在世界最

    著名的博物馆中。巨型画作令人屏气凝神，站在画前如同站在一座山前。你会讶

    异于全部的细节，这些细节组合在一起，如塔一般。克洛斯在每一块画面的细节

    之中花费了难以计数的时间。

    在克洛斯名望最鼎盛时期，大难来临。脊椎上的血块让他只能把头平行于地

    面往下看。克洛斯因精细的笔触而出名，而此时的他竟连一支笔也握不住。就像

    杰克逊·波洛克(Jackson Pollock)所说，“画画不是问题，当你不画画的时候才会

    有问题。”

    在密集的康复训练之后，克洛斯可以轻微移动他的胳膊。他在手腕处用胶带

    绑住画笔，重新开始学画画。他逐渐可以控制画笔画出小的抽象形状。这让他创

    造出一种全新的肖像：由小的抽象方块构成，从细节看每块都独立，像漩涡的波

    痕，但从远处看却是一个完整的、由像素组成的马赛克肖像，用色艳丽明亮。这

    些画作竟更加受欢迎，让克洛斯在艺术史上的名望越加提升。克洛斯回应自己生

    病的身体，让自己奇迹般地成为最伟大的色彩学家之一。

    克洛斯并没有让这些不利的因素阻止自己去做生来该做的事情。他把所有的

    不利和不健全转化成一种创新。或许是早些年的艰苦生活给了他历练：父亲在他

    11岁时去世，不久之后母亲也重病，他们为了治病抵押了房子。克洛斯有阅读障

    碍症，在学校被认为是又懒又傻的孩子。他被断言永远也上不了大学，然而他去

    了耶鲁大学。他的一生战胜了所有的困难。

    1980年，伟大的爵士吉他手派特·马蒂诺(Pat Martino)患了严重的脑动脉瘤

    ，需要手术。这个手术让他得了健忘症；马蒂诺想不起他的家人和朋友，想不起怎么弹吉他，想不起他的职业，甚至不知道自己是谁。他感觉到自己“坠落般的冰

    冷，空虚，清澈……裸露”。在接下来的几个月里，他拼命去学习他的旧唱片，重

    新找回旧的记忆，找回属于吉他的记忆。他的旧唱片是“一个老朋友，一个永远美

    丽诚实的精神体验。”在1990年代初期，他重新开始了演出。那段特殊的经历让他

    的演出有了新的维度。

    很多人认为强哥·莱恩哈特(Django Reinhardt)是历史上最伟大的吉他艺术

    家之一，因为他创立了一种全新的爵士风格，叫作“热”爵士吉他。他把左手先放

    在火上烧再去按压金属弦。莱恩哈特只能使用食指和中指，为了克服这个问题，他创立了自己的音乐传统，而他最出名的曲子也成了爵士的标准。

    这些创新思维者不仅战胜了他们的弱点，更把弱点积极加入到作品之中，带

    来新的维度。你需要认识到，退步可以是新机会的开始，它能带来更多的智慧。

    你最终也可以战胜那些看起来无法战胜的不幸。“我必须去做一些可以解决更多困

    难的事情，而不是一些必须要做的事。”

    不幸可以造就天分，而安逸让一切停止。

    ——贺拉斯(Horace，古罗马诗人)

    更喜欢传统而不是爵士？ 翻开第191页，去认识另一位艺术家，他也将不

    幸转化为优势。丢一颗真实的炸弹

    真实是具有能量的，它会给你的作品带来力量。真实时常难以被接受，甚至

    有时还带着攻击性。你不能害怕被攻击而丧失真实。为了做出经久不衰的作品，你需要挖掘出隐藏在事物背后的真实。

    印象主义挖掘出了视线所能看到的真实与空间的精准性。未来主义展现出了

    现代世界的真实——应该是有关速度、快速旅行，以及信息的快速传输。超现实

    主义者发现了另一种真实：隐藏在事物表面之下，我们真实的欲望和潜意识。波

    普艺术家也展现出了真实：消费主义和资本主义对我们价值观的影响。观念主义

    艺术家展现出了想法支配我们对世界的认知。伽利略用他的后半生在房间中发现

    了地球并不是世界的中心，我们的中心应该是太阳。他们都在寻找周围世界的真

    实意义。

    我们生活着的世界充满着公共关系、图像制作、身份转换和媒体资讯。很多

    人都想隐藏真相，遮盖事件本身，投以其他乱象。真正有创意的人想展现真相而

    非隐藏。他们会说出真实中的真实。哪个是真实的？在表面之下，能否找到你的

    真正兴趣？

    所有的真实在被发现之后都很容易理解；问题在于去发现它们。

    ——伽利略(天文学家)

    有灵感？ 翻开第156页，去使用震慑与敬畏。

    没灵感？ 翻开第261页，去发现真实为什么还不够。不要过早评价

    我坐在皇家阿巴特音乐厅这个引人注目的历史建筑里。同座的还有上千位音

    乐同好，大家都一动不动。有些观众不远千里来到这里。艺术大师钢琴家走上舞

    台，打开琴盖，而后绝对静默了4分33秒。他盖上琴盖，走下舞台。我们非常激

    动却什么也没听到。观众和钢琴后的乐团都静坐着，小提琴手摔了他的琴弦，双

    簧管手在拉伸腿时发出沙沙声响，在我前两排的女人肚子里传来了并非策划的咕

    咕声，然而这就是全部了。“现在来一些真正的音乐”，接下来演出了巴赫和贝多

    芬。一下又显得俗气起来!

    我们听到的是约翰·凯奇(John Cage)的4′33″。这首曲子钢琴师并没有弹奏

    一个音符。乐曲中的音乐来自礼堂中：咳嗽声、衣服摩擦声、呼吸声和远处的汽

    车声。4′33″让存在的每一个声响都同等重要。贝多芬交响乐不一定比食物料理机

    的声音好听。我们不需要因为它有意义而听，我们要聆听它的本质。4′33″如此迷

    人也是因为它内容的单纯。

    凯奇想要观众消除对音乐的偏见，因为他相信一切都是音乐，汽车的声音和

    莫扎特的小协奏曲一样动听。音乐不只存在于音乐厅中，它其实在我们的周围，每时每刻。我们每个人都是生活音乐会的 VIP。从某种角度来说，我们所听到的

    不只是我们在听的，而是要尽力去听的一切声响。我们在任何一个地方，都不要过早去评价。我们习惯评价一切事物：人，价

    格，产品，行为，我们会自动地把一切分为两类：“好”或“不好”。而一旦你把一

    件事物分了类，它便被下了定义。不过早予以评价，更能打开所有的可能性。

    试着去避免传统的评价标准，就像有些人认为传统的形式一定比其他东西更

    好。扔掉层级关系，去接受一切事物都是独特的，这样你可以打开你自己，走进

    更多美丽的事情和世界。

    评价和创意是两个不同的过程，创作中的自由非常重要，很难边创作边评价。要避免形成观点，直接跳到过程的最后一步得出结论。

    看，艺术不懂偏见，艺术不懂边界，艺术如此纯粹不该评价。所以走吧走吧。

    ——K.D.兰(K.D.Lang，流行歌手)

    被说服了？ 回到第105页，去和安迪·沃霍尔聊聊。

    没被说服？ 翻开第179页，去寻找高雅与低俗。把自己扔给自己

    如果你做的不是你想做的事情，那你在做什么？

    你一定在做其他人希望你做、你却不想做的事。去找你真正感兴趣、有趣的

    事情吧!这样你才能找到自己。

    小说家詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)一生都在随心所欲地创作，从未妥协。

    他并不适合传统的学术写作，因此他去训练自己的实验写作能力。他只用自己独

    特的风格去书写，不去考虑这样的写作风格会获得多少读者和多大的市场。他的

    作品《尤利西斯》成为现代文学的转折点。文中用虚构的角色展现出未经编辑、无拘无束的意识流，书页里满是长篇的混沌的叙述、生僻的词语和晦涩的暗喻。

    很多人都认为这是历史上最伟大的一本书。也有些人认为这是历史上最糟糕的一

    本书，甚至还被封禁了许多年。无论如何，这本小说正是乔伊斯所想的。他完全

    放任自己，不顾读者和评论家说什么，不为了讨好外界、评论或者销售榜，也没

    有征服全球的野心。正因为如此，《尤利西斯》意外地成为了永恒的经典。

    我们的社会认为工作必须努力而充实。很多我们真正想做的事情——好比跳

    舞、表演、绘画、写作，都被认为是闲事，因为其过程过于享受。也正因为如此

    ，很多对表演、音乐或者诗歌有真正天分的人未能得到足够的珍视。

    我工作坊的一个学生并没有做她真正想做的事情。她在公司的管理部门任职

    ，感觉自己的创造力没有被激发，于是想去市场部做广告。她申请转到市场部，但是一次次被拒绝了。我向她解释，她需要去“做市场”。在那之前她一直在用语

    言来证明介绍自己，而语言在说出的那一刻便消失了，她需要另找方法去展现它

    们。我让她去为她的公司做一个广告提案。她想出了内容，写了宣传文稿，拍了

    照片，连设计版面都全部包办。她展现出了她的特长，这个提案比公司之前做过

    的所有都要好。公司立即把她转到了市场部。他们发现她果然更适合做市场。如果你能完全放纵自我，那你便能找到最真实的自己。去做你最在意的事情

    ，享受且愉悦。这不仅对你更好，也对所有人更好。如果你满意了，你的满意也

    会传染给他人。

    一个人如果能在清晨醒来，晚上睡去，中间的时候做他所爱的事，那就是成

    功的人。

    ——鲍勃·迪伦(Bob Dylan，音乐人)

    更多？ 回到第20页，跟着罗伯特·德尼罗一起创造你的机会。使用震慑与敬畏

    不规则的锯齿獠牙透过墨绿色的液体正朝我示威。我透过獠牙看到了黑色巨

    大的可怕食道。它冰冷、漆黑的眼睛盯着我看，而我也盯住它的死亡之脸。

    1992年在伦敦的 Saatchi艺术馆，那是我第一次看到达米恩·赫斯特的作品《

    在活人脑中的不可能之死亡》。这是一件划时代的代表作，4.3米长的真鲨鱼被泡

    在装满福尔马林的巨大玻璃水缸中。观众距离这条成年的鲨鱼张开的大嘴只有几

    英尺。这给观众一种直接且粗暴、发自本能的体验。眼前的这只鲨鱼让你直面生

    与死。赫斯特并没有想要画一条鲨鱼，他想要一条真的鲨鱼，一只足够真实到让

    人恐惧，逼迫观众离开自己的安逸区的真鲨鱼。这件作品探索了我们最大的恐惧

    ，你必须去思考死亡。它没有给你任何选择，你需要去直面你最黑暗的梦魇。

    在创意的世界里，为了震撼而震撼是有理的，只要它逼问我们为何而震撼。

    让别人不再满足于对所有人的讨好。科学家的工作是确认事实，消除疑虑，修正

    错误。创意的工作是去打扰、质疑和制造不安。创意可以挖掘到更深层的真实，而不只是表面的现实。

    当电影公映时，导演一般都会偷偷溜到电影院里去看观众的反应。当1975年

    斯皮尔伯格的电影《大白鲨》点映时，他吞了颗安定，不安地站在达拉斯的屏幕

    之后。他在观众和屏幕之间不停切换。当演到甲板上的男孩被杀死这一幕时，前

    排的男人站了起来，从斯皮尔伯格身旁跑过去，吐了大堂地毯一地，跑到厕所去

    清洗然后回到座位。“那时我知道观众被击中了。”斯皮尔伯格说。

    如果你没考虑到你的用户，你便是在自说自话。商场里的一台自动售货机吸

    引了大家的目光：里面放的不是饮料罐或者巧克条，而是一排排崭新的子弹。仔

    细一看，这是真枪实弹。买枪支就像买糖果一样简单。你下意识把钱放在入口处

    ，因为“在南非拥有枪支就像这么简单。你的善款将会捐给枪支管理协会，为了一个无枪的南非”。我们习惯了政府用海报来宣传这些事情，然后逐渐无视。但这个

    模糊的广告创意却产生了极大的效果。当然你并不能从机器中买到枪支，但你会

    知道在南非买枪就像我们买巧克力一样简单。

    在我们的文化史上，震撼的来源历史悠久。时间的真正价值不是金钱，而是

    注意力。你需要吸引其他人的注意力才能把信息传递出去。创新的想法总是震撼

    的。别因其他人的反应而气馁。

    毋庸置疑的震撼，即便恶心，被作品刺激到也是一种认可。

    ——尼古拉斯·塞罗塔

    (Nicholas Serota，泰特美术馆总馆长)

    更多？ 翻开第215页，去勃起，让别人忘不了你的话。

    更少？ 翻开第165页，可怜的拉赫玛尼诺夫会告诉你，有时被感谢需要比

    我们想得更久。隐秘的伟大

    如果你觉得受到忽视，没人对你做的事情有兴趣，享受这一刻吧。隐秘是一

    个好的创意环境：你可以尽情去尝试，去失败。没人在看，没人有期待。企业家

    、设计师、作家和艺术家都在隐秘状态中获得了最大的自由。

    科特·柯本(Kurt Cobain)和他的涅槃乐队，创造了经典，百万销量的专辑“

    Nevermind”，也是历史上最具影响力的专辑。他的成就在今日仍难以企及。他神

    奇地组合了硬摇滚与迷人的旋律，既有从静到动的强烈转折，又配合柯本原生态

    焦虑的声音，从发行起到今天听起来都新鲜动人。

    在他们录制这张“ Nevermind”时，涅槃乐队还完全不出名。在隐秘中，柯本

    着迷于寻找他自己的声音，或者说创建一种与世界对话的新语言。他尝试了所有

    想到的吉他与声乐技巧。那段时光他时常忧虑，无家可归，有时还住在桥下。可

    那又是段令人激动的时光，在没有任何压力下，他发现了要说什么以及如何去说。他可以用全部的时间去实验，去发现他是谁，以及他要表达什么。在他出名之后，一群人突然缠住了柯本：乐队成员、唱片公司、经纪人、巡

    回经理、商店、会计师、记者、私人助理和粉丝们。数百个电视台和杂志社等着

    做专访，都想从他那里分一杯羹。柯本瞬间就怀念起隐秘的生活。在被名气束缚

    之前，只有他，他只用担心自己。现在，他买了昂贵的公寓大厦，却住在附近的

    廉价旅店。他想要去重新找到早些年的自由，他想要去发展、实验、尝试新的想

    法，但是其他人并不想。他们只想要另一个、又一个、再一个的“ Nevermind”。

    柯本意识到，无名是多么珍贵的一种体验。

    隐秘是最迷人的。如果你足够幸运可以隐秘，那么尽情享用吧!如果你是 C

    EO，你所做的每一个决定都要被解读，并仔细核对。如果你没在那么高的位置，放胆去尝试，放胆去失败。成功会带来期待和压力，也有可能会带来更多的伤害

    而非好处。

    我害怕失掉我的隐秘。真相就像芹菜，只在夜间茁壮成长。

    ——阿道司·赫胥黎(Aldous Huxley，著名英国作家)

    翻开第210页，如果你喜欢隐秘，你也会喜欢无名。

    或者，回到第37页，可以考虑把自己作为故事。如果有些事不需要改进了，去改进它

    马丁和爱莉森·艾格伯特(Martin and Allyson Egbert)为了他们孩子的病，四

    处奔走寻求治疗方案。孩子生来就是畸形足：一种罕见的脚部畸形跛足病。1990

    年代后期普遍的治疗方案在今天看起来相当粗暴，好几年痛苦的手术让脚布满疤

    痕和缝合线。或许会有更好的方法？艾格伯特夫妇到处打电话，上网咨询，问问

    题，做调查。

    他们发现一个在1940年代由伊格莱奇奥·庞色提医生(Dr.Ignacio Ponseti)发

    明却被忽略的治疗方案。庞色提学习了脚部解剖学，研发出一种不用手术的治疗

    方案：在婴儿年幼、脚型柔软的时候在特定位置固定，绑上石膏。这非常有效，并会给孩子留下完美正常的双脚。

    庞色提医生的方案除了明显优势之外，也有临床病例可以证明它的有效性。

    庞色提医生也遭到了反对的声音：一个手术技巧被转化为了非手术技巧。手术师

    们有“我们一直这么做”的惯性思维，身为一名手术师的名誉和尊严让他们一直这

    么做下去。他们以手术技巧为傲，然而现在有人告诉他们手术不是最佳的治疗方

    法。他们无视这样的声音，继续去切开韧带，拉长跟腱，打开关节，在骨头上钉

    钉，做出这些难以修复的伤害。每一千个孩子中就有十个经历了这种不必要的痛

    苦的手术。庞色提医生的处境和其他想要突破的人一样：周围满是拒绝新方法，又忽略他们的人。

    艾格伯特夫妇去找已退休的庞色提医生，希望他可以治疗孩子的畸形足。在

    回家的路上，他们决定建立一个网站，向其他父母解释这种治疗方法。庞色提医

    生的方法终于被接受了，并改变了成千上万孩子的命运。在医疗专业之外的人反

    而看得更清，找到了更好的方法。

    当所有人都习惯于标准时，需要寻找到更好的方法。 ......