目录

    第一部 复活

    第一章 时 代

    第二章 邮 车

    第三章 夜 影

    第四章 准 备

    第五章 酒 店

    第六章 鞋 匠

    第二部 金线

    第一章 五年以后

    第二章 看热闹

    第三章 失 望

    第四章 庆 贺

    第五章 胡 狼

    第六章 成百的人

    第七章 侯爵老爷在城里

    第八章 侯爵老爷在乡下

    第九章 蛇发女怪的头第十章 两个诺言

    第十一章 一幅伙伴图

    第十二章 知趣的人

    第十三章 不知趣的人

    第十四章 本分的生意人

    第十五章 编 织

    第十六章 仍在编织

    第十七章 一个夜晚

    第十八章 九天九夜

    第十九章 一条意见

    第二十章 一个请求

    第二十一章 回响的脚步声

    第二十二章 大海仍在汹涌

    第二十三章 起火了

    第二十四章 吸往磁礁

    第三部 暴风雨的踪迹

    第一章 秘密监禁

    第二章 磨刀砂轮

    第三章 阴 影第四章 在风暴中镇定自若

    第五章 锯木工人

    第六章 胜 利

    第七章 有人敲门

    第八章 斗 牌

    第九章 定 局

    第十章 阴影的内容

    第十一章 暮色苍苍

    第十二章 夜色茫茫

    第十三章 五十二个

    第十四章 编织到头

    第十五章 足音永逝第一部 复活

    第一章 时 代

    那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年

    月；那是信心百倍的时期；那是疑虑重重的时期；那是阳光普照的季节，那是黑暗

    笼罩的季节；那是充满希望的春天，那是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我

    们面前一无所有；我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱——简而言之，那个时代和当今这个时代是如此相似，因而一些吵嚷不休的权威们也坚持认为，不

    管它是好是坏，都只能用“最……”来评价它。

    当时，英国的王位上坐的是一位大下巴的国王和一位容貌平常的王后[1]；法国

    的王位上坐的是一位大下巴的国王和一位容貌姣好的王后[2]。在这两个国家那些坐

    食俸禄的权贵们心中，有一点比水晶还要明澈，那就是大局已定，江山永固了。

    那是我主耶稣降生后的一千七百七十五年。在那上天恩宠的幸福年代，英国正

    如当今一样，非常信奉神的启示。索斯科特太太[3]

    刚刚过了她的二十五岁大寿，禁

    卫军中一个未卜先知的士兵，早已预言她这位圣灵将降临人间，宣称诸事已安排就

    绪，伦敦和威斯敏斯特[4]

    即将遭受灭顶之灾。公鸡巷的鬼魂用叩击声宣泄天机后被

    除[5]

    ，也只过去十二个年头，而在刚过去的这一年中，又有精灵鬼怪用叩击声来宣

    泄天机了(惊人地毫无新颖之处)。不过也有一些世俗事件的消息，来自美洲大陆

    英国臣民的一次会议[6]

    ，最近传到了英国朝野。说来也怪，这些消息对于人类，要

    比公鸡巷里孵出的任何一只小鸡宣泄的天机重要得多。

    总的说来，法国不如她那位一手持盾、一手执三叉戟的姊妹[7]

    那么热衷于鬼

    神。可她滥发纸币，挥霍无度，畅通无阻地走着下坡路。此外，她还在那些基督教

    牧师的指导下，以施行种种德政为乐，诸如剁去一个青年人的双手，用钳子拔掉他

    的舌头，然后把他活活烧死，只因他看见五六十码外有一行满身龌龊的修道士走

    过，没有在雨中跪下向他们行礼致敬。很有可能，在那个受难者被处决之时，长在

    法国和挪威森林中的一些树木，已被伐木人——命运之神做上标记，准备砍倒锯成

    木板，做成一种装有口袋和刀斧，在历史上曾令人胆战心惊的活动装置[8]。很有可能，就在那一天，在巴黎近郊种着几亩薄田的庄稼汉的简陋外屋里，也正停着几辆

    制作粗糙的大车，在那儿躲风避雨，车子溅满污泥，猪在周围拱嗅，家禽在上面栖

    息，这就是那个庄稼汉——死神留着用作大革命时押送死囚的囚车。可是那伐木人

    和庄稼汉，虽然不停地在干活，却默默无声，连走起路来都蹑手蹑脚，谁也听不见

    他们的脚步声。由于对胆敢怀疑他们并已觉醒的人都要加上不信神明和有意谋叛的

    罪名，情况就更加如此了。

    在英国，几乎没有多少可供国人夸耀的秩序与安宁了。每天晚上，堂堂的京城

    都有明火执仗的盗窃和拦路抢劫的案件发生。各家各户都公开得到告诫：离家出

    城，须将家具送家具行仓库保管。黑夜拦路抢劫的强盗乃是白天市区经商的买卖

    人，若是在当“大王”时被同行的生意人认出，受到指责，就豪爽地给他的脑袋送

    上一枪，然后逃之夭夭；七个强盗拦劫邮车，被押车的警卫打死三个，接着，“由

    于弹药用尽”，警卫又被余下那四个强盗打死，之后，邮车被太太平平地洗劫一

    空；堂堂的伦敦市市长大人，也在特恩海姆公园被一个强盗拦劫，当着他全体扈从

    的面，把这位显赫人物抢了个精光；伦敦监狱里的犯人和看守发生殴斗，司法当局

    就用装有实弹的大口径短枪，朝他们一阵乱放；小偷在王宫的召见厅里剪走王公大

    臣脖子上的钻石十字架；武装士兵到圣贾尔斯区[9]

    搜查私货，乱民向士兵射击，士

    兵也向乱民开火，谁也不认为这类事有多越乎常轨。在处理这些事件中，屡屡动用

    刽子手，尽管徒劳而有害，但仍照用不误。一忽儿，绞杀几大串各式各样的罪犯；

    一忽儿，星期六吊死一个在星期二捕获的盗贼；一忽儿，在新门监狱[10]

    烧死成打刚

    抓到的人；一忽儿，又在威斯敏斯特大厦[11]

    门前焚烧小册子；今天处决一个罪大恶

    极的杀人犯，明天又处决一名偷了农家孩子六便士的可怜巴巴的小偷。

    所有这些事情，以及许许多多类似的事情，都发生在那令人难忘的已成过去的

    一千七百七十五年，以及临近这一年的时候。就在那两个大下巴的男人和那两个容

    貌平常与容貌姣好的女子，忙于这些事情，热衷于用高压手段来维持他们的神圣权

    力时，那伐木人与庄稼汉也在神不知鬼不觉地操劳着。公元一千七百七十五年就这

    样引领着这些赫赫人主和芸芸小民——其中包括本书所要记述的人物——沿着展现

    在他们面前的条条道路，向前走去。

    第二章 邮 车

    十一月下旬一个星期五[12]

    的晚上，我们这个故事里的第一个出场人物，正行进在多佛[13]

    大道上。当那辆多佛邮车费力地往射手山[14]

    上爬去时，对他来说，大道就

    在邮车前面，一直通向远方。他和别的乘客一样，跟在邮车旁边，在泥泞中徒步上

    山。这并不是他们在这种情况下还有徒步活动腿脚的兴致，只因山势陡峭，道路泥

    泞，挽具和邮车又那么沉重，马匹已经三次驻足不前了，有一次竟拉车横穿大道，打算抗命把车拉回灰石南[15]。幸而缰绳、皮鞭、车夫和警卫联合作战，用实际行动

    驳斥了那种认为牧畜也有理性的论点，使马儿降服，重新执行自己的任务。

    它们低垂着头，抖动着尾巴，在深深的泥淖中跋涉，踉踉跄跄地向前挣扎，仿

    佛随时都会散了骨架似的。每当车夫小心地吆喝一声“嗬——吁!”勒住它们，让

    它们停下来喘口气时，那匹辕马就使劲摇晃着头和头上的一切东西——像一匹特别

    善于表情达意的马那样——坚决不相信这辆马车上得了射手山。每当辕马这么一闹

    腾，我们这位乘客就会像其他胆小的乘客那样，心中一惊，弄得心神不安。

    所有的低谷洼地里都弥漫着腾腾雾气，雾气阴森森地在往山上游荡，像一个负

    罪的幽灵，想要找一个安息之地而毫无所得。这黏湿的寒雾在空中缓缓蒸腾，层层

    起伏，铺盖翻卷，犹如浑浊的海面上的波涛。雾很浓，除了翻腾的雾气和几码内的

    路面，车灯什么也照不见。精疲力竭的马匹呼出的热气喷入雾中，仿佛那雾全是它

    们喷出来的似的。

    除了我们那位乘客之外，还有两位乘客也跟在邮车旁吃力地往山上爬着。三个

    人都裹得严严实实的，连颧骨和耳朵都没入衣帽之中，他们的脚上穿着过膝的长筒

    靴。三个人中，谁也没法根据眼前所见说出另两个人的相貌；人人都裹得这般严

    实，不仅躲开了同伴的肉眼，也躲开了他们的心眼。那年月，行路人萍水相逢，全

    都互存戒心，不轻易相信人，因为路上遇到的人，说不定就是一个强盗，或者是和

    强盗有勾结的人。说到勾结，既然每个驿站和每家酒店都可能有拿“大王”津贴的

    人——从店老板到最低微的在马厩里打杂的人——那这事也就最有可能发生了。因

    此，在公元一千七百七十五年十一月那个星期五的晚上，当多佛邮车费力地往射手

    山上爬时，邮车上的那个警卫心里就是这样想的。当时，他站在邮车后部为他专设

    的高座上，跺着双脚，警觉地用一只手按着前面的武器箱，里面最底层是一把弯

    刀，上面放着六七支实弹马枪，最上层则是一支实弹大口径短枪。

    多佛邮车和往常一样“友好亲切”：警卫怀疑乘客，乘客既互相怀疑，也怀疑

    警卫，大家都怀疑别人。马车夫则除了那几匹马之外，什么也不相信。至于那几匹牲口，他可以把手按在《新旧约全书》上凭良心起誓：这样的跋涉它们是怎么也吃

    不消的。

    “嘚——驾!”车夫吆喝着，“好，好!再使把劲就到山顶啦!该死的，把你

    们弄上来真够呛!——乔!”

    “啊!”警卫回答了一声。

    “你看现在几点了，乔？”

    “足有十一点十分了吧。”

    “天哪!”车夫烦躁地叫了起来，“到现在还没爬上射手山!驾!驾!走，走

    呀!”

    那匹善于表情达意的辕马正顶住不肯往上走，突然被狠狠抽了一鞭，惊得使劲

    往上一蹿，另外三匹也跟着向前。于是，多佛邮车又挣扎着往上爬去，跟在车旁那

    几个穿长筒靴的乘客，也咯吱咯吱地在泥淖中走着。邮车停下来的时候，他们也就

    收住脚步，而且紧紧挨着车子。要是这三个人中，有谁胆敢邀另一个人朝浓雾和黑

    暗中往前稍走几步，那他准会被人当作强盗挨枪子儿。

    最后的这阵冲刺终于把邮车拖上了山顶。马匹又停下来喘气，警卫也下车来扳

    好制轮闸，准备下山。他打开车门，让乘客上车。

    “嘘!乔!”车夫以警告的语气叫了起来，从自己的车座上往下瞧。

    “你说什么，汤姆？”

    两人都侧耳倾听。

    “我说，有匹马小跑着上来了，乔。”

    “我说有匹马在飞跑，汤姆。”警卫回答了一声，松开握着车门的手，敏捷地

    登上自己的位子，“先生们!以国王的名义，全体注意!”

    他匆匆下了这道命令，就扳起那支大口径短枪的击铁，做好射击准备。本书所要叙述的乘客，此时正站在马车的踏脚板上，准备钻进车厢；另外两位

    乘客也紧跟在他后面，等着上车。他还停留在踏脚板上，半在车内，半在车外，另

    两人则还立在他下面的大道上。他们都看看车夫再看看警卫，然后又看看警卫再看

    看车夫，在侧耳谛听着。车夫回头张望着，警卫也回头张望着，就连那匹善于表情

    达意的辕马也不再闹腾，竖起耳朵回头张望着。

    奋力前进的马车的辚辚声突然中断，加上深夜的寂静，真是万籁俱寂。马儿的

    喘息引起马车微微颤动，仿佛它也在激动不安。乘客们的心在怦怦狂跳，也许都可

    以听见心跳声了；不过，不管怎么说，在这一片寂静中，人们的喘气屏息和因期待

    而脉搏加快的情况，几乎是可以分辨出来的。

    狂奔的马蹄声很快就传上山来。

    “谁？”警卫扯开嗓门大声喝道，“喂，站住!我要开枪了!”

    有节奏的马蹄声突然中断了，随着踩踏泥淖和泥浆溅泼的声响，浓雾中传来一

    个人的喊叫：“这是多佛邮车吗？”

    “这关你什么事!”警卫反驳说，“你是什么人？”

    “这是不是多佛邮车？”

    “你打听这个干什么？”

    “如果是多佛邮车，我要找一位乘客。”

    “哪个乘客？”

    “贾维斯·洛瑞先生。”

    我们讲到的那位乘客立即表示，他就叫贾维斯·洛瑞。警卫、车夫，还有另两个

    乘客，都满腹狐疑地看着他。

    “站在原地别动，”警卫对着雾中的那个声音喊道，“因为我要是一失手，你

    这辈子就没救了。姓洛瑞的先生直接答话吧。”“有什么事？”那乘客用有点发抖的声音问道，“谁找我？是杰里吗？”

    (“如果这是杰里的话，我可不喜欢杰里的声音，”警卫自言自语地咕哝

    说，“他这副粗哑嗓门儿让我受不了，这个杰里。”)

    “是的，洛瑞先生。”

    “有什么事？”

    “台尔森银行给您送来一份急件。”

    “我认识这个送信的，警卫，”洛瑞先生说着，走下踏板跨到地上——另外两

    位乘客出于礼貌，更多的还是自己着急，从后面帮了他一把，然后便赶紧钻进车

    厢，关上车门，拉上车窗，“让他过来吧，错不了。”

    “但愿没事，不过我可拿不准，”警卫粗声粗气地自言自语说，“嘿，那边

    的!”

    “哎!那边的!”杰里答应，嗓音比以前更粗哑。

    “慢慢走过来!听见了吗？要是你马鞍上挂着手枪套，可别让我瞧见你的手往

    那儿伸。我下手快得很，我稍一出错，你就得吃枪子儿了。还是让我们看住你

    吧。”

    一匹马和一个骑马人的身影，从打着旋儿的雾气中慢慢走过来，一直走到邮车

    旁那位乘客站着的地方。骑马人俯下身来，朝警卫瞥了一眼，把一小方折叠着的纸

    递给那位乘客。他的马喘着粗气，连人带马，从马的蹄子到骑马人的帽子，全都沾

    满了泥浆。

    “警卫!”那乘客叫了一声，语气镇定泰然。

    全神戒备的警卫右手握枪举着，左手按在枪筒上，眼睛盯着骑马人，简短地应

    了一声：“先生。”

    “用不着担心，我是台尔森银行的。你必定知道伦敦的台尔森银行吧。我这是

    去巴黎办事。给你一克朗[16]

    酒钱，我可以看一下这个吗？”“那你就快着点，先生。”

    他借着一边的车灯灯光打开信，看了起来——开始是默读，随后就大声念了出

    来：“‘在多佛等着小姐。’你看，警卫，这信不长。杰里，你就说我的回复

    是：‘复活’。”

    杰里在马上不由一惊[17]

    ，“这还真是个怪得出奇的回复。”他用极其粗哑的声

    音说。

    “把这个口信带回去，他们就知道我已经收到这封信了，跟我的亲笔回信一

    样。要尽快赶回去，再见。”

    说着，乘客打开车门，上了车。这回，他一点也没得到那两位同路人的帮助，他俩刚才还飞快地把自己的怀表和钱袋偷偷藏进靴子里，这时都假装睡着了。因为

    怕稍一多事会惹出麻烦，倒并无其他目的。

    马车又颠颠簸簸地继续上路，开始下山了，更浓的雾团紧紧地包围了上来。警

    卫不久就把自己的短枪放回武器箱，对箱里的其他武器查看了一遍，又看了看插在

    腰带上的几把备用手枪，然后还查看了座位下面的一个小箱子，里面有几件铁匠用

    的工具，一对火炬，还有一只火绒盒。需用的东西他准备得一应俱全，万一车灯被

    风雨打灭(这是常有的事)，他只消钻进车厢，小心不让火镰和火石打出的火星落

    在麦秆[18]

    上，就可以安安全全、毫不费力地(如果走运的话)在五分钟之内把灯点

    着。

    “汤姆!”一声轻唤越过车篷传了过来。

    “哎，乔。”

    “你听见那句口信了吗？”

    “听见了，乔。”

    “你明白那是什么意思吗，汤姆？”

    “一点也不明白，乔。”“巧了，”警卫思忖着，“我也一点都不明白。”

    独自被留在浓雾和黑暗中的杰里，这时已翻身下马，不仅为了让他那匹精疲力

    竭的马轻松一下，同时也为了擦掉自己脸上的污泥，抖掉帽檐里的积水，那里面的

    水恐怕已积了快半加仑了。他把缰绳挽在溅满泥浆的胳膊上，直到听不见邮车车轮

    的辚辚声，黑夜重归寂静，才牵马转身朝山下走去。

    “从圣堂栅栏[19]

    一路跑到这儿，老太太，我可信不过你那对前腿了，还是到了

    平地再上吧。”粗声嗄气的送信人说着，朝他那匹母马瞥了一眼，“‘复活’，这

    真是个怪得出奇的口信。这对你可不利啊，杰里!我说，杰里!要是复活就这么时

    兴起来，你可就倒了八辈子霉了，杰里!”

    第三章 夜 影

    细想起来，这事实在奥妙，任何一个人，对别的人来说，都是深不可测的奥秘

    和难解之谜。每当我在夜间进入一座大城市时，就会有一种一本正经的想法，那些

    黑压压的鳞次栉比的房子里，都藏着各自的秘密；每幢房子的每间屋子里，也都藏

    着它自己的秘密；而各间屋子里无数胸膛中跳动着的每一颗心，就它自己的某些心

    绪来说，即使对最亲近的另一颗心，也是一桩秘密!有些可怖的事情，甚至于死

    亡，就起因于此。我再也不能翻阅我所钟情的这本可爱的书了，即使我希望能及时

    读完它也是枉然。我再也不能凝望那深不可测的水流深处了，在光线射入的瞬间，我曾瞥见深埋里面的珍宝，以及其他沉入其中的东西。这本书注定了在我仅仅读完

    一页后便会砰然合上，永不再开。当阳光在水面上嬉戏，而我茫然地站在岸边的时

    候，这水注定了要被永恒的坚冰封死其中。我的朋友去世了，我的邻人去世了，我

    的爱人、我的情之所钟也去世了；那藏在每个人心中的秘密，也就被永远牢牢地封

    存了，而我也将把我心中的秘密一直带进我的坟墓。在我走过的这个城市的任何墓

    地里，在我看来，有哪位长眠者内心深处的奥秘，比那些忙忙碌碌的居民更加神秘

    莫测？而在那些居民看来，又有哪位长眠者比我更神秘莫测呢？

    说到这儿，我们那位骑在马背上的信差，也和国王、首相，或者伦敦的富商巨

    贾一样，同样拥有这种与生俱来、不可转让的遗产。挤在那辆笨重缓慢的旧邮车狭

    窄车厢里的三位乘客，也是如此。他们互为不解之谜，就像各自坐在自己六匹马或

    六十匹马拉的马车里，彼此相距有一郡之遥，相互全不了解。信差放松辔头，让马儿缓步往回走，还不时停下来在路边的小酒店里喝上一

    杯，一直做出讳莫如深的样子，还将帽子低压在眉间。那顶帽子和他的眼睛十分相

    称，眼睛的表面黑溜溜的，但颜色和形状都很浅薄，而且也靠得太近了——仿佛生

    怕隔得太远，就会被人单个逮住，查出干了什么见不得人的勾当似的。眼睛上面低

    扣着一顶三角痰盂似的旧三角帽，下面是一条裹住下巴和脖子、几乎拖到膝盖的大

    围巾，使得藏在中间的眼睛显得格外凶恶阴险。他停下来喝酒时，用左手撩起围

    巾，右手端起酒杯，一饮而尽，随后便立即将围巾重新裹紧。

    “不成，杰里，不成!”信差骑在马上，一路唠叨着，“这对你不利，杰里。

    杰里，你是个本分的生意人，这对你的行当可不利啊!复活——!他要不是喝醉

    了，那才怪哩!”

    洛瑞捎的那个口信使他百思不得其解，他三番五次摘下帽子来直搔头皮。除了

    顶上一块秃得高低不平外，他的头上长满又硬又黑的头发，向上竖着的参差不齐，向下挂着的几乎垂到又肥又大的鼻子。他的头发就像是铁匠做的活，根本不像一头

    头发，更像是牢牢钉在墙顶的铁'藜，就连跳背游戏[20]

    的能手也会望而却步，把他

    看成世界上最危险的人，不敢从他身上跳过。

    信差加鞭催马往回赶路，要把这口信捎给圣堂栅栏旁台尔森银行门房里的值夜

    人，再由他传给里面更有权的管事人。由于这口信，他只觉得黑夜里幻影幢幢，那

    母马，由于它自己的不自在，眼前也出现了种种幻影。一路上，幻影似乎还不少，每碰上一个，它就惊得向后一退。

    这时候，邮车正载着那三个彼此莫测高深的同伴，摇摇晃晃、颠颠簸簸、吱吱

    嘎嘎、跌跌撞撞地行进在单调乏味的旅途上。三位旅客睡眼惺忪，神思恍惚，眼前

    也出现了种种夜间的幻影。

    邮车里，浮现出台尔森银行一片繁忙景象。那位在银行工作的旅客——他一只

    胳膊套在皮圈里，以免在马车颠簸得特别厉害时和旁边的乘客相撞，因而被挤到角

    落里去——正半闭着眼在座位上打盹儿。那些小小的车窗，从车窗照进来昏暗的车

    灯灯光，还有对座乘客臃肿的身形，全都变成了银行，而且正在做一笔大生意。挽

    具的咯嗒声变成了钱币的叮当声，五分钟内承兑的票据，甚至比台尔森银行及其国

    内外全部分行在三倍时间内承兑的还要多。接着，他眼前又出现了台尔森银行的地

    下保险库，他知道，里面藏有那么多贵重的宝物和机密(对此他颇为了解)，他带着一串大钥匙，手持一支光焰微弱的蜡烛，一间间走过去，只见样样东西都像他上

    次看到的一样，安然无恙，稳稳妥妥，原封未动。

    可是，虽说他眼前几乎一直浮现出银行的情景，虽说他始终坐在邮车里(晕晕

    乎乎，像服了麻醉剂一样)，却还有另外一种思绪整夜缠绕着他。他正要前去把一

    个人从坟墓中挖出来。

    在他眼前浮现出来的众多面孔中，到底哪一张是那个被埋的人的真面目，他无

    法从那些夜间的幻影中认出。不过，他们全是一个年纪四十五岁左右男人的面孔，主要的区别在于他们的表情，以及憔悴枯槁的程度。骄傲，轻蔑，反抗，倔强，驯

    顺，悲伤，一种表情接着一种表情；还有各种各样下陷的面颊，死灰般的脸色，枯

    瘦的双手和手指。不过脸庞大体上还是同一个，头发也总是个个都未老先衰地白

    了。打着盹儿的旅客对这个幽灵问了上百次：

    “埋了多久了？”

    回答总是一样：“快十八年了。”

    “你已经完全放弃被人挖出的希望了吗？”

    “早就放弃了。”

    “你知道要让你复活吗？”

    “人家是这么对我说的。”

    “我想你是想活的吧？”

    “我说不上。”

    “要我带她来见你吗？你愿意见她吗？”

    对这个问题的回答多种多样，而且是自相矛盾的。有时是灰心丧气的回

    答：“等一等!要是马上见到她，会要了我的命的。”有时又满怀柔情，泪如雨下

    地说：“带我去见她吧!”有时则瞪着眼，迷惑不解地说：“我不认识她。我不明

    白你说什么。”在想象中做了这么一番交谈之后，这位旅客又在幻觉中使劲地挖呀，挖呀，挖

    呀——一会儿用一把铁锹，一会儿用一把大钥匙，一会儿用自己的双手——要把这

    个可怜的人挖出来。终于挖出来了，脸上、头发上都沾着泥土，接着，突然倒地化

    成尘土。旅客一惊醒来，放下车窗，让现实中的雨和雾打在自己的脸上。

    可是，就在他睁眼出神地凝望着雨雾，凝望着车灯游移的光斑，以及那一颠一

    跳向后退去的路边树篱时，车外的幢幢夜影和车内的串串幻影，又渐渐混成一片

    了。圣堂栅栏旁那家真的银行，往日里那些真的买卖，那些真的保险库房，那封专

    差给他送来的真的快信，那捎回去的真的口信，全都一一在眼前隐现。那张幽灵般

    的面孔，再次在其中显现，于是他又跟他攀谈起来：

    “埋了多久了？”

    “快十八年了。”

    “我想你是想活的吧？”

    “我说不上。”

    挖——挖——挖，一直挖到两个旅客中有一个不耐烦地用动作示意，要他拉上

    车窗，他把胳膊牢牢地套在皮圈里，面对着那两个昏睡的人形揣摸起这两个人来。

    但不久，他又神志恍惚地抛开了他们，重又溜进那家银行和那座坟墓了。

    “埋了多久了？”

    “快十八年了。”

    “你已经完全放弃被人挖出的希望了吗？”

    “早就放弃了。”

    疲惫不堪的旅客一觉醒来，只见天已大亮，深夜的幢幢幻影早已不知去向，可

    是，这些话就像刚说过一样，话音仍在他耳边萦绕——像他在现实生活中听到过的

    一样，清清楚楚地留在耳边。

    他拉下车窗，望着窗外刚刚升起的朝阳。车外是一片刚犁过的土地，地头还留着从马身上卸下的犁铧。再远处，是一片幽静的矮树林，林中还有许多火红和金黄

    的叶子挂在枝头。大地虽然寒冷潮湿，天空却一片晴朗，太阳正冉冉升起，灿烂、宁静而又美丽。

    “十八年!”旅客望着太阳说道，“慈悲的造物主啊!被整整活埋了十八年

    啊!”

    第四章 准 备

    邮车终于在午前平安抵达多佛，皇家乔治旅馆的茶房头儿照例走上前来，打开

    车门。他做得毕恭毕敬，因为在这样的隆冬季节，坐邮车从伦敦来这儿，是件了不

    起的大事，应该向敢于冒险的旅客道贺致敬。

    这时候，只有一位敢于冒险的旅客留下来接受道贺致敬了，另两位已经在中途

    各自的目的地下了车。车厢里霉气冲天，铺的麦秆又湿又脏，气味难闻，光线昏

    暗，很像一个大狗窝。那位旅客洛瑞先生，抖着满身的麦秆，从里面钻了出来，身

    上胡乱地裹着什么毛茸茸的东西，帽檐耷拉着，两腿沾满泥浆，活像一只大公狗。

    “茶房，明天有开往加来[21]

    的邮船吗？”

    “有的，先生。要是天气不变，风还顺，就有船。下午两点来钟赶潮水开船最

    好，先生。要床位吗，先生？”

    “我要到晚上才睡，不过我还是要个房间，再叫个理发匠来。”

    “还要不要一份早餐，先生？是，先生。请这边走，先生。带协和号房间[22]!

    送先生的旅行包和热水到协和，到协和把先生的靴子脱掉。(你进去就会看到是用

    上好的煤烧的炉子，先生。)叫理发匠到协和去，喂，快给协和张罗张罗!”

    协和号房间总是给乘邮车来的旅客留着的，而乘邮车来的旅客总是从头到脚裹

    得严严实实的。皇家乔治旅馆的人对这个房间特别感兴趣，因为所有进去的人都是

    一个样，可是出来时就变成各式各样的了。因此，当一位六十岁的绅士，整整齐齐

    地穿着一身棕色衣服——衣服已经相当旧，但保管得非常好，袖口上有很大的方形

    翻边，口袋上也有大袋盖——去进早餐时，另一个茶房，两个脚夫，几个女用人，还有女店主，都不约而同地在协和号房间和餐室之间的过道上转悠。

    那天上午，餐室里除了这位身穿棕色衣服的绅士外，没有别的人。他的餐桌被

    拉到壁炉跟前，他坐了下来，等人送上早餐。火光照在他身上，他静静地一动不动

    坐着，简直可以让人替他画像了。

    他看上去整整齐齐，有条有理，双手分别放在两个膝盖上，背心前襟里有一只

    怀表发出响亮的嘀嗒声，像在布道，仿佛要用它的庄重和长寿，跟炉火的轻佻与短

    命一比高低。他的腿长得很漂亮，他颇有点以此自负，脚上穿的是一双质地很好的

    棕色长袜，既光洁又服帖。他的鞋子和鞋扣尽管普通，但也很整洁。他戴了顶光

    滑、卷曲、有点古怪的亚麻色假发，假发紧紧贴在头上，大概是用真头发做的，但

    看上去很像用蚕丝或玻璃丝做成的。他的衬衣虽没有袜子那么精细，却白得像打在

    附近沙滩上的浪沫，或者像阳光照耀下远处海面上的点点白帆。他长着一张惯于不

    动声色、平静安详的脸，古怪的假发下那双灵活明亮的眼睛，使他显得满脸生辉。

    在流逝的岁月里，这双眼睛的主人一定吃了苦头，付出了代价，才使他练就台尔森

    银行的人那种老成持重的态度。他脸上气色很好，虽然有了皱纹，却并没有焦虑忧

    患的痕迹。这也许是因为他们这些台尔森银行信得过的单身职员，主要操持的是别

    人的事。而别人的事，也许和买来的旧衣服一样，穿脱都很随便，用不着多动心

    思。

    洛瑞先生很像端坐在那儿让人画像，他实际上是睡着了，早餐送到时才把他惊

    醒。他一面往桌边挪一挪椅子，一面对茶房说：

    “请你们给一位年轻小姐准备一个房间，她今天随时会来。她要是打听贾维斯·

    洛瑞先生，或者只是打听一位台尔森银行来的先生，请你就通知我。”

    “是，先生。是伦敦的台尔森银行吗，先生？”

    “是的。”

    “是，先生。我们经常有幸接待贵行的先生，他们常常经过这儿往来伦敦和巴

    黎之间，先生。台尔森银行来来往往的人很多的，先生。”

    “是的，我们是家英国银行，也还真像一家法国银行哩。”“是的，先生。我看先生自己不常这样旅行吧，先生？”

    “这些年来不大出门了。打从我们——打从我最后一次从法国回来，已经有十

    五年了。”

    “是吗，先生？那时候我还没上这儿来呢，先生。我们这些人那时候都不在这

    儿，先生。那时候乔治旅馆是另一个老板，先生。”

    “我想是这样。”

    “我敢说，先生，像台尔森这样一家大银行，别说十五年，早在五十年以前就

    生意兴隆了吧？”

    “该是这个年份的三倍，你说一百五十年还差不多。”

    “真的，先生!”

    茶房张大嘴巴，圆睁着双眼从桌边往后倒退了几步，把餐巾从右臂换到左臂，做出一副安闲自在的姿态，仔细打量着这位正在吃喝的客人，就像站在观测台或者

    瞭望塔上一样。这是古往今来任何一个年代的茶房都有的习惯。

    洛瑞先生吃完早餐，就到海滩上去散步。狭长弯曲的多佛镇躲开海滩，像一只

    来自海上的鸵鸟，一头钻进白垩质的山崖中。海滩上一片荒凉，东一堆西一摊全是

    海上漂来的杂物，到处布满鹅卵石。大海恣意地为所欲为，而它为所欲为的就是破

    坏。它对着这个市镇咆哮，对着悬崖峭壁咆哮，疯狂地冲击着海岸；市镇的空气中

    弥漫着一股浓烈的鱼腥味，仿佛病鱼都像病人下海洗海水浴那样，到空中来洗空气

    浴了。海港里捕鱼的人不多，可是一到晚上，却有很多人四处闲逛，朝海上张望，特别是在涨潮和临近满潮的时候。一些小商人，什么买卖也不做，有时却莫名其妙

    地发了大财。值得注意的是，这一带没有一个人能容得了点燃街灯的人[23]。

    这一天，有时候天气晴朗得可以看见法国海岸，可是到了下午，又变得雾气重

    重，洛瑞先生的头脑似乎也变得昏昏然了。天黑以后，他坐在餐室的壁炉前，像早

    上等早餐那样，等待着送晚餐来。他神志昏昏地忙着在那火红的煤块中挖呀，挖

    呀，挖个不停。对一个在火红的煤块中挖掘的人来说，晚饭后喝上一瓶上等红葡萄酒，除了使

    他不想干活之外，并没有什么害处。洛瑞先生闲坐了好半天，就在他像个气色很好

    的老先生喝完一瓶酒，露出心满意足的神情，倒出最后一杯酒时，狭窄的街道上传

    来了一阵车轮声，接着便辘辘地响进了旅馆的院子。

    他放下这杯还没沾唇的酒，说：“是小姐来了[24]。”

    顷刻间，茶房进来报告，伦敦来的马奈特小姐到了，很想见台尔森银行来的先

    生。

    “这么快!”

    马奈特小姐已在路上吃过点心，现在什么也不想吃。要是先生乐意而且方便的

    话，她很想马上就见台尔森银行来的先生。

    洛瑞先生二话没说，硬着头皮把杯中的酒一饮而尽，理了理双鬓上那古怪小巧

    的亚麻色假发，跟着茶房走进了马奈特小姐的房间。她的这个房间又大又暗，用黑

    色马毛呢布置得像办丧事的样子，还摆着几张漆黑笨重的桌子。这些桌子漆了一道

    又一道，使得每一块桌面上都隐约地映出房间正中桌子上那对高大蜡烛的影子，仿

    佛它们是给深埋在黑色桃花心木的坟墓里了，不把它们挖出来，就别指望它们会发

    出什么光亮。

    房间里一片昏暗，什么也看不清，洛瑞先生踩着破旧的土耳其地毯摸索前进，原以为马奈特小姐这会儿在隔壁房间里，直到走过那对高大的蜡烛，才看见一位不

    到十七岁的年轻小姐，站在烛台和壁炉之间的一张桌子旁等着他。她披着一件旅行

    斗篷，手里还拎着那顶旅行草帽的缎带。她个子不高，身材轻盈苗条，一头浓密的

    金发，一双和他的目光相遇时带着询问神情的蓝眼睛，还有一个功能独特的前额

    (记着，它是那么娇嫩光滑)，它一会儿舒展，一会儿蹙皱，那表情，似困惑，似

    好奇，似惊讶，又似兴致勃勃地全神贯注——四种表情全都包含在里面了。洛瑞先

    生看到这一切，眼前突然清晰地闪过一幅画面：一个寒冷的冬日，海上狂风呼啸，白浪滔天，他怀抱一个婴儿，乘船渡过这个海峡，这画面，就像呵在姑娘背后那面

    陈旧的穿衣镜上的热气，转瞬就消失了。那镜框上有一长排残缺不全的黑色小爱

    神，全都缺臂少腿，有的还没有头，他们捧着盛满死海之果[25]

    的黑色篮子，奉献给

    黑色的女神。洛瑞先生毕恭毕敬地向马奈特小姐鞠了一个躬。“请坐，先生!”声音十分清脆悦耳，略带一点，真的只有很少的一丁点外国

    腔调。

    “吻你的手，小姐!”他照老式的礼节说，又郑重其事地鞠了一个躬，然后坐

    了下来。

    “先生，昨天我收到台尔森银行的一封信，告诉我一些消息——或者说是发

    现……”

    “用词无关紧要，小姐，这两个词都可以用。”

    “……是有关我那可怜的父亲留下的一点财产的事，我从没见过他——他去世已

    经很久了……”

    洛瑞先生在椅子上挪动了一下，慌乱不安地看了看那排残缺不全的黑色小爱

    神，仿佛他们那荒唐可笑的篮子里有什么助人的锦囊妙计似的!

    “……提出说我有必要去一趟巴黎，找银行的一位先生接洽，他是专为这件事去

    巴黎的。”

    “就是我。”

    “我也是这样想的，先生。”

    她对他行了一个屈膝礼(当时年轻妇女都行这种礼)，恳切地向他表示，她认

    为他不仅在年岁上比她大得多，在见识上也比她广得多。她又向他行了一个礼。

    “先生，我答复银行说，既然知情的人好心建议我有必要去一趟巴黎，我理当

    前往，不过我是个孤女，没有能陪我前去的亲友，要是有幸得到应允，旅途中能得

    到那位可敬的先生庇护，我将感到十分荣幸。但是这位先生已经离开伦敦，不过我

    估计银行会派出信使追上他，求他赏脸在这儿等我的。”

    “我很荣幸，”洛瑞先生说，“能够接受这一重托。我将更加乐意地完成这一

    重托。”

    “我十分感激，先生，衷心感激。银行方面告诉我说，这位先生会对我解释这件事的详细情况，而且说我一定要在思想上做好准备，因为情况是非常出人意料

    的。我现在已经做好了最充分的准备，当然，我也急于想知道那是怎么一回事。”

    “当然，”洛瑞先生说，“是的，我……”

    他沉默了一会儿，又理了理耳朵边卷曲的亚麻色假发，接着说道：

    “真不知道该从哪儿说起。”

    他并没有开始讲述，犹豫间，看见了她闪闪的目光。那娇嫩的前额舒展着，露

    出那种独特的表情——不仅独特，而且很美，富有个性——同时举起一只手，像是

    不由自主地想要抓住或者止住某个一闪而过的幻影。

    “你一点都不认识我吗，先生？”

    “难道不是吗？”洛瑞先生向前摊开双手，面带爱好争论的笑容。

    她本来一直站在椅子旁边，这时若有所思地坐了下来，眉宇间，就在那小巧娇

    嫩的鼻子上方——这鼻子真是精致、漂亮极了——表情越来越深沉了。他看着她陷

    入沉思，待到她重又抬起眼睛时，他才继续说道：

    “在你客居的这个国家里，我看我最好还是把你当作英国小姐，称呼你马奈特

    小姐，好吗？”

    “你请便，先生。”

    “马奈特小姐，我是一个生意人，我要完成的是一桩生意上的任务。在你听我

    叙述时，你只要把我当成是一架会说话的机器就行了——真的，我可不是别的什

    么。如蒙许可，小姐，我将给你讲一讲我们一位客户的故事。”

    “故事？”

    他似乎有意搞错了她所重复的这个字眼儿，匆匆回答说：“是的，客户，在银

    行业务上，我们把和我们有来往的人通称为客户。他是一位法国绅士，一位从事科

    学的绅士，一位很有成就的人——一位医生。”“不是博韦[26]

    人吧？”

    “呃，是的，是博韦人。像你父亲马奈特先生一样，这位先生是博韦人。也像

    你父亲马奈特先生一样，这位先生在巴黎很有名。我有幸在那儿认识了他。我们的

    关系纯属生意上的往来，不过关系很密切。当时我在我们的法国分行，我在那儿已

    经——哦!工作二十年了。”

    “当时——我是不是可以问一句，那是什么时候，先生？”

    “我说的是二十年前的事了，小姐。他娶了……一位英国太太……我是他的财产

    受托管理人之一。他的财产事务，像许多别的法国绅士和法国家庭一样，完全交托

    给台尔森银行经办。同样，我现在是，或者说我一直是我们许多客户这样或那样的

    受托人。这些纯属生意上的往来，小姐，这当中谈不上什么友谊，没有特殊的利害

    关系，也没有感情之类的成分。在我的银行业务生涯中，我经办了一桩又一桩的业

    务，就像在我的工作日里打发了一个又一个客户一样。总之，我没有感情，我只是

    一架机器。让我们言归正传……”

    “这是我父亲的故事，先生，我想起来了，”那个独特的皱起的前额，一直非

    常急切地对着他，“我父亲去世后仅两年，我母亲也去世了，我成了一个孤儿，是

    你把我带到英国来的。我几乎可以肯定，那就是你。”

    洛瑞先生握住那信赖地朝他伸过来的略显羞怯的小手，郑重地把他举到自己唇

    边，然后又把这位年轻小姐径直领回她的座位，用左手扶着她的椅背，右手一会儿

    摸摸自己的下巴，一会儿扯扯双鬓的假发，或者强调一下他说的话，并站在那儿俯

    视着她的脸，她则坐在那儿仰望着他。

    “马奈特小姐，那是我。我说到我这人没有感情，我和别人的关系纯属生意上

    的往来，你只要想一想，打那以后我一直就没有去看过你，你就会明白，我讲到自

    己时的话有多真实了。我没去看。打那以后你一直受台尔森银行的监护，我则一直

    忙于银行里其他方面的业务。感情!我没有时间、没有机会顾及感情。小姐，我把

    我的整个一生，都耗费在开动一部巨大的赚钱机器上了。”

    洛瑞先生把自己从事的日常工作做了这么一番古怪的描述后，又用双手捋了捋

    头上那顶亚麻色假发(其实这毫无必要，它那光亮的表面本来就非常服帖)，恢复了他原来的姿态。

    “我刚才说的，小姐(正如你刚才说的)，这都是你那令人惋惜的父亲的故

    事。下面要说的就不一样了。假如你父亲死的时候并没有真死——别害怕，你怎么

    吓了一大跳？”

    她确实吓了一大跳，双手紧紧抓住了他的手腕。

    “请求你，”洛瑞先生用安慰的口气说，从椅背上抽回左手，放到那抓住他求

    助的剧烈颤抖的手指上，“请求你别激动——这只是一桩生意上的事。像我刚才说

    的……”

    她的神态使得他如此不安，他住了口，犹豫了一会儿，才又重新往下说：

    “像我刚才说的，假如马奈特先生没有死；假如他是突然无声无息地失踪了；

    假如他是遭人绑架了；假如别人虽然没法找到他，却不难猜出他落到什么可怕的地

    方；假如在他本国有个可以行使极大特权的仇人，那种特权，就我当年所知，就连

    海峡那边最胆大的人，也不敢悄声议论，例如，填上一份空白的密札[27]

    ，就可以把

    任何人无限期地关在监牢里；假如他的妻子乞求国王、王后、宫廷、教会告知一点

    他的消息，那全是徒劳——那么，你父亲的身世，就跟这位不幸的先生、这位博韦

    的医生一样了。”

    “我求你再多告诉我一些，先生。”

    “好的，我这就讲，你受得了吗？”

    “我什么都受得了，只要你别像现在这样把我弄得疑惑不安。”

    “你说话神态镇静，你——是很镇静的。这就好!”(尽管她的神态显得并不

    像他说的那么满意)“这只是一桩生意上的事。把它看作一桩生意吧!——一桩非

    办不可的业务。假如这位医生的妻子虽说胆识过人，勇气可嘉，但在她的孩子出生

    前因此事遭受了极大的痛苦——”

    “这小孩是个女儿吧，先生？”

    “是个女儿。这……这……只是一桩生意上的事——不必难过。小姐，假如这位可怜的太太，在她的孩子出生前遭受了极大的折磨，使得她决心不让这可怜的孩子

    再经受她饱尝过的痛苦，便想方设法要她相信她的父亲已经死了——别，别跪下!

    老天爷，为什么你要对我下跪？”

    “因为你讲了真情。啊，亲爱的好心善良的先生，因为你讲了真情!”

    “这……这……只是一桩生意上的事。你把我弄得心乱如麻了，心乱了，我还怎

    么办事呢？还是让我们清醒清醒头脑吧。要是不见怪，你是不是现在就说说，比如

    九乘九便士是多少，或者二十个几尼[28]

    是多少先令，这很有好处。我也就可以对你

    的精神状况放心了。”

    他把她轻轻扶了起来，她没有直接回答他的要求，只是静静地坐着，那双一直

    紧紧抓住他的手腕的小手，已经不再像原来那样颤抖了。这一来，就让洛瑞先生重

    又定下心来。

    “这就对了，这就对了。拿出勇气来!来办事情!你面前还有许多事等着你去

    办哩，都是意义重大的事。马奈特小姐，你的母亲是这样安排你的前程的。她一直

    到死——我认为她是因心碎而死的——始终都没有放松寻找你父亲，却一无所获。

    她去世时，你才两岁，她盼望你长得健康美丽，生活得快乐幸福，不让你的生活蒙

    上乌云，不让你担惊受怕，悬着一颗心，不知道父亲究竟在狱中耗尽心力，还是仍

    在那儿挨着漫长的岁月。”

    他说这番话的时候，以羡慕爱怜的心情，俯视着那头飘垂的金发，仿佛在他的

    想象中，这头金发也许已经变成花白了。

    “要知道，你的父亲并没有多少财产，所有一切全都留给你母亲和你了。在金

    钱或其他财产方面，到现在为止，没有什么新的发现，不过……”

    他感到手腕被抓得更紧了，就没有再说下去。那曾特别引起他注意的前额上的

    表情，现在已凝固成一种深沉的痛苦和恐怖。

    “不过他已经……已经找到了。他还活着。大大变了样，这很有可能；可能都快

    不成人样了，尽管我们抱着乐观的希望。人总算还活着。你父亲已经被送到巴黎一

    个先前的老仆人家里，所以我们现在就要去那儿。我呢，去认明他，只要我能做

    到；你呢，去使他恢复生活、情爱、责任、休息和安乐。”一阵战栗传遍她的全身，而且从她身上传到了他身上。她用一种低微、清晰而

    又敬畏的音调说道，就像在说梦话：

    “我是去看他的鬼魂啊!那是他的鬼魂吧——不是他!”

    洛瑞先生默不作声地抚摸着那双抓住他胳膊的手。“好啦，好啦，好啦!你

    看，你看!现在事情都原原本本地告诉你了。你已经走了一段去这位可怜的蒙受不

    白之冤的先生那儿的路，再走一程海路，一程陆路，你很快就能到达他的身边

    了。”

    她又用同样的声调悄声说：“我一向自由自在，一向无忧无虑，他的鬼魂还从

    来没有找过我呢!”

    “只有一件事还得提醒你，”洛瑞先生加重了语气，想要促使她引起注

    意，“找到他的时候，他已改用另一个名字，他自己原来的名字，早就被人遗忘或

    者早就隐瞒下了。现在去打听他的真名实姓，不仅无益，反而有害；要去追究这些

    年他是无人过问还是被人有意长期囚禁，也是有害无益的。现在，任何的刨根问

    底，都不仅无益，反而有害，因为这是很危险的。最好是不管在什么地方，不论用

    什么方式，都不要提起这件事，而且无论如何得马上把他转移出法国。即使是我，作为一个英国人安全有保障，即使是台尔森银行，对法国的信贷举足轻重，也都只

    好避而不谈这件事。我身边没有带明文谈到这件事的片纸只字。这完全是一项秘密

    服务项目。我所有的证件、账目、备忘录，全都包罗在‘复活’这个词里了；这可

    以表示任何意思。”可是怎么啦？她一点也没留神听!

    马奈特小姐一动不动，悄无声息，依然坐在他的手的下方，甚至没有仰倒在椅

    子里，可完全失去了知觉。她两眼睁开，定神地看着他，刚才的那种表情，看上去

    仿佛已经雕刻或烙印在她的前额上。她把他的胳臂抓得紧紧的，使得他不敢骤然抽

    身，生怕会伤着她，因而只得一动不动地大声呼救。

    一个模样粗野的女人，抢在仆役的前面跑进了房间。洛瑞先生虽然心急如焚，也看清了她浑身上下一片通红，连头发也是红的，穿一件式样古怪的紧身衣，戴一

    顶非常奇特的软帽，像近卫军戴的特大号高皮帽，或者像一大块斯提耳顿干酪[29]。

    她当机立断，用她壮实有力的手，当胸一掌，把他推到最近的墙上，从而迅速地解

    决了他从那可怜的年轻小姐手中脱身的问题。“我真以为这一定是个男子汉哩!”洛瑞先生撞到墙上时，上气不接下气地想

    道。

    “嗨，瞧你们这帮人!”这女人冲着仆役们咆哮起来，“还不赶快去拿东西

    来!站在那儿盯着我干吗？我有什么好看的，呃？干吗还不去拿东西？你们要是还

    不快去把嗅盐、冷水和醋拿来，我要叫你们好看!快去!”

    大家立即分头去拿这些苏醒剂了，她则轻轻地把病人放到一张沙发上，熟练而

    又温柔地照料着她，管她叫“我的宝贝”“我的小鸟”，还得意扬扬、小心翼翼地

    把她的金发理顺，让它散披在肩上。

    “喂，你这个穿棕色衣服的!”她愤愤地转向洛瑞先生说，“不把她吓死，你

    就没法和她说清你要说的话了吗？你瞧瞧她，漂亮的小脸煞白，两手冰凉，你就管

    这叫‘银行家’？”

    洛瑞先生让这个难以回答的问题弄得窘迫不堪，只好站得远远地看着，谦卑地

    勉强表示赞同。那个强健有力的女人，用“我要叫你们好看”这种没做进一步说明

    的神秘惩罚，把还站在那儿的仆役们撵走后，就有板有眼地用一套套方法，使受她

    照管的人苏醒了过来，然后哄她把她那低垂的头靠在她的肩上。

    “但愿她就会好起来。”洛瑞先生说道。

    “就是好起来，也不会谢你这个穿棕色衣服的。我宝贝的小美人哟!”

    “我希望。”洛瑞先生又谦卑地勉强表示赞同，然后说，“你能陪马奈特小姐

    去法国吗？”

    “说得倒挺中听的!”强健有力的女人回答说，“要是命里注定我要漂洋过海

    去，你想老天爷会让我投生在这个岛上吗？”

    这又是一个难以回答的问题，洛瑞先生只好退出房间去考虑了。

    第五章 酒 店

    一大桶酒掉落在街心，摔破了，这事故发生在人们把它从大车上卸下来的时候。酒桶突然滚落下来，桶箍断裂，木桶像胡桃壳似的四分五裂，刚好散落在酒店

    门前的石头街道上。

    附近一带的人，有的扔下活，有的不再闲逛，全都赶到出事地点喝酒来了。街

    道上铺的石头，七高八低，大小不一，棱角凸出，仿佛存心要把一切走上前来的人

    都弄残废似的。这些石头把酒圈成了一个个小酒洼，照着酒洼的大小，周围全都挤

    满了数目不一的抢酒喝的人。有的男人跪在地上，用双手把酒捧起来啜饮，或者趁

    酒还没有从指缝间流掉，捧给从他们肩上伸进头来的女人吮吸。还有一些人，有男

    有女，用破陶杯在酒洼里舀着，甚至有人用女人的头巾去蘸，然后挤进小孩的嘴

    里；为了要让酒不流失，有的人用泥筑起了小小的堤坝；还有旁观者听从高处窗口

    里的指挥，奔东赶西，忙着拦截那些涌向新方向的涓涓细流；也有人在那些被酒浸

    透的酒桶板上下功夫，起劲地舐着、吮着，甚至津津有味地啃嚼那些被酒沤软的木

    桶碎片。这里没有排水沟，酒不会流走，可是不仅所有的酒都被吮干喝净，连不少

    烂泥也一并带走了，就像这条街上有了个清道夫似的。假如熟悉这条街道的人，真

    的相信会有奇迹出现的话[30]。

    在这场抢酒比赛中，男女老少的欢声笑语响彻街市，极少野蛮粗俗，更多的是

    嬉戏和欢乐，其中蕴含着一种特殊的友谊，一种显而易见的人人都想和别人交往的

    意愿，特别是那些运气较好或性格开朗的人，还引得他们嬉笑拥抱，彼此祝酒，互

    相握手，甚至有十几个人手拉着手跳起舞来。待到酒已喝尽，那些酒流得最多的地

    方被手指挖出一个个小泥坑时，这场突如其来的欢闹，也就突如其来地停止了。那

    个原来在锯木柴，把锯子往柴堆中一扔赶来喝酒的男人，这时又拉起了锯子；那个

    把一小盆热灰扔在门口台阶上的女人，又回去端起盆子，烘烤自己和孩子冻僵的手

    脚去了；那些赤着胳臂，头发缠结成团，脸色苍白的男人，刚才从地窖里钻出来，出现在冬日的阳光下，现在又钻回地窖去了。街道又被愁云惨雾笼罩，对这儿来

    说，这种凄惨的情景，比阳光灿烂更加自然和谐。

    洒出的酒是红葡萄酒，它染红了巴黎近郊这个圣安东尼区[31]

    狭窄街道的地面，也染红了许多双手、许多张脸、许多赤脚、许多木鞋。那锯木柴男人手上的红色，印到了木柴上；那哺育婴儿的女人把染上红色的头巾重又缠到头上时，红色印上了

    额头。那些贪婪地啃嚼过酒桶碎片的人，像老虎吃了活物满嘴通红；一个满嘴血红

    的爱开玩笑的高大汉子，头上搭一顶脏口袋似的睡帽，用手指蘸起和着泥的酒浆，在一堵墙上写了个“血”字。这种酒洒满街心的石头，许多人被它染得血红的时日，快要到来了。

    笼罩在圣安东尼圣颜上的乌云，被倏忽即逝的一缕微光驱散了一会儿，如今又

    黑沉沉地聚拢来了——寒冷、肮脏、疾病、愚昧和贫穷，是侍候在这位圣者座前的

    五位老爷，他们都是有权有势的王公贵族，特别是最后那一位。那些在磨盘下(当

    然不是神话中那种能把老人磨成青年的神磨[32])可怕地被磨了又磨的标准小民，在

    角落里瑟瑟发抖，在门廊下踯躅徘徊，从窗口失神张望，在寒风中衣不蔽体地缩成

    一团。那折磨他们的磨盘，把青年人磨成了老头，把小孩磨得脸老声沉。无论在儿

    童还是成人的脸上，都深深地刻印着饥饿的旧痕新迹。饥饿到处横行，饥饿被推出

    高楼大厦，钻进挂在竹竿和绳子上的破衣烂衫；饥饿和麦秆、破布、木片、废纸一

    起成了衣服鞋帽；饥饿也附在那男人锯下的小柴片上；饥饿从不冒烟的烟囱上朝下

    俯视着，从满是找不出半点可供充饥的残渣余屑的垃圾堆的肮脏街道上冒出来。饥

    饿刻在面包店老板的货架上，存货不多的每块劣质面包上，都写着“饥饿”二字；

    在腊味铺里，每一根待售的死狗肉腊肠上，也有饥饿的印迹。在炒栗子的转筒里，饥饿的枯骨和栗子一起咯咯作响；饥饿碾成了粉末，撒在那一小碟用几滴舍不得放

    油煎出来的带皮土豆片上。

    所有适合它逗留的地方，它都流连不去。它栖身在一条臭气冲天、狭窄弯曲和

    别的狭窄弯曲街道相连的街道上；街上挤满衣衫褴褛、头戴睡帽[33]

    的人，人人身上

    都散发出一股破衣烂帽的臭味；一切看得见的东西，都带着凄楚的目光，看着这些

    脸带病容的人。可是在他们那走投无路的神色中，还是流露出一种困兽犹斗的情

    绪。虽然他们无精打采、骨瘦如柴，他们当中仍然不乏冒着怒火的眼睛，不乏因强

    忍紧闭得发白的嘴唇，也不乏自己被绞或用作绞人的绞索似的紧锁的双眉。店铺的

    招牌(数目几乎和店铺一样多)上全都是表示贫穷的凄惨画面。肉店画的是皮包骨

    头的肉，面包店画的是最粗劣的面包，酒店信手乱画了几个酒客对着几杯分量不足

    的薄酒发牢骚，或者交头接耳凑在一起密谈。除了工具和武器，没有一样东西有兴

    隆的景象；只有刀具铺的刀斧锋利闪亮，铁匠铺的铁锤沉重有力，枪械铺的枪械杀

    气腾腾。让人摔断腿的石头路面，到处是泥坑水洼，石头虽然没有走道，但会突然

    跑到你的家门口来。为了补缺，排水沟奔到了街心——这是指有水可排时，只是在

    大雨滂沱之后，可是紧接着，它就会怪病发作似的，冲进各户人家。街上，要隔一

    段很远的路，才有一盏粗陋的街灯，用绳子和滑轮吊着；到了晚上，点灯人把灯放

    下点着，然后重又吊了起来，一束昏黄的灯光就在人们头上无力地摇曳，仿佛是在

    海上。它们确实是在海上，这艘船和全体船员，正面临着暴风雨的危险。总有一天，这一地区衣衫褴褛、骨瘦如柴的人们，会因为整日无所事事，腹中

    饥饿难当，而对那点灯人的行当琢磨起来，久而久之，就会想到要将他的方法加以

    改进，用那些绳子和滑轮把人吊起来，来照亮他们处境的黑暗。不过，现在这种时

    候还没有到来。每一阵掠过去的法国的风，都只是徒劳地吹动了稻草人[34]

    的破衣烂

    衫，因为那些歌喉婉转、羽毛艳美的鸟儿，并没有引起警觉。

    这家酒店就开在街角上，在外观和等级上都比别的店高出一筹。酒店老板穿着

    黄马甲、绿裤子站在门外，看着人们在争喝倒在地上的酒。“这跟我不相干，”最

    后他耸了耸肩膀说，“是市场送酒人干的好事，让他们另外再送一桶来。”

    他一眼看见了那正在墙上涂字的、爱开玩笑的高个子，隔街朝他喊了起来：

    “喂，我说加斯帕，你在那儿干什么呀？”

    那人像他们那帮人习惯的那样，意味深长地指了指他闹着玩写的字。可是他碰

    了个壁，彻底失败了，这在他们那帮人中也是常有的。

    “又在干什么？想进疯人院吗？”酒店老板说着，穿过街去，抓起一把烂泥，把那个闹着玩的字涂掉，“干吗写在大街上？难道——告诉我——难道你就没有别

    的地方写这种字了吗？”

    他一面劝，一面用一只干净的手朝那爱开玩笑的人心口上点了点(也许有意，也许无心)，那人用手拍了一下对方的手，灵活敏捷地朝上一蹦，然后用一个夸张

    的舞蹈动作跳落在地上，一只脏鞋子便顺势从脚上甩到手中，他拿着举了起来。如

    此看来，他这人是个爱开恶作剧式(不能说恶劣凶狠)玩笑的人。

    “穿上，穿上!”酒店老板说，“去喝酒，喝酒去!”说着，在对方的衣服上

    擦干净满是泥污的手，他这样做完全是故意的，因为这手是因他弄脏的，然后他才

    重又穿过街道，回到酒店里。

    酒店老板三十来岁，粗脖子，像个雄赳赳的武夫。他一定火气很旺，尽管天气

    寒冷入骨，他仍未穿外衣，只把衣服搭在肩上。衬衫袖子高高卷到肘部，露出棕色

    的胳臂。一头浓密卷曲的黑色短发，没戴帽子。他一身全都黝黑，眼睛很有神，而

    且两眼之间间隔开阔。总的说来，从外表看，脾气不错，他也不见得能饶人；显

    然，这是个意志坚强、决心坚定的人；这种人，在两边是深渊的羊肠小道上，最好不要和他狭路相逢，因为他是死也不会回头的。

    他走进店里时，他的妻子德发日太太正端坐在柜台后面。他太太年纪和他不相

    上下，身材粗壮，有一双似乎什么都不看却什么都不放过的眼睛，一只大手上戴着

    沉甸甸的戒指，脸色镇静，相貌坚毅，举止从容不迫。德发日太太身上有一种品

    质，让人可以由此断定，她所经管的任何账目都是不大会出错的。生性怕冷的德发

    日太太身上紧裹着毛皮衣服，头颈上还围着一块色彩鲜艳的披肩，不过一对大耳环

    倒没有遮住。她面前摆着编织活，但没有编织，而是捏着一支牙签在剔牙。她用左

    手托着右肘，专心致志地剔着，丈夫进来时她没有作声，只是轻轻咳了一声，这一

    声咳嗽，加上她微微向上抬了抬那浓黑的眉毛，暗示她丈夫好好注意店里酒客的情

    况，因为就在他走到街对面去时，来了新顾客。

    酒店老板转眼朝四周打量，最后，目光停留在角落里坐着的一位年老绅士和一

    位年轻小姐身上。店堂里还有另外几个顾客：两个在玩纸牌，两个在玩多米诺骨

    牌，三个站在柜台旁慢腾腾地呷着杯子里的那一点酒。当他走到柜台后面时，注意

    到那位老先生向那位小姐使了个眼色，意思是：“这就是我们要找的人。”

    “你们到这儿来捣什么鬼？”德发日先生自言自语，“我又不认识你们。”

    他假装没看见这两个陌生顾客，顾自跟站在柜台旁喝酒的三位顾客攀谈起来：

    “怎么样，雅克[35]？”三人中的一个问德发日先生，“洒在地上的酒都喝光了

    吗？”

    “喝得一滴不剩了，雅克。”德发日先生回答。

    待他们这样互唤过这个名字后，正在用牙签剔牙的德发日太太又轻轻地咳了一

    声，微微地抬了抬眉毛。

    “这班穷哥们儿，”三人中的第二个对德发日先生说，“是不大能尝到酒味

    的，除了黑面包和死亡，尝不到别的味。是吧，雅克？”

    “是的，雅克，”德发日先生回答。

    在第二次这样互唤这个名字时，德发日太太依旧泰然自若地在用牙签剔牙，过后她又轻轻地咳了一声，微微地抬了抬眉毛。

    三个人中的最后一个放下喝干的酒杯，咂了咂嘴，开口说话了。

    “唉，越来越糟糕了!这班穷哥们儿嘴里尝的尽是苦味，他们过的总是苦日

    子，雅克，我说得对不对，雅克？”

    “说得对，雅克。”德发日先生这样回答。

    第三次这样互唤过这个名字后，德发日太太把牙签放到一边，眉毛高高抬起，在座位上轻轻地挪动了一下身子。

    “行了!没错!”她丈夫嘟囔着说，“先生们，这是我太太。”

    三位顾客一齐向德发日太太脱帽致敬，把帽子拿在手中挥动了三下。她低了低

    头，朝他们很快看了一眼，受了他们的礼，然后就漫不经心地朝酒店看了一圈，不

    慌不忙地拿起编织活，聚精会神地织了起来。

    “先生们，”德发日说，眼睛一直留神地注视着她，“日安，刚才我出去时，你们在打听，说是想要看看那个带家具的单人套间。它就在六楼，楼梯口在紧靠这

    里左首的那个小院子里，”说着他用手指了指，“就在我酒店的窗口旁边。我这会

    儿想起来了，你们当中有一位去过那里，他可以领路。先生们，再见。”

    他们付了酒钱，走了。德发日先生的眼睛一直留神着他那正在编织的妻子。这

    时，那位年老的绅士从角落里走了过来，要求和他说句话。

    “遵命，先生。”德发日先生答应说，默默地跟他走到门边。

    他们的交谈非常简短，但十分干脆，绅士几乎刚开口，德发日先生便大吃一

    惊，全神贯注地听了起来。不到一分钟，他就点点头，走出门去。那位绅士接着对

    年轻小姐做了个手势，也一齐跟了出去。德发日太太手指灵巧地飞快编织着，眉毛

    一动也不动，好像什么也没看见。

    洛瑞先生和马奈特小姐，就这样走出酒店，跟着德发日先生来到楼梯口，就是

    刚才他指点那另外三个人进去的地方。楼梯口外面是个黑乎乎、臭烘烘的小院，这

    是个公用的总出入口，里面有一大堆房子，住着许多人家。在通向阴森森的砖铺楼梯的阴森森的砖铺过道里，德发日朝老主人的孩子单腿跪下，吻了吻她的手。这本

    是个文雅的动作，可是他做得一点也不文雅。顷刻之间，他的神情发生了十分明显

    的变化，他脸上已没有温和善良的表情，也不再有坦白直率的神态，一下子变成了

    一个诡秘、愤怒的危险人物。

    “楼很高，不大好上，最好慢点。”开始上楼梯时，德发日用严峻的声调对洛

    瑞先生说。

    “就他独自一个人吗？”洛瑞先生悄声问道。

    “独自一个人!上帝保佑，谁能跟他住在一起呀？”对方同样低声回答。

    “那他一直独自一个人？”

    “是的。”

    “是他自己希望这样？”

    “是他自己要这样的。他仍和我第一次见到他时一样。那之前他们找到我，问

    我是不是肯冒风险收留他，小心照顾他——现在他还和那时一模一样。”

    “他大变样了吗？”

    “变了!”

    酒店老板收住脚步，用手捶了捶墙，狠狠地咒骂了一句。这比任何正面的回答

    都有力多了。洛瑞先生和他的两位同伴越爬越高，他的心情也越来越沉重了。

    这样的楼梯，连同它的附属设施，在巴黎那些较老较拥挤的地区，在今天来

    说，该算是够差的了；而在这个时代，对于尚未习惯、未变麻木的感官而言，真是

    糟糕透了。住在这座又臭又脏的高楼里的每户人家——也就是说，开向这个公用楼

    梯的每一扇门内的房间——除了从各自的窗口扔出一部分破烂外，全都把垃圾倒在

    门口的过道里。即使贫寒和穷困没有用它们那无形的污秽玷污了空气，这些垃圾不

    断产生的难以控制、无法消除的大量臭气，足以把空气污染了；而这两股污源合在

    一起，便更加难以忍受了。一路的空气都这样恶浊，楼梯又陡又暗又脏。洛瑞先生

    变得越来越心神不定，他的年轻同伴也越来越激动不安，因而他们不得不两次停下来歇息。每次都停在一扇凄惨的小格子窗前，仅存的一点没变味的好空气，似乎都

    经过这里逃之夭夭，而所有腐败变质、令人作呕的气味，似乎都经过这里缓缓爬了

    进去。透过锈迹斑斑的铁窗栅，不用眼看，光凭那气味，就可以觉出附近一带的乌

    烟瘴气、杂乱无章，在视力所及的范围内，在比巴黎圣母院两座高塔的尖顶更近更

    低的地方，已经没有任何健康生活和高尚志趣的希望。

    终于爬到了楼梯的尽头，他们第三次停了下来。可要到那间阁楼，还得往上爬

    另一道更陡更窄的楼梯。酒店老板一直走在前面一点，而且总是走在靠近洛瑞先生

    一边，好像生怕那位年轻小姐会向他提出什么问题。直到这会儿，他才转过身来，小心翼翼地摸着搭在肩上的外衣口袋，掏出一把钥匙。

    “这么说门是锁着的，朋友？”洛瑞先生吃惊地问。

    “嗯，是的。”德发日冷冷地回答。

    “你认为有必要把这位不幸的先生这样禁闭起来吗？”

    “我认为有必要锁上。”德发日紧皱起双眉，凑近他的耳朵悄声说。

    “为什么？”

    “为什么!因为他被锁着过了那么多年，要是现在让门开着不锁，他会给吓得

    ——狂喊乱叫——发疯——死掉——还有我说不上的灾难。”

    “这怎么可能？”洛瑞先生叫了起来。

    “这怎么可能？”德发日悲愤地重复了一句。“是啊，我们生活的虽然是个美

    好的世界，可是这是可能的，还有许许多多这样的事情都是可能的，不但可能，而

    且已经有了——有了，瞧你说的!天底下，哪儿都有，每天都有。魔鬼万岁。我们

    还是继续上去吧!”

    这席对话是悄声低语进行的，一个字也没有传到那位年轻小姐的耳中。但是这

    时，由于她过于激动，浑身颤抖不已，脸上显得焦虑不安，尤其是畏惧惊恐，使得

    洛瑞先生觉得自己有责任劝说几句，让她恢复勇气。

    “鼓起勇气来，亲爱的小姐，勇敢些!这是办业务!最糟糕的时刻就要过去了。随后，你带给他的一切好事、一切宽慰、一切幸福，就会开始。请我们的好朋

    友过来，扶你一把吧。对了，朋友德发日，来吧，这是桩业务，办桩业务!”

    他们慢慢地、轻轻地往上爬去。梯子很短，很快就到了顶上。由于这儿有个拐

    角，他们一眼就看见了三个人，他们都低着头，紧凑在门边，透过墙上的缝隙或窟

    窿，正聚精会神地在朝房里张望。听到脚步声到了跟前，他们连忙转过身来，直起

    腰，这才让人看出，原来就是刚才在酒店里喝酒的那三个同名人。

    “你们来得这么突然，我把他们三个给忘了，”德发日解释说，“好小子们，先离开一下，我们要在这儿办点事。”

    三个人擦身而过，悄悄地下楼去了。

    这层楼看来没有别的门了，等那三人一走，酒店老板就径直来到这扇门前。洛

    瑞先生略带怒意地低声问他：

    “你把马奈特先生当作展览品了？”

    “你看见了，我只让经过选择的少数人看。”

    “这样做合适吗？”

    “我想是合适的。”

    “这少数的是什么人？你是怎么选择的？”

    “我选的是真正的人，和我同名的人——我叫雅克——让他们看看，对他们有

    好处。行了，你是英国人，那是另一码事。请你们在这儿稍等一会儿。”

    他打了个手势，要他们靠后站，然后弯下腰，从墙缝朝里张望。他很快又抬起

    头来，在门上拍了两三下——显然，这只不过是为了弄出声音，没有别的用意。出

    于同样目的，他又用钥匙在门上划了三四下，然后才笨手笨脚地把钥匙插进锁孔，尽量使劲地转动着钥匙。

    门在他手下慢慢地朝里打开了，他朝房里看了看，说了句什么。一个微弱的声

    音回答了句什么，两个人都只说了一两个词。他回过头来，招呼他们进去。洛瑞先生用胳臂紧紧搂住姑娘的腰，撑持着她，因为他发觉姑娘的身子直往下沉。

    “这——这——这是桩业务，办桩业务!”他极力鼓励着，颊上与业务无关的

    泪水在闪亮。“进来吧，进来!”

    “我怕。”她哆哆嗦嗦地回答。

    “怕？怕什么？”

    “我说的是怕他，怕我父亲。”

    领路人打手势叫他们快进去，而她却是这个模样，洛瑞先生被逼得没有办法，只好拉住搭在肩上那只哆嗦的胳膊，让它搂住自己的脖子，稍稍把她架起，连背带

    扶，匆匆把她搀进房间。一进房间，他就把她放下，扶着她，让她靠在自己身上。

    德发日拔出钥匙，关上门，从里面把门锁上，再拔出钥匙，拿在手中。所有这

    些他都做得有条不紊，还尽量把声音弄得又响又刺耳。末了，他以均匀的步伐走过

    房间，走到窗口旁边。他在窗前停下，转过脸来。

    这间阁楼，原本是用来堆放木柴之类东西的，又黑又暗。因为那个老虎窗式的

    窗户，其实是开在屋顶的一个门，外面装着一个小吊车，用作从街上往里吊东西。

    窗口没安玻璃，而是像法国房子的任何门那样，有两扇中间关闭的门。为了御寒，一扇门紧紧关着，另一扇也只开着一条缝。因此，透进来的光线很少，刚进来的时

    候，简直什么也看不清。只有长年累月对这习惯了，才能使人具有在这种昏暗光线

    下干细活的本领。此时，在这间阁楼上，确有一个人在干细活，酒店老板站在窗前

    看着他。这是个白发苍苍的老人，背朝着门，脸对着窗，坐在一个矮凳上，向前躬

    着腰，正忙着做鞋。

    第六章 鞋 匠

    “日安!”德发日俯视着那埋头做鞋的白发老人的头说。

    那头抬了抬，仿佛从远处传来的一个非常微弱的声音做了回答：“日安!”

    “哦，你还在一个劲儿地干活？”

    沉默了许多，那头又抬了抬，那微弱的声音又答道：“是的——我在干

    活。”这回，一对干瘪凹陷的眼睛朝问话人看了看，然后又低下头去。

    那声音微弱得可怜而又可怕。这无疑和长期幽禁及饮食粗劣有关，但主要还不

    是由于肉体上的衰弱，它的特别可哀之处，在于它是孤栖独处、言语久废的结果。

    这声音像是许久以前发出声音的最后微弱无力的回音。它已经完全丧失了人类声音

    的活力和生气，使人感到仿佛是一度娇艳的色彩消退成了一点淡淡的渍痕。它是如

    此低沉抑郁，简直像发自地层深处。这声音强烈地表达了一个绝望无救的人的心

    灵，一个在旷野里孤独飘零、饥寒交迫的游子，倒毙前就是以这样的声音来追念家

    乡和骨肉亲友的。

    他又默默地干了几分钟活，那双干瘪凹陷的眼睛又朝上看了看，既无兴趣也无

    好奇，只有一种机械呆板的直觉，觉得那唯一天天见面的人站着的地方现在还没空

    出来。

    “我想要，”德发日说，眼光一直没有从鞋匠身上移开，“让光线多进来一

    点，稍微亮一点，你受得了吗？”

    鞋匠停下手里的活计，漠然听着，眼睛朝身旁的地板看了看，又以同样的神情

    朝另一旁的地板看了看，然后抬头看着说话的人。

    “你说什么？”

    “稍微亮一点，你受得了吗？”

    “你要是让亮光进来，我就只得受了。”(说到“只得”两字时，微弱无力地

    加重了一点语气。)

    原来开着的半扇窗门又开大了一点，然后就停在了那个角度上。一长方光线落

    进了阁楼，照见了这个做鞋的人和他膝头一只未做完的鞋子。他停下手中的活，在

    他脚旁和坐的凳子上，散乱地放着几件常用的工具和一些碎皮。他的胡子雪白，参差不齐，但不太长。他脸颊下陷，目光明亮，即使乌黑的眉毛和蓬乱的白发下那对

    眼睛长得不大，有了这瘦削凹陷的双颊衬托，也就显得大了，更何况它们生来就

    大，因而看上去就有点异乎寻常了。他那破旧不堪的黄色衬衣，领子敞开着，露出

    瘦削干瘪的躯体。他整个人，他那破旧的帆布外套，松松垮垮的袜子，以及身上所

    有的破烂衣着，由于长年接触不到阳光和新鲜空气，全都已经褪色，一律变成了旧

    羊皮纸似的黄色，简直分辨不清哪样是哪样了。

    他举起一只手来挡住眼前的光亮，那手上的骨头看来都像是透明似的。他放下

    手中的活，就这样两眼发愣呆坐着。他每次瞧看面前的人，总要先低头朝自己的这

    边看看，朝那边瞧瞧，好像他已经丧失了把方向和声音联系起来的能力，每次都要

    这样左顾右盼一番后才肯说话，可在这以后，往往又忘了开口了。

    “你想要今天做完这双鞋吗？”德发日问道，打手势要洛瑞先生走上前来。

    “你说什么？”

    “你打算今天做完这双鞋子吗？”

    “我说不上是不是打算这样。我想是吧。我不知道。”

    不过这一问，让他想起了他的活计，他又埋头干了起来。

    洛瑞先生悄悄走上前来，把姑娘留在了门边。他在德发日身旁站了一两分钟。

    鞋匠抬头看了看，发现多了一个人，但并没有表示惊讶，可是在他看着这个新出现

    的人时，却不由自主地举起一只手，那哆嗦的手指伸到唇边(他的嘴唇和指甲全都

    是铅灰色的)，随后那只手又回落到活计上，重新埋头做起鞋来，那表情和动作，都只是刹那间的事。

    “瞧，有人看你来了。”德发日说。

    “你说什么？”

    “来客人了。”

    鞋匠像先前那样仰头看了看，但是手没有离开活计。“瞧!”德发日说，“这位先生是位行家，一眼就能看出这鞋子做得好坏。把

    你正在做的那只鞋给他看看。拿着，先生。”

    洛瑞先生接过了鞋。

    “告诉先生这是什么鞋，做鞋的人叫什么名字。”

    这次停顿的时间比以往更长，半晌后鞋匠才回答：

    “我忘了你问我什么了，你说什么来着？”

    “我说，你能不能说说这是什么鞋，好让先生知道。”

    “这是只女鞋，是年轻小姐走路穿的鞋。这是时新的式样。我以前没见过这种

    式样。我手头有个鞋样。”他朝那只鞋看了一眼，露出了一点倏忽即逝的得意神

    色。

    “那么做鞋人的名字呢？”德发日问。

    现在他手中没有了活计，就把右手指节放进左手掌心，然后又把左手指节放进

    右手掌心，后来又用手摸摸长满胡子的下巴，就这样循环反复，一刻不停。他经常

    说完话就陷入茫然状态，要把他从茫然中唤醒，就像是要把一个奄奄一息的人从昏

    迷中唤醒，或者说像是千方百计要想留住一个弥留的人的灵魂，希望他能最后道出

    某些隐情。

    “你是问我的名字吗？”

    “是的，我问你的名字。”

    “北楼一百○五号。”

    “就这个吗？”

    “北楼一百○五号。”

    他发出一种疲惫的声音，既非叹息，也非呻吟，然后重又埋下头去干活，直到

    沉默被再次打破。“你的职业不是鞋匠吧？”洛瑞先生目不转睛地盯着他问。

    他那对干瘪凹陷的眼睛转向德发日，仿佛想把这个问题转给他，但是由于得不

    到对方的帮助，他看了看地板，只好又转过去看那问话人。

    “我的职业不是鞋匠？是的，我的职业不是鞋匠。我——我是在这儿学的。我

    自己学的。我请求准许我——”

    他又出了神，竟达数分钟之久。在整个这段时间里，双手都反反复复地做着前

    面说的那一套动作。后来，他的目光终于又慢慢转回到刚才他茫然注视的那张脸

    上，当眼光停留在那张脸上时，他吃了一惊，于是又接着说话，就像是个刚刚睡醒

    的人，重又回想起头天晚上的话题一样。

    “我请求准许我自学做鞋，费了很长时间，经过许多周折，才得到准许，打那

    以后，我就一直做鞋。”

    他伸手要回刚才从他手里拿走的鞋时，洛瑞先生仍目不转睛地看着他的脸问：

    “马奈特先生，你一点也不记得我了吗？”

    鞋掉落在地上，他坐在那儿定睛注视着问话人。

    “马奈特先生，”洛瑞先生把一只手放在德发日的胳臂上，“你一点也不记得

    这个人了吗？看看他，看看我，马奈特先生，从前的银行职员，从前的业务关系，从前的仆人，从前的日子，你脑子里难道一点都想不起了吗？”

    这个被禁锢了多年的老囚犯，坐在那儿，轮番地定睛打量着洛瑞先生和德发

    日。他眉宇间笼罩着的愁云，渐渐地消散了，那长期被湮没的、热诚生动的灵秀之

    气显露了出来，但这股灵秀之气很快又被愁云笼罩，变得越来越淡，终于逝去了，不过它确实出现过。他的这种表情，竟如此真切地重现在姑娘那年轻美丽的脸上。

    这时，她已顺着墙根慢慢走到一个可以看清老人的地方，现在正站在那儿朝他打量

    着。起初，她抬起了双手，也许是出于惊恐，也许是不忍心看他，但此时已迫不及

    待地朝他伸出颤抖的双手，渴望把那张幽灵似的脸拥在她年轻温暖的胸膛，用爱来

    使他重新获得生命和希望——他那种表情竟如此真切地重现在她年轻美丽的脸上

    (只不过更为强烈)，仿佛是一道移动的光芒，从他脸上转到了她的脸上。阴暗又落到了他的眉宇间。他看着这两个人，表情越来越淡漠。他的眼睛又像

    原来那样黯然失神地时而看看地上，时而看看周围。末了，他深深地长叹一声，拾

    起鞋子，重又埋头干起活来。

    “你认出他来了吗，先生？”德发日悄声问道。

    “是的，不过只有一刹那。开始，我以为一点没有希望，可是毫无疑问，有那

    么一会儿，我确实看见了我过去十分熟悉的那张脸。嘘!让我们再往后退退。别说

    话!”

    姑娘已从阁楼的墙边走过来，走到他坐的凳子跟前。她只要一伸手，就可以抚

    摸到他，而他竟一无所知，埋头干活，此情此景实在有些令人不寒而栗。

    没有说一句话，也没有出一点声音，她像个精灵，站在他的身旁；而他，则只

    顾埋头干活。

    过了好半晌，他终于需要把手里的工具换成鞋匠刀了。刀就在他身边，但不是

    她站着的这边。他拿起刀，正要重新埋头干活，突然看见了她裙子的下摆。他抬起

    眼睛，看到了她的脸。两位站在一旁看着的人，急忙走上前去，可是她用手势止住

    了他们。她一点也不怕他用刀子伤害她，不过他们两人实在有些担心。

    他用吓人的眼神注视着她，过了一会儿，嘴唇嗫嚅着像要说什么，却没有发出

    声来。他呼吸急促艰难，过了半晌，才听见他说道：

    “这是怎么回事？”

    滚滚热泪流下了她的脸颊，她把自己的双手放在唇上亲了亲，向他送去一个飞

    吻，然后把双手抱在胸前，仿佛抱着他那受尽磨难的损坏的头。

    “你不是看守的女儿吗？”

    她叹息着说了声“不是”。

    “你是谁？”

    她生怕自己一时控制不住自己的声音，没有作答，而是傍着他在凳子上坐了下来。他往一旁退避，可是她伸出一只手，放在他的胳臂上。这一来，他突然异常激

    动地一惊，一阵震颤通过他的全身。他轻轻放下刀子，坐在那儿凝视着她。

    她把那长长的金色卷发匆匆撩到旁边，让它顺着脖子披垂下来。他一点一点地

    伸过手去，托起她的头发看了又看。看着看着，又走了神，接着便深深叹了口气，重又埋头干起活来。

    没过多久，姑娘放开了他的胳臂，把手放到了他的肩上。他疑疑惑惑地朝那手

    看了两三次，似乎想要确定一下它是否真的在那儿，然后放下活计，伸手从胸前摸

    出一个用发黑的线拴着的小破布包，他小心翼翼地在膝头打开小包，里面包着少许

    头发：不过是一两根长长的金色头发，那是他多年前在手指上绕好理顺了的。

    他又把她的头发拿在手中，仔细察看。“是一样的。这怎么可能!那是什么时

    候？这是怎么回事呢？”

    那种专心致志的生动表情，重又回到了他的眉宇间，他似乎渐渐意识到她也长

    着这种头发了。他把她转过身来对着亮光，仔细地朝她察看着。

    “那天晚上，我被人叫出去时，她曾把头靠在我的肩上——她生怕我走，可我

    毫不在乎——当他们把我关进北楼时，我在袖子上发现了这几根头发。‘把这几根

    头发留给我吧!它们也许能使我的灵魂飞出，但绝不可能帮助我的肉体脱逃。’这

    就是当时我说的话，我记得清清楚楚。”

    他的嘴唇反复动了许多遍，才把这番话说了出来。不过他一旦找到了要说的

    话，那话也就连贯而来，虽然说得很慢。

    “这是怎么回事？——那是你吗？”

    他突然令人吃惊地抱住了她，两位站在旁边看着的人又吓了一跳。可是她仍安

    安静静地坐在那儿，让他抱着，只是悄声说道：“我求你们了，两位好先生，请你

    们别过来，别说话，别动!”

    “听!”他大叫起来，“这是谁的声音？”

    他这样叫喊时，双手放开了她，举向自己的苍苍白发，发疯似的揪扯着。待这阵发作停息，除了做鞋外，一切都又在他心中逝去了。他收拾起小布包，尽量在胸

    前拴得更牢。但他还在打量她，凄然地摇着头。

    “不，不，不!你太年轻，太漂亮了，不可能!看看我这个囚犯，已经成了什

    么样子。这双手已不是她当年熟悉的那双了，这张脸也不是她当年熟悉的那张了，这声音也不是她当年听熟的了。不，不!她——还有他——是在北楼的漫长岁月以

    前——那是多年以前了。你叫什么名字呀，我温柔的天使？”

    看见他的语气和态度温和起来，女儿高兴得在他面前跪了下来，双手祈求似的

    放在他的胸前。

    “啊，先生，你以后自然会知道我的名字，会知道谁是我的母亲，谁是我的父

    亲，以及为什么我对他们那悲惨凄苦的命运竟会一无所知。可是现在我不能告诉

    你，也不能在这儿告诉你。此时此地，我能对你说的只有：求你抚摸我，祝福我。

    吻我，吻我呀!哦!亲爱的，亲爱的!”

    他那头冰凉阴冷的白发和她的光辉灿烂的金发混在一起了，金发温暖，照亮了

    他的白头，仿佛是自由之光照遍了他的全身。

    “要是你在我的说话声中，听出——我不知道是不是这样，不过我希望是这样

    ——要是你在我的说话声中，听出一种声音，和你从前听来如同美妙音乐的一种声

    音有相似之处，那就为这哭泣、为这哭泣吧!要是你在抚摸我的头发时，产生了某

    种感觉，使你回忆起年轻自由时依偎在你胸前一个可爱的人，那就为这哭泣、为这

    哭泣吧!要是我对你说我们会有一个家，我要尽我所能孝顺你、服侍你，从而在你

    那颗可怜的心痛苦得日渐枯萎时，使你回想起一个荒废已久的家，那就为这哭泣、为这哭泣吧!”

    她把他的脖子搂得更紧了，像摇孩子似的把他抱在怀中摇着。

    “要是我告诉你，最亲爱的亲人啊，你的苦难已到尽头，我特地到这儿来接你

    脱离苦海，到英国去过和平安宁的生活，从而不再使你想起你的有为之年已被糟

    蹋，想起对你这般毒辣的法兰西祖国，那就为这哭泣、为这哭泣吧!要是我告诉你

    我的名字，谁是我那还活着的父亲，谁是我那已死去的母亲，使你明白我为什么不

    得不跪在可敬的父亲面前，求他宽恕，由于我那可怜的母亲为了爱我，向我隐瞒了他受难的真情，所以我从未为他奔走，不曾为他彻夜不眠、通宵哭泣，那就为这哭

    泣、为这哭泣吧!为她哭泣，也为我哭泣吧!两位好心的先生啊，感谢上帝吧!我

    觉得他那圣洁的眼泪濡湿了我的脸颊，他的抽泣呜咽叩击着我的心房。啊，看呀!

    为我们感谢上帝，感谢上帝吧!”

    他倒在她怀里，脸埋在她胸前。此情此景，如此感人肺腑，他曾经经受的奇冤

    大难，如此令人不寒而栗，使得那两位在旁看着的人不由得掩住了脸。

    好大一阵子，阁楼里寂静无声，他那急剧起伏的胸膛和不断颤抖的躯体已经归

    于平静，这是暴风雨后必然到来的平静——这是人性的标记，那叫作“生命”的暴

    风雨，最后必将归于宁静和沉默——那两人走上前来，把父女俩从地上扶起。原

    来，那位父亲已经渐渐滑到地上，疲惫不堪、昏昏沉沉地躺在那儿。那位女儿也顺

    势躺下依偎着他，好让父亲的头枕在她的胳臂上。她的头发披散在他的身上，替他

    遮住了亮光。

    “要是不去惊动他，”当洛瑞先生连连擤了几次鼻涕，俯下身来看他们的时

    候，她做了个手势招呼他，“能立刻办好离开巴黎的手续，那样，就可以直接从这

    儿把他接走——”

    “这得好好考虑考虑，他经受得住这趟旅行吗？”洛瑞先生问道。

    “总比留在这个城里好，这里对他来说真是太可怕了。”

    “说得对，”德发日说道，他正跪着一面察看，一面倾听，“总比留在这儿

    好。不管怎么说，马奈特先生都是及早离开法国为好。要不要我去雇一辆马车和几

    匹驿马来？”

    “这是业务，”洛瑞先生说，他又恢复了他那有条不紊的态度，“要是有业务

    上的事要办，还是我去办为好。”

    “那你们就去吧，让我们留在这儿，”马奈特小姐催促说，“你们看，他已经

    很平静了，把他留给我照看，你们用不着担心。有什么好不放心的呢？最好把门锁

    上，免得有人来打扰，我准保你们回来时，会看到他像现在一样安静。不管怎么

    样，我都会好好照看他，一直等你们回来，然后我们就马上把他带走。”洛瑞先生和德发日都不大赞成这个办法，主张他们两人中留下一个。可是天快

    黑了，时间紧迫，不但要去找好马车，还得办妥旅行证件。最后，他俩只好匆匆忙

    忙分了工，赶紧分头去办各项事情了。

    随后，夜幕渐渐降临，女儿把头枕在硬邦邦的地板上，紧靠在父亲身旁，守护

    着他。夜色愈来愈浓，他们俩都安安静静地躺着，直到一线灯光从墙缝中透了进

    来。

    洛瑞先生和德发日已经做好旅行的一切准备，不仅带来了旅行斗篷和别的衣

    着，还带来了面包、肉、酒和热咖啡。德发日把这些吃的东西和拿着的灯放到鞋匠

    的板凳上(阁楼里除了仅有一张草垫铺的小床外，再没有别的东西了)，然后和洛

    瑞先生一起把鞋匠唤醒，扶他站了起来。

    他脸上是一副惊恐不安和茫然不知所措的神情，再聪明的人也猜不透他心里到

    底想的是什么。他是不是已经知道发生了什么事？他是不是还记得他们和他说的

    话？他是不是明白他已经获得自由？这些全不是人的聪明才智所能解答的问题。他

    们想方设法跟他说话，可是，他那么慌乱不安的神情和久久答不出话来的模样，使

    他们对他的神志不清感到害怕，一致同意暂时不再去烦扰他。他时而有一种狂乱举

    动，失神地用双手紧抱住自己的头，这是以前不曾见过的。不过他一听到女儿的声

    音，就显得有点高兴，每当她说话时，他总是朝她转过头去。

    他长期以来习惯于服从强制的命令，这时也以这种顺从的态度吃喝了别人给他

    的东西，穿戴上给他的斗篷和别的衣着。他爽快地让女儿挽住他的胳臂，还用双手

    拉住——紧抓住——她的手。

    他们开始下楼。德发日提着灯走在前头，洛瑞先生则走在这小小行列的最后。

    他们沿着那长长的主楼梯刚走下几级，鞋匠就停了下来，目不转睛地朝屋顶和四周

    的墙壁看着。

    “你记得这地方吗，父亲？还记得上来的事吗？”

    “你说什么？”

    可是，她还没来得及重复，他就喃喃地做出了回答，仿佛她已经重复问了一遍

    似的。“记得？不，我不记得了。那是很久很久以前的事了。”

    很明显，他已经不记得他是怎样被人从监狱带到这间房子里来的了。他们听见

    他在嘟囔着“北楼一百○五号”，当他朝四周察看时，显然是在寻找那长期禁锢他的

    城堡的墙。下到院子里了，他又本能地放慢了脚步，仿佛在等着放吊桥。这儿没有

    吊桥，他只看到一辆马车停在空旷的大街上，他马上放开女儿的手，又紧紧抱住了

    自己的头。

    门口没有人群聚集，就连那么多窗户里也见不到一个人影。街上冷冷清清，异

    常寂静，没一个偶尔过往的行人。只能见到一个人，那是德发日太太——她靠在门

    柱上顾自编织着，什么也没有看。

    鞋匠已经坐进马车，他的女儿也跟着进去了，洛瑞先生的脚刚踏上马车踏板，就停了下来，鞋匠凄凄切切地要起他的制鞋工具和没做完的鞋来了。德发日太太马

    上朝她丈夫高喊，她去取来。说着边编织边穿过院子走进暗处。她很快就拿来了这

    些东西，递进车里——完了立刻又靠在门柱上编织，什么也没有看。

    德发日爬到车夫的座位旁，说了句“去关卡”，车夫响亮地甩了一下鞭子，马

    车就在黯淡摇曳的车灯灯光照耀下，辚辚地向前驶去。

    在摇曳不定的车灯灯光照耀下——灯光在比较平坦的路上亮些，在坑坑洼洼的

    路上暗些——马车驶过了光明亮堂的店铺，衣着鲜艳的人群，灯光辉煌的咖啡馆和

    戏院，最后来到一个城门口。有几个士兵提着灯，站在哨所那儿。“拿出证件来，过路的!”“请看吧，长官，”德发日一边下车一边说着，随后郑重其事地把他拉

    到一边，“这些就是车里那位白发老先生的证件，他们把他连同这些证件一起交托

    给我，这是——”他放低了声音。那些军用提灯中出现了一点骚动，接着，一只穿

    着军装的胳臂，举着一盏灯伸进马车照了照，手臂的主人用异乎寻常的目光看了看

    白发老先生。“好了，走吧!”穿军装的人说。“再见!”德发日说。于是马车又

    继续前行，在那短近的、越来越暗、摇曳不定的灯光照耀下，来到了广袤无际的星

    空之下。

    在这永恒不动、亘古不变的星光的苍穹下，星星看上去离我们这个小小的地球

    是那么遥远。据有学问的人说，它们的光芒是否已经照见了我们这个地球——宇宙

    空间中一颗既有苦难又有业绩的微粒——尚难肯定，到处都还是黑暗的幢幢夜影。从出发到黎明，在这整个寒冷不安的时刻里，那些幻影又在洛瑞先生耳边窃窃地问

    了起来——他坐在这个从坟墓里挖出来的人面前，心里想着，这人的哪些智能已经

    丧失殆尽，哪些还能恢复如初——依旧是那个老问题：

    “我想你是想复活的吧？”

    依旧是那句回答：

    “我说不上。”

    [1] 指英王乔治三世及其王后夏洛特·索菲亚。

    [2] 指法国路易十六及其王后玛丽·安托瓦内特。

    [3] 即乔安娜·索斯科特(1750—1814)，自称是《圣经·新约·启示录》第12章中那个“身披日头、脚踏

    月亮、头戴十二星冠冕”的“妇人”，能知未来祸福，自成一教派，直至20世纪初尚有影响。

    [4] 按当时英国行政区划分，威斯敏斯特为伦敦以西另一城市，现为伦敦市一行政区。

    [5] 指发生在伦敦公鸡巷33号的一件轰动一时的诈骗案。一个名叫威廉·帕森斯的人，诡称该宅中每夜有鬼

    魂发出叩击之声，预告人间祸福。1762年骗局被拆穿，原来是他指使女儿所为，此人被处以枷刑。

    [6] 指1774年9月在费城召开的第一届大陆会议。

    [7] 相传希腊神话中的海神一手持盾，一手执三叉戟，英国以此为其国家纹章，表示称霸海上。

    [8] 指法国大革命时发明的断头台。

    [9] 伦敦一贫民区。

    [10] 伦敦一著名监狱。

    [11] 伦敦古建筑，当时英国高等法院所在地。

    [12] 西方习俗星期五为不吉利日子，因耶稣在星期五被其门徒犹大出卖。

    [13] 英国东南肯特郡一海港，去法国多由此处登船过海峡。

    [14] 伦敦东南约八英里处的一座山。

    [15] 离射手山约三英里的一个集镇。

    [16] 此处为英国旧币制的五先令硬币。

    [17] 因为杰里暗中搞盗尸勾当，同盗尸者诨称“复活人”。[18] 当时邮车车厢里多铺麦秆，用以防潮保暖。

    [19] 指当时伦敦城的西门。

    [20] 一人弯腰站立，双手扶膝；另一人手按其背，分腿跳越过去的游戏。

    [21] 法国北部海港城市，与多佛隔海相望。

    [22] 当时旅馆房间不用数字编号，而是各取雅号。

    [23] 暗示这一带多走私活动。

    [24] 原文为法语。

    [25] 相传死海边长有苹果树，但结的果实里全是黑色的灰烬。

    [26] 巴黎西北一小城。

    [27] 当时的法国国王赐给宠臣们的一种盖了印章的空白逮捕令。

    [28] 旧英国金币，一几尼等于二十一先令。

    [29] 英国一种有青霉的优质白乳酪。

    [30] 指这里的街道从来没有清道夫打扫。

    [31] 巴黎近郊最贫困的工人区，1789年7月，圣安东尼区工人首先起义，和巴黎人民一起攻占了巴士底狱，开始了法国大革命。这个工人区有“革命圣地”之称。

    [32] 欧洲有传说称，古代有一神磨，能磨出青春、财富，使人返老还童、由穷变富。

    [33] 西欧习惯，出门必戴帽，贫民穷苦没有出门戴的帽，故戴睡帽。

    [34] 英语中，“稻草人”和“衣衫褴褛、骨瘦如柴的人”为同一词。

    [35] 14世纪中叶法国农民暴动时，贵族对农民的蔑称，从此成为农民的诨名。此处为法国大革命时期革命

    者互称的暗号。

    第二部 金线

    第一章 五年以后

    即使在公元一千七百八十年，圣堂栅栏门旁的台尔森银行也算得上是个老式的

    铺面了，它又狭小，又阴暗，又难看，又不便。不仅如此，就它的风气来说，也是

    个因循守旧的地方。行里的那班股东们，以它的狭小为荣，以它的阴暗为荣，以它的难看为荣，也以它的不便为荣。他们甚至夸口说，它的名气就在于有这些特点。

    他们受着一种特殊的信念所激励，那就是：遭反对愈少，受敬重愈小。这不是一种

    消极防守的信念，而是一种积极进攻的武器，他们就是用这来对付那些有更舒适营

    业场所的同行的。他们说，台尔森银行不需要宽敞的场所，台尔森银行不需要明亮

    的光线，台尔森银行不需要装点门面。诺亚克斯联合银行，或者史努克兄弟银行也

    许需要。可是台尔森银行，谢天谢地，不需要!——

    股东中，不管哪一个人的儿子，胆敢提出改建台尔森银行，他一定会被父亲剥

    夺继承权。在这个方面，这家银行和这个国家极其相似，子民们只要一提出建议，想改进一下那些早就不得人心但却偏受尊重的法律和陈规陋习，就会被剥夺继承

    权。

    于是，台尔森银行就得以成为扬扬自得的不方便的典型了。随着轻轻的吱嘎一

    声，把那扇冥顽不灵的门使劲推开，跌跌绊绊地跨下两级台阶，便进了台尔森银

    行。待你清醒过来，会发现自己来到了一间非常简陋的小铺子里，这里只有两个小

    柜台，当柜台里面那几个年迈的老头就着极其昏暗的窗光查验你支票上的签名时，他们拿着你的支票直打哆嗦，弄得像风吹残叶般沙沙作响。弗利特街[1]

    上的泥浆不

    断地溅到窗上，再加上铁窗栅和圣堂栅栏门的阴影，使得窗户更加阴暗。如果你有

    事需要面见“行长”，你就会被领进后面一间死囚牢房般的屋子，在那里，你会想

    到你虚度的一生，直等到这位行长双手插袋走进来，在那昏暗的光线中，你几乎看

    不清他。你的钱钞进进出出的是虫蛀的旧木头抽屉，在它们开关时，木屑就飞进你

    的鼻孔，钻入你的喉咙。你的钞票霉味扑鼻，仿佛它们重又在迅速地霉烂成破布。

    你的金条银锭被贮藏在邻近一个很脏的地方，恶浊之气使它们在一两天内就失去漂

    亮的光泽。你的契约文据就保存在由厨房和洗碗间改成的临时保险库里，羊皮纸上

    的脂肪很快就会挥发殆尽，融入银行的空气中。你那些藏有家族文书的轻便箱子，则被送进楼上一间巴米赛德式[2]

    的房间里，那里有一张巨大的从未在上面摆过酒筵

    的大餐桌，虽说已经是公元一千七百八十年，放在里面的你昔日的情人和小儿女们

    写给你的第一批书信，直到最近才从恐怖中解脱出来，这种恐怖来自悬挂在圣堂栅

    栏门上示众的人头那往窗子里贪婪地窥视的眼睛。[3]

    这种残忍野蛮的枭首示众，真

    可以跟阿比西尼亚人和阿散蒂人的残暴行径相媲美。[4]

    的确，在当时，各行各业都把处死作为一个好单方，台尔森银行也不例外。既

    然死亡是大自然用来消除万物的灵丹妙药，立法当局为什么又不能使用呢？于是，犯伪造罪者处死，使用假钞者处死，私拆信件者处死，偷窃超过四十先令六便士者

    处死，在台尔森银行前窃马逃遁者处死，私铸一先令者处死。总之，有四分之三的

    犯罪行为要判处死刑。这对预防犯罪其实并没有任何好处——几乎可以说，事实适

    得其反——不过(就现世来说)，这倒可以省却处理每宗案件上的麻烦，不会留下

    尚需操心的与此有关的瓜葛。因而，当年的台尔森银行也和它的同行其他大企业一

    样，夺去了许多人的生命。假如在它门前落地的人头，不是偷偷地埋掉，而是一排

    排挂在圣堂栅栏门上，那银行底楼那一点点阴暗的光线，恐怕全都会被挡没了。

    在台尔森银行各式各样幽暗的大橱小柜之间，一些年迈老头郑重其事地在办

    公。每当雇用一个年轻人进伦敦台尔森银行，他们总要把他藏起来一直放到老，像

    块干酪似的把他藏在一个阴暗的角落里，直到他浑身有了十足的台尔森味，长满斑

    斑青霉。只有这时候，他才能抛头露面，神气活现地翻看大账本，才能穿着短裤和

    皮护腿[5]

    正式成为该行的一员。

    台尔森银行的大门口总是坐着一个打杂的人——未经召唤绝对不许入内——成

    了银行的一块活招牌。他有时帮着搬搬东西，有时跑腿送送信。营业时间他从来不

    会不在，除非差他外出办事，要是另有差遣，他就让儿子来顶替。他的儿子十二

    岁，是个讨人嫌的淘气鬼，长得跟他父亲一模一样。人们都知道，台尔森银行对这

    个打杂的人一向宽容大度。银行总是宽容他那种地位的人的，而时势和潮流已把这

    个人推到了这个岗位上。他姓克伦彻，出生后，在东部教区的豪兹迪契区[6]

    教堂，在别人帮助下脱离黑暗进入光明世界时，又获得了“杰里”这样一个称呼[7]。

    事情发生在白衣修士区[8]

    悬剑巷杰里的寓所，时间是安诺·多米尼[9]

    一千七百八

    十年三月里一个刮风天的早上七点半钟——杰里总是把我主诞生后多少年说成安娜·

    多米诺[10]

    多少年，显然，他以为基督纪元是从一位女士发明一种大众化的牌戏算

    起，并以她的名字命名的。

    杰里的寓所可不是在体面宜人的地区，即使把那间只有一小块窗玻璃的斗室计

    算在内，也只有两个房间。不过屋子收拾得很不错。在这个三月里刮风天的清晨，虽说时间尚早，他还躺在床上，房间已经收拾得干干净净。在一张粗笨的松木桌

    上，铺着一块雪白的台布，上面摆着早餐用的杯盘。

    杰里高卧在床，身上盖着一条杂色碎布缝拼起来的被单，像个穿着杂色衣服的

    小丑回到了家中。起初他睡得很熟，继而在床上辗转反侧，最后抬起身子，铁'藜似的头发仿佛要把被单划成碎片。

    这时，他恼怒地叫了起来：

    “真该死，一定又在搞那一套了!”

    一个外貌整洁、手脚勤快的女人从屋角站了起来，看她那副慌慌张张、战战兢

    兢的样子，他指的一定是她了。

    “怎么!”杰里说着，探头到床外面找靴子，“你又在搞那一套了，是不

    是？”

    用这作为第二次道早安之后，他拾起一只靴子，朝那女人扔了过去，作为第三

    次道早安。这是只沾满污泥的靴子。它可以说明和杰里的家庭经济状况有关的奇怪

    现象：他经常在银行下班时穿着干净的靴子回家，可是第二天早晨起床的时候，靴

    子上却满是泥污。

    “怎么，”没有打中，杰里的语气有所改变，“你在干什么，贱货？”

    “我只是在做做祷告。”

    “做祷告!你还真是个贤德女人哩!你干吗跪在那儿咒我？”

    “我没有咒你，我在为你祷告。”

    “你哪里是在为我祷告。就是真的，我也不许!喂，小杰里!你妈真是个贤德

    女人，她在咒你爹倒霉呢。儿子，你算是有了个尽职的好妈妈了。瞧你妈有多虔

    诚，儿子。她跪在地上，祷告上帝，要从她独养儿子的嘴里把仅有的一口面包黄油

    都抢走哩!”

    只穿着一件衬衣的小杰里听了这话很生气，转身朝向母亲，强烈反对把他的吃

    喝都抢走的任何祷告。

    “你这个痴心妄想的婆娘，”杰里没有意识到自己的话前后矛盾，“你那祷告

    值几个钱!说说你那祷告值几个钱？”“这只是出于一片诚心，杰里。没有比这更多的价值。”

    “没有比这更多的价值，”杰里重复了一遍，“这么说，它值不了多少钱。管

    它值不值，我告诉你，我都不要人替我祷告，我受不了。我不想让你背后捣鬼弄得

    我倒霉。要是你非得让自己下跪不可，那就替你的丈夫和孩子说点好话，别跟我们

    作对。要不是因为我有个邪门的老婆，要不是因为这个可怜的孩子有个邪门的妈，我上星期就能搞到一些钱，不至于挨咒骂，遭暗算，落入倒霉透顶的地步了。真

    ——是——倒霉!”杰里一边穿衣服一边叨咕着，“要不是因为你又是求神拜佛，又是搞这搞那地捣鬼，我这个本分的生意人，上个星期绝不至于倒那么大的霉!小

    杰里，快穿上衣服，我的儿子，我去刷靴子，你好好看住你妈，要是看见她又想跪

    下，就来叫我。我告诉你，”他又转身对老婆说，“照这样子，我可真撑不下去

    了。我走起来摇摇晃晃的，像辆出租马车，人困得老想睡，像吃了鸦片酊。我浑身

    像散了架似的，要不是还知道疼，我都要闹不清哪个是我哪个是别人了。而且，我

    的口袋里并没有因此见好。我真疑心，你从早到晚搞那一套，就是为了不让我口袋

    里见好一点。我再也受不了那一套啦，贱货，现在你还有什么话好说的？”

    他咆哮着又加上这么几句：“嘿!好呀!你倒很虔诚，不会去损害你丈夫和儿

    子的利益，是不是？你还不会哩!”从他那飞转的愤怒的砂轮上，迸发出另一些讥

    讽的火花。杰里连损带骂地去刷靴子了，准备上班。他儿子那一头铁'藜似的头发看

    来比他父亲的软，一对眼睛却跟他父亲一样挨得很近，此时，他按照父亲的吩咐，牢牢盯着母亲。他不时从自己那间卧室兼盥洗室的小房间里冲出来，压低了声音叫

    道：“你又想下跪了，妈——喂，爸爸!”等到引起了一场虚惊之后，他就放肆地

    大笑起来，飞奔回自己的小房间，把那可怜的女人弄得心神大为不安。

    杰里出来吃早餐时，气还没有全部消掉，他特别恨老婆做餐前祷告。

    “贱货!你想干什么？又来了吗？”

    他老婆解释说，她只是做一下饭前祈祷。

    “别搞了!”杰里说着朝四周打量了一下，仿佛很想看到由于他老婆的祈祷，面包真的会不翼而飞似的，“我可不想让人祷告得没了房子没了家。我不能让人把

    我餐桌上的吃喝全都祷告掉。闭嘴!”杰里两眼通红，满脸凶相，好像终夜参加过一个毫无乐趣的聚会似的。他吃早

    餐简直不能叫吃，而是狼吞虎咽，就像兽笼里的四足动物，边吃边狺狺吼叫。快到

    九点的时候，他收起怒气冲冲的尊容，尽可能掩饰好自己的本相，摆出一副体体面

    面、一本正经的样子，动身去干他白天的行当。

    尽管他爱说自己是个“本分的生意人”，他干的那个行当很难称之为生意。他

    的全部本钱只有一张用断了背的椅子改成的木板凳。每天早晨，小杰里就扛着这个

    板凳跟着父亲去上班，他把它放在银行紧靠圣堂栅栏门那头的窗户下，再去拾一把

    过往车辆上掉下的麦秆，垫在脚下御寒防潮，这一天的营寨就算安扎好了。杰里据

    守在这个岗位上，在弗利特街和圣堂区一带无人不知无人不晓，和圣堂栅栏门一样

    有名——也可以说一样丑陋难看。

    九点差一刻，父子俩安营扎寨已毕，正好赶上把手举起碰一碰三角帽，向走进

    台尔森银行的那些年迈长者致敬。就在三月里这个刮风天的早晨，杰里据守在自己

    的岗位上，小杰里侍立一旁。在他不去门口发起袭击，没去作弄那些比他小、可供

    他欺侮的过路小孩并肆意在肉体上和精神上折磨他们时，他就乖乖地侍立在父亲身

    旁。父子俩长得一模一样，他们一声不响地看着弗利特街上熙熙攘攘的过往行人和

    车辆。他们的两个头互相靠得很近，就像他俩的那对眼睛，模样活像一对猴子。杰

    里捏着根麦秆咬了又吐，吐了又咬，小杰里滴溜着眼珠子，一直留神着他父亲和弗

    利特街的每一样东西——这样，他俩的模样就更像猴子了。

    这时，台尔森银行里有个正式的内勤信差从门里探出头来，传话说：

    “要个送信的!”

    “好哇，爸爸，有早活干了!”

    小杰里向父亲道别后，就接替父亲在板凳上坐下，开始对刚才父亲嚼过的那根

    麦秆产生了兴趣，也学着嚼了嚼，并且琢磨起来。

    “老是一股臭味!他的手指上有股铁锈臭味!”小杰里咕哝着，“我爸打哪儿

    弄来这股铁锈臭味的呢？他在这儿没弄什么铁锈呀!”

    第二章 看热闹“老贝利[11]

    ，你一定很熟悉吧？”一位年老的职员问送信的杰里。

    “是——的，先生，”杰里很不情愿地答道，“我是熟悉贝利那地方。”

    “那好，你也熟悉洛瑞先生吧？”

    “我对洛瑞先生比对老贝利熟悉多了，先生。”杰里像法庭上一个不愿回答问

    题的证人那样答道，“像我这样一个本分的生意人，当然更愿意熟悉洛瑞先生而不

    是老贝利。”

    “那好。你找到那个证人入口处，把这张写给洛瑞先生的字条给守门人看，他

    就会让你进去。”

    “到法庭里面去吗，先生？”

    “到法庭里面去。”

    杰里的两只眼睛靠得更近了，仿佛是在互相询问：“你看这是怎么回事？”

    “我是不是要在法庭里等着，先生？”两只眼睛磋商的结果，他提出了这个问

    题。

    “我这就告诉你。守门的会把这张字条拿去交给洛瑞先生，你要打个手势，引

    起洛瑞先生注意，让他看见你站在哪儿。然后你要做的就是，在那儿等着，直到他

    叫你为止。”

    “就这些吗，先生？”

    “就这些。他想要身边有个送信的。这张字条是告诉他你已经去了。”

    年老的职员慢条斯理地把字条折好，在外面写上收条人的姓名。杰里一直默不

    作声地看着，直到他使用吸墨纸时，才开口发问道：

    “我想，今天上午是审理伪造案吧？”

    “叛国案!”“那可是要开膛分尸的呢。”杰里说，“真野蛮!”

    “这是法律，”老职员转过头来，戴着眼镜的眼睛吃惊地瞪着他，“这是法

    律。”

    “我觉得，法律规定把人开膛分尸，太狠了，先生。把他处死已经够狠的了，开膛分尸，这就狠得出格了，先生。”

    “一点也不，”老职员回答说，“别说法律的坏话，还是多留神留神你自己的

    胸口和嗓子，我的好朋友，让法律自己去管好自己吧。这是我对你的忠告。”

    “我的胸口和嗓子，是活辛苦得的病。”杰里说，“我让你给评评，我这份养

    家糊口的差使有多辛苦。”

    “得啦，得啦，”老职员说，“我们大家都是在挣钱糊口，只是路子不同，有

    的人辛苦，有的人轻松。这是信，去吧。”

    杰里接过信，心里暗骂“你这个干瘪的糟老头”，表面上却恭恭敬敬地鞠了一

    个躬。出门时，他顺便跟儿子打了个招呼，说了要去的地方，就上路了。

    当时，执行绞刑的刑场在泰伯恩[12]

    ，纽盖特监狱[13]

    外面的那条大街，还没获得

    后来的那种臭名。不过那监狱却是罪恶的渊薮，种种败坏道德的事，都发生在那

    里，许多可怕的疾病，也在那里滋生，这些疾病还由犯人带进了法庭，有时甚至从

    被告传染到首席法官大人身上，把他拉下了法官席。不止一次，那戴黑帽子的法

    官，在宣判犯人的死刑时，也一样准确地给自己宣判了死刑，甚至死在犯人之前。

    除此以外，老贝利则是个著名的鬼门关，一个个面如死灰的乘客，坐着马车或大

    车，络绎不绝地从这里出发，颠颠簸簸地走向另一个世界[14]。他们穿街过路，要走

    约莫两英里半的旅程。然而，觉得这种做法可耻的好心公民即便有，也是寥寥无

    几。风尚的威力是如此之大，因而在一开始时就应该有好的风尚。老贝利还以它的

    示众枷[15]

    闻名遐迩，那是一种英明的古老刑具，用这种刑具进行惩罚，其使用之

    广，谁也无法估量。还有鞭笞柱[16]

    ，也是一种可爱的古老刑具，施用这种刑罚，看

    来既人道又温和。老贝利的名产中还有一种用之极广的法宝——收取血腥钱[17]

    ，这

    也是祖宗的智慧遗传下来的一部分，它有组织地造成光天化日之下去犯最骇人听闻

    的贪污诈骗罪。总而言之，老贝利那时候是“凡现有的皆合理”[18]

    这一格言的绝妙写照。这句格言，要不是会被引申出“凡往昔没有的皆不对”这种容易惹起麻烦的

    推论，那它就是不容置疑、颠扑不破的了。

    在这个令人厌恶的审判现场，到处都是挤来挤去的人，送信人用惯于不惹眼地

    在人堆中择路的本领，穿过了发出恶臭的人群，找到了要找的门，把信从门上的一

    个活板小窗递了进去。当时，人们到老贝利来看热闹，就像到贝德兰姆[19]

    看热闹一

    样，是要花钱的，只不过前一种娱乐收费要贵得多。因此，老贝利所有的门都有专

    人把守——而只有那些使罪犯进去的社会之门，却是永远敞开着的。

    经过一番犹豫拖延，那门才很不情愿地转动铰链，打开了一道窄小的缝，刚够

    杰里侧着身子挤进法庭。

    “在审什么？”他发现身旁有个人，就轻声问道。

    “还没开始哩。”

    “要审什么？”

    “叛国案。”

    “要开膛分尸吧，呃？”

    “是啊!”那人津津有味地说道，“先关在囚笼里吊个半死，再放下来，让他

    亲眼看着自己被开膛，然后掏出五脏来烧了，最后才把头砍下来，把身子剁成四

    块，就这么个判法。”

    “你的意思是，假如查明他有罪吧？”杰里替他添了一个附加条款。

    “嗨!他们会查明他有罪的，”那人说，“你用不着担心。”

    说到这儿，杰里的注意力却转到了守门人的身上，只见那人拿着字条，径直朝

    洛瑞先生走去。洛瑞先生在一张桌子旁边坐着，周围是一群戴假发的先生。坐在他

    近旁的一位戴假发的先生是犯人的辩护律师，面前堆着厚厚一大沓文件。几乎就在

    洛瑞先生的正对面，坐着另一位戴假发的先生，双手插在口袋里。据杰里此时和后

    来观察，那人的全部注意力似乎都集中在法庭的天花板上。杰里粗气地咳嗽了几

    声，又揉揉下巴，打打手势，终于引起了站起来找他的洛瑞先生的注意。一见到他，洛瑞先生默默地点了点头，就又重新坐下。

    “他跟这案子有什么关系？”刚才和他攀谈的那人问道。

    “我什么都不知道。”杰里说。

    “那么，要是我可以问一句的话，你跟这案子有什么关系呢？”

    “我也什么都不知道。”杰里说。

    法官进来了，法庭内引起一阵骚乱，接着又安静下来，这两人的对话也被打

    断。此时，被告席成了人们注意的中心。两个原先一直站在那儿的狱卒走出去，把

    犯人带了进来，带到被告席上。

    除了那位头戴假发、看着天花板的先生外，所有在场的人都眼睁睁地盯着犯

    人。大家呼出来的热气，像一排排浪、一阵阵风、一团团火，直朝他滚滚卷去。圆

    柱后面和角落里，伸出一张张急切的脸，急着要看到他；后排座位上的人站起来，连他的一根头发也不愿放过；站着的人双手按在前面的人肩膀上，用别人的身体支

    撑着自己——人们踮起脚，攀住壁架，蹬着随便一点什么东西，为的是要把他从头

    到脚看个仔细。杰里站在这些人中间，像纽盖特监狱的一段带铁'藜的活墙头，对准

    犯人喷去来时顺路喝下的啤酒气味，这气味和别人的啤酒、杜松子酒、茶和咖啡等

    的气浪混合在一起，直冲到犯人身上，最后扑在他身后的大玻璃窗上，形成混浊的

    雾气和水珠。

    这一片喧哗和众目睽睽的目标，是一个二十五岁左右的青年，他身材匀称，仪

    表堂堂，有一张晒成棕色的脸和一对黑色的眼睛，看来是位年轻的绅士。他穿着一

    身朴素的黑色或深灰色的衣服，又长又黑的头发，用一条缎带束在颈后，这主要是

    为了不让其碍事，而不是为了修饰打扮。内心的情绪总是要透过人体的外表流露出

    来的，因此他在当前处境下必然会产生的苍白，还是从脸上的棕色中泛了出来，可

    见灵魂比太阳更有力量。尽管如此，他还是从容镇定，向法官鞠了一个躬，然后就

    静静地站着。

    那些盯着他看、向他喷气的人的兴趣，并不是要使人变得高尚。如果他面临的

    刑罚不那么可怕——如果那酷刑中有一项可以得到豁免——那他就会相应地减少他

    的魅力了。那注定要被残忍地开膛剁割的躯体是人们看热闹的目标，这即将被屠杀、被剁成几块的不朽的生灵，引起了人们的快感。不管这些形形色色的看客怎样

    想方设法、自欺欺人，把这种兴趣说得多么冠冕堂皇，从根本上讲，这和妖怪吃人

    的兴趣是一样的。

    法庭上一片肃静。昨天查尔斯·达内对于对他的起诉，曾申辩自己无罪。起诉书

    (振振有词、废话连篇地)控告他是我们尊贵的、英明的、至善至美的国王陛下的

    叛逆，因他曾多次利用多种机会及多种手段，在法王路易发动之战争[20]

    中，助其反

    对前述尊贵的、英明的、至善至美的国王陛下，亦即他在前述尊贵的、英明的、至

    善至美的国王陛下的领土和法王路易的领土之间频繁往来，穷凶极恶、背信弃义、奸邪狡诈以及用心险恶地向前述法王路易泄露前述尊贵的、英明的、至善至美的国

    王陛下准备派往加拿大及北美之兵力。杰里听着听着，被这许多法律术语弄得头上

    的根根硬发更像铁'藜似的竖了起来，但在几经折腾后他终于明白了，那个再三提到

    的查尔斯·达内，就是站在他眼前正在受审的这个人，这一发现使他大为心满意足，陪审团正在宣誓就座，检察总长先生也已安排就绪，准备发言了。

    被告在众人的心目中(他自己对这一点也很清楚)正在受绞刑、被砍头、被剁

    成四块，但他既没有因眼前的处境而畏畏缩缩，也没有硬充好汉。他冷静沉着，专

    心致志，严肃关切地注视着开审程序。他站在那儿，双手搁在面前的木栏板上，神

    色那么泰然自若，竟连木栏板上撒着的药草叶子也一点没有弄乱。整个法庭里都撒

    着药草，洒了酸醋，用以预防狱中的浊气和瘟疫蔓延。

    犯人头顶上方悬着一面镜子，朝他投下反光。许许多多邪恶的和不幸的人曾被

    这面镜子照过，后来就都离开这个镜面，从人世间消失了。如果镜子能重现它所照

    过的映象，像大海最终要将沉没海中的死尸浮上海面那样，那这个令人厌恶的地方

    就会成为阴风森森、冤魂出没的处所了。某些丢丑受辱的念头一闪而过(这镜子可

    能就是为此而设)，也许刺中了犯人的心。也许正是因为这样，他挪动了一下身

    子，这使他觉察到有一束光线照在他脸上，于是他抬起头来，一看见镜子，他的脸

    就唰的一下红了，用右手把药草往一旁推了推。

    这一来，他的脸转向了法庭的左边，几乎和他的视线平齐的地方，在法官席那

    边的角落里，坐着两个人。他的目光立即停留在他们身上，突然间，他神色大变，因而使得所有原本注视着他的目光，全都转向了那两个人。

    看客们都注视着他们两个人，一个是刚刚二十出头的年轻小姐，另一个是位老绅士，显然是这位小姐的父亲。他的相貌颇为特别，头发雪白，脸上有时有一种难

    以言喻的表情：并非激动，而是沉思默想。每当他脸上出现这种表情时，就显得很

    苍老；可是当这种表情驱散消失时——像现在他和女儿说话时这样——他又变成了

    一个未过盛年的英俊男子。

    他女儿坐在他身旁，一只手挽着他的胳臂，另一只手也按在那胳臂上。她对眼

    前的景象感到害怕，也对那个犯人满怀怜悯，因而一直紧挨着她父亲。她眉宇间的

    神情，清楚地表明了她对被告面临的厄运充满恐惧和同情。这神情是如此引人注

    目，如此强而有力，如此自然流露，使得那些对犯人原无怜悯之心的看客，也为之

    感动了。于是到处是一片窃窃私语之声：“他俩是什么人呀？”

    送信的杰里按照自己的方式进行了一番观察。他一面出神地吮着自己手指上的

    铁锈，一面伸长了脖子去打听他们到底是什么人。他周围的人已经把这个问题传过

    去，传到靠那两个人最近的那个差役那里，然后又从他那里更慢地传了回来，最后

    传到了杰里的耳朵里：

    “是证人。”

    “是哪一边的？”

    “反对一方的。”

    “反对哪一方的？”

    “反对犯人的。”

    刚才也和大家一起朝那方向看的法官，这时已回过头来，他靠在椅背上，定睛

    看着那个性命捏在他手里的人。检察总长先生站了起来，搓绳子，磨斧头，给绞架

    钉上钉子。

    第三章 失 望

    检察总长先生不得不向陪审团申述，站在大家面前的这个犯人年纪虽轻，但在

    从事叛国活动方面已是个老手，因而理应剥夺其生命。他的种种通敌行为，并非始

    于今朝昨日，或者是去岁前年，而是早在多年以前就确凿无疑地经常往来英法之间，从事他那不可告人的秘密勾当。倘若他的叛国活动都能得逞(幸而绝不会如

    此)，他的罪恶勾当就不会被发觉了。多亏上天有灵，让一个无畏无惧、无瑕无疵

    之人探知该犯阴谋，震惊之余，向陛下的首相和最尊贵的枢密院做了揭发。此爱国

    志士将亲自出庭做证。就整体而论，他的立场和态度均属高尚；他曾是该犯的朋

    友，但在这又吉又凶之时，察觉出该犯的可耻行径，便毅然决定将此不能再视之为

    密友的卖国贼，奉献于祖国的神圣祭坛。假如大不列颠也如希腊、罗马一样，明令

    要为有利公益之人立像，则此位杰出公民定能享有了。不过，既然我国无此规定，他可能也就无法享有了。美德，正如诗人所赞(他深信许多诗章已逐字逐句涌向陪

    审团的舌尖，夺口欲出；对此高论，陪审团诸公却面露愧色，表明他们对此类诗章

    一无所知)，是具有感染力的，而爱国主义，或称对祖国的爱这种光辉的美德，尤

    其如此。为国王(提到国王未免冒昧，但却光荣)效忠的这位纯洁无瑕、无可指摘

    的证人，以自己的崇高榜样打动了该犯的仆人，促使他下了神圣的决定，去搜查他

    主人的桌子抽屉和衣袋，并藏匿起他的文件。他(检察总长先生)准备听取对这位

    可敬的仆人的种种非难；但就总体而论，他爱此仆人甚于爱自己(检察总长)的兄

    弟姊妹，敬他甚于敬自己(检察总长)的亲生父母。他满怀信心，吁请陪审团诸公

    亦起而效仿。此两位证人提供之证词，加上他俩所发现并即将在法庭出示之文件，表明该犯曾搜集陛下海陆军兵力、部署及备战情况之详尽资料表册，并毫无疑问地

    屡将此类情报递交敌国。虽然尚不能证明上述资料表册为该犯手迹，但无关紧要，这确实反倒更有利于起诉，证明该犯精于防范之术。证据将回溯至五年前，在英军

    与美军初次交锋之前数周，该犯就已从事此项罪恶活动。出于上述种种理由，在座

    的忠诚的(正如检察总长先生所知)、尽职的(正如他们自己所知)陪审团诸公，必须肯定无疑地判处该犯有罪，不管他们是否乐意，都应判处该犯死刑。该犯之头

    若不落地，不但他们本人的头无法安枕，他们妻室的头无法安枕，就连他们儿女的

    头也难以安枕，总而言之，谁都不能高枕无忧。检察总长先生搜索枯肠，以他所能

    想到的一切名义，要求陪审团务必砍下该犯之头，并庄严宣称，他业已把该犯当成

    死去的了。

    检察总长发言完毕，法庭上响起一片嗡嗡之声，仿佛有一大群绿头苍蝇拥在犯

    人周围，等着他很快变成什么腐烂的东西。嗡嗡声平静下来了，那位无可指摘的爱

    国志士出现在证人席上。

    接着，副检察总长先生继他的上司之后，对这位爱国志士做了查询：此人名叫

    约翰·巴塞德，是个绅士。至于他的灵魂如何纯洁无瑕，他自己的叙述跟检察总长先生的描述一模一样——如果说有什么不足的话，也许是太吻合了一点。他把他那高

    贵胸怀中的重任卸尽之后，本想谦恭告退，不料坐在洛瑞先生近旁、面前摆着一大

    沓文件的那位戴假发的先生，要求问他几个问题。洛瑞先生对面的那位戴假发的先

    生，则依旧两眼一直看着法庭的天花板。

    他本人当过间谍吗？没有，他不屑回答这种荒谬的旁敲侧击。他靠什么为生？

    自己的产业。产业在哪儿？他记不清楚了。什么样的产业？这与他人无关。是继承

    来的遗产吗？是的，是遗产。是谁的遗产？一个远亲。很远的远亲？相当远。坐过

    牢吗？当然没有。从没进过负债人拘留所吗？——好，再问一遍。从没进过？进

    过。几次？两三次。不是五六次？也许是五六次。职业是什么？赋闲绅士。挨过踢

    吗？可能挨过。经常挨踢？不经常。有没有被人一脚踢下楼过？绝对没有，有一次

    在楼梯顶上被人踢了一脚，是我自己摔下楼的。是因为掷骰子作假挨踢的吗？踢我

    那个爱撒谎的醉鬼是这么说的，不过那不是事实。你能发誓说那不是事实吗？当然

    可以。有没有靠赌博作假为生？从来没有。有没有靠赌博为生？没有比别的绅士赌

    得更厉害。有没有向这个犯人借过钱？借过。还过他吗？没有。你和这个犯人不过

    是泛泛之交，你是在马车上、旅馆里和轮船上硬赖着要和他亲近的吗？不是。确实

    看到这个犯人带着这些表册了？当然。关于这些表册，还知道些什么？没有了。比

    如说，是自己弄来的这些表册？不是的。想从这次做证中得到什么好处？不。不是

    受雇佣，定期拿政府津贴设圈套陷害人？绝对不是。或者是干别的？绝对没有。可

    以起誓？可以再三起誓。除了爱国心，再没有别的动机了？再也没有了。

    那位品行端正的仆人罗杰·克莱，则在整个做证过程中一而再、再而三地不断赌

    咒发誓。四年前，他开始给这个犯人当差，老老实实，忠心耿耿。当时，他在加来

    号邮船上问犯人是否要雇个贴身用人，犯人就雇用了他。他要求这个犯人雇用他，但并没有求他开恩做好事的意思——从来没有这样想过。过了不久，他就对犯人起

    了疑心，开始注意他。旅途中，他在整理他的衣服时，多次发现犯人的口袋里有和

    这些表册差不多的东西。这些表册是他从犯人的书桌抽屉里拿来的。他并没有预先

    把这些表册放进里面。他曾经看到犯人把和这些一样的表册，拿给加来的几位法国

    先生看。在加来和布洛涅[21]

    ，都给几位法国先生看过和这差不多的表册。他爱自己

    的祖国，不能容忍这样的事情，所以就告发了。从来没有人怀疑他偷过银茶壶，他

    曾因一只芥末瓶受到过诬告，但结果发现那瓶只不过是镀银的。他认识前一个证人

    已有七八年，不过这只是个偶然的巧合，他不认为这是个特别奇怪的巧合，巧合多

    半是奇怪的。他的唯一的动机，也是真正的爱国主义，他认为这绝不是奇怪的巧合。他是个真正的英国人，希望有很多人都像他一样。

    那些绿头苍蝇又嗡嗡地响起来了，接着检察总长传贾维斯·洛瑞先生做证。

    “贾维斯·洛瑞先生，你是台尔森银行的职员吗？”

    “是的。”

    “在一千七百七十五年十一月的一个星期五的晚上，你是否因公出差，乘邮车

    从伦敦到多佛？”

    “是的。”

    “邮车里还有别的乘客吗？”

    “还有两个。”

    “他们是深夜在中途下的车吗？”

    “是的。”

    “洛瑞先生，认一认这个犯人，他是不是那两个乘客中的一个？”

    “我不能保证说他是。”

    “他是不是像那两个乘客中的一个？”

    “他俩都裹得那么严实，夜又那么黑，我们又都没有说话，所以对这一点也不

    能说什么。”

    “洛瑞先生，你再看看这个犯人，要是他穿戴得像那两个乘客一样，从他的身

    材个头儿来看，能说出他和那两个乘客中的一个有什么不像吗？”

    “不能。”

    “洛瑞先生，你不能保证说，他不是那两人中的一个吗？”

    “不能。”“那么你至少可以说他有可能是那两人中的一个了？”

    “是的。不过我记得他们两个都——跟我一样——十分害怕强盗，而这个犯人

    却丝毫没有害怕的神情。”

    “你见过假装害怕的人吗，洛瑞先生？”

    “当然见过。”

    “洛瑞先生，再看看这个犯人。凭你的确切记忆，你以前见过他吗？”

    “见过。”

    “什么时候？”

    “在那以后的几天，我动身从法国回来时，在加来，这个犯人上了我乘坐的那

    只邮船，和我同船回国。”

    “他什么时候上的船？”

    “半夜稍过一点。”

    “是夜深人静的时候。在那不寻常的时刻上船来的，只有他一个乘客吗？”

    “碰巧只有他一个人。”

    “不要管是不是‘碰巧’，洛瑞先生。在那夜深人静的时候，他是上船的唯一

    乘客吗？”

    “是的。”

    “洛瑞先生，当时你是单身一人呢，还是有别的同伴？”

    “有两位同伴，一位先生和一位小姐。他们现在都在这儿。”

    “他们现在都在这儿。你当时跟这个犯人交谈过吗？”

    “可以说没有。那天正遇上暴风雨，航行艰难，船颠簸得很厉害，我从启程到登岸，差不多一直躺在沙发上。”

    “传马奈特小姐。”

    刚才引起大家注目的那位小姐，从座位上站了起来，所有的目光又都落到了她

    的身上。她的父亲也和她一起站了起来，她的手挽着他的胳臂。

    “马奈特小姐，认一认这个犯人。”

    面对着这样的同情，这样动人的青春和美貌，被告此时的心情，比面对所有看

    热闹的人群要难受多了。他像是站在自己的坟墓边缘，和她遥遥相对，即使在众目

    睽睽之下，霎时间，也无法使他保持镇定。他急忙伸出右手，把面前的药草摆弄成

    想象中花园内花坛的模样，他极力控制和稳定住自己的呼吸，使得双唇不住地颤

    抖，唇上的血液都涌向了心头。大绿头苍蝇的嗡嗡声又响了起来。

    “马奈特小姐，你以前见过这个犯人吗？”

    “见过，先生。”

    “在什么地方？”

    “就在刚才提到的那只邮船上，先生，时间也是同样。”

    “你就是刚才提到的那位小姐吗？”

    “哦，很不幸，我就是!”

    她那满怀同情的凄婉声调被法官那很不悦耳的嗓音淹没了，他声色俱厉地

    说：“问你什么就答什么，不要加以议论。”

    “马奈特小姐，那次渡海峡时，你和这个犯人交谈过吗？”

    “交谈过，先生。”

    “回忆一下谈的是什么。”

    在一片沉寂中，她怯生生地开始说道：“这位先生上船以后——”

    “你是指这个犯人吗？”法官皱起眉头问道。

    “是的，大人。”

    “那就说犯人。”

    “这个犯人上船以后，注意到我的父亲，”说着，她满怀深情地把目光转向站

    在她身旁的父亲，“疲惫不堪，身体非常虚弱。我的父亲已瘦得不成样子，我生怕

    他呼吸不到新鲜空气，就在甲板上离舱房梯子不远的地方，给他铺了一张床，我自

    己就坐在他旁边的甲板上照料他。那天晚上船上只有我们四个人，没有别的乘客。

    这位犯人好心地请求我允许他教我怎样替父亲挡住风寒，比我安置得更好。当时，我根本不知道船出港后会有怎样的风浪，不懂得怎样把父亲安置好。他帮了我的

    忙。他对我父亲的状况非常关心，体贴备至，我深信他是真诚的。就在这样的情况

    下，我们开始攀谈起来。”

    “让我打断你一下。他是一个人上船的吗？”

    “不是。”

    “和他一起的还有几个人？”

    “有两位法国先生。”

    “他们在一起商量过什么事情吗？”

    “他们一直谈到最后一刻，两位法国先生才不得不坐着他们的小船回岸上

    去。”

    “他们有没有传递过什么文件，像这些表册之类的东西？”

    “是传递过一些文件，不过我不知道是些什么文件？”

    “形状和大小像这些吗？”

    “有可能，不过我确实不清楚，虽然他们站在离我很近的地方轻声交谈。因为他们是站在舱房梯子的顶上，就着挂在那儿的那盏灯的灯光，可是灯光很暗，他们

    说话的声音又很低，我听不见他们说了些什么，只看见他们在翻看一些纸张。”

    “好了，马奈特小姐，现在说说犯人和你谈话的内容。”

    “犯人对我完全是以诚相见的——那是因为当时我的处境非常困难——正像他

    完全出于好心善意，处处帮助我父亲一样。但愿，”说着，她潸然泪下，“但愿我

    今天不是对他以怨报德。”

    绿头苍蝇又嗡嗡地响了起来。

    “马奈特小姐，如果这个犯人不能充分理解你出来做证是出于义务——是迫不

    得已——是无法逃避——是很不情愿的，那在场的不会有第二个人和他有同感的。

    请继续往下说。”

    “他对我说，他这次出门是为了处理一件非常困难、棘手的事情，这事可能会

    让人引起麻烦，所以他用了化名。他说，为了这件事，几天前他去了法国，可能在

    今后很长一段时间内，他还得经常往返于英法之间。”

    “他说到有关美洲的事情了吗，马奈特小姐？说详细些。”

    “他详尽地给我解释了那场争端[22]

    的起因，说是在他看来，错在英国方面，太

    愚蠢了。他还开玩笑地加了一句说，说不定乔治·华盛顿还会和乔治三世一样名垂青

    史哩。他说这话并没有恶意，只是一种说笑，消磨时间罢了。”

    每当演出一场非常引人入胜的戏剧，众目所瞩的主角脸上一出现特别强烈的表

    情，观众马上会不自觉地加以模仿。当她发言做证的时候，当她停下来让法官做笔

    录，以及观察被告律师和原告律师对她的证词的反应时，她的眉宇间显出了焦虑难

    耐和急切专注的神情。整个法庭里的旁听者脸上，也都露出了同情的表情，因而大

    多数人的前额仿佛都成了映照证人的一面面镜子。这时，法官从笔录本上抬起头

    来，对有关乔治·华盛顿的异端邪说怒目相加。

    检察总长先生此时向法官大人提出，为了稳妥慎重和程序健全，有必要传讯这

    位年轻小姐的父亲马奈特医生。于是他就被传讯了。“马奈特医生，认一认这个犯人，你以前见过他吗？”

    “见过一次，是在他到我伦敦寓所来访的时候，大约是三年或三年半以前。”

    “你是否能证明他就是和你同船的那个乘客？或者是否能说说他和你女儿谈话

    的内容？”

    “这两点我都办不到，先生。”

    “你说这两点都办不到，有什么特殊原因吗？”

    他低声回答道：“有。”

    “你曾经不幸地在你的祖国未经审判，甚至未经起诉，就被长期囚禁，是吗，马奈特医生？”

    他用一种感人肺腑的声调答道：“是啊，长期囚禁。”

    “刚才问到的那个场合，是你刚获释不久吗？”

    “他们告诉我是这样。”

    “你已经不记得当时的情况了吗？”

    “一点也不记得了。从某个时候——我甚至说不上到底是什么时候——我被囚

    禁了起来，我就干了做鞋这一行，直到我发现自己和亲爱的女儿同住在伦敦为止，我脑子里只有一片空白。等仁慈的上帝使我恢复了神志，她已经和我很亲了，可是

    我连她是怎样变得跟我亲起来也说不清。这个过程，我一点也不记得了。”

    检察总长先生坐了下来，父女俩也一起坐了下来。

    随后，这个案子出现了意想不到的转机。现在的目的是要证明，这个犯人五年

    前在十一月份一个星期五的晚上，曾和某个尚未缉拿归案的同犯，一起搭乘从伦敦

    驶往多佛的邮车。为了掩人耳目，该犯深夜在中途下车，但并未在下车的地方停

    留，而是从那儿往回走了十几英里，到一个驻军要塞和船厂搜集情报。传来了一名

    证人，他证实该犯当时确曾在那有要塞和船厂的市镇，在一家旅馆的咖啡室里等候过另外一个人。犯人的律师仔细盘问了这个证人，但毫无结果，只问出他除了这次

    之外，从未在其他地方见过这个犯人。这时，那位在整个开庭过程中一直都望着天

    花板的戴假发的先生，在一张小纸条上写了几个字，揉成团，扔给了这位律师。律

    师抽空打开纸条一看，不由得充满好奇地仔仔细细把犯人上上下下打量了一番。

    “你还是认为你肯定那人就是这个犯人？”

    证人表示这毫无疑问。

    “你有没有见到过和这犯人很像的人？”

    证人说：“从未见过相像到会使我认错的人。”

    “那么请你好好看看那位先生，我那位博学的同行，”说着，他指了指刚才抛

    纸团给他的人，“然后再好好看看这个犯人。你怎么说？他们是不是彼此很相

    像？”

    对比之下，这位博学同行的外表除了有些懒散、不修边幅外——姑且不说他放

    荡不羁——他们长得一模一样，不仅使证人，也使在场的每一个人都大吃一惊。辩

    护律师请求法官大人吩咐这位博学的同行摘掉假发，法官大人不太情愿地同意之

    后，摘掉了假发。他们就显得更像了。法官大人问斯特里弗(犯人的辩护律师)，下一步他们是否要按叛国罪审判卡顿先生(那位博学的同行)。斯特里弗回答法官

    大人说“不”。不过他想请证人告诉他，发生过一次的事情是否会发生第二次。假

    如他能及早看到这个证实他过于轻率的例子，他是否会这么自信？现在已经看到了

    这个例子，他是否还是那么自信？等等，等等。这么一来的结果是，把这个证人像

    陶器似的砸得粉碎，把他在这个案子中的作用，砸成了一堆废料。

    杰里在听着证人做证时，美美地吮着手指上的铁锈，此刻他都快填饱肚子了。

    现在他得好好听了，斯特里弗正在为犯人辩护，他的辩护词像紧身衣似的一件件套

    到了陪审团先生们的身上。他对他们指出，那位爱国志士巴塞德，实际上是个受雇

    于人的密探、卖国贼，一个厚颜无耻、靠做假证诬陷好人赚取血腥钱的坏蛋，是继

    受人唾弃的犹大之后世界上最大的恶棍——他看上去确实很像犹大。他指出，那位

    品行端正的仆人克莱是巴塞德的狐朋狗党，他们是一丘之貉。这帮善于伪造证件、起假誓、做伪证的骗子，盯上了这个犯人，要拿他做牺牲，因为他是法国血统，有些家族的事务，需要他多次渡过海峡去处理——至于是些什么事务，为了替他的亲

    人着想，哪怕要牺牲自己的生命，他也不能公之于众。那位年轻小姐的证词所受到

    的歪曲、曲解，她做证时的痛苦神情，大家是有目共睹的，不能说明任何问题，他

    们的谈话，不过是少爷小姐邂逅时，无伤大雅地献献殷勤，说几句客套话罢了——

    至于有关乔治·华盛顿的话，充其量只不过是句滑稽的玩笑而已，并没有任何其他意

    义。要是政府想利用最庸俗的民族排外心理和恐惧心理来树立威信，那结果只会适

    得其反，暴露出政府的弱点，而检察总长先生偏偏要想从中捞取稻草。这一案件，除了这种常常把水搅浑的卑鄙无耻、臭名远扬的假证外，再没有别的证据了。而这

    种情况，在我国的国事犯审判中已经屡见不鲜。说到这里，法官大人插话了(脸板

    得那么凶，仿佛这不是事实似的)，他说他不能坐在法官席上忍受这类含沙射影的

    指责。

    接着，斯特里弗也叫起了几个证人做证，于是，杰里只得再听检察总长先生把

    斯特里弗套在陪审团先生们身上的紧身衣，又一件件脱下来，翻个里朝外。他说，巴塞德和克莱要比对方想象得好上一百倍，而这个犯人则要坏一百倍。最后，法官

    大人亲自出马，把那件紧身衣一会儿里朝外，一会儿外朝里，可是千翻万覆不离其

    宗，还是在为犯人剪裁寿衣。

    终于，轮到陪审团进行讨论，绿头大苍蝇又嗡嗡地响了起来。

    卡顿始终坐在那儿，盯着法庭的天花板出神，就连这一群情激动的时刻，也未

    能使他挪动位置和改变姿势。当他的博学的同行斯特里弗一面收拾面前的文件，一

    面与邻座低声说话，不时焦急地朝陪审团张望时；当所有看热闹的人都开始走动，三三两两聚在一起聊天时；当法官大人也从座位上站起，慢慢在台上踱来踱去，使

    观众疑心他心神不安时；唯有这个人依然靠在椅背上坐着，马马虎虎披着破旧的律

    师袍，凌乱的假发刚才摘下过，现在又随随便便地扣在头上，双手插在口袋里，两

    眼始终望着天花板。他这副大大咧咧的样子，不但使他显得不体面，也大大削弱了

    他和那犯人相像的程度(刚才大家把他俩放在一起比较时，由于他摆出一副一本正

    经的样子，显得比现在像得多)，以致许多看热闹的人看见他现在这副样子，都纷

    纷议论说，他们并不觉得这两个人十分相像。杰里也对身旁的人说了这个意见，还

    补充说：“我敢拿半个几尼打赌，他是揽不到打官司生意的，他看上去不像个能打

    官司的人，是不是？”然而，这位看似漫不经心的卡顿先生，对眼前发生的事实际上了如指掌。比如

    现在，马奈特小姐的头低垂在她父亲的胸前，这一情况是他第一个发觉的，并马上

    叫了起来：“法警!快照顾一下那位年轻小姐，帮那位先生把她扶出去，没见她快

    摔倒了吗？”

    在她被搀出去的时候，大家都对她非常怜悯，对她父亲也深表同情。让他回忆

    起那遭囚禁的岁月，显然使他十分痛苦。在他受到传讯时，看得出他内心非常激

    动。打那以后，使他变得苍老的沉思，或者说是忧虑的表情，便像一片乌云似的笼

    罩着他。他出去之后，陪审团人员回来了，停了片刻，首席陪审员代表陪审团发

    言。

    陪审员们没有取得一致意见，要求暂时退席。法官大人(也许心里还念念不忘

    乔治·华盛顿)对他们未能取得一致意见表示惊讶，不过还是欣然同意他们可以在监

    督与警卫下退席，接着他自己才退了席。这场审判整整延续了一天时间。此时，法

    庭里已点上了灯。由于开始纷传陪审团要退席很久，旁听的人都陆续休息吃喝去

    了，犯人也退到被告席后面，坐了下来。

    洛瑞先生在那位年轻小姐和她父亲出去时，也跟了出去，现在又重新露面，他

    对杰里打了个手势。人们的兴趣已经有所减弱，法庭里人不多，杰里毫不费力地走

    了过去。

    “杰里，你要是想吃点东西，就去吃吧，可是别走远。陪审团进来时，你要保

    证能听到，一分一秒也别落在他们后面，因为我要你把判决的结果送回银行去。我

    知道你是个跑得最快的信差，能远远赶在我前头跑回圣堂栅栏门。”

    杰里敲了敲刚好够他用指节敲的窄脑门儿，用以感谢洛瑞先生的这番夸奖和一

    个先令。这时卡顿走上前来，碰了碰洛瑞先生的胳臂。

    “那位年轻小姐怎么样了？”

    “她难过极了，不过她父亲正在安慰她，而且她一出法庭就觉得好些了。”

    “我要把这情况去告诉犯人。你知道，像你这么一位体面的银行界先生，当众

    去跟他说话，未免有点不方便。”洛瑞先生脸红了，仿佛他也意识到了这正是使自己为难的问题。卡顿向被告席

    外边走去。法庭的出口也在这个方向，杰里睁大眼睛，伸长耳朵，竖起铁'藜似的头

    发听他讲话。

    “达内先生!”

    犯人马上走了过来。

    “你一定急着想知道证人马奈特小姐的情况吧。她就会好的。你已经看到她那

    副焦急万分的样子了。”

    “这是因我而起的，我感到非常抱歉。你是否能这样代我转告她，并转达我衷

    心的感谢？”

    “可以，要是你要求我这样做，我愿意效劳。”

    卡顿的态度满不在乎得好像都有些傲慢无礼了。他站在那儿，转身侧面对着犯

    人，胳膊肘靠在被告席的栏杆上。

    “我请求你代为转告，并请接受我衷心的感谢。”

    “达内先生，”卡顿说话时，仍然只用半个身子对着他，“你估计会有什么结

    果？”

    “最坏的结果。”

    “这是最聪明的想法，事情最有可能是这样。不过我认为他们退席对你有

    利。”

    在法庭出口的通道上，是不允许多逗留的，所以杰里没有听见他们接下去说些

    什么，便走开了。留下他们俩——相貌极其相似，举止截然不同——肩并肩站在那

    儿，高悬在头上的镜子里照出了他们的身影。

    在满布小偷和流氓的前厅里，虽说有羊肉馅饼和麦酒解闷，一个半钟点的时间

    还是过得缓慢难熬。嗓子沙哑的送信人吃了那种点心后，很不舒服地坐在一张长凳

    上打起盹儿来，忽然传来一阵嘈杂的人声，一股急速的人流涌向法庭的阶梯，把他也卷了进去。

    “杰里，杰里!”等他到了门口，洛瑞先生已经在那儿叫他了。

    “在这儿，先生!要往回挤真跟打架一样。我在这儿，先生!”

    洛瑞先生从人群中给他递过来一张纸条。“快接住!你拿到了吗？”

    “拿到了，先生。”

    草草写在纸条上的是四个字：“无罪释放”。

    “这回要是你再送‘复活’这个口信，”杰里转身往外走的时候，嘴里嘟哝

    道，“我就明白是什么意思了。”

    走出老贝利之前，他根本没有机会再说什么，或者说再想什么，因为人群乱哄

    哄的，突然一拥而出，几乎使他双腿架空冲了出来，嘈杂的嗡嗡声冲到街上，仿佛

    那些失望的绿头苍蝇一窝蜂飞了出来，各自分头到别的地方寻找腐尸臭肉去了。

    第四章 庆 贺

    在法庭里沸沸扬扬地泡了一整天的人们，连最后那几个，都穿过灯光昏暗的过

    道，走得一干二净了。这时，马奈特医生、他女儿露西·马奈特、洛瑞先生和被告辩

    护律师斯特里弗，一起围站在查尔斯·达内的周围——他刚刚获释——庆贺他死里逃

    生。

    哪怕在比这亮得多的灯光下，也很难认出这个一脸智力超群、身姿挺拔的马奈

    特医生，就是巴黎阁楼上的那个鞋匠。可是无论是谁，即使没有机会对他进行过深

    入细致的观察，即使没有听过他悲怆低沉的语调，也没有见过那无端地笼罩着他的

    茫然神情，只要朝他看上一眼，就没有人会不再看他的。一种外在的原因，比如提

    到他多年来遭受的苦难，就经常会——像刚才被传讯时那样——从他灵魂深处勾出

    那种茫然的神情，当然它们也会自行浮现出来，给他蒙上一层阴影，使那些了解他

    身世的人难以理解。仿佛看见夏日的阳光，把远在三百英里外的巴士底狱的阴影投

    射在他的身上。只有他的女儿有力量从他心中驱除阴郁的忧思。她是一条金线，把他受苦遭难

    前的“过去”和受苦遭难后的“现在”连接了起来，她的语声，她的容光，她的抚

    爱，几乎总是能对他产生强大有益的影响。当然，她的魔力也不是绝对的，因为她

    记得有几次连她也无能为力。不过这种情况为数不多，也无关紧要，她相信以后不

    会再有了。

    查尔斯·达内满怀感激之情，热烈地吻了他的手，接着转身向斯特里弗衷心致

    谢。斯特里弗三十刚刚出头，但看上去比实际年龄至少要大二十岁。他身材粗胖，声音洪亮，红光满面，直来直去，从不拘泥于斯文礼节。在人们聚谈时，他总是喜

    欢排开众人挤到前面去(在精神上和行动上都是如此)，抢先插话，这正好说明他

    在实际生活中那种敢闯敢上的冲劲。

    这时他仍然戴着假发，穿着律师袍，挺胸凸肚，站在他的当事人面前，把个纯

    朴老实的洛瑞先生都挤到了一边。他说：“达内先生，我很高兴能把你体体面面地

    解救出来。对你的起诉实在太卑鄙了，卑鄙到了极点，不过我们还是取得了胜

    利。”

    “你对我的救命之恩，我终生感激。”他的当事人握着他的手说。

    “我使出了全身本领来救你，达内先生。我相信，我的本领也跟别人的一样

    大。”

    这很清楚，他是要人义不容辞地出来说声“你的本领大多了”，洛瑞先生也确

    实这样说了。他这样说，也许并非完全出于无私，而是想趁机挤回原地。

    “你这样看吗？”斯特里弗说，“对了!你在这儿整整待了一天，你应该最清

    楚，再说你也是个代人办理事务的。”

    “正因为是这样，”洛瑞先生说道，这时，那位精通法律的律师像刚才把他挤

    到一边那样，又把他推回到这伙人里面，“作为代理人，我要求马奈特医生宣布结

    束这场谈话，命令我们各自回家。露西小姐看来不太舒服，达内先生担惊受怕了一

    天，我们大家都累坏了。”

    “你说的只能代表你自己，洛瑞先生，”斯特里弗说，“我可还得工作一个通

    宵哩。你说的只能代表你自己。”“我代表自己说话，”洛瑞先生回答说，“也代表达内先生、露西小姐，还有

    ——露西小姐，难道你不认为我可以代表我们大家吗？”他对着她直接提出这一问

    题，并且朝她父亲看了一眼。

    她父亲变得脸色发呆，用一种非常奇特的目光望着查尔斯·达内，目光死死盯

    着，双眉紧皱，现出厌恶和信不过的神色，甚至还夹杂着几分恐惧。他带着这种令

    人难解的表情，神志又陷入了茫然。

    “父亲!”露西叫了一声，把手轻柔地按在他的手上。

    他慢慢地摆脱了那个阴影，朝她转过身来。

    “父亲，我们回家好吗？”

    他长长地吁了一口气，回答说：“好吧。”

    被释犯人的朋友们以为，这天晚上他是不会被释放了——这印象是他自己造成

    的——于是都各自散去。过道里的灯差不多全都熄灭了，一扇扇铁门也都砰砰关

    上，这阴森森的地方变得空无一人，要到明天早上，大家对绞刑架、示众枷、鞭笞

    柱和打印烙铁的兴趣，才会重新使这儿人山人海。露西走到她父亲和查尔斯·达内中

    间，到了门外。他们叫来一辆出租马车，父女俩坐上车先走了。

    斯特里弗在过道里和他们分手后，便冲回法庭的更衣室去了。另外还有一个

    人，刚才没有跟他们聚在一起，也没有和他们当中的任何一个人搭讪过一句，只挑

    了个阴影最浓的墙角站着。这时，他默不作声地跟着大家走了出来，站在那儿，一

    直看着马车离去，然后才走向站在人行道上的洛瑞先生和查尔斯·达内。

    “哦，洛瑞先生!银行里的公事人现在总该可以和达内先生说话了吧？”

    没有人知道卡顿在这天的审判过程中所起的作用，也没有人对他表示感谢。他

    已经脱去律师袍，可那外表并没有因此好了多少。

    “要是你知道公事人善良本性的冲动和公事公办的外表发生冲突时，内心斗争

    是何等激烈，你一定会觉得很有趣，达内先生。”

    洛瑞先生脸红了，诚恳地说：“这一点你以前已经说过了，先生。我们这些替银行办事的人，是身不由己的。我们不得不首先为银行着想，然后才能考虑自

    己。”

    “我知道，我知道，”卡顿漫不经心地答道，“别见怪，洛瑞先生。我毫不怀

    疑，你跟别人一样好；我敢说，你比别人更好。”

    “说实在的，先生，”洛瑞先生没有理会他，顾自往下说，“我实在不明白，你跟这件事有什么关系。请原谅，我比你虚长几岁，所以也就冒昧这么说了。我真

    的不明白，这和你的公务有什么关系。”

    “公务？多谢你了，我没有什么公务。”卡顿说。

    “这真遗憾，先生。”

    “我也这么想。”

    “要是你有公务在身，”洛瑞先生接着往下说，“也许就会专心去办公务

    了。”

    “哎呀，我的天哪，不!——我也不会的。”卡顿说。

    “好啦，先生!”洛瑞先生被他这种满不在乎的态度弄得火冒三丈，叫了起

    来，“公务是件好事，是件非常体面的事情。再说，先生，如果是公务逼得人隐忍

    克制，不能随便说话，不能为所欲为，那么像达内先生这样一位宽宏大量的年轻绅

    士，一定会懂得如何去体谅别人的这种处境的。达内先生，晚安，上帝保佑你，先

    生。我想你今天大难不死，日后必有后福。——来轿子!”

    不仅对这位律师，也许对自己也有点生气，洛瑞先生匆匆上了轿子，径直回台

    尔森银行去了。卡顿满身葡萄酒气，显得不太清醒，这时哈哈大笑起来，转身对查

    尔斯·达内说：

    “你我碰在了一起，这真是个奇妙的缘分。现在，你和跟你长相一样的人一起

    站在这街心石头上，你一定觉得这是个很不寻常的夜晚吧？”

    “我好像还没回到人世上来哩!”查尔斯·达内答道。“我一点也不觉得奇怪，因为方才你在黄泉路上已经走得相当远了。你说话好

    像有气无力的。”

    “我越来越感到我的确浑身无力了。”

    “那你干吗不去吃点东西？我和那伙傻瓜讨论你究竟应该属于哪个世界——阳

    世还是阴间时，就已经吃过饭了。让我带你到离这儿最近的一家酒馆去好好吃上一

    顿吧。”

    他伸出手去挽住对方的胳臂，领他走下拉盖特山，来到弗利特街，走过一段盖

    有天棚的路，进了一家酒馆。他俩被带进一个小房间。查尔斯·达内饱餐了一顿，又

    喝了些好酒，很快就恢复了体力。卡顿和他同坐一桌，在他对面，也摆着一瓶葡萄

    酒，他对查尔斯·达内也是那副半似傲慢的满不在乎的态度。

    “你现在觉得你又回到人世了吗，达内先生？”

    “有关时间和空间，我脑子里还是一片糊涂，不过现在好多了，已经有了人世

    的感觉。”

    “那就应该大大知足了啊!”

    他语带辛酸，随即又把自己的杯子斟满，那是一只大杯子。

    “对于我来说，最大的愿望就是忘掉我属于这个世界。这个世界对我没有一点

    用处——像这样的酒除外——我对它也没有用处。因此在这一点上，我们俩不太相

    像。说实在的，我渐渐觉得，我们俩，你跟我，无论在哪方面，都不太相像。”

    查尔斯·达内被这惊心动魄的一天弄得丧魂失魄，觉得和这个跟自己相像、举止

    粗鲁的人坐在一起恍如梦中，他茫茫然不知如何回答，于是就干脆不作回答了。

    “现在你已经吃完饭了，”卡顿过了一会儿说，“为什么不干一杯呢，达内先

    生？怎么不喝杯祝贺酒？”

    “为谁的健康干杯？为谁祝酒呀？”

    “得啦，不就在你嘴边吗？准是的，一定没错，我敢保证，就在你嘴边上。”“那就为马奈特小姐干一杯!”

    “那就为马奈特小姐干一杯!”

    卡顿干杯的时候，两眼直盯着他朋友的脸，随后他把酒杯朝背后一掷，杯子在

    墙上碰得粉碎。接着，按了按铃，另要了一只。

    “那位在黑暗中扶上马车的小姐真漂亮，达内先生!”他说着，又把新拿来的

    高脚杯斟满。

    对方只是微微皱了皱眉头，说了简短的一个“是”字作为回答。

    “那个怜悯你，为你流泪的，可是位漂亮小姐啊!感觉怎么样？能得到这种同

    情和怜悯，即使受到性命攸关的审判，也是值得的吧。是不是，达内先生？”

    查尔斯·达内还是一句话也没有回答。

    “我把你的口信传给她，她听了非常高兴。当然，她没有表现出来，不过我看

    得出。”

    这么一说，倒使查尔斯·达内及时想起，这位令人不快的伙伴在今天的危难中，曾经主动帮助过他。于是他把话题转到了这一点上，为此向他表示感谢。

    “我不需要任何感谢，也不值得别人感谢。”这就是他漫不经心的回答，“第

    一，这算不了什么；第二，我自己也不知道为什么要那样做。达内先生，请允许我

    问你一个问题。”

    “非常乐意，就作为我对你这番盛情的小小答谢吧!”

    “你觉得我特别喜欢你吗？”

    “说实在的，卡顿先生，”对方非常窘迫地回答，“我从来没有想过这个问

    题。”

    “那么你现在就想想这个问题吧。”

    “从你的所作所为看，你好像是喜欢我的。可是我觉得你并不喜欢我。”“我也觉得我并不喜欢你，”卡顿说，“我开始觉得你的理解力是很强的。”

    “不过，”查尔斯·达内一面站起来按铃，一面说，“我希望这不会妨碍我叫人

    来结账，也不妨碍我们双方都不怀敌意地分手。”

    卡顿答道：“一辈子都不会!”查尔斯·达内按铃。“全部账都你付吗？”卡顿

    问。在对方做了肯定的回答后，他又说：“那就再给我拿一品脱这种酒来，酒保，到十点钟时来叫醒我。”

    付完账，查尔斯·达内站起身来，向他道了晚安。卡顿也站了起来，但没有道晚

    安，而是带着一副咄咄逼人的神情说道：“最后再问一句，达内先生，你认为我喝

    醉了吗？”

    “我觉得你一直在喝，卡顿先生。”

    “觉得？你明明知道我一直在喝。”

    “既然我不得不说，那就说我知道吧。”

    “那你同样还应该知道我为什么会这样。我是个失意的苦工，先生。我不关心

    世上的任何人，世上也没有任何人关心我。”

    “太可惜了，你本来可以更好地运用你的聪明才智的。”

    “也许是这样，达内先生。也许并非如此。别因为你头脑清醒就自鸣得意了，你还说不准可能会落到什么地步哩。晚安!”

    当这位怪人剩下独自一人时，他拿起一支蜡烛，走到墙上挂着的一面镜子跟

    前，仔细地把自己打量了一番。

    “你特别喜欢那个人吗？”他喃喃地问镜中的自己，“你干吗要特别喜欢一个

    跟你相像的人呢？你身上并没什么可喜欢的，这你自己知道，啊，你这个混蛋!看

    你把自己糟蹋成什么样子了!你喜欢上这个人自有你的道理，从他身上，你可以看

    到你堕落前的模样，你本来可以成为什么样子!跟他对换一下，你是否也会像他那

    样受到那对蓝眼睛的青睐，像他那样得到那张激动的小脸蛋的怜悯呢？说下去呀，干干脆脆地说出来吧!你恨这个家伙!”他向那一品脱酒寻求安慰，几分钟之内就把它喝得一干二净，随即就伏在手臂

    上睡着了，他的头发披散在桌子上，那像长长的裹尸布般的烛泪，滴落在他的身

    上。

    第五章 胡 狼

    那是纵酒的岁月[23]

    ，多数人在狂饮无度。打那时以来，时光老人已经使这种风

    习起了很大变化。如果在无损于其绅士声誉的情况下，我们把当时一个人一夜之间

    所灌下的酒如实加以报道，在今天看来，就会觉得是荒诞不经的夸张。在嗜酒方

    面，博学的法律界当然也不会自甘落后于其他各界。那位冲劲十足、业务兴隆、财

    源茂盛的斯特里弗，也如在法律界进行的其他竞争一样，在这方面绝不会落后于他

    的同僚。

    斯特里弗是老贝利的宠儿，也是民事治安法庭的红人。他已经小心谨慎地爬上

    了飞黄腾达之梯的最低几级。如今，民事治安法庭和老贝利都不得不特意召唤这位

    大红人，投入他们那急待的怀抱，因而每天都可以看到斯特里弗那张红光满面的

    脸，从一片花坛似的假发中冒出，极力迎向高等法院首席法官的尊容，像一株硕大

    无朋的向日葵，朝着太阳，突出在满园争艳的群芳之上。

    律师界的人曾一度认为，斯特里弗固然能言善辩，无所顾忌，机敏灵活，敢作

    敢为，但他却没有从大量材料中取其精要的才能，而这是一个辩护律师至为重要和

    不可或缺的条件。可是后来，发现他在这方面有了显著进步。他的业务愈兴隆，他

    把握精要的本领似乎变得愈大。不论他晚上和卡顿对饮到多晚，第二天早上，他准

    能把自己的论点准备得有条有理。

    吊儿郎当、前途无望的卡顿是斯特里弗最得力的助手。每年从希拉里节开庭期

    到米迦勒节开庭期[24]

    ，这两个人在一起喝下的酒，足以浮起一艘皇家兵舰。斯特里

    弗不管在哪儿办案，都有卡顿跟着，而这位助手，总是双手插在口袋里，两眼直望

    着法庭的天花板。他俩一同去参加巡回审判，甚至在巡回途中，也依旧酣饮到深

    夜。谣传有人看见卡顿大白天喝得踉踉跄跄，像只浪荡耽乐的猫儿，偷偷溜回自己

    的寓所。后来，关心此事的人们纷纷议论说，西德尼·卡顿虽然成不了狮子，却是只

    极好的胡狼[25]

    ，甘居卑位，对斯特里弗竭尽忠诚。“十点了，先生。”酒店侍者按照卡顿事先的吩咐，前来叫醒他，“已经十点

    了，先生。”

     ......