本书纸版由浙江人民出版社于 2014年6月出版

    作者授权湛庐文化(Cheers Publishing)作中国大陆(地区)电子版

    发行(限简体中文)

    版权所有?侵权必究

    书名：跑步圣经：我跑故我在(35周年纪念版)

    著者：(美)乔治?希恩

    字数：241000

    电子书定价：35.99美元

    Running and Being: The Total Experience by George Sheehan.

    Copyright ? 1978 by The George Sheehan Trust.

    Foreword ? 2013 by Andrew Sheehan.

    Introduction ? 2013 by Kenny Moore.Running

    Being

    各方赞誉

    每个人都对自己的命运有无穷的期盼，试图创造生命的意义。跑步是一个完整的

    体验，一个学会参与、磨砺坚韧、尊重生命、把握自己的过程。在这个乐跑人生

    系列图书中，众多世界顶级跑家将自己丰富的经验分享出来，而这些都将为拥有

    不同能力和不同经验的跑者开启一个可以提高成就的新视野。

    王石

    万科集团董事会主席---------------------------------

    在竞争激烈的当代中国，跑步是一个众人关注的话题。大家都希望通过跑步提高

    生命和生活质量。不管你是希望通过跑步强身健体，还是希望完成你设定的个人

    初马目标，湛庐的跑步系列丛书，都会给予你及时的帮助和指导，让你能够从容

    面对。

    魏江雷

    联想集团副总裁---------------------------------

    每个人都可以成为一名跑者，但要想成为一名真正的马拉松跑者必须要有勇有

    谋。湛庐文化出版的这套跑步图书以其系统性、专业性、权威性，如师亦友般陪

    伴我们站到起跑线上!

    毛大庆

    万科集团高级副总裁---------------------------------

    以马拉松运动为代表的跑步热潮已经成为都市金领、白领们最为推崇的生活方

    式。跑步热的出现，跟这项运动的易于开展有关：每个人都能跑。但作为最古老

    的运动项目，跑步同样需要专业知识来指导，否则跟其他激烈的运动项目一样易

    于造成伤病。湛庐出版的这套专业跑步图书，汇集了跑步专业领域里最知名的专

    家和践行者，他们提供的科学方法以及先进理念，会有助于跑友们培养健康的跑

    步习惯，避免伤痛，让你在人生道路上跑得更长、更远!

    张涛

    安踏体育用品有限公司副总裁---------------------------------当我跑过36个马拉松之后，一直想着能不能找到一种更好的训练方法来提升奔跑

    速度，让我在有生之年能够达标波士顿马拉松赛的成绩门槛。湛庐乐跑人生系列

    图书蕴含了大量提高跑步能力的宝贵知识。我认为，这套跑步书对于尚处于爆发

    期的中国跑者来说，一定是会有冲击力的，也是让人耳目一新的。

    田同生

    北京略博咨询公司执行董事---------------------------------

    无论是疯狂喜欢跑步却不知如何提高的初跑菜鸟，还是已创高峰仍想精益求精的

    跑界高手，都希望拥有切实帮助自己提高的理论依据。湛庐乐跑人生系列图书也

    许会是最好的选择，无论你属于哪个群体，都能找到适合自己的那一款。只凭自

    己实践总结，时间长，心里没底；有了这套书，也许就能事半功倍。相信我，这

    是一套对中国跑步事业有着革命意义的书籍。

    于嘉

    中央电视台体育评论员---------------------------------

    在今天，马拉松成为普通人难以攀登的“珠穆朗玛”。湛庐文化的这套跑步图书

    中讲述了一些面对生命里的最大挑战而依然怀有希望、毅力和耐力的终极故事。

    这些作者通过自己的实际经历告诉我们，无论年龄多大，只要怀有坚定的信念和

    积极的态度，就能取得伟大的成绩。我相信，读过这套书，你会迫不急待地盼望

    着下一次跑步!

    金飞豹

    著名探险家、《绝地撒哈拉》作者---------------------------------

    你是不是还在为没有时间接受专业的跑步训练而苦恼？在湛庐的这套跑步书中，你会收获诸多教练和良师益友。这些作者是最慷慨、最有天赋的教练，如果你无

    法亲自接受他们的训练，那么这套书就是最好的选择，他们将会送给你开启精彩

    跑步旅程的钥匙。

    谭杰

    《篮球报》总编辑---------------------------------

    跑步是最简单的运动，然而把最简单事情做至完美，则最难。湛庐乐跑人生图书

    的体系完整，既有历久弥新的经典之作，又有源自著名跑者的切身体验和科学总

    结，几乎涵盖了跑步的方方面面。读完这些，你对跑步的认识和你的跑步生涯，必将上升到一个全新的高度。

    晏懿

    《跑者世界》执行主编Running

    Being

    与跑者对话

    跑步的世界，没有年龄跟时期的区别

    编者按：

    《跑步圣经》是乔治·希恩收集了10年的随笔写成的，从初版至今已有35

    年的历史了。作者是如何谈跑步的？这本书是否能对现在的我们产生影响？带

    着这些问题，湛庐文化的策划编辑对两位跑步文化推动者——联想集团副总裁

    魏江雷、央视体育评论员于嘉进行了采访。

    于嘉 《跑步圣经》译者，“嘉友跑”创始人，至今完成了11个全

    马。

    魏江雷(Arthur) 马拉松爱好者，14年跑龄，至今完成了9个全

    马、20多个半马，赞助并组织联想员工参加了8站城市马拉松。他

    是民间跑步运动的推动者，帮助于嘉等人完成了自己的第一个全程

    马拉松。

    Q 美国前总统比尔·克林顿称作者是“跑步界的导师

    和思想家”，作者在书里也对自己进行了大胆的剖

    白，您觉得作者是一个怎样的人？

    魏江雷： 我认为，他看上去是一个温文尔雅、很和气的人，但

    实际上，外人很难跟他进行特别深入的沟通。在某种情况下，作者把

    自己放在一个比较真空的环境里，更多的是在寻求自己内心的一种平

    衡。当面对几百个学生时他可以侃侃而谈，但当跟任何一个人独处时

    他可能都算不上一个特别好的伴侣。不过，他还是从跑步中找到了自

    己内心的平静，以及社交上的平衡。

    于嘉： 我觉得，他应该算是美国第一代慢跑者的代表。像

    Arthur所说的，真正想从灵魂上接近他特别难。作者好像设置了一个障碍，不会让你深入地接近他。但是，我也注意到了一个细节，在几

    次跑步的过程里——沙滩跑、波马跑，包括很有名的一英里5分钟的限

    时跑，他都描述出了很多名字。可见，这些人他都记得，当然我们无

    从去一个个考证这些人是不是他生活中的朋友，但是他就是很家常地

    把这些人说出来了。也许，他真的就把自己的归宿设定在每一次跑步

    的过程中。

    Q 希恩收集了他10 年的随笔写出了这本书，在看过这

    本书之后，它给您留下最深的印象是什么？

    魏江雷： 书中提到跑步是一个发现自己、塑造自己的过程。作

    者讲到“结构决定功能”——一个人的结构、构造决定了他的个性，换句话说，一个人怎么去修炼自己的身体跟修炼自己的个性极其相

    关。结合最近听田同生老师说的一句话，也就是“跑得越远，离自己

    越近”，这一点让我印象深刻。

    于嘉： 我印象最深的是他在医学院发表的演讲，在那一刻，我

    觉得我发现了一个热爱跑步的人内心对生活无与伦比的憧憬和向往。

    这之后，我恍然明白，原来他前半部分所描述的自己的精神世界都是

    为了后面的身体力行去做的铺垫。有句话叫“知难行易”，我觉得用

    在这里特别恰当：前半部分读“理论”，你会觉得很不容易；但与行

    动相结合，则非常好懂。

    Q 这本书1978年初版，到现在已经有30多年的历史

    了；另外这本书里涉猎了大量的背景知识，一会儿可

    能是凯尔特人大战雄鹿，一会儿可能又转换到选择孤

    独的梭罗，您认为里面的内容对现在来讲适用吗？

    魏江雷： 跑步的世界，是没有年龄跟时期的区别的。50年前怎

    么跑，今天还是怎么跑，这中间可能会有些技巧、策略能够改善跑步

    中最基本的东西。但实际上，在跑步中，自己跟自己对话、自己挑战

    自己，这对每个跑者而言都是一样的。另外，在跑步这件事情上，大

    家的看法和理解的不同，可能源于环境的不同。与现在相比，当时倡

    导的事情跟现在可能是不一样的。从这个角度出发，当时讲到的一些不容易被每个人接受的东西，在今天可能会更容易被人们接受，更容

    易引起人们的共鸣。

    于嘉： 我觉得Arthur说的已经非常到位了。对于我们来说，一

    方面这本书跨了国度；另一方面我们的跑者也越来越多了，所以声音

    肯定越来越多了，代表不同层面的意见也就越来越多了。跑步，好像

    还从来没有像现在这样成为一个集百家于一体的平台。所以我觉得，在当下这本书只可能作为声音的一种。我自己很喜欢这本书的副书

    名，即“我跑故我在”。我觉得这是本书真正想要传达的：每一个跑

    者都因跑步而存在，而绝非跑步因这些跑者的行动而存在。所以我认

    为，这本书可以让大家做个参考，看看自己的精神世界是否也是这

    样。

    魏江雷： 不过，这本书里说了很多关于基督教的内容，把“跑

    步”跟“神”的沟通放在一起。在那个时期的美国，大部分作者都是

    这种做法，但我觉得，读者读起来可能会有点困难。

    于嘉： 这本书的确引用了很多圣经故事，但是归根到底还是因

    为那个社会有信仰。我觉得，我们现在之所以把跑步当成一个有助益

    的事情，还是因为我们希望进入一个有信仰、有秩序的社会，而绝非

    那种混乱的、物欲至上的社会。虽然这种说法有点形而上，但是大家

    总归会对这样的社会心生向往。这也正是大家愿意用跑步的方式让自

    己变得有序起来的原因——个体有序了，整体才会有序起来。

    魏江雷： 我觉得，对很多人而言，跑步的过程是一个自己变得

    更加信任自己的过程。有些人从来不觉得自己能跑，无论是全马还是

    半马。我带很多人跑过马拉松，赛后他们中很多人都会激动地流泪，因为他们从未想过自己能够完成这样一件事。换句话说，他一直怀疑

    自己是否能够完成一件不可能完成的事情，而跑完之后，他将不可能

    变成了可能，也更加地相信自己。所以，说到信仰，我认为，一个人

    如果能够相信自己，也总比没有信仰好。

    于嘉： Arthur就带我跑过了厦马，那算是我跑的第一个马拉

    松。在那之前，我对自己的状态其实是有所怀疑的，腿不舒服了、脚

    不舒服了……种种的状态起伏。Arthur对我的鼓励，我一直记忆犹

    新。他的鼓励总是恰到好处，他不会强迫你，而是让你发现，你可以

    做到。那次跑完之后，我虽然没有掉眼泪，但还是特别兴奋。在终点

    线上，我还跟Arthur大大地拥抱了一下。忘了谁曾跟我说过，“完成

    一个挑战自己的过程很不容易”，另外“也不是谁都能跟你跑一个

    42.195公里的”。Q 您觉得作者通过这本书是想来传递一种怎样的理

    念？对于这种理念您有何体会？

    魏江雷： 我认为，在创作时，作者可能没有想过让读完这本书

    的人赶快行动起来。这本书记载更多的是作者自己的心路历程。如果

    纯粹从一个普及运动的角度来讲，在今天大家更多的是在分享运动的

    乐趣、运动带来的好处，但作者不同，他讲的更多的是运动对灵魂的

    塑造，比如之前提到的，什么样的身体决定你是什么样的人——天生

    的结构能注定你可以干些什么。不过，我们相信有一些目标可以通过

    坚持不懈来实现，换句话说，你所付出的努力会让你的结构(身体的

    形状)能够支撑你想要支撑的事情。

    于嘉： 这点我跟Arthur的观点一致。我也有信仰基督教的朋

    友，他们会按时、按照宗教礼仪把自己的经历分享出来。我觉得，这

    本书就是这样一个过程——上天给予了我一个让我热爱的东西(跑

    步)，那么我会把它贯穿于我的整个生命之中，让它在我的生活当中

    发光发热。

    Q 您会推荐哪些人来读这本书呢？

    于嘉： 我会推荐我能影响到的，以及那些能够影响到别人的人

    来读这本书。这本书不是在教别人成功学、如何去考MBA，但我希望它

    能够在那些马上就要跑起来的人、在自己所在的小群体里有一定的影

    响力的人中传播开来。要知道，中国人本身比较内敛，所以很少交

    流、分享，甚至有人以分享为耻。但是，如果那些爱跑步、明白跑步

    对于社会能产生何种影响的人都不去分享，那这个社会注定只能有一

    小波人去跑步。相反，如果这样的人开始分享，别人也许会觉得他说

    的有点意思，也许就能参与进来。还是那句话，读完这本书，有的人

    想到的可能是完全相反的，也有可能啧啧称是，不管怎么说，它只代

    表了一种声音。

    魏江雷： 于嘉说的我很认同，另外，我还想推荐另外一类人来

    读这本书，就是那些比较资深的跑者——已经跑了一段时间、经历了

    一些过程的人。我有一位很资深的跑友在微信上说：“跑步仅仅在乎

    体验一个事情通过自身的努力，认知从无到有到精的过程。这是体验

    做好任何一件事情逃不开的模式：认真、敬业、魔怔。我在乎过程不

    在乎结果。”我的回复是：“自己的心路历程只有自己清楚。而真正的跑者，会觉得孤单但不寂寞。”就像现在于嘉，于身、于心都变得

    更加强大，但要找到一个能够完全读懂他内心的人，其实不大可能。

    另外，很少有人愿意像作者这样去分享，所以跑步过程中的周而复

    始、起起伏伏、成绩、努力、期望和最后收获的结果，这些心路历程

    很难有机会去展示出来。因此，人们不知道自己是否是孤立的。从这

    个角度上来说，这本书能让这类跑者知道，他们的那种思维、那种心

    路历程也有人能够理解；这本书能让他们知道“我并不孤单”。

    跑步文化推动者：于嘉(左)、魏江雷(右)谨以此译本献给我的妻子林早早和我的女儿于舒言。

    感谢她们一直用行动支持我跑步!Running

    Being

    译者序

    我到底为什么跑步？

    于嘉

    说实话，一年半以前，我根本不曾想到自己会如此痴迷于跑

    步：一个工作、生活都与篮球休戚相关的人，竟然选择了另外一种极

    为简单的运动作为自己的日常健身手段，甚至在过去的一整年中，说

    它充斥了我的生活也不为过。跑步，没错——人一旦具备运动能力就

    会做的运动，完全渗透于我的生活中，让我时刻都能感受到它的魅

    力。

    这么说其实不算过分。2011年，我因为对马拉松赛一无所知而

    闹的笑话，至今还会像头顶上悬着的一根小木棍，不时地敲打敲打，让我不断警醒。正是因为参与其中，深谙其味，才不断明白自己的差

    距，以及自己需要沉静下来所应具备的定力。我不承认跑步改变了我

    的生活，准确地说：“跑步成了我生活的一部分。”

    一年左右的时间里，我参加了11次马拉松赛：北京两次、厦

    门、扬州半程、布拉格、柏林、上海、海南儋州、波士顿、大连、兰

    州；以及4场竞速比赛：首尔10公里、北京“爱心公益跑”5公里、上

    海New Balance(新百伦)“慢跑英雄”6公里，以及联合国“橙色

    日”公益跑。在一次又一次的奔跑中，我总不免会对那些天赋异禀或

    勤奋苦练的跑友心生敬佩，同时也总不免会产生一个疑问：“我到底

    为什么跑步？”

    会不会像《阿甘正传》中的阿甘一样，突然有一天跑了起来，然后有一天又不想跑了，就停了下来？如果是这样，我宁愿不要开

    始，或者别那么投入，以免突然在某天失去了那所谓的热情，而那时

    的生活也必然会变得苍白无力。至少在2013年上海马拉松赛之前，我

    对跑步的顾虑不少。作为一个时时刻刻都能对运动燃起热情的人，我非常憎恶那种突然对某项运动失去兴趣的感觉。真的，那种感觉糟透

    了。

    就在这时候，我接到了翻译 《跑步圣经》 ( Running

    Being ) 的邀请。彼时，我太太怀孕三个月，我又面对着一堆转播

    的出差事务，但最后，我还是很坚定地对非常信任我的湛庐文化编辑

    张晓卿老师说：“没问题。”我当然知道《跑步圣经》对于美国诸多

    跑者来说有着怎样的意义，而我也很想知道这本书是否能让我想明白

    自己究竟因何而跑。在翻译的过程中，我带着这本书到了菲律宾转播

    亚锦赛；带着这本书到了沈阳转播全运会；带着这本书到了温江的CBA

    体能测试、深圳的CBA揭幕战、太原的WCBA揭幕战、柏林马拉松赛……

    倒不是真知道自己有多少时间来翻译这本书，只是想知道这本书是否

    能让我明白：自己究竟因何跑步，而且又为何无法停止。

    就这样，不断地跑，不断地想，成绩一点点地提高：我的首马

    是2012北京马拉松赛，成绩是4小时36分27秒；而到了一年后的上海马

    拉松赛，我已经可以把成绩提高到3小时19分54秒了。对我而言，这算

    是“善用自己虚荣心”的最好例子。当然，谁都有虚荣心，但关键看

    怎么用，想要让自己的成绩进步得快一些，让自己也能拿着成绩吹吹

    牛皮，就得发挥虚荣心的作用，不断努力，不断训练，让自己调整到

    最好的身体状态和精神状态。这样一来，虚荣心也就算立了一功。

    到了上海马拉松赛时，我已经不只是一个人在跑步了。2013年

    11月17日成立的“嘉友跑”公益跑团，算是身边渴望跑步、喜爱跑步

    的朋友因为信任我而凝聚起来的跑步力量。大家一起跑步，会感觉周

    身都充满力量。“嘉友跑”的公益捐助方式是：在指定比赛中，每个

    人每跑过一公里，作为合作方的New Balance会为姚明“姚基金”爱心

    希望小学的孩子捐出一双童鞋。我的朋友姚明站出来支持我，这让我

    觉得，我在做一件正确的事情，而且和跑步有关。

    在跑步过程中，我接触到很多跑友——有闷头跟自己较劲的，也有热情四溢、人缘大好的，“罔不因势象形，各具情态”。当我用

    一直困惑自己的问题来问他们时，100个人给出了100个答案。因此，自己的答案还得自己去摸索。《跑步圣经》的翻译过程恰好给了我这

    样一个机会。

    原著写于20世纪六七十年代，说实话，离我们这代跑步爱好者

    很远了。很多具备历史背景的事情需要我好好沉淀一下才能摸索出究

    竟：比如NBA东部季后赛凯尔特人队大战雄鹿队，比如NFL(国家美式橄榄球联盟)传奇教头隆巴迪教练，这就需要我调动自己极为喜爱的

    其他运动知识，且只有了解美国运动文化，才能真正明白作者的初

    衷。文中引用的诸多名人名言我也有些拿不准，只能请高人指点，尽

    可能做到理顺思路，不曲解原义。在此，衷心地感谢我的朋友李瑞

    丰、潘谨勤、尉桐赫，他们就是我翻译过程中的补给站和能量胶。

    而对于大众来说，能否接受希恩博士的理念，也没有定论。那

    么，翻译这本书的意义究竟何在？

    2014年1月的某个凌晨，我终于翻译完全部稿件。彼时，我长出

    了一口气，看着窗外漆黑如墨的天空，心里的第一感受并非如释重

    负，而是有些恋恋不舍。就好像跑过的每一次比赛：到达终点的一刹

    那完全释放，领到奖牌、证书，却不自觉地回忆起跑过的这42.195公

    里。个中滋味和经历，只有自己了然于心。不过，那无论如何也说不

    上是成就感，更多的还是一种讲不出“再见”的留恋。

    本书作者乔治 · 希恩博士用他毕生的运动理念和跑步生活为

    我们营造出了一个美好的愿景：希望每个人能够真正明白跑步对人生

    最大的正面影响，都能拥有足够积极的生活态度。

    这不正是生活在浮躁的社会里、快节奏的生活中以及巨大压力

    之下的我们所迫切需要的吗？我无法奢求这本书会卖到脱销，人手传

    阅——对于体育还未回归教育、运动精神尚难达全民的这个国家而

    言，做到这些太不现实；但如果你信手翻翻，碰巧和我一样找到了跑

    步的那点感觉，这本《跑步圣经》就会在原书写就的几十年后的另一

    个国度，重启它新的价值。

    怎么样，试试看？Running

    Being

    推荐序一

    我们从不孤单

    安德鲁 · 希恩(Andrew Sheehan)

    无论是被叫作祝福还是诅咒，你永远无法逃避一个声音——家

    长的声音，就算他已离去多年。孩提时，唤你离开操场的那个声音如

    今仍不时地在你的耳边回响——他的指导、告诫以及鼓励。尽管父亲

    已经离开我们差不多20年了，但他的声音依然陪伴着我们——他的儿

    女们。

    有时，这个声音是一个“成年人”在忠告我们迎接挑战的必

    要。“如果你现在没有挑战，那就去寻找一个。”父亲会这么说。有

    时，这个声音是一个“年轻人”在告诉我们要放松，记住锻炼方法。

    而等我们已经成为跑者时，父亲的声音不出意料地再次出现，提醒我

    们要不断向前。

    我们从不孤单。

    1978年，随着《跑步圣经》的出版，乔治 · 希恩的声音成为

    行动的号角，成千上万的人们离开他们久坐的椅子，来到街上奔跑。

    今天，无数像我们一样的人系紧了鞋带，在进行5公里、10公里、半程

    马拉松和全程马拉松训练——按照他多年以前开拓的保健及自我发现

    之路继续前进。

    当年，没有人预见到这一切。作为一位受人尊敬的医生和一家

    之主，我们的父亲看上去和泽西海岸小镇上的其他父亲差不多。和他

    那一代的大部分人一样，大学毕业后他就收起了跑鞋，把全部精力奉献给他的病人和他的家庭。他参加的体育活动也仅仅局限于做一名观

    众，或者偶尔打打壁球和网球。当我们参加竞技运动时，他都会出

    现，并激励我们。但是，看着他的孩子们奔跑在运动场上时，他的运

    动精神之火被重新点燃——他感到失去了什么。于是，45岁那年，也

    就是他最后一个孩子出生两年后，他又穿上了尘封多年的跑鞋。

    父亲从一个简单的目标开始：1英里5分钟的限时跑。上公路跑

    步前，他总是先在后院跑一圈。1963年，这个穿着“内衣”奔跑在大

    街上的中年男子，成了一个被众人怀疑和嘲笑的对象。但他没有退

    缩，并且找到了同样在大街上奔跑的跑者。他们给他提供了一个参加

    波士顿马拉松赛的机会。一年以后，他完成了自己跑步生涯中的第一

    个马拉松赛，后来他连续参加了21届波士顿马拉松赛，共计完成了60

    多场马拉松赛。岁月是一个神话，他虽上了年纪，却在61岁时跑出了

    个人最好成绩——3小时01分。那1英里5分钟的限时跑呢？当然，他也

    成为了第一个年龄超过50岁完成比赛的人，且在1969年跑出了4分47秒

    的好成绩。

    在这个过程中，父亲和当地一家报社达成协议，报道1968年墨

    西哥城奥运会。之后，他开设了一个每周专栏。在我看来，他是一名

    不知疲倦的“通讯记者”。他可以坐在我家的客厅里，手拿一个黄色

    的小本，潦草地回复如潮水一般的跑者来信。1970年，他成为《跑者

    世界》杂志( Runner’sWorld )的医学编辑，并在杂志中开设了专

    栏。两年后，他的第一本关于体育医学的图书问世。随着读者数量的

    不断增长，他的关注点从运动伤病治疗转移到他和读者们对运动经验

    以及运动如何改变他们生活的交流上。令人意外的是，迅速发展的跑

    步运动—— 一个被他称为“移动”的运动，推动《跑步圣经》成为了

    紧随吉姆 · 菲克斯(Jim Fixx)《跑者大全》( The Complete

    Book of Running )之后的《纽约时报》最畅销图书。之后，直到

    1993年因癌症去世，父亲又出版了7本书，最后一本著作是《征服长距

    离》( Going the Distance )。

    在这里，我要介绍一些其他“先驱者”，包括比尔 · 鲍尔曼

    (Bill Bowerman)、肯尼斯 · 库珀(Kenneth Cooper)和弗雷德

    · 勒博(Fred Lebow)等人。女性的跑步先锋则包括格雷特 · 百

    伊茲(Grete Waitz)和琼恩 · 本诺伊特 · 萨 尔森(Joan

    Benoit Samuelson)。但是，被父亲带进这样的“先驱者联盟”的，其实就是联盟本身——用一个词语形容就是“游戏”。当然，跑步的

    其他益处还包括对健康的好处，但是，他并不鼓励人们仅仅为了健康

    而跑步，因为这样会失去很多快乐。如果仅仅把跑步当成一种任务，那么你也许会在一个月内就放弃；但如果把它当成“游戏”，那么你

    的一生都能享受到它带来的乐趣。

    “人的一生就是一场游戏，同样也是一场比赛，”父亲写道，“如果我们认为比赛只是为了赢，我们就会变得严苛，我们会失去幽

    默感……金钱、权力和地位就会成为我们的终点。若是如此，我们就

    会输给自己的人生，我们就会失去美好的生活和‘游戏’所带来的快

    乐。”在父亲看来，工作是被他人要求完成的事情，而“游戏”才是

    人生的本质。“工作并不能使我们成为我们希望成为的那个人，工作

    是为生活所需要付出的代价，当我们挣够了生活所需时，就应该将时

    间留给‘游戏’。”

    每天若干小时的跑步，使父亲变成一个无拘无束的自由人。就

    像梭罗每天要步行到瓦尔登湖一样，父亲发现奔跑可以使他逃离那些

    对财产、地位等的复杂追求，让他的生活变得更加简单。他可以自由

    自在地享受蓝天、空气，甚至河边的小径。更重要的是，奔跑也是自

    我发现的一个途径。在奔跑中，他越来越接近他想要成为的人，而不

    是其他人认为他应该成为的人。他力劝读者去探索和找寻他们真正的

    自我，然后通过真正的自我影响自己的生活。用父亲的话说就是：

    “去掌握自己的经历，而不要被经历掌握；去过自己的生活，而不要

    被生活牵着鼻子走。也就是，及时地，成为你自己。”

    在这种精神的驱动下，一场跑步运动的革命被引发了。虽然在

    最初，我们并不清楚要跑向何方，但是许多人享受到了第一次跑步所

    带来的兴奋。作为跑步运动的先锋，乔治 · 希恩引领了这次运动。

    他找到了属于自己的“宗旨”，并且信奉它。同时，他还鼓励他的读

    者们——那些听他赛前演讲的人们，也能够信奉属于他们自己的“宗

    旨”。越来越多的跑者们受到了这样的感召，公路赛和马拉松比赛便

    如雨后春笋般在全美兴起。起跑线甚至成为一个个节日派对开始的地

    方——是的，派对就从那儿开始。

    现在的大部分读者在当时还只是孩子甚或还未出生，很有可能

    从未听说过乔治 · 希恩博士的名字，更不用说读过他的书了。但我

    们希恩家族的人和在罗代尔出版公司[1] 的伙伴们都非常清楚，父亲

    发出的声音并不只停留在某个特定的时刻产生影响，而是会长久地指引着我们。我们坚信，它会和你产生共鸣，而这就是出版《跑步圣

    经》35周年纪念版的原因。

    在《跑步圣经》中，这名跑者、医生、哲人写下了关于跑步的

    最重要也是最好的一切。它给人以鼓舞，同时也分享了解决问题的经

    验。他写道：“生活就是对每一个人的试验。”在经历了无数次马拉

    松赛的历练后，父亲把关于训练、跑步和预防受伤方面的宝贵经验分

    享给大家，同时还有他对于马拉松赛本身的非凡描述——跑者的终极

    试炼。我们希望，通过这本书，你可以获得轻松快乐的感受、值得回

    味的独特观点、幽默、见解和也许能够开启某一扇门的钥匙。我们还

    希望，父亲的声音能够成为你前进路上的指南，驱动你找到远方的下

    一公里。

    [1] Rodale Inc.，本书英文原版出版方。——编者注Running

    Being

    推荐序二

    一切从奔跑中来

    肯尼 · 穆尔(Kenny Moore)

    不得不说，和35年前乔治 · 希恩刚写完时一样，《跑步圣

    经》在今天仍然充满了能量。没有哪本书能企及他逻辑上的精准、文

    字上的优美，亦或是能像希恩一样赤裸裸地把创作过程中的“真我”

    展现出来。没有人能够如此竭尽全力地为跑者们代言。

    这一切从何而来？从奔跑中来!从他不满足于成为一个杰出的

    心脏科医生中来，从他成为一个1英里5分钟限时跑的跑者中来，从他

    成为一个能够忍受高强度间隙训练和残酷竞赛的最坚韧的跑者中来。

    50岁时，他创造了这个年龄组的纪录——4分47秒；61岁时，他以3小

    时01分完成了马拉松赛。最令人称道的是，无论距离有多远，乔治总

    能超越他的极限来完成赛事。

    “我回忆不出哪一次比赛父亲没有拼尽全力，”他的儿子乔治

    三世写道，“不管是爬着，还是被别人架在胳膊上，他都完成了比

    赛。”

    乔治 · 希恩作为运动员的亲身经历使他定下的许多标准都令

    人信服。他的专栏从时间跨度上和探索深度上达到并超越了竞赛的需

    求。凭借在《跑者世界》上的专栏文章的影响力，乔治 · 希恩博士

    成为美国20世纪七八十年代跑步浪潮中的引领者和讲解员。他是一个

    非常有娱乐精神的演讲者，鼓舞了成千上万人。

    1978年，在他60岁时，他的马拉松水平达到了顶峰，他对跑步

    精神的追求也达到了顶峰。希恩收集了他10年来的随笔，然后写出了这本传奇著作。这本书不仅是一本回忆录，还饱含了人生哲理和医学

    建议。更重要的是，通过他的真实感受，希恩挖掘出了人性中隐藏最

    深的部分。

    乔治 · 希恩是我最亲密的朋友，我还珍藏着我们之间交流的

    信件。他的写作开始于1968年墨西哥城奥运会时的当地报纸，而我也

    在同年开始在当地报纸上发表关于马拉松赛的文章。很快，我便加入

    了《体育画报》团队，开始报道最好的跑者和竞赛。

    乔治收集了各种类型的诗人和思想家的作品来完善他的文章。

    从亚里士多德到威廉 · 詹姆斯(Willam James)，从威廉 · 布

    莱克 ( William Blake ) 到济慈 ( John Keats )， 再到文

    斯 · 隆巴迪(Vince Lombardi)，他一点一滴地收集了表达精确、意

    义深远的语言来传达体育的重要意义。我曾是哲学专业的学生，但我

    从不知道奥尔特加 · 加塞特[1] 的重要性。直到有一天，希恩向我

    展示了加塞特关于我们如何创造自己真实存在的观点，我才有所了

    解。除此之外，乔治还把每一个读者的意见集合起来，集思广益。

    从乔治透彻的解读和成千上万公里的奔跑中提炼出的信息，可

    以简单地归纳为“每个人都会成功”。我们每一个人，都是独特的、有天赋的。成功的标准就是，找到那个真正的自己——你确定想成为

    的那个人，然后成为那个人，去发掘自己所有尚未被发掘出的潜力。

    在乔治的自我发现旅程中，他洞察到了身体功能与结构之间的

    联系——身体塑造和人格塑造息息相关，比如体型很瘦的人会变得内

    向和孤独。让他欣慰的是，心理学家威廉 · 谢尔顿(William

    Sheldon)将瘦人的人格定义为“超然的、矛盾的、谨慎的、多疑的和

    深思熟虑的”。这样的人常常会想到一些很有趣的主意，但是多以逃

    避来应对压力。

    乔治就是这种人，但他不会因此而感到害羞。他的领悟帮他打

    开了这扇门。多年来，乔治一直和他真实的个性对抗，但是在奔跑中

    他发现并接受了这种个性。“我的身体向我展现了我可以成为的样

    子，”他写道，“它并没有展现出分裂，而是呈现出一种满足感，并

    且把我从压抑的过去和充满不可能的未来中解放出来。”他强调，自

    己终于可以“成为一个瘦小的独行侠，去自由地飞翔和想象”。我永远不会忘记这些话语的力量，因为我也是一个“瘦小”的

    人。乔治的话让我找到了自己生理和心理上的归属。这本书拥有强大

    的力量，它让我和整个世界学会接受并配合我们的身体结构——不论

    它有多么的不合理。就算不跑步，人们也应该去寻找适合他们身体的

    特定活动。“生活的意义，”他说，“存在于我们的血液和皮肤与空

    气摩擦的沙沙声中。”

    乔治分享的信息与时俱进，所以在今天同样重要。他那具有解

    放精神的话语无疑会让那些从一开始就尊崇他的人充满狂喜。这本书

    同样可以让所有那些感觉生活被工作、技术或者社会期望绑架的人冲

    破束缚，去寻找自由的生活。

    乔治的作品可以召唤人们挣脱自身束缚并且去发现“真我”，就像他爱戴的威廉 · 詹姆斯所说的那样——“越是充满艰辛的生

    活，越能完成更好的颠覆和探寻”。发现一个人的真实人性只是一个

    开始，随着对自己的要求越来越严格，激烈的挑战会帮助我们发掘出

    自己的潜力。

    对我来说，阅读乔治 · 希恩的作品就是向着他启示的正确方

    向呐喊。从本质上来说，阅读他的作品就是在定义我们自己——无论

    我们独特的天性与之相同还是与之相冲。每次进入《跑步圣经》的世

    界，我都能重新寻找到自己的局限和未达成的目标。

    这是因为，阅读乔治 · 希恩同样会受到最终判断力的制约。

    “一位跑者并不是在进行一场比赛，”希恩写道，“他是在竞

    争。‘竞争’这个词的拉丁词源意味着见证和声明，所以任何事物都

    无法和它带给我们的意义相比。当你去参加比赛，就意味着你就许下

    了誓言——你是在验证自己到底是谁。”

    对我来说，它让我想起了史蒂夫 · 普利方坦(Steve

    Prefontaine)的精神。我还记得我们的教练比尔 · 鲍尔曼和普利

    方坦有一次在俄勒冈的桑拿房中讨论希恩的文章—— 一本浸了水的

    《跑者世界》在他们手中传阅。鲍尔曼在20世纪60年代把慢跑这项运

    动介绍到了美国，他同时也是1英里4分钟限时跑的教练。他的训练思

    想是降低训练量，而不是追求高强度训练。然而，普利方坦却是为了

    甩掉其他对手而生的。我还记得他被乔治无怨无悔的吃苦精神所感

    动，认为这是一个永不屈服的领跑者的赞歌。而鲍尔曼倾向于将疼痛称为“不舒服”，并且努力减少训练带来的痛苦，但他的理论被希恩

    的亲身经历和乐于吃苦的精神所颠覆。

    这种精神就是乔治如此推崇哲学家威廉 · 詹姆斯的原因——

    詹姆斯相信，对我们来说，起决定性作用的因素不是智力、力量或财

    富。“对我们来说，真正的问题是，我们愿意付出多大的努力，”希

    恩写道，“对于这一点，詹姆斯认为，我们需要‘战争的道德等价

    物’[2] ，而对我来说那就是马拉松精神。詹姆斯总是为了神圣、贫

    瘠或是运动而斗争，他也总是被运动员或教徒所超越，而这些人被他

    视为‘上帝的运动员’。”

    乔治自身的信念如此强烈，以至于严苛得让一些人无法企及。

    “我是一个神学意义上的动物，”他说，“我之所以存在一定和上帝

    有关。”然而，他同样也是一个纯粹的存在主义者:“存在即合理。它

    的意义存在于我们每个人身上。”我通过自身的经历证实了乔治的观

    点。

    乔治并没有打算成为一个虔诚的教徒，但他的确打算受难，并

    且通过自己的努力来赎罪。“‘罪过’是你没有充分发挥你的潜

    能，”他写道，“而‘犯罪’则是行尸走肉般活着。”

    这个世界充满矛盾，同样也存在于乔治 · 希恩的理念中。一

    方面，他认为对马拉松赛最高尚、最纯碎的描述是“游戏”的本质。

    而另一方面，他又把马拉松赛认为是如同苦路十四处[3] 一样的严肃

    问题。伤痛是“赎罪的苦行”，而竞赛则是“一个1公里接1公里的炼

    狱，当到达终点的时候会突然感到不可思议的平静，那是一种甚至连

    死亡都可以接受的平静”。

    这同样是一个矛盾的观点：一方面，他讨厌无聊地观看比赛；

    而另一方面，他又热爱观看如同天使乐园般完美的篮球比赛。

    另外，虽然希恩在书中经常宣称自己是一个典型的、孤僻的、外胚层体型的人格，无法从社交中获得乐趣。他也许可以把我蒙混过

    去，但是，每次他在类似医药会议或者比赛座谈会这样充满热情洋溢

    的聚会上的演讲都是简洁、有趣并且精彩的。当他为别人提供帮助和

    与别人交流时，他体会到了深层次的快乐。

    这个男人对待他的工作人员也是全心全意的，无论他们是不是

    想要退出。在他生命的最后一年，他停止了前列腺癌的化疗疗程，坦

    然地接受死亡的到来。他开始撰写最后一本书来分享自己的想法。“我准备提供一些想法以尽可能地帮助他人，”他告诉我，“我想再

    多做一些。”他已经做得够多了。他的最后一本书《征服长距离》在

    1996年出版。

    今天，据我所知，从11岁到80岁，从家庭主妇到奥运会选手，所有的跑者都为既便捷又惹人烦的手机所困扰，为日常琐事而烦忧。

    那么，这本书在今天远比当年出版时对我们的社会更为重要。我们已

    经离乔治所宣扬的跑者的标准越来越远了，那些曾被人们如同信徒般

    崇奉他的标准。我们也离真正的“跑步之道”的真谛越来越远了。就

    像乔治所说的，我们要扪心自问，我们到底是谁，我们该如何适应自

    己，“让答案自己出现”。读这本书时，你会重回那些时光，你也许

    能够了解到你到底是谁，以及你该如何适应自己。

    [1] 奥尔特加· 加塞特(Ortega Y .Gasset )，20世纪西班牙最伟大的思想家

    之一，于文学和哲学皆有深厚造诣。——编者注

    [2] 《战争的道德等价物》( The Moral Equivalent of War )，一篇十分出

    色的反战文章。——编者注

    [3] 苦路十四处(Station of the Cross )，耶稣受难的十四处苦路，分别为

    判死刑、背十字架、第一次跌倒、遇母、西满为耶稣背十字架、圣妇为耶稣拭

    面、第二次跌倒、劝告耶路撒冷妇女、第三次跌倒、被剥去衣服、被钉在十字架

    上、死在十字架上、耶稣尸体从十字架卸下和葬于坟墓。——编者注Running

    Being

    引 言

    一个人，既是作家又是跑者

    很多时候,我也不清楚自己究竟是一个从事写作的跑者，还是一

    个跑步的作家。大多数时候，这两个身份是不可分离的。我不能光写

    作而不去跑步，并且我也不确定，如果不去写作我是否还能坚持跑

    步。这是我自己的两种不同的外在表现，就好像我的身体和思想不可

    分离一样。

    写作是我在跑步中寻找真我的最终表现形式。在跑步时，我就

    像一个猎手，而猎物就是我自己——真我。我的真我不仅仅在感觉和

    认知，他同样也在写作。好的作品应该是真实的作品，而对于事物的

    描述也一定要尊重事实。另外，真我一定要通过深入地挖掘自己才能

    找到。“直视你的内心，”一位诗人说，“然后写出来。”这场捕猎

    发生于我的内心、我内在的宇宙、我内在的风景，以及我内心最深处

    的森林。

    想要到达这些隐蔽的地方——这些藏在意识之下的地方，我首

    先必须创造出一个独处的环境。我必须达到孤独的境界，这对于创造

    性的活动很有必要——无论你是专家，还是像我一样的普通人。因为

    任何创意，无论大小，都不是由一群人想到的，且一旦达到这种独处

    的境界、这种私人的境界和这种分离的境界时，我就必须等待真我的

    到来，并去体会我将如何把它写出来。

    但是，所有的这一切，在很早的时候就开始了。首先，我的脑

    海中会有一个主意。之后，我要酝酿一段时间，也就是说，我每天都

    会结合我要写的这本书再去琢磨它，如果它真的是好素材，我会花一

    到两天的时间坐在打字机前，把它具化到纸上。詹姆斯 · 瑟伯(James Thurber)把这种工作称为“玩泥巴”，并且把它视为做出成

    品必备的第一步工作。

    紧接着，我试着把这些原始材料组织起来。我努力地去发现它

    的本质、它的真实含义，以及它与什么有关。我几乎一直找不到答

    案。直到开始写作，我才发现这些只不过是零碎的信息而已。这把我

    折磨得哭笑不得。然而，它们是真实的、鲜活的，是一个有机的整

    体，只不过这一切必须等到我上路奔跑时，才会完整地显现在我的脑

    海中。

    跑步让这一切自然而然地发生了。创意必须是自发的，它不能

    被强迫，不能按照需求被生产出来。跑步把我从这种紧迫、具备野心

    和拥有很多目标的生活中解放出来。跑步时，我能够脱离时空的局

    限，被动地等待万事万物存在方式的启示。

    在跑步中，我能够不假思索、“无缘无故”地看见真我，速度

    之快堪比天空中划过的一道闪电；在跑步中，我突然顿悟；在跑步

    中，我单纯地休息着——在我的内心中休息着，在我跑步的纯粹节奏

    中休息着，像一个失明的猎手一样休息着。然后，等待。

    当然，有时也会毫无成果。我缺少耐心，不懂谦恭，不想放

    手。可是，毕竟还有要去做的事情。在项目没有完成前，人们往往选

    择等待——等着去回信，等着去做文书工作，等着去赶飞机。而一个

    男人居然浪费如此多的时间去等待灵感的出现，实属不易。

    但是，我必须等待，等待并且聆听。我们每个人都拥有这些内

    在奇迹，而让内心平静是找到它们的唯一方法，并且，当真我被发现

    时，那耀眼的光芒告诉我，每一个作家都是这么做的。如果要用笔触

    描绘真我，那么你必须首先成为你的“真我”。

    这一切的玄机就是，我必须被动地等待它的到来。如果我主动

    去寻找，它就不会出现；如果我急切地想去抓住它，它就会逃跑。只

    有在完全没有功利心的情况下，我才能找到它。在那里，真我是骄傲

    和美丽的，它暖暖于心、盈盈于泪，它也是喜悦和幸福的。这些等待

    也一样。

    当然，所有这些都是不符合逻辑的，但生活就是这样。我们活

    着，不完美地诠释着世界。有时——可能我表达得不够准确，跑步确

    实带给我运用单词、短语和句子时的灵感，并且恰到好处。有时，当

    我在路上构思时，就好像扳动了自动售货机的拉手：“砰”的一声，第一个句子出现了；“砰”的一声，第二个句子也到手了。接着，整个段落都展开了。之后，“BINGO，”文章完成了，完整、真实且优

    美。

    但是，写作不是一件容易的事情，并且无论作何努力，也无法

    让人完全满意。怪不得人们形容写作的过程时会说“呕心沥血”。但

    无论如何，艰苦的工作对于我这样的作家和跑者来说，都是非常自然

    的事情。

    因此，当一个人既是作家又是跑者时，这并不让人意外。目录

    各方赞誉

    与跑者对话 跑步的世界，没有年龄跟时期的区别

    译者序 我到底为什么跑步？

    推荐序一 我们从不孤单

    推荐序二 一切从奔跑中来

    引 言 一个人，既是作家又是跑者

    第一部分 你需要跑步吗？

    第1章 生活

    第2章 发现

    第3章 理解

    第4章 开始

    第5章 形成

    第6章 游戏

    第7章 学习

    第8章 超越

    第二部分 一个跑者的世界

    第9章 跑步

    第10章 训练

    第11章 治愈

    第12章 竞赛

    第13章 胜利

    第14章 失败

    第15章 受难

    第16章 冥想

    第17章 蜕变

    第18章 看见我跑故我在……

    真正的孤独在于，我发觉自己所做的一切都是错的。就在我被一切弄得不知所措时，我携着

    孤独来到了公路上，只是为了找到真实的自我，倾听内心的呼唤，并主宰自己的命运。

    我们不是天生的观众、旁观者或局外人。你和我都无法像戏剧迷对待戏剧那样对待生命，无

    论是喜剧还是悲剧。相反，你和我应该是在舞台上构造、创作和演出戏剧的制作人、剧作家

    和演员。

    看客不是思想家，只是认知者。和运动员不同的是，看客们并不亲身体验，也不主动发现，只是封闭、被动地接受。这样一来，思想就会慢慢变得固执，完全陷入一个固步自封、带有

    偏见的圈子。

    思想的“离开”是一种真正的自由。我从自己所处的位置出离到一个我的精神世界自愿归属

    的地方，在那里我可以思考自己的问题，创造我感兴趣的东西。“我在哪儿”以及“和谁在

    一起”都不再重要。

    运动是一出戏剧：罪人可以变为圣人，凡人可以变成英雄，过去和未来可以与现实交织在一

    起。

    没有人会永远看起来是 28 岁的样子，但身体健康会让你看上去精神饱满、活力充沛、耐力

    十足，就像 28 岁的年轻人一样。只要能找到一种适合你的运动并且坚持下去，你就会了解

    身体的整体需要，就会重获青春。

    跑步是一件严肃的事情，因而必须得到严肃的对待。我不愿从那些习惯于回避的事情中寻找

    真理，同样，我也不愿从那些被我当作手段而非结果的事情中寻找真理。Living

    第1章 生活

    如果比赛按照你的节奏进行, 那你就是胜利者

    运动员、圣人或者诗人不会只满足于过去所做的事情。他们甚至都懒得去

    回想，他们只关注当下。而我们普通人为什么会不同呢？行家们都认同一点：如果比赛按照你的节奏进行,你就是胜利

    者；反之，则不是。一位篮球教练曾经告诉我说：“我们打紧逼，未

    必是要迫使对手失误，而是要打乱他们的节奏，让他们无目的地移

    动。”很多篮球迷也都认同这一点。

    但是有多少人明白，我们每天的生活中也存在着类似的情形？又

    有多少人清楚，我们每天都在让其他人掌控自己的生活节奏？还有多

    少人能意识到，我们每天早上起床后的生活就像面对波士顿凯尔特人

    的全场紧逼一样狼狈？

    在我们的生活里，时钟是一切的开始。它机械地把我们的时间强

    行划分成段，以控制我们的活动。尤其是工作日，什么时候吃饭，什

    么时候睡觉，时钟似乎把一切都安排好了。就这样，一小时就是一小

    时，上午和下午似乎也没有什么区别。有了电灯之后，我们晚上的时

    间似乎也能像白天一样被充分利用，直到午夜。然后，洗洗睡吧。

    艺术家们晓得这样的生活节奏其实是不对的，而诗人们则了解得

    更为透彻。他们知道，时间的长短与钟表的表针长度无关；他们知道

    各国的时间都靠格林尼治时间来界定；他们知道，时光流逝其实与钟

    表无关，但我们并非与钟表无关。诗人们也同样明白，前面所说的那

    种节奏是一种非常特别的、个性化的、就像指纹一样无法改变的东

    西。

    艺术家们所了解的这些，已经得到了科学家们的证实。在《精神

    病学与医药学的生物韵律》( Biological Rhythms of Psychiatry

    and Medicine )一书中，伯特伦 · 布朗(Bertram S.Brown)写

    道：“就像我们的肉体与骨骼一样，这种节奏是我们生理结构中的一

    部分。大多数人仅是隐隐约约地意识到，这种节奏意味着我们每天在

    精力、情绪、状态和表现中起伏不定，而在每一周、每一月、每一季

    度、每一年中，这种起伏都会发生更加微妙的变化。”

    我们本可以踏实地坐下来沉浸在那种节奏里，但在学校、工作和

    社会把时间机械地分割之后，我们便很难沉浸在自己的节奏中了。现

    在，我们的休闲生活就是看看电视，然后每天工作12个小时，隔三差

    五地偏头疼或者患上各种溃疡，年纪轻轻可能就有药物依赖症，一到

    中年可能就有患心脏病的危险。

    现在，还有人能够倾听自己的内心吗？理想的情况是，一如苏格

    拉底所说的，“认识你自己”；或者如美国应用数学家、控制论创始

    人诺伯特 · 维纳(Norbert Weiner)所说的，“有效的生活就是生活中具备充足有效的信息”；又或者像日本哲学家铃木所说的，“我

    是生活的艺术家，我的艺术作品就是我的生活”。

    但现实是，每个早晨我们都要面对那种像凯尔特人队全场紧逼般

    的压力。我们需要倾听自己、了解自己，获得充足有效的信息，成为

    生活中的艺术家。否则，其他人注定会掌控我们的节奏，控制我们的

    步伐、比赛和得分。

    生活中的“凯尔特人队”一直存在，“全场紧逼”的压力也一直

    都有。它们的确会让我们更好地适应工作，适应所谓的时间观念，适

    应各种外在的要求，让我们改变，从而适应他人的节奏，按照他人的

    “鼓点”前进。但到头来，我们自己的计划、个人成就的预期以及有

    可能达到的最佳状态都会被破坏得一干二净。

    我们被动地成了时间的囚徒、闹钟的囚徒。最具讽刺意味的是，当我们退休时，一般都会得到一块手表。

    别尔嘉耶夫(Nikolai Berdyaev)[1] 曾这样写道：“所谓良好

    的生活质量，其实多是无趣、肤浅、从众式的。”他断言，我们最大

    的挑战其实是如何使生活富有激情、创造性和活力。

    对于这一点，我非常认同。除了极少数人，比如诗人、运动员、孩童以及教徒之外，大部分人都会觉得自己现阶段生活中的烦恼很

    多。如果可以选择，我们宁愿放弃现在的生活，活在对过去的追忆

    里，抑或活在对未来的憧憬之中。我们宁愿生活在任何状态里，唯独

    不愿活在当下。

    我自己也存在这样的问题：每天都是从查询日程表的安排开始

    ——这能让我清楚地知道什么事情已经完成，什么事情有待完成。匆

    匆忙忙地赶到公司，我已经对早餐吃了什么完全没印象了。这一天怎

    么过，我也没什么主意。幸好，我是那种永远只考虑未来会发生什么

    的人。

    很多人跟我做着类似的事儿，他们逃避现实，只想活在过去——

    思乡病就是其中的一种。对于这些人而言，美好的过去是无可比拟、无法复制的，他们对现在的任何活动都很难提起兴趣。

    但对于那些身体健康、精力旺盛、整天充满正能量的人来说，比

    如诗人、运动员、孩童和教徒，时间就是现在。他们热情、投入、负

    责任地活在当下，而且他们必须这么做。对运动员而言，每一秒他都

    得当机立断；如果注意力不够集中，对下一个洞、下一杆或者下一回合出现的情况稍有分神，他就无法完成眼下的任务。对他而言，“当

    下”就是一切。

    教徒们也是如此。出于对天堂和来世的了解，他们知道每一个地

    方都是“此岸”，每一段时间都是“当下”，每一个人都是“眼前

    人”。他们知道每一个瞬间都要不停地在无穷的可能中进行选择并完

    成，根本没有时间想未来还没有发生的事情。

    诗人们也不会去琢磨不切实际的未来，因为他们必须活得警觉，一直清醒，一直观察。只有做到这一切，他们才会告诉我们如何能够

    活得充实。詹姆斯 · 迪基(James Dickey)评价卡赞扎基

    (Kazantzakis)的《奥德赛：现代续篇》( The Odyssey: A Modern

    Sequel )说：“生活的真谛在每一行诗句之中，读者经过多次阅读会

    明白他所谓构筑生活的愿望有多么渺小，世界上又有多少让人费解

    的、不可思议的事情无休止地在发生。”

    对于这样的一个诗人，完美的过去并不是诱惑。对于运动员和教

    徒来说也一样，他们堕落的表现在于对未来成就的沉思中。也许，对

    他们来说，天堂或是一个杰作，或是一个世界纪录。运动员、教徒或

    诗人对于过去的成就并不满意，甚至都不会费心去想。他们只关心现

    在。

    那么，我们这样的普通人为什么要和他们不一样呢？我们难道不

    是某种程度上的诗人、教徒和运动员吗？然而，我们拒绝做出承诺，拒绝接受自身的实际情况，拒绝按照实际情况来工作、生活。所以，我们一直生活在本可实现的过去和永远不会实现的未来中。

    我们需要一些东西来警示自己，危险的信号、悲剧性结尾的征

    兆、伺机而动的无情的力量……我们需要这样一些威胁来打破平淡的

    生活，让自己顿悟，并时刻警醒。

    几年前，同样的事情也发生在我身上。我在俄勒冈跑出了马拉松

    个人最好成绩，回家的时候我满脑子想的都是如何来完成波士顿马拉

    松赛。5天后，我被流感击倒，之后所有重要的事情都接踵而来。我不

    再关心波士顿马拉松赛，我最关心的事情是自己的健康——只有身体

    健康，才能继续跑下去。只有跑步能让我感受到呼吸的甜蜜和双腿的

    力量，能够让我感受到翻过高山和忍受疼痛的快感。只有在这样的竞

    赛之后，疲惫才是最完美的感觉。和这种感觉相比，冲过终点的那一

    刻并不能让我满意。我就等待着康复的好消息。之后，我了解到了每一个诗人和孩童、每一个运动员和教徒所了

    解的东西。他们说一切都是因为理智，事实也正是如此。他们说没有

    明天也确实是因为永远都没有明天。我们总是在冒险，总是在赌运

    气。-----------------------------

    “这个国家的麻烦，”约翰 · 贝里曼(John Berryman)在晚

    年曾告诉年轻的诗人詹姆斯 · 迪基说，“在于人们过完一生都无所

    畏惧。”对于直率的贝里曼和曾开过战斗机的诗人迪基来说，日复一

    日的生活并不能提供最终试炼的竞技场——那个最真实的时刻。至少

    对于迪基来说，战争才能提供那个环境。

    迪基写道：“没有什么能够给你带来那种感觉，那种为了一个伟

    大的使命而执行一个危险但关键的任务之后的感觉。”

    当然，我们这种“朝九晚五”的普通人，是很难找到那种感觉

    的。迪基说：“当得知要复员的时候，许多在服役的军人都会大哭，因为他们意识到自己又将回到那个开着出租车或坐在有保障的办公室

    里的生活了。”士兵生活中的闪光点后来被詹姆斯 · 艾吉(James

    Agee)表述出来，艾吉说：“只有在困境下伟大才会展现出来，而战

    争恰好提供了这种环境。”

    “事实上，”艾吉写道， “对他们来说，战争比和平更重

    要。”

    但是，和平才是勇气的来源。战时，舍生忘死、谋而后动之间，无不彰显着勇气。“勇气”的拉丁词源意味着智慧存在于内心。内心

    会决定一个人的行动，这比动机和直觉更有主导性。而且，心乱则形

    散。

    日复一日的生活看上去可能是无意识的，跟身体也没有什么关

    联，但我们的内心并不这么想。“真我”就住在内心里。在那里，我

    们找到了最勇敢的行为——举起胳膊去反抗自我，然后成为完美的自

    我。

    “勇气，”按照保罗 · 蒂利希(Paul Tillich)的说法是，“从本质上肯定人的存在。”因此,它包括了不可避免的牺牲性元素

    ——这是我们本身的一部分，但是却阻碍了我们去实现真正的自我。通俗来讲，这意味着如果我们生存所必需的东西重于那些无关紧

    要的东西，那我们也许就不得不放弃喜悦、欢乐，甚至是生活本身。

    勇气，其实和那些单纯的勇敢行为没有任何关系。勇气应该是我们的

    生活方式，而不是单纯的特定事件。这就好像不可饶恕的重罪是一种

    生活方式，而非令人吃惊的罪行一样。

    一些像约翰 · 贝里曼和詹姆斯 · 迪基在《解救》(

    Deliverance )中提到的人仍然在要求最终试炼。他们从一个顶峰来

    到另一个顶峰。他们穿越激流、跳伞、登山……寻找那些常见的并且

    能克服的恐惧，寻找那些为了实现伟大目标而要去做的事情。

    日复一日的生活能够满足这些要求吗？日复一日的生活能够成就

    大场面吗？如果你能增加你的筹码，那就可以。打个比方，帕斯卡打

    赌说上帝存在。而威廉 · 詹姆斯说，就算人们没有理由相信上帝，他们也会给自己艰难的生活寻找借口来逃离现实。所以，只要关于上

    帝的假设能在最宽泛的意义上满足人们的需求，那么这个假设便是真

    的。

    “为了控制生命里的魔鬼，勇气、才能、能量和忍耐，”詹姆斯

    称，“都被那些拥有虔诚信仰的人释放了。”他还总结道：“宗教，总会让那些反宗教的东西直接撞墙。”

    这是因为，突然间我们开始为一个伟大且至关重要的目标做事，并且，我们所做的每件事都很重要，也都迎合了自我完善的需求，包

    括身体上、智力上和心理上的。但是，我们总是把视线停留在独特的

    “真我”上——每个人都在确认他的“真我”。因此，我们都不是唯

    命是从的。我们不关心对错，只关注好坏。

    所以你看，这与贝里曼所说的不同。事实上，我们总是被要求成

    为我们要成为的那个人，无论是英雄还是懦夫。挑战永远都在。但

    是，这不是鲁莽的追求，这是对于我们注定成为的那个人的认可和完

    善。这个长期的过程注定充满疲惫、沮丧和阵痛，但是勇气永远是那

    个连接我们思想和身体的桥梁。-----------------------------

    “有时候，无论怎么努力，你就是无法把球投进篮筐，”一名篮

    球教练曾经跟我说，“但你永远没有理由不做好防守。”

    我已经经历了那些日子——被迫去投篮的日子。每一个主意都是

    被加工过的。在创造力、机智和原创性都消失的日子里，在再也没有新鲜美好的事物出现的日子里，每天都呼吸着一样的空气、碰到一样

    的人、遇见一样的问题。在那些日子里，我开始压抑自己，而每一件

    事也都变得越来越难。那种感觉消失了—— 那些“游戏”带来的触

    感，那些舒适和光彩也随着那种感觉而去了。

    进攻是场“游戏”，而防守则是任务。当进攻时，我创造了自己

    的世界。我按照自己的剧本表演，按照自己的节奏起舞，按照自己的

    调子歌唱。进攻是没有经过彩排的、充满活力的、随心所欲的。进攻

    是一件令人激动的事情，它呈现了其特有的刺激、独特的推动力。进

    攻可以产生属于自己的能量。

    进攻也是一项艺术。它不能被强迫。它是自发的，是身心的和谐

    统一。因此，它不会每天都上演。大脑回路不会打开，那个爱闹的右

    脑也就无法访问。

    防守则什么也不需要。防守是枯燥、无聊和平庸的。它是一种缺

    乏想象力的、枯燥无味的责任，是坚韧，是决心，是坚持。它“需

    要”行动的意愿。每一天都能去防守。它需要的是行动的决心，然后

    为之付出百分之百的努力。

    在防守中，我变成了另外一个人，一个真正的人。进攻是天才的

    舞台，防守则是人类性格的展览馆。在防守中，努力、能量和意愿紧

    密相连，而我也会自问： “我是不是也要如此？”

    所以，防守是一种骄傲，是一种成为这种人的决心——以我的荣

    耀发誓，并且终生遵守它的决心。

    我努力不以我的进攻为荣。我的“游戏”、我的创造力是免费获

    得的，也许很轻易地就会被拿走。有多少诗人不得不通过喝酒来寻找

    他儿时看世界的视角？真有那样的人，他们不得不对这些视角进行疯

    狂的追求。神秘主义者永远不会错失良机。他接受了这个视角，并且

    不指望再次获得。

    我享受我的“游戏”，享受拥有一个篮球。但我知道，我的天赋

    是一些我自身拥有的东西。一旦失去它们，考验才真正来临——这

    时，我浑身充满了伤痛，我感到无聊，并极度渴望一次休假或一场微

    醺。我们都知道这些，并且对此会有不同的反应。在对军队做出的一

    个调查中，有64位自行车平均车龄为22年的男性，他们的最高携氧量

    为55%。这些人被要求一直骑车，直到感觉不舒服、必须停下来为止。

    在骑了90~98分钟后，他们纷纷停下。因此，防守抑制了性格的多样化，它是一种冒着巨大阻力往一个

    方向坚持前进的能力。在招募新队员时，许多一流的球队不仅看中天

    赋，更看重性格——每个赛季都很长，总会有天赋用尽需要燃烧自己

    的时刻。我总有一种想法，那就是天赋不如我的人不配和我一起做游

    戏或打比赛。对此，只有那些有个性的人能够改变我的这种想法；只

    有那些有个性的人可以接受防守，并且调动我身心的每一分能量；如

    爱默生所说，在一场关于防守的比赛中：只有那些有个性的人能够激

    发出我的能量。

    以上所说的我都了解，你们呢？但我仍然像多数人一样练习防

    守。我明白最终总会出现断球，而我总会得到球。我梦想着有一天能

    够突然看见奇思妙想张开怀抱向我跑来。而我会迎上去，之后看着他

    投出一个完美的抛物线。我知道就像还没有被记下的想法一样，球一

    出手，肯定会空心入网。

    但是，美梦并不是坚固防守的组成部分。当然，常人也不是那坚

    固防守的一部分。

    [1] 别尔嘉耶夫，20世纪最有影响的俄国思想家，以理论体系庞杂、思想精深宏

    富享誉西文世界。——编者注Discovering

    第2章 发现

    弄清自己属于哪种体型，也就可以了解自己到底是哪一种人

    “我是谁”并不神秘。你不需要查看我的电话或者邮件，也没有必要查看

    我的心理分析报告，更不需要打电话查询我的信用记录——查看我的隐私什么

    也得不到。事实上，我也没有什么隐私可供查看。因为，和其他人一样，我没

    有任何隐私。“我是谁”，你一眼就能看出来。我年轻的时候就清楚自己是怎样一个人，并且一直努力想成为别

    人那样。我是一个从小就比较爱独处的人，而且特别在意自己的隐

    私。我喜欢安静，厌恶喧闹。由于总担心被别人欺负，比如被打得鼻

    血横流，甚至更惨，所以，我总是回避和同龄人交往。

    可问题在于，我又没能成为我想要成为的那种人。我曾想成为某

    个群体中的一员，至于这个群体是什么样的，我其实并不在乎。如果

    人们对自己的外表和性格不自信：平时很害羞，爱紧张，而且自我意

    识极强；或者外表瘦弱、牙齿不那么整齐；再或者鼻孔朝天，那么他

    会很渴望交朋友，并希望能尽快融入他们。在这一点上，我并不缺乏

    自信，关键在于：我的自我意识太强了，以致无法和大家融合。

    这种叛逆的性格在年轻人当中并不罕见，但表现出的细节各有不

    同：服装上，从套装到圆领衫，再到牛仔裤；食品上，从肉类到土

    豆，再到据说能延年益寿的食品；发型上，从寸头到披肩发。我们不

    难发现信仰与喜好是多种多样、各不相同的，但一个人不可能不受他

    人影响地、孤零零地生活在自己的偏好中。

    我们也许会对这样的状态有些了解，比如很多年轻人轻易接受的

    东西，我们可能并不愿意接纳，这种深深的自我封闭的心态确实很容

    易让自己自卑。欧文 · 戈夫曼(Erving Goffman)在《耻辱》(

    Stigma )一书中描述过这样一个人：“他年轻、已婚、皮肤白皙，居

    住在城市里、来自北方，信仰新的教派，大学学历、公司雇员，状态

    良好、身高体重都很标准，参加体育运动成绩突出，即使放诸全美国

    也只有这么一例。”戈夫曼还补充道：“在审视自己时，这样的标准

    会让任何一个以此来衡量自己但却不符合其中某些条件的人，或多或

    少地感到自卑。”

    我必须承认，在过去的40多年里，这种自卑感一直在我心中萦

    绕，让我好生纠结。我总是在不停地调整、模仿、改变，试图成为另

    外一个人，却把本属于自己的性格深深地藏了起来。我一直没有意识

    到：其实我最初拒绝成为的那个人才是真正的自己，可我却拼命想要

    成为茫茫人海中的普通一员。

    后来，我爱上了跑步，并开始沿马路长跑。跑步解放了我的思

    想，让我不再因为别人对自己的种种看法而苦恼，也让我从外界的条

    条框框中挣脱出来。我得承认，跑步让我有了崭新的开始。

    跑步开阔了我们的思维，把我们从每天模式化的活动或思考中挣

    脱出来，并重新安排我们的日常生活，比如用在吃饭、睡觉和其他休闲活动的时间。跑步不仅改变了我对工作和比赛的态度，改变了我对

    那些我欣赏的人和欣赏我的人的看法，还使我以一种全新的心态来体

    验生活——这种心态并非来源于外界，而来源于我的内心。

    跑步的过程就是一种发现，它可以带我们回到过去，并且告诉我

    们生活并非一个周而复始的循环。有时候，我们也可以从年轻时的自

    己身上学到很多东西。以我本人为例，我所找寻的自我，其实就是年

    轻时的那个“我”。这个“我”对身体上或者精神上的痛楚特别敏

    感，简直称得上是一个非常脆弱的懦夫。对于外界，我也不算热情，虽然从来没有诅咒邻居身体不适、病痛缠身，但我也从没祈祷过他们

    个个身体健康。年轻时的我就是如此，而现在也一样。

    那个人，就像威廉 · 谢尔顿博士(Dr. William Sheldon)在

    《多种人类体格》( Varieties of Human Physique )中描写的那

    样，是一个和其他人一样的普通人。事实上，大部分人像我一样来塑

    造身体。“功能与结构相关，”谢尔顿写道，“身体塑造和人格是有

    联系的。按照另一种方式行动有可能违背我的人格。”谢尔顿的体格

    心理学证实了我跑在路上时的感悟。

    但是，谢尔顿还能否告诉我更多？我从他的《人类图集》(

    Atlas of Men )中找到了自己的类型——体型分类235(体育型体质

    的瘦型体质)[1] ，即人群中的狐狸(谢尔顿用一种动物来代表一种

    体质)。具体来说，235型有以下属性：没有脂肪的体育型体质

    (2)；中等的肌肉(3)；优质的皮肤、头发、神经组织和瘦削的骨

    骼(5)。

    体型235的人就好像一只狐狸——那只被谢尔顿描绘成灵敏、瘦

    弱和快速的狐狸，他是一个冷淡的，拥有速度、智谋和忍耐力的嗜血

    猎手。就算是被逼的、被挑衅的，甚至勇敢到超越了它的力量，它也

    能以诡谲的、秘密的方式行动。如果没有那么多肌肉、侵略性也不那

    么强，那我可能是一只松鼠。相反，我可能是一匹狼。

    所以谁是235型？谁是那只狐狸，那只坚持自己原则的大胆的独

    行侠？谢尔顿写道：“235型体格对于直接的争锋相对没有兴趣，他很

    容易在平常生活中招惹过度的刺激。但他很有自信，并且潜意识里也

    知道前面的路还很长。”

    这最终让他变得目中无人，并且还多次让他住进了精神病院。之

    后，他终于解脱出来。就像普罗米修斯，有时他拥有足够的力量和忍

    耐力来取得和当权派交锋的最终胜利。我并不肯定自己是235型体格，但是当我跑步时，我能感觉到自

    己是一只狐狸。那些日子里，我能感觉猎狗在身后追踪。我飞速地奔

    跑，像所有为生存奋力一搏的生物一样，在被眼泪模糊的视线中、在

    奔跑的笑声中逃离。当我被追踪时，我清楚不会有杀戮。我清楚，到

    最后，猎犬只会追着狐狸跑。它在我没有弄清楚“我应该知道的”和

    “我应该去做的”以前，是不会追上我的。-----------------------------

    有的运动员不需要火眼金睛就可以区分马拉松跑者和中线卫，也

    可以把他们与那些更喜欢漂浮在水上和同伴聊天的非运动员区分开。

    这些人的体型都和他们的专项有关：弱不禁风的、瘦小的长跑运动员

    能够带动他“轻量级”的身体前进；强壮的足球运动员，则像唐 ·

    梅迪斯(Don Meredith)曾经说过的，是充满敌意的、敏捷的；而那

    些柔软的、胖乎乎的游泳者，他们在水中自由驰骋，就像海豚一样。

    在运动中，你的体型决定了你的角色——功能与结构相关。

    生活也是如此。我们的工作和我们的生活方式也应该像我们的

    “游戏”一样。“在地球上保持静止不是一件难事，”梭罗写道，“但是随便一项休闲活动也会像单纯的民族打猎一样，需要许多人为

    运动参与其中。”所以，身体上的优势决定了一个人是一个长距离跑

    者，同样也决定了他为人处世的方式。这很正常，因此，一个侵略性

    很强的足球运动员和一个放松的社交者的“美好人生”是截然不同

    的。-----------------------------

    然而，教育工作者、心理学家、神学家、社会科学家和哲学家依

    然把人类这把大伞下的“我们”混为一谈。他们用无差别的“我们”

    来形容各种各样的人。

    他们试着建立一个包括全部伦理学和心理学的系统,以告诉我们

    如何去行动和反应。他们把马拉松跑者、中线卫和丰满的非运动员统

    称为复合人。

    这对于运动来说并不适用，对于生活也不适用。可是那个已经延

    续了几个世纪的“认识你自己”的命令仍然适用。并且，要想认识你

    自己，最好的方法就是分析你的身体结构和运动方式。

    希腊人最先意识到了这一点。亚里士多德能够通过鼻子的形状来

    分析一个人；希波克拉底会通过观察人们身体来预测其可能患上的疾病。在这之后，通过幽默、乐观、冷静、易怒和忧郁这些因素，人类

    被划分开来。这些年来，人们将身体构造和表现联系了起来。当然

    了，结构决定功能。

    然而，直到30年前，谢尔顿才最终使他的体质心理学成为一门合

    法的科学。他发现我们是由三种在胚胎中的初生层按照不同的比率组

    成的，包括外胚层(皮肤和神经组织)、内胚层(肠)和中胚层(骨

    骼和肌肉)。根据所占比率和占支配地位的组织，他能够预测人的身

    体机能、抗压能力、美学偏好、人格、性格以及这个人的生活方式。

    阅读谢尔顿的文章，你会感觉到一个全新的世界展现在你面前。

    接受谢尔顿就是接受你自己，就是接受你自己的独特性格，并且学着

    适应自己的独特性格，也学着适应其他人的独特性格。无论表现得如

    何怪异，也要将自己看得正常、可爱。对于其他人也要如此，虽然这

    很难理解。

    大多数情况下，我们做错事情是因为没有搞清身体与行为之间的

    关系，我们没有看出体型和性格实际上是同一个事物的两个方面。在

    某种程度上，结构必须决定功能，并且这也是每一个人和他的内在和

    谐共生的自然法则。用爱默生的话来说：“这识别出了每个人在生活

    中独舞时专属的那首乐曲。”

    通过正确分析自己的身体结构，一个人能够弄清自己到底属于哪

    种体型，也就可以了解自己到底是哪一种人。他可以了解自己的强项

    和弱点、喜好和厌烦的东西、他的处世之道，甚至适合他的生活方

    式。通过这样的分析，他能够了解自己独有的生理机能和生活信条。

    正如艾伦 · 格拉斯哥(Ellen Glasgow)所说：“一个人的教派、哲学或信仰就像他眼睛的颜色或嗓音一样自然。”

    之后，这个人能够意识到他生来是自由人，是战士，还是谈判

    者。无论他生来是统治者、社交家，还是完完全全的隐士，这样的研

    究可以告诉他该如何工作、如何“游戏”，以及他是否应该结婚，甚

    至和谁结婚。

    当然，只属于我们自己的生活、自由以及追求幸福的权利也存在

    局限。我们的身体定义并决定了生活、自由以及追求幸福的形式。如

    谢尔顿所说，每个人的身体结构都不一样，它是一个人的客观记录，而我们要做的是把这种记录转化为语言。

    对谢尔顿来说，不存在身心问题，不存在有意识对抗无意识，不

    存在身体和精神的决裂。他只看到了身体和行为作为一个功能性的连续统一体而存在。

    “我的目标是，”他写道，“根据每个人的最大潜力开发他，并

    保护他，以免让他被错误的追求(希望成为某些他无法成为，甚至不

    应成为的人)所影响。”

    没有谢尔顿，你也许会试着重新塑造你自己或其他人——或是妄

    自菲薄，或是把其他人看成没有希望的恶棍或懒汉。如果你不理解每

    个人的身体构造和行动方式，那么你至少会得罪23的人。

    谢尔顿将人类分为三个人种。但是这种分类和肤色、地理、血型

    无关，它是根据运动员的人种进行分类的：肌肉发达的运动型体质

    (实干者)；放松、温和的人种，即内胚叶体型者(谈话者)；瘦

    弱、小巧的人种，即外胚型体型者(思索者)。

    这三个人种拥有自己独特的能力，他们之间的融合比你能够猜想

    到的还要困难得多。他们的每一种反应都各不相同，并且一种人的反

    应在其他两种人看来都是恼人的、痛苦的，甚至是危险的。运动型体

    质对应着强烈的行动性，可以用统治性的、欢乐的、精力充沛的、自

    信的、有竞争力的、坚定的、大胆的和冒险的来形容；而悠闲的内胚

    叶体型者则对应着社交性，经常被形容为冷静的、温和的、大方的、和蔼的、宽容的、容忍的、有同情心的和友好的。

    然而，外胚型体型者与上述的描述都无关。他是超然的、矛盾

    的、谨慎的、多疑的、小心的、笨拙的和深思熟虑的。他能够想出更

    加有趣的主意，但是也会表现出强烈的退缩性。

    在这个世界上，与其他人的交往是人类的基本活动，但外胚型体

    型者宁愿保持孤独——就像爱因斯坦，他毕生选择独身；就像梭罗，他发现没有同伴能够和他交流，最后也选择了独自生活。这就好像卡

    赞扎基所说的：“人们感觉我心无所求，脱离了他们也可以独自生

    活。对我而言，几乎所有人都是可有可无的。”

    当然，外胚型体型者并不是通过扮演大咖或者社交家来解决问

    题。这是一种伪生活——就算成功了，也名不副实。他必须意识到梭

    罗言语的真谛——那些被别人追捧的生活方式，不过是众多生活方式

    中的一种。

    所以，让外胚型体型者的身体引导自我去过属于自己的生活吧。-----------------------------“我是谁”并不神秘。你没有必要查看我的电话或是邮件，也没

    有必要查看我的心理分析报告，更不用打电话查询我的信用记录——

    查看我的隐私什么也得不到。事实上，我也没有什么隐私可供查看。

    因为，和其他人一样，我没有任何隐私。“我是谁”，你一眼就能看

    出来。

    我的身体透露了一切，透露了我的性格、我的脾气、我的个性。

    我的身体也透露了我的优点和弱点，透露了我能做什么以及我不能做

    什么。假设我在一个大黑盒子里，而你所知道的只是我的身高、体重

    和三围，但即使是这样你仍然可以了解到我是什么样的人。

    谢尔顿在他《身体结构的多样性》一书中使用了这种方法，他描

    述了由身体的主要部位所决定的主要性格。

    画家，尤其是漫画家能够了解谢尔顿的理论——人通过身体展现

    自身。马克思 · 比尔博姆(Max Beerbohm)写道：“我通过他的身

    体特征来画一个人。我能够把他突出的特征夸张地表现出来，并且忽

    略掉那些无关紧要的部分。在那些突出的特征中，这个人的灵魂便会

    显现出来。因此，如果你着重描绘这些特征而忽略其他特征，这个人

    就被赤裸裸地展现出来了。”

    受试者的身体向谢尔顿和比尔博姆透露的是人类对于压力的反应

    区间，包括生理或心理的，甚至还有喜悦和欲望的更宽泛的区间。然

    而，作为独特的个体，每个人都无疑是正常的。否则，他就可能在过

    别人的人生，在进行别人的运动。我的生活只有在我感知、思考和做

    我自己要做的事情时才是真实的。

    我们可以在一个瘦小的、超然的、内省的、独居的长跑者身上找

    到很多这样的证据，没有人会比他的更多。在这个讲求平等、竞争激

    烈的社会，他表现平平，缺少必要的精神气、进取心和冒险精神。

    你也许会说，从长远来看，还有很多需要去研究。不过，这个领

    域里可不止谢尔顿一个人，还有许多人也在研究身体、遗传、基因与

    我们自身之间的关系。所以，我们了解到具备A型人格的人更容易患上

    心脏病，以及可预知的冠状动脉疾病。

    当然，也有许多人不能接受这个理论。弗洛伊德认为我们出生时

    只是一张白纸——我的童年和我们的父母塑造了我们，他把谢尔顿的

    理论看成是一种偏离。这就好像那个“只要你想，你就可以成为任何

    人”的美国梦一样。他们认为谢尔顿的理论对自由是一个威胁。我并不这么认为。我的身体告诉我“我是谁”和“我能够达到的

    目标”。对我来说，这不是一个束缚，而是一种自我实现。另外，它

    还把我从一个令人沮丧的过去和不可预知的未来中解放了出来。

    你是谁？请接着看。-----------------------------

    我？我是一名跑步爱好者。若是几年前，我一定还认为跑步不过

    是我偶然选择的一项体育运动，或者是随意选择的一种休闲方式而

    已。

    现在，我对跑步的理解要深刻许多。跑者们之所以选择跑步，并

    非他们身体单薄不适合打橄榄球，或者没有天赋打不出漂亮的冰球，而是他们真正喜欢上了这项运动。跑步让人身体疲惫、肌肉酸痛，但

    这也不断地挑战着跑者身体的抗压能力。也正是在这样的过程中，跑

    者充分发挥了自己的能力，并且做回真正的自己。

    在这样的认知过程中，我放弃了许多，但我并不认为这是牺牲。

    当有些事物并不重要时，即使无法拥有也不会有任何问题；但有些事

    物是生活中不可或缺的一部分，所以无论如何我们都要得到它。

    从表面上看来，跑者的世界似乎违背常理——跑步令身体疲惫，为了进步还需要控制食欲，而且也必须舍弃常人的一些欲望。事实

    上，跑者与他周围的人和事物都有些相悖之处，用赫胥黎(Aldous

    Huxley)的话说：“微弱的勇气和无力的肌肉，不具备与现实中的艰

    难困苦作斗争的能力。”

    跑者不适合从事乏味的工作，因为他的性格、本心和普通人不尽

    相同。对于包括跑者在内的每个人而言，平凡都是一个不好掌握的概

    念。一旦明确了这个概念，跑者就会听从自己的内心，成为像清教徒

    那样只与所有善行相关的自由者。

    在这种听从的过程中，跑者并不否定自己的体质特点，而是坦然

    接受一切。他并没有试图征服自己的身体或者克制它、改变它，而是

    发挥它的优势，尽量使其更加完美。可见，跑者重视但并不压抑自己

    的本能，而且追寻本能。加塞特将之称为“真正的自我”。

    这样的过程贯穿于我们的一生。放弃、释然、融合、剥离——并

    不那么一帆风顺。只有当某件事完全无法吸引你或者妨碍你正在做的

    事情时，你才会有选择放弃的念头。这其实也是印度圣雄甘地的原则——他建议人们在从事任何对内心有帮助或者能够带来精神安慰的事

    情时，尽量坚持下来。

    我也理解这个道理，无论我放弃了什么——无知放纵的性格、日

    常生活的压力、非比寻常的坏习惯……但这似乎都是来自内心强烈的

    冲动，我自然而然地就做到了，绝非自我牺牲或者责任感使然。

    对于跑者而言，事情越少越好。生活本来就是一门朴素的艺术。

    跑者的日常需求其实极少，无非一个朋友、几件衣服、不时地改善伙

    食、钱包里有些零花钱。尽管是在跑步，但并不着急，他们偶尔关心

    一下时间，直到感觉思维和灵魂完全融为一体。我认为这种简单的生

    活几近完美。但在别人眼中也许完全不同，我这种脱离俗世、抛弃野

    心和欲望找寻内心自我的生活方式，都被误以为是缺乏关爱、不积极

    参与和不乐于奉献。其实这种生活方式从更广阔的角度来看，在这个

    世界中是不可或缺的。只有跑者的世界将会是不可能的，而没有跑者

    的世界则更是没有生机的。

    [1] 谢尔顿以1~7不同的数字来衡量各种型态的程度(1代表最少，7代表最多)。

    ——编者注Understanding

    第3章 理解

    当我在路上跑步的时候，我感觉自己就是一位圣人

    我就是我，不是别人。尼采说过：“不要把我错认成别人。”所以不要把

    我和一个听众、其他公民或者某个朋友混淆。并且，当我露出准备离开的眼神

    时，请让我离开。当我在路上跑步的时候，我感觉自己就是一位圣人。那一刻，我

    既可以是衣衫褴褛的阿西斯(Assisi)；也可以是年轻时赴伦敦求

    学、每天跑15～20公里，然后找家便宜餐馆吃饭的甘地；还可以是孤

    独地寻求与周遭世界融合的梭罗。

    当我跑在路上时，“我的生活是否贫乏”、“我是否拥有纯洁的

    爱”、“我应该如何面对权威”等问题都不再困扰我。我虽困苦却仍

    有上帝可以信仰；我可以看到爱神的指引，让自己意识到纯洁的可

    贵；而《十诫》本就应该是社会进步的准则，是应该遵从的权威。

    一旦停止跑动的脚步，一切都不同了——任何一个和长跑运动员

    一起生活过的人都会明白。神话中东方之王的谋士们曾经指着摩西[1]

    的画像说：“这是一个残忍、贪婪、自私、虚伪的人。”东方之王感

    到很困惑，于是与摩西谈及此事。摩西说：“他们所说的弱点我完全

    具备，而且一直在与之进行不懈的斗争，这才是真正的我。”

    不幸的是，在取得这种斗争的最后胜利之前还有很长的路要走。

    和很多长跑运动员一样，我自身有很多缺点，却并无理想的补救措

    施，所以需要家庭和朋友的帮助与关心。

    所谓“关心”其实并不那么简单。因为通常而言，长跑运动员在

    竞争激烈的社会中很难照顾好自己，甚至连自己换灯泡都有困难。他

    们难以适应社会，而且长久地放弃了进行改变的尝试。从以往的经验

    来看，长跑运动员希望别人能帮他把所有事情搞定：有人为他准备晚

    餐，有人为他洗衣服，鸡毛蒜皮的小事儿也有人为他跑腿。所有除跑

    步之外的事情都有人帮他打理好，这样他才能尽情地投入自己要做的

    事情中。

    我的贫乏，并不是指物质上的贫穷，而是指我的需求很少，一如

    圣徒弗朗西斯。但我与之的不同在于：越是需求得少，我就越渴望得

    到更多；越是想得到的少，我就越想得到更多。

    我的早餐很简单，但必须搭配合理。松饼不要用小刀切开，否则

    我一整天都不会和你说话；我的衣服可能破烂寒酸，但如果落在哪儿

    或者送洗衣店的时间不合适，我的一天可能就彻底毁了；从我的鞋子

    到用餐时配套的奶酪都是如此，任何一件事情都不能出差错，否则我

    一整天都会一蹶不振。当然，不只是我这样，我身边的人大都如此。

    假使我像阿西斯一样，那么金钱就是一个关键问题。我从来就不

    算是一个有钱人，还总希望别人能照顾到我，帮我缴纳马拉松赛的报名费，给我做饭，或者偶尔还能碰到天上掉馅儿饼——得到几张支

    票。多年来，我都处于经济拮据的状态，更没有可能去投资慈善事

    业。

    自己的经济问题还没着落，哪还有能力去做慈善呢？解决经济问

    题是一场持久战，但想想几千名骨瘦如柴、面容枯槁的需要帮助的

    人，你就会有更为深刻的想法和动力。严格要求自己也是一种善行，我在第一次参加圣餐仪式时就明白自己的身体一直被“恶魔”占据，于是我开始了与自己身体的对抗。我拜读詹姆斯 · 乔伊斯(James

    Joyce)、肖恩 · 奥凯西(Seún O’Casey)，甚至叶芝(W.B.

    Yeats)的著作——叶芝曾经在日记中写道：“把经历的种种事物记录

    下来的目的就是，要教导年轻人不要总是觉得自己与众不同。”

    慈善行为一旦因缺乏动力而停止，那势必是由于深深的恐惧感

    ——善行可能是对永恒诅咒的畏惧。英国诗人豪斯曼(A.E.Housman)

    这样写道：“我并不是第一个认为他们的冒险行为会产生更多危害的

    人。”只有超越这样的思想局限，肉体与精神才能得到融合；只有无

    私付出，爱神才会为我们的朋友与家人带来广博的爱。

    那么，跑步中“顺势而为”的感觉又是什么样的呢？举个例子来

    说，制定跑步或训练规则都比较容易，但是在实践中就是另外一回事

    了——对思想、意愿、想象力的控制并不像大脑控制双腿、股四头肌

    或者心肺活动那么轻松。跑步理念当然对我们有益，但真正的跑步是

    跑者与自身进行的一场意义深远的比赛，其中的艺术性与射箭艺术有

    异曲同工之妙。-----------------------------

    小时候，姑妈总说我是“无声抵抗”，现在我依旧如此：对周围

    让人反感的声音和意见，我总能将它们屏蔽，不受其干扰。我经常这

    样将自己封闭起来，久而久之，我对周遭的反应就变得越来越迟钝。

    如果我在一个集体聚会中一言不发，别误会，我不是在聚精会神地倾

    听，而是已经神游界外，进入自己的精神世界了。

    思想的“离开”是一种真正的自由。我从自己所处的位置出离到

    一个我的精神世界自愿归属的地方，在那里我可以思考自己的问题，创造我感兴趣的东西。“我在哪儿”以及“和谁在一起”都不再重

    要。我觉得这世界上最令人反感的事情就是，不管别人是否接受就噼

    里啪啦地说个没完没了。而一旦走神，这些就都不能困扰我。就像叶

    芝所说的：“我就是一个在墙角里摆弄积木的孩子。”不过，这样也能让我免于在大家面前出丑：和别人说话时，我不

    是口若悬河，就是沉默寡言；不是没说到点子上，就是说了不该说的

    话，闹出了笑话，或者和别人产生隔阂。如果我写一篇600字的文章都

    要耗费10个小时，那我又怎么可能不假思索地出口成章呢？

    我的祖辈也都是我这种类型，类似索伦 · 奥贝 · 克尔凯郭尔

    (Soren Aabye Kierkegaard)、爱默生和罗素那样的哲人。他们自小

    就觉得自己与众不同，而且感觉自己生活不那么幸福。拉塞尔就曾经

    说过：“我是一个害羞、爱独处的傲慢的人。”爱默生也这样形容自

    己：“心胸狭隘、自私、警惕性高，而且冷酷无情。”克尔凯郭尔更

    是说过类似的话：“思考是我唯一的乐趣，人类根本不能引起我的兴

    趣。”

    引用加塞特的话说，前面这些人对女人或者生意几乎一无所知，也从未体会过愉悦与激情的感觉，他们的生活很抽象，与此同时，他

    们也从不将自己那无与伦比的智慧投入真实的生活之中，哪怕那真实

    的生活并不多。

    从这种抽象的生活中解脱的唯一方法就是：“跳脱”。如果你不

    愿意接触别人，那么至少先从自己的身体里解放出来，这样才有可能

    参与到身体之外的生活中。爱默生曾经在著作中提到他自己从洛克斯

    伯利步行64公里到伍斯特的经历；拉塞尔也在著作中提到他曾拥有一

    次非常愉快的40公里的徒步旅行。

    我想把自己从身体里解放出来，这可能就是我跑步的原因，并且

    这使我发现了生活的真谛。爱默生说：“首先要找到自己具备什么样

    的动物属性。”在跑步的过程中，我感觉自己是一只动物。体型和体

    格决定了我要从事的运动，我也的确身体力行。而在这样的运动过程

    中，我似乎具备了所有运动带来的优雅、节奏，且对事物的把握能力

    也有所提高。

    在跑步的过程中，我找到了乐趣，那并不来源于思考，而是来源

    于实际体验，这种体验往往还会给我们带来惊喜。乐趣的获得并非白

    日做梦、异想天开，举个例子来说，我去了自己心仪的地方(大部分

    是河岸边)，之后缓慢地沿河岸散步，思想如天马行空般任意驰骋。

    就像心脏在收缩和舒张之间交替一般，我可以在较劲和放松之间调整

    自己，让自己与周围的环境融为一体。这样一来，我仿佛回到了无忧

    无虑的童年。思想家认为，我们最为真实的生命旅程就像回到童年一样。一位

    神秘主义者写道：“人类的完整与福祉就存在于把我们的生活转化为

    愉悦玩耍的过程之中。”诺曼 · 布朗(Norman Brown)则说，人类

    本来就是能够在精神上重返童年的一种特殊物种。

    因此，我不会为我有些孩子气的行为道歉，尽管这样的行为让我

    远离女人、商业和所谓的愉悦与激情。这种孩子气的行为对我来说意

    义非凡，虽然它们并没有任何目的性。

    我在跑步中体会着乐趣，甚至在跑步之后冲热水澡时还能长时间

    地体会到一种完整的感觉。我的思想“离开”了，现在重新返回到温

    暖而放松的身体中，我依然能体会跑步时双腿、双臂以及呼吸的感

    觉，于是还能尽情地享受几个小时前在路上自己奔跑的整个过程。

    有些人可能会有疑问，生命中如果没有其他人，怎么还会觉得如

    此完整呢？有时候我自己也不明白，因为这和我一直以来所学的东

    西，以及我所坚持的文化理念都不相符。

    我就是我，不会成为其他人。正如德国哲学家尼采所说：“不要

    将我和别人混为一谈。”我也不希望别人把我和一个听众、其他公民

    或者某个朋友混淆。当我看着镜子里自己的眼睛时，眼睛里的那个内

    在真我对我说即将脱离我的身体，那么我会请“他”帮助我，带我一

    起离开。-----------------------------

    据我观察，长跑运动员通常都会在生活中表现得内向、遮遮掩

    掩，我本人其实也如此。在开始跑步前的一段时间里，我总不愿和别

    人进行目光接触，即使现在也有此障碍。我敢肯定，会有人认为目光

    闪烁的人不值得信赖。换个角度看，他们的感觉不无道理。但是，我

    就是不愿意直视别人的眼睛——不看别人，也不愿意被别人看。

    直视别人的眼睛容易暴露自己的内心。加塞特在书中写道：“目

    光接触来源于内心，并会直接抵达彼此的内心世界。”欧文 · 戈夫

    曼则如此形容目光接触：“它是一种普遍存在的、最直接、最真实的

    交流行为。”

    目光接触以直接的形式存在，不关乎过去和将来。每当目光接触

    时，我们并不只是用眼睛去看——眼睛反映出内心的活动，所以目光

    中存在的就是我们自己。因此，眼睛无时无刻不在展示着我们的内心。摄影师理查德 ·

    艾夫登(Richard Avedon)这样形容自己和模特之间的关系：“当我

    们的目光互相接触的时候，也就完全向彼此敞开了心扉。”他一直鼓

    励模特们乐于付出，并勇于展现自己。艺术品最终完成，理查德会向

    模特们致谢，而这之后，没有了眼神交流，彼此也就成了陌生人。眼

    睛里没有了活力，目光不再集中，彼此的联系也就断了。

    通过眼神交流我们能了解彼此，这种目光虽然微弱但是却很顽

    强。它不仅告诉对方“我是谁”，还会告诉对方“这就是真正的

    我”。就像希腊人常说的“赤裸裸”一样，眼神交流使我们毫无保留

    地暴露在对方面前，直至洞悉到彼此的内心深处。

    过去，我曾为自己不愿意与别人目光接触而苦恼，甚至有一段时

    间我无法容忍自己的内心世界，只想将其深深地隐藏起来。我别无选

    择。人类生活在一个需要选择的社会，每个人都要做出选择，而我总

    会在别人选择谈话对象的过程中扮演一个不受欢迎的局外人。我的所

    有特征都会在眼睛里显现出来。若有人观察我的眼睛，他就会知道我

    是一个不关心他人、待人很不友善的人。虽不是敌人，但至少也是一

    个威胁。

    不经意的目光接触，就像是一道能穿透彼此内心的光线。我好像

    一个站在聚光灯下的乡巴佬——表情尴尬、错误不断，看上去像个小

    丑。于是，我学会了“保护”自己——每天戴着“面具”，自言自

    语，防止别人进入我的内心世界，接近真实的我，至少是我认为的

    “我”。

    在那段时间，我听到的最刺耳的命令就是，“请看着我的眼睛说

    话”。如果照着做，我就会不可避免地暴露出真实的自己。纽约的一

    位著名侦探的座右铭是：“永远不要让对手直视你的双眼”。如果对

    手直视你的眼睛，就有可能知道你的身份，而你所有的伪装就会全部

    暴露。如果和别人说话时看着对方的眼睛，那我心里埋藏多年的秘密

    就有可能在几秒钟的目光接触中暴露无遗，我以为早已愈合的伤疤有

    可能也会在眼神交流中再次被揭开，让自己感到痛楚。

    跑步给我带来了巨大改变，让我重新审视了自己的内心世界：我

    可以自如地接受生活中的起起落落，接受内在与表面的差异，包括善

    变的我和真实的我。我要保持耐心去学习如何享受生活，不断努力的

    同时也不再对其他事情品头论足。我要求自己做得更多、更好，这种

    改变让我受益匪浅。我的目光不再闪烁，不再空洞，不再到处游离，不再因为躲闪而

    将目光落在对方右耳或者左肩上。我已经敢于在别人面前展现自己，愿意付出努力，并渴望得到回报，当然也就不再需要躲避谁的目光

    了。

    我仍然是一个有所隐藏的跑者。我只愿意和那些与我类似的人交

    流，比如理念相同、感受相同的跑者。当我为跑者们做演讲时，我们

    彼此直接用眼神、思想和心灵来进行交流。他们被我的演讲打动时，我也因为他们被我打动而感动。

    比赛时，我们会掩饰自己的情绪——不那么直来直去。或许其中

    包含了一些紧张和恐惧，但我们常会故作轻松来迷惑对手。但如果我

    们挺过了那绝望的3分钟，取得最后的胜利时，我们就会分享自豪、幸

    福和成功的喜悦。此时，我们彼此心灵相通。

    有些情境即使是用诗一般的语言也难以表达。英国诗人艾略特

    (T.S. Eliot)说：“诗就是将最好的语言以最恰当的方式组织起

    来，它不过是将我们通过眼睛所观察到的事物用文字形式表达出来而

    已。”-----------------------------

    不过，在面对权威时，我还是很难自然放松。如果在驾驶时从车

    子后视镜里看到警车，我的腰部以下可能马上就会失去知觉；如果看

    到电子邮件中有法律文件，我心里一整天都不会舒服；如果有头衔或

    者穿制服的人上前跟我搭话，我立马会打起十万分精神来面对他。正

    如你所看到和想到的，在我的世界里，尽管我极力避免，可还是要和

    很多负责指导新人的教练打交道。

    我曾经在这方面出现过问题。大约十几年前，我停车在路边买了

    一份报纸后，没有遵守交通规则，直接在主路上掉头。我刚把车掉过

    来就发现一位警察站在我的右边，这真不走运。我们对视的一瞬间，我想他马上就知道我属于哪一类违章司机——痛恨交通规则且不愿意

    执行的一类。后来，他跟我说：“下不为例。”借他吉言，之后我确

    实再没有违反过交通规则。

    和自然规律相比，人类社会的法律还是次要的。人类社会中的权

    威固然重要，但对于我们的日常生活却没有什么直接的影响；自然规

    律则完全不同——它对我们生活的影响可大可小，绝不能被忽视。据

    我了解，人类对自然界的依赖性高于人类之间的相互依赖性，因为只有自然界不受人类规则的束缚，也不用担心老板和警察的盘问。自然

    规律是支配宇宙的唯一规律。

    自然规律毫无让步地支配着宇宙的运行，与它相比，人类法律就

    显得软弱而易于妥协。逃票、逃税甚至很多重罪都可以通过法律交涉

    使涉案人员脱罪；但对于地球引力或者动力学、热力学的种种规律，人只能接受，并按规律办事。自然规律无处不在、无法回避，我们可

    以运用智慧避免一些冲突的发生，但自然规律绝非是我们能够改变

    的。比如，今天早上我上车后却发现车怎么都发动不起来。车就在那

    儿，可以被发动，也可以完全熄火，它遵循的是能量守恒定律。这种

    规律没有宽恕、缓期或者宽大处理，你祈祷也好、诅咒也罢，要想开

    车就必须让发动机运转起来。

    我是否应该下车给车一个推动力？事实表明，我这么做只会使问

    题变得更加复杂，因为在这个过程中，力、矢量和力矩都开始起作

    用，前后轮的轮轴还都锁死着。在社会法律当中，申辩也许能让罪行

    减轻，但这又有什么好处呢？为了证明犯下罪行是因为一时的精神错

    乱或者什么其他原因？当被告处在暴君管辖范围内或被独裁者统治

    时，申辩其实没有任何好处。

    车子虽然启动了，烦恼却仍然继续。随着车子加速，早先稳稳放

    在仪表盘上的一杯咖啡洒在了车上，弄脏了我的李维斯牛仔裤，还有

    放在副驾驶座上的书和纸张，这使我不得不减速、停车。在这段行驶

    结束前，我体验了重力、离心力、摩擦力以及其他自然规律所产生的

    反作用，这足以破坏我一天的心情和计划。

    我常常会想，太空应该是不受这些规律限制的地方，不论我把咖

    啡放在什么地方或者以多快的速度转弯，它都不会洒出来。在太空

    中，不管我怎么转弯，所有东西只会一动不动；如果我把什么东西放

    在车顶上，忘了取下来，那么直到我到达目的地之前，它也不会移

    动。如果真是这样，我也许既不用受法律约束，也不用受自然规律限

    制。

    事实恰恰相反，法律保护我不受侵犯和打扰，而我能够生存在一

    个社会秩序稳定的环境里，是因为我和我的邻居同样遵守警方、立法

    者和官员们的要求，而我手边的咖啡、驾驶的汽车也遵循了自然科学

    原理。正因为如此，我们每个人都不可能凌驾于法律与规则之上，这

    样才能自由生活。就像我想学开车，就必须先熟悉、掌握交通规则一

    样。-----------------------------

    我不算是一个慷慨的人，不会到处乱发钱。我对待邻居犹如对待

    自己一样：节省度日，东西要完全用光才丢弃，衣服也要穿到不能再

    穿才肯扔掉，而且每次和朋友一起聚会都要求各自买单。但我从小所

    接受的教育并非如此：参加聚会时，我父亲总是抢着买单，如果谁阻

    止他，他会认为自己受到了侮辱。在还没有报销以及签单等行为的时

    代，他总是在结账时第一个掏钱包。

    结账的速度并不是通过训练就能提高的，我觉得这和人的体型特

    点有关。吝啬明显是一种性格弱点，通常骨架小的人，尤其是那些孤

    独的长跑运动员，都有这样的性格弱点——我也在这个范畴之中。如

    果赛事主办方把报名费提高了14，那所有人都会抱怨。如果赛事总监

    忘了提供免费的赛后午餐或者赠送赛后T恤，那么就连生活条件富足的

    公路跑者都会提出抗议。这很正常，对于大多数跑者而言，不管是否

    依赖自己的组织，也无论经济状况如何，大家都希望参加比赛时不必

    自掏腰包。但如果这样，跑者们就必须缴纳路跑俱乐部的会费。

    你可能会用吝啬来形容他们，或者觉得这样的行为是无信仰的、不道德的，但那只是因为你和他们不同而已。我如此节省地生活源自

    内心的驱使，它是我思想的一部分，是我躯体的一部分，更是我身体

    与灵魂结合体的一部分。

    这绝不仅是本能，它是个人朴素、禁欲、单纯、童真的内在例

    证。乔治 · 贝尔纳诺斯(Georges Bernanos)说过：“以孩子般的

    态度对待生活是抵御‘恶魔’的唯一办法。”旁观者或许会说，那只

    是他的“恶魔”，而不是别人的，除非那是长跑运动员所特有的“恶

    魔”。

    我们面对的一些问题其实就来源于他人。拉塞尔 · 贝克

    (Russell Baker)在《纽约时报》撰文《39岁的夏天》( The

    Summer of 39 )，文章里写道：“那些过去想要控制我们生活的人，不过是为了显示他们自己的强大，而这正是我们要面对的外部世

    界。”如今，我们还处于这些人的控制之下，我们所生活的世界离不

    开金钱，到处都是抵押金、保险金、定金以及账单。在这样一个世界

    里，懂得所谓生存之道的人似乎才能游刃有余，而不懂得变通的人则

    会生活艰难。

    我从来就不懂生存之道，也从来没有学习过。我所明白的就是，尽量减少需求和索取，减少自己的欲望，懂得知足者常乐。我所拥有的财产恐怕只会是让我轻装上阵的障碍，金钱以及可以用其购买的东

    西只会分散我的精力；当收获大于付出的时候，也就是简单生活开始

    的时候。-----------------------------

    要想成为我所在年龄组中的世界级跑者，我的体脂含量必须再减

    少6%，但实际情况是，我的体脂量超出了标准的两倍，并且一直如

    此。没办法，我似乎天生就是一个无可救药地爱占便宜的人，无论是

    否感到饥饿，我都能吃下任何免费提供的东西。比如，上个月我跑完

    15公里后已经筋疲力尽了，却还是吃完了赛会提供的盒饭，喝光了一

    大杯橙汁，吃完了炸鸡——没错，就是炸鸡!

    如果给提供盒饭，哪怕它再难以下咽，我都会毫不犹豫狼吞虎咽

    地吃光；如果送我一张餐券，不管有没有胃口，我都会去排队领餐；

    如果给我提供任何可以吃的东西，哪怕再没有食欲，我都会想方设法

    地把它吃下去。就像其他瘦骨嶙峋的人一样，我身体里似乎也住着一

    个胖子，他不停地跟我说：“吃吧，吃吧。”不同的是，我体内这个

    胖子除了说“吃吧”以外，还要补一句：“这可都是免费的。”

    你可能没有注意到，免费午餐随处可见——不光是赛道两边的那

    些补给，那些不用当场结账的午餐都可以当成免费的处理。比如，在

    我看来，在家里吃的或者在夜宵时吃的肉，都算是免费食品。每到这

    时，我体内的那个声音准会说：“吃吧，这些都是免费的。”声音大

    得就像跑完波士顿马拉松赛之后吃免费牛排可以开怀大嚼时一样。

    占便宜就是这样，我在家里也是一个爱占便宜的人。幸运的是，如果没有免费午餐，那么我坚持不自费购买食物的想法还会和有免费

    午餐就要吃的欲望一样强烈。如果只有自费食物，那么我就会坚持不

    买。尽管我认为这种行为是节俭，但在别人眼里，我绝对是一个彻头

    彻尾的吝啬鬼。我承认，我恨不得一块钱掰成两半花，因为如果大大

    咧咧地花钱，我很快就会成为穷光蛋。我只能尽量不在食物上花费，因为除此之外也没什么控制消费的好办法了。

    花钱买食物对我来说最没有意义了。如果真的必须花钱，那我宁

    可去买那些能够长期储存、长期使用的东西。如果买来的东西一会儿

    就被消耗光了，那我会有一种上当受骗的感觉，这也是我从来不吸烟

    的原因——花钱买来的东西被点着，一点点化为灰烬，我无法理解这

    种状态。在大多数情况下，我都是这样，我自认为这就是节俭。我最多只

    会花40美分买一杯酸奶和一杯茶当午饭，吃喝完就接着回去工作。

    只有回家吃饭时我才会大快朵颐。往往这时，我就会像一个胃口

    极好的运动员一样，风卷残云般将盘子里的食物一扫而光。但我小时

    候可不是这样，妈妈总会说我吃剩的饭菜足够让那些贫困地区的孩子

    吃上一星期。可现在，饭后我还会去厨房巡视一圈，就像电视真人秀

    游戏里的胜利者可以免费去超市购物的状态一样。除非我自己有所收

    敛，否则播两个广告的时间我就能吃掉很多东西，包括面包盒里装的

    平常用来打发时间的脆饼干和奶酪饼干，之后再去吃前几天剩下的冰

    激凌……直至没有什么可吃的东西为止。这时，距离晚间新闻还有一

    小时呢!

    为了杜绝这样的状况，我得改变思路，把家当成必须花钱才能获

    得食物的地方。这里没有什么免费午餐，适量摄取也是必需的。晚上

    回家，我应该先看菜单，并且像在餐厅那样点菜，而且不可以使用信

    用卡，只能付现金。这样一来，我就能很容易看到开销，也就能马上

    回到我所熟悉的“吝啬”状态。吃完饭之后，我还应该到厨房里特别

    设置的“收银台”，这样每当我想去食品柜拿吃的东西的时候，就要

    经历非常不情愿的掏钱过程，这样就起到了对自己的限制作用。我肯

    定只会从这里“买”很少很少的东西，然后就回去看电视了。在那种

    欲望刹不住车的日子里，我会对自己身体中的那个胖子大喊：“闭

    嘴，蠢货!这可都得花钱!”-----------------------------

    再来谈谈喝酒。对抗沉迷于酒精的最好方式就是，不要说跟酒精

    有关的任何谎言，酒精完全能让一个清醒的人进入平常完全不可能到

    达的领域。威廉 · 詹姆斯曾经提到：“清醒的状态会让人的身体轻

    松，知道如何区分事物，并且懂得如何拒绝；但酒精会让身体膨胀，脑海中的事物一片模糊，并且只知一味地接受。”之后，他得出了这

    样的结论：“酒精的力量在于它能够刺激人类本性当中未知的神奇能

    力。”

    酒精会让一个人看到独特世界当中作为宇宙一分子的自己的本来

    面貌。饮酒也能揭示一个人的性格特点：或许，你是一个孤独的精神

    分裂症患者，总有些怪异的想法，并且沉迷于其中；又或许，你是一

    个大大咧咧的狂躁型抑郁症患者，期待获取细腻的、永恒不变的友

    情；再或者，你属于肌肉发达的多疑者，总想用暴力解决一切问题。酒精无法将单纯的想法转化为有的放矢的行动，在对自身有了初

    步认知之后，嗜酒的人就必须找到一个行之有效的替代办法。要做到

    这一点，嗜酒的人就必须先完全从沉迷于酒精的那种混乱状态中脱离

    出来，并且摒弃自己日常生活中谎话连篇的坏习惯。这样一来，嗜酒

    的人只有在戒酒之后才能重返正常生活，重获新生。酗酒的状态和分

    离开的自我重新结合，这就是改过自新的嗜酒者接受自我的过程。接

    下来，更进一步地去追求完美当然又会让别人觉得不正常了。

    当然，戒酒并不容易。“酗酒没有任何好处”，这一点只有少数

    幸运的酗酒者才会明白。如果有人能够最终改邪归正，使得体力和精

    力都重抵巅峰，那简直是最幸运的了。酗酒极为有害，在肝脏受损之

    前，心脏已经开始肿大，大脑也开始退化。所以酗酒者必须及时悬崖

    勒马，这样才能以更好的方式去感受自身和宇宙万物。

    我不再酗酒是因为发生了两件幸运的事情：第一件事情是，在一

    个周六晚上，有朋友给我看了一段我醉酒后的录像。看着屏幕上的自

    己，我根本无法想象那是一个充满智慧的人，那简直就是一只发疯的

    猩猩。要知道，每周六晚上我都会借酒很愉快地打发周末时光，也一

    直都认为是酒精让我变得精力充沛。我甚至认为，可能会有人帮子孙

    后代来记录我说的话，因为那都是我所认为的至理名言。但在看过录

    像之后，我改变了想法：喝醉后，我不可能再理性思考，更谈不上流

    利地表达——录像就是最好的证据。于是我戒掉了酗酒的恶习。与其

    说是做回自己，倒不如说是重新加入了正常人的行列。

    另一件幸运的事情就是，我选择做一名长跑爱好者，并发现长跑

    是我生活中意义重大、充满正能量的一件事情。因为这项运动可以让

    我把戒酒的行动落到实处，也算是有所作为。生活是由实际作为决定

    的，而不是那些空想。如果一个人要永久戒酒，就必须积极地行动起

    来。我发现长跑就是我所采取的积极行动，对我而言这十分有效。它

    让我重新找回自己，而且让我发现身体本身也是拥有思想的。这样一

    来，身体便不会再接受那些不好的东西，也就能逐渐进入良性循环，而且拒绝被损坏。一达到这样的状态，身体就会带着我的思维共同前

    进。

    每天一小时的路跑，让我形成了一种新的精神状态。之前，酒精

    带来的感觉总是稍纵即逝，对醉酒那一刻发生的事情我也总是不能确

    定。跑步让我达到了另一个高度，安德鲁 · 威尔(Andrew Weil)

    在《自然思维》( The Natural Mind )一书里称之为“精神生活中意识与非意识的结合”。他说：“这种结合是身体与思维完整性的基

    础。”

    我基本同意他的观点，但我认为，无论什么都应该以身体为出发

    点。第一次感到身体里存在的真实自我时，我就像是雕刻者发现石头

    能够雕刻成怎样的作品一样惊喜。通过我的身体——灵魂的镜子、人

    性之钥、内在情绪的信号灯，我看到了真实的自我。

    我不再酗酒，但仍然属于不大合群的人。如果有人邀请我参加聚

    会，那么5分钟之后，他就会觉得自己请错了人。我通常会在人家厨房

    里待一会儿，喝一杯咖啡，然后再找一个安静的地方读书，直到聚会

    结束。我已经寻找到了真实的自我，而且我不愿意去模仿任何一个

    人。

    即使有些人还是更喜欢我喝酒的样子。

    [1] 摩西(Moses)，《圣经 · 出埃及记》等书中记载的公元前13世纪时犹太人

    的民族领袖。——译者注Beginning

    第4章 开始

    跑者因跑步而存在，而绝非跑步因跑者的行动而存在

    如果你感到生活正在消逝，或者变得更糟，那么你一定是在为别人而活。

    你仍然能够用行动证明专家是错误的。很多人都觉得：即使再活一回，我可能还是会像这一次一样生

    活，不会有什么变化。多年来，科学家和心理学家似乎都认同这一观

    点，而剧作家和小说家也从未在作品里带给我们任何希望。甚至那些

    被视为另类的思想家，比如布基 · 富勒(Bucky Fuller)和B.F.斯

    金纳(B.F.Skinner)，也都同意这个观点。斯金纳甚至说：“我们不

    应该试图去改变什么人，而应该去改变人们生活的现实世界。”富勒

    也认同他所说的。

    当然，也有人反对这样的观点。那些从事宗教、神学以及慈善事

    业的人就认为：“我们每一天都可以改变自己的命运。”自从有历史

    记载以来，哲学家们就一直倡导这样的观点。从品达(Pindar)到爱

    默生，都一直宣扬“人要做真正的自我”——实现自我的心愿，选择

    自己的现实生活，选择自己做人的原则。但没有人告诉我们应该怎么

    做，也没有人提及我们会遇到什么样的困难。保罗 · 萨福(Paul

    Saffe)“新人类”的论点让我们相信人类具有无限的潜力，但实际生

    活却总让我们感到这种潜力明显会被限制。显然，拥抱美好生活并不

    像书里描绘的那样简单，很多不懈的努力都以失败告终。就像马克

    · 吐温戒烟一样：戒了无数回，结果每次都复吸。

    我们能否将明天看成是未来生活的第一天呢？明天，一切是否又

    都重新开始了呢？答案当然是肯定的——尽管很多人还没意识到，否

    则那么多伟人也不会这么说。回到从前那些灵魂和自我完全不属于自

    己的阶段，或者回到你的社会地位和你所听到的其他人的意见都能影

    响你身体、思想、精神完整性的阶段，你会发现这种完整性和生活环

    境其实是很自由地相互影响着的。

    童年时期强烈的融入感和对外界事物的好奇心，不知不觉地消

    散。我们越来越依赖自己所拥有的整个物质世界，也越来越容易受到

    别人的影响：比如按照别人的规则做出自己的决定，或者按照别人的

    价值观生活。无论巧合与否，我们的身体状况都毫无疑问地下降了。

    当我们站在生活的十字路口时，会自然地选择一条相对容易走的路。

    而梭罗却选择了一条布满荆棘的路。众所周知，他聪慧过人，善

    于观察，并勇于挑战传统，但很少有人知道他还是一名优秀的竞走运

    动员，而这也是他良好身体状态的重要保证。他曾经写道：“我存在

    于自己的身体内，并对身体从疲惫中恢复的状况表示满意。”我并不

    确定梭罗其他方面的活力是否都来自他健康的身体，但他的状态确实

    得益于良好的身体状况。没有健康的身体就不会有积极健康的生活。如果梭罗所选择的路是正确的，那么我们就可以通过身体去寻获

    真我。而再生的方式就是在迷失前找到身体中的自我，这个身体中的

    自我就像是我们的第三只眼睛或第三只耳朵，拥有了它就像拥有了第

    六感，能感知到第四维空间以及存在于我们周围的神秘力量。这个自

    我很敏感、直觉十分强烈，并且能够轻易地感知我们渐趋老化的身体

    所感觉不到的东西。

    身体中自我的这些特点同样也会让身体健康的人感到惊讶。一般

    来说，健身都是为了活得更长久，提高抵抗疾病的能力，改善自己的

    体质，让自己感觉更好。但从来没有人告诉我们，身体状况还会决定

    精神状态和思维状态。好身体会让人看起来精神面貌更佳，而且有助

    于建立全新的生活状态。这是人们一直都渴望得到的生活，但当人们

    享受青春时却总会忽略健康，这也就更容易失去自己所渴望得到的生

    活。

    众所周知，没有人会永远看起来是28岁的样子。但身体健康会让

    你看上去精神饱满、活力充沛、耐力十足，就像28岁的年轻人一样。

    只要能找到一种适合你的运动并且坚持下去，你就会了解身体的整体

    需要，就会重获青春。

    如果你认为生活已经弃你而去，或者变得更糟——你发现你过的

    是别人的生活。别着急，你仍然可以证明那些声称“人无法被改变”

    的哲学家的观点是错误的。“明天”完全可以成为你未来生活的开

    始，而你要做的就是遵循梭罗的观点：“无论精疲力竭还是活力四

    射，都要快乐满足地生活。”

    只要回到自己曾经选择错误的岔路口重新选择，你就可以做到这

    一点。-----------------------------

    如果想找到了不起的创新方法，那你首先要了解自己的日常生

    活；如果想找到关于精神归属这个庞大问题的答案，那你首先就要从

    解决身体的细微问题开始；如果想成为圣人或者哲学家，那你首先要

    成为一名运动者。

    在研究过那些寻找自身价值和宇宙意义的人的生活，或者阅读过

    那些一直探索生命真谛的圣人的著作后，我们不难发现这些人具备的

    共同特点：他们都是苦行僧式生活的实践者。举重、足球、长跑等项

    目的运动员如此生活，圣人与哲学家亦如此。我们所说的苦行僧式生活的实践者就代表运动的参与者，苦行僧

    式的生活则代表他们所参与的运动和训练。克尔凯郭尔曾写道：“先

    要成为苦行者，也就意味着成为运动者，才能具有发现真理的智

    慧。”他自己选择的苦行方式是走路。在这个过程中，他往往才思泉

    涌，而这也成就了他的哲学思想。而康德则是另外一位同样选择走路

    为苦行方式的先贤，他每天准时出门散步，他的邻居甚至可以按照他

    出现的时间设定时钟。

    对梭罗而言，走多少路就能写多少字，如果被关在屋里，他根本

    无法创作。赫胥黎曾经写道：“思想与身体一样需要健康保证，这两

    者会有机地结合在一起，而运动与思考也就很显然地成为了一个整

    体。”尼采也曾经提到：“尽可能到户外去，不要相信那些在屋子里

    憋出来的想法。”

    要保持健康的身体状况，就必须注意生活中的一些细节，比如饮

    食、气候以及锻炼等。如果一个人没有好的体魄，那么他连休闲活动

    都没法参加，又怎么可能去思考并追求真理呢？从目前来看，营养获

    取仍然是一个颇具争议的话题，但很少有人会对坚持严苛的饮食习惯

    比吃快餐更有营养有争议，毕竟，快餐中我们摄入的糖与盐等调料都

    是人工制成的。

    对于气候，我们能选择的余地就更小了。有些人居住在气候怡人

    的地方，而有些人不是待在“火炉”里，就是待在“冰窖”中。美国

    加州的圣芭芭拉景色优美，气候舒适。当NFL的绿湾包装工队(Green

    Bay Packers)在此为参加首季联赛训练时，队员们都感叹：“生活在

    这里的人们太幸福啦!”而其他在莱比锡、威尼斯和巴塞尔生活的人

    将面临严峻的气候，这些地方被尼采形容为 “生理上的灾难”。

    饮食习惯和气候状况绝对会影响训练效果。优秀的运动员会尽量

    让自己适应外界环境，利用海拔、温度或湿度来使自己变得更好，同

    时也会在饮食搭配上尽量选择适应身体内在需求的东西。

    然后，我们要致力于细节，致力于饮食、气候，致力于娱乐、锻

    炼方式的平衡之上。克尔凯郭尔写道：“我自己才是完美的阻碍。”

    对此，运动员们一直深信不疑。他们拥有孩童般的接纳能力，他们知

    道“事事皆有可能，命运尽在我手”。

    很多客观事实是我们无法回避的，比如每个人每周要有40个小时

    服务于社会或者与家人增进感情。虽然生活中所付出的努力并不能引

    领我们直接走向成功，但我们却不能因此而放弃。一如现在，受工作条件困扰更多的并不是专业的工作人员，而是

    心理学家、精神病学家以及社会学家。因为专业的工作人员已经发现

    了窍门和捷径，并知道如何能让工作进程免受不佳的体力、精神状态

    以及心理状况的影响。

    如今，我们从事的工作未必就是最能体现我们个性和价值的工

    作。对于大多数人来说，工作不过是谋生的手段，是平衡日常生活开

    支的方式。解决了温饱，才会有闲暇从事一些娱乐活动；生计不愁，才会有精力去关注生活中其他更为重要的事情；后顾无忧，才会开始

    关心自己的身体和精神健康。-----------------------------

    就像一句谚语所说：“人的智慧通常从下午5点开始萌发。”

    一位来自联邦德国的17岁年轻人在给医学部的信中写道：“哪位

    医生能抽时间告诉我，如何生活才是健康的呢？”

    即使真有医生有那份空闲，我也不确定他会去关注这个问题。很

    少有医生愿意去探讨健康生活的模式究竟应该是怎么样的，因为这个

    模式因人而异。用美国著名精神病医师埃里克森(E.H. Erickson)的

    话说就是：“一个人的自身状态和生命周期都是其必然的经历，而且

    无法被替代。”

    因此，健康的生活方式需要自己去寻找，就像加塞特所说的那

    样：“那需要我们自己去设计。”如何设计取决于你如何看待。对我

    而言，这就是人到中年不停徘徊着寻找答案的状态，期待能有像保罗

    在前往大马士革路上的非凡经历。[1]

    年轻人或许能通过运动得到同样的启示，因为运动是人类感受自

    我、完善自我的方式之一，也是人们了解自身特点的最佳方式。运动

    员则是人类将自己的潜能发挥到极致的直观例证。在缺乏真诚与互助

    的现代社会，运动员的质朴、友善和单纯给公众做出了榜样，至少，他们向公众展示了自己在努力追求这些品质。

    运动员们不会因为些许成功就沾沾自喜，也不会因为表现欠佳就

    找客观因素。他们会用正确的态度来认识自己，知道什么事情力所能

    及，什么事情在能力范围之外。无论是否名列前茅，他们都乐于为自

    己热爱的事业奋斗。在运动生涯中，他们发现了自我，了解了自己的

    优势和劣势，并接纳它们。就像赫胥黎在其著作中写的那样：“我们

    不能改变自身的体格与性情，最好的方法就是对其因势利导。”运动员们了解这些因素，因此他们懂得如何因势利导，懂得通过

    积极的改变而非消极的限制来健康生活。举个例子，如果一个参与运

    动的人有抽烟的习惯，在训练的初始阶段他可能并无戒烟的打算，但

    随着训练的开展，他会发现自己已经慢慢戒烟了；而如果一个参与运

    动的人在训练开始阶段并没有节食计划，但随着训练的进行，他会发

    现自己的饮食已经逐渐开始变得规律起来。就像这样，其他事情也都

    会变得井井有条，比如睡眠习惯也会调整，进食之后或空腹运动之后

    都会自然而然地先休息一会儿。从没有规律到足够规律的过程确实需

    要一段时间，即使进展缓慢，也会让运动者感到满意。因为通过这些

    变化，运动者已经完全为接下来的挑战做好了准备。

    通过训练，运动员们会发现如何才能健康生活，也会发现最佳状

    态和体力崩溃的临界点，更会重视身体发出的种种信号。比如心跳异

    常、咽喉肿痛、起立过猛导致的晕眩、关节疼痛以及心烦多梦等，这

    些都是身体对人发出的警告，就像森林里的灌木丛响动可以引起野鹿

    的警觉一样，这些身体状态都可以提醒告诉人们要注意自己的身体

    了。当身体状态欠佳时，就应该好好检查一下。那些可以游刃有余地

    掌握运动技能的运动员们，通过参与运动的过程，会感受到疲劳和压

    力，之后会进一步了解自己的体质和与之相符的性格特征。

    查尔斯 · 莫里斯(Charles Morris)在《人类价值的多样性》

    ( Varieties of Human Value )一书中提出，人类的性格特征由三

    个基本方面组成：自由性——无拘无束并沉迷于享受；反抗性——操

    控并改变世界；佛性——控制自身的欲望。从心理学的角度来看，这

    三个方面既独立存在，又互为依托。我们不必像那位联邦德国的年轻

    人一样活了17年还没找到适合自己的运动和生活方式，但是先了解一

    下我们性格特征的自由性、反抗性和佛性这三个基本方面确实很有必

    要。对于年龄偏大却仍然在寻找健康的生活方式的人来说，埃里克森

    的一句话非常适用，那就是：“我们必须先找出对我们而言合理可行

    的生命周期。”

    尼采曾经写道：“伟大的实质就是热爱生命，也就是不求差异，不求激进，不求倒退，不求永垂不朽，不仅要接受不可避免的事情，还要乐于这么做。”这一论断对大多数普通人来说用处不大，因为所

    谓伟大、必然、命运、永恒这些词汇通常仅仅存在于哲学家、思想家

    的字典里，与我们的实际情况毫无关系。

    但当我们阅读济慈或其他诗人的诗句时，这些词汇似乎就离我们

    近了一些。济慈将我们的世界描绘成“塑造心灵的山谷”——普通人并不具备完善的内心世界，除非通过修行完全明确自己的身份和性格

    特征。加塞特认为，真正相信生活的人是聆听自己内心的声音并依此

    行事的人。他说：“内心的声音会告诉我们，‘只要找到适合自己的

    生活方式，有坚定的意志和决心，就一定能成就伟大的事业’。”

    所以，生活中存在的问题并不取决于必然发生的事情，也不在于

    人们对这些事情的接受程度，因为在面对既定事实或真理时，人们肯

    定都会采取积极的态度。而真正的问题在于：如何发现真理、如何倾

    听内心的声音、如何找到适合自己的生活方式以及如何和自己的心灵

    沟通。我们所面对的问题不是必然事件发生的可能性，而是我们感觉

    自己无从知晓必然事件发生的概率。或许我们一生都没有真正感受过

    生活中必然发生的事情有哪些，也没有认真倾听过内心的声音，更没

    有找到属于自己的生活方式，而这的确是一件很可悲的事情。

    幸运的是，尼采给了我们建议，他说：“注重生活中的细节，注

    重营养摄取，重视饮食，关心环境和空气状况，不要盲目地进行娱乐

    消费，培养自我防范意识，生活便会在愉悦中度过。”了解这些生活

    细节甚至比了解那些重大事件还要重要。尼采总结道：“伟大的成就

    往往建立在那些平常不引人注意的细枝末节之上。”

    人们自我解脱的方式就是，选择一种运动员式的日常生活方式

    ——懂得如何健康生活，懂得重视生活细节。我们会受到外界影响产

    生压力，要应付各种琐事，还要处理人际关系，这使我们消耗了大量

    精力，让我们处于被动当中。运动员们可以意识到尼采所提到的诸多

    方面，知道如何合理地调节训练、饮食和休息。他们能够在生活中找

    到自我，积极地接受过去、现在和将来的自己。

    那些已经找到并正从事适合自己运动方式的人通过尝试、触摸、聆听、观察以及呼吸等种种方法，萌生了更多的生活感触。约翰 ·

    厄普代克(John Updike)在探讨“永生”这一广博的话题时写道：

    “我们的身体就是我们自己，我们所能想象到的天堂就是这个世界，我们所向往的生活其实就是我们现在面对的生活。”

    我们应该把健康当作一个强制性的目标，但健康的生活方式确实

    因人而异。按照尼采的理论来说，无论是慢跑、潜水、网球还是登

    山，对细节的关注程度会直接影响外在表现。只有注重细节才能让我

    们更了解自己的内心，从而不断地完善自我。

    若要了解自己，并做到自尊自爱、主动接受命运的安排，那就必

    须重视生活中的细节。健康的状态有助于我们更好地了解自己，不断地完善自我。大人物也好，无名小卒也罢，都概莫能外。-----------------------------

    即使是我们当中那个最弱不禁风的人，也有可能成为某个领域的

    运动员；而我们当中那个最孔武有力的人，有可能只是看客。只有最

    坚韧的人才经得起惰性、停滞和一成不变的生活所带来的威胁；只有

    最开朗聪慧的人才能更好地避免浪费时间、损害健康、缺乏创造、情

    感受挫以及不辨是非等诸多负面行为，而看客们很难摆脱这些麻烦带

    来的负面影响。

    心理学家认为，只有那些能够通过最严峻的体能测试的人才可以

    适应一成不变的生活。自古以来，人类就不属于适合静止不动的生

    物，休止状态不应该是我们身体所呈现的状态。长期不运动只会破坏

    身体平衡，而如果锻炼过度，也会对心脏、内循环和整个身体系统产

    生不良影响。

    身体指标经常会和我们开玩笑。我们一心想降低的指标，却偏偏

    在升高，比如腰围、体重、血压、心率、胆固醇、甘油三酯……而我

    们一心想提高的指标，却偏偏在降低，比如肺活量、耗氧量、灵活性

    与效率值、耐力、力量……长此以往，健康就只能是我们可望而不可

    即的目标了。

    如果身体一天天衰弱，思维的退化还会远吗？事实上，智力的退

    化和动脉的老化是同步的。创造力靠实践来检验。只当看客而不去实

    践，所产生的想法不具备可信度。

    看客不是思想家，只是认知者。和运动员不同的是，看客们并不

    亲身体验，也不主动发现，只是封闭、被动地接受。这样一来，思想

    就会慢慢变得固执，完全陷入一个固步自封、带有偏见的圈子。

    看客们认为自己没有问题，也就不会在思想上有任何成长和进

    步。殊不知，成长是处理情感问题和控制自身情绪最为重要的方面，如果不能很好地处理这些，外界就会对其丧失信任，他们也就无法得

    体地与其他人交往。原因显而易见：看客们离身体力行去运动的生活

    太远了，离健康太远了，他们无法释放情绪，无处宣泄情感。

    看客们只旁观，他们所观察的人拥有他们一直期待却无法得到的

    东西。胜利的喜悦、运动过程中的愉悦、即使失败却总结出经验教训

    的欣喜、共同体验疲惫之极感觉的欣慰，这些都是获得友谊和平等的

    捷径，同时也会让经历其中的人成为一个虽败犹荣的胜利者。看客们无法体验运动者的经历，他们恐怕连体面的失败者也算不

    上，他们对胜利的渴求往往比运动员还强烈。如果他们支持的团队失

    利，而他们又恰好找不到正确的发泄渠道，就有可能对邻居、周遭的

    事物、裁判、运动场或者比赛本身彻底爆发负面情绪。如果他们支持

    的团队一败再败，那么和这样的看客们生活在一起，会是比戒酒、戒

    烟甚至远离毒品都困难得多的事情。

    如果某个看客通过了所有有关体力、智力和情感的测试，那么对

    于其生活的完整性还有一项至高的挑战，就是被同化的难易度。因为

    他是普通人中的一员，是普罗大众的一部分，是那些被教练称为“无

    足轻重的人”或“看台上不停地往肚子里填食物的白痴”里的一员，于是当他混杂在看客中时，很容易就会显露出自己的行为道德水准，也就会很快和周遭的人行为同步。这样一来，他很难进步，最后甚至

    会退回本来的档次。

    从此时开始，他就变回了那个彻头彻尾的看客，每况愈下，让生

    命在沉闷中走向终点。

    [1] 保罗在去往大马士革的路上遇到了耶稣，从此成为他的信徒。Becoming

    第5章 形成

    健康不过是跑步的副产品

    我的健身计划并不仅仅是一个健身计划，它同时也是一场战役、一次革命

    和一个转变。我下决心要从中找到自己，并在寻找的过程中开始了解自己的身

    体和灵魂。在我看来，人类能够在某些方面取得成功，无外乎两种可能：要

    么就是行为方式常规、实际，偏重身体需要；要么就是行为方式非常

    规、神秘，偏重灵魂交流。科学的胜利是一种胜利，宗教的胜利也是

    一种胜利；知识的成功是一种成功，信仰的成功也同样如此。就像圣

    保罗所说的：“我们通常会去实践被证实了的事情。而事实上，我们

    也同样会去实践那些未被证实的事情。”

    同样，我们也应该坚信有两种截然不同的健身方案存在。一种合

    理、切合实际，针对生理制订；另外一种则完全反常规、难以被理

    解，针对心理制订。前者是规定动作，后者则是自选动作；前者的目

    的在于让人们更好地适应生活方式，而后者则是改变原有的生活方式

    来适应自己的变化；前者属于实用主义，后者则展现创新精神；前者

    更像是在工作，后者则体现了休闲娱乐的状态；前者如果成功，源于

    其对结果的重视；而后者一旦成功，一定是源于其对过程的注重。

    有些从事体育锻炼的人遵循库珀博士[1] 的要求，用每日最少的

    训练量来锻炼，而有些人则按照自己每日最大的锻炼量来安排训练。

    对前者而言，健康是最终目的，他们并不会特别在意获得健康的途

    径；而对后者来说，哪怕每个动作细节都有意义，但除了行动本身没

    有丝毫目的，健康只不过是这些行动所产生的附属产品；前一类人追

    求的是目标，后一类人追求的是梦想。

    身处困境、不够健康、形体欠佳的人常常会选择第一种健身方

    案，他们明白自己需要做什么，但是却无法去做，也无法享受其中的

    乐趣。于是,他们不得不做出改变，换一种生活方式，用消除生活恶习

    的方式来遵从《十诫》中关于健康的教诲。只要有精力、有活力，他

    们就会沿着这个方向走下去。

    你也许会认为这个合理的决定很容易得出。没有什么比真理更有

    说服力的了。人们只是不去做对他们有好处的事情，特别是当他们享

    受做相反的事情时，更不会倾向于正确的做法。仅仅当被指出生活只

    有一种方式时，人们才会理智、切实地从生理上接受它。只有到了那

    时，他们才能接受这种无意识的、不方便的和无聊地打发时间的方

    式。

    另一种悲观的人认为，生活本来就是盲目的、困难的、无聊的。

    他们总是郁郁寡欢，度日如年。对他们而言，第二种健身方案就非常

    合适。因为常规方法对他们来说没有太大帮助，只有非常规的、对心

    理有益的方案才能发挥效果；只有那些由内心自发产生的训练欲望驱使的富有创造性的、有趣的事情才会让他们真正感兴趣。这样的人一

    直期待的状态是：有一种彻底的休闲活动能让他们完全投入，并改变

    他们的生活方式，产生巨大的、全新的热情来颠覆从前的自己——就

    像保罗在去大马士革的路上遇到耶稣，最终成为了一个信徒，这也是

    同样的道理。

    承认吧，在成长的道路上，我们对职业或者事业的热情在不断变

    化。像荣格所预测的那样： “责任后来变成了负担。”而詹姆斯 ·

    米 切纳(James Michener)也说过：“生活渐渐弃我们而去，使我们

    的梦想逐一破灭，还有什么遗留下来？”比尔 · 布拉德利(Bill

    Bradley)也悲观地写道：“青春一去不复返，现在的我们再也无法感

    受年轻时候的激情了。”

    产生这种悲观想法是不应该的。我59岁了，发现了适合自己的运

    动，并从中享受到了乐趣，所以应该还算有些发言权。问个很简单的

    问题：“你只有一次生命，想过什么样的生活呢？”我自己略显荒谬

    的答案就是：“做一个长跑运动员。”在做出这个决定的同时，我再

    次唤醒了自己的状态，复苏了自己的梦想，仿佛重新回到青葱岁月，而且通过对自己身体的了解，再次点燃了生命的激情。

    我选择的健身方案之所以成功，正是因为这个略显荒谬的答案。

    在外人看来，我这个年纪的人还想成为运动员，简直是疯了。我把自

    己当初作为医生所付出的专注状态完全投入到了长跑运动中，这似乎

    也有些让人觉得不可思议。跑步几乎变成了我的职业，而医学则成了

    我的休闲方式，这确实很难让人理解。在我心里，这更是一场战争、一次革命、一个转变，我下决心要从中找到自己，并在寻找的过程中

    开始了解自己的身体与灵魂。

    对我而言，医学是已经失败了的幻想，我正在试图寻找新的世

    界。在这中间，我可以自由自在地生活，撰写自己生活的剧本，并认

    真对待生活赋予我的诸多意义。而这一切，都是跑步带给我的。

    因此，当你在路上看到跑者的时候，恐怕永远也不会猜测到他

    (她)内心所想。跑步的理由也许充分、实际，也许根本就没有什么

    所谓的跑步理由。或者，也不论他们略显孩子气的做法是否会成为他

    (她)今后生活的主要模式。总而言之，跑步可以解决一个很关键的

    问题：“你会如何度过未来的生活？”

    约翰 · 桑瑟姆(John Sansom)是加拿大的一位观察员，他想

    出了一个针对健身问题的新的解决方法——宗教。他建议我们，为了健身本身需要做出更多的承诺。我们不得不按照我们的宗教信仰(或

    者其他实际的、可实现的乌托邦式的信仰)行事。宗教观点指出，身

    体健康是生活方式中最基本的部分，这也直接关系到唯一且最重要的

    目标。

    这会是答案吗？慢跑到8点钟广场？骑车到神庙？在唯一神教派 [2] 的宗教仪式前进行循环训练？

    我不这么认为。

    每个人都是虔诚的。每个人都已经实践了他不可抗拒的信仰。你

    并不属于、也不必接受和认定某一个宗教。宗教信仰会体现在你的一

    举一动中，并且是你在每一天、每一段清醒的时间里都在做的。宗教

    表现在你和你的宇宙的联系中以及你的伙伴和你的造物者的联系中所

    有紧急的和必要的事情。每个动作都蕴含着宗教意义。

    这个动作也许以教义开头，但以一个独特的、前所未有的和不会

    重复的个人行为结束。宗教、不可知论或无神论也许能权威地告诉我

    们关于我们身体的情况，但是无论它们是否对我们施加影响，我们也

    只会通过内在的驱动和外在的条件来付诸实践。我们注定要追寻快乐

    ——史蒂文森说“失去了快乐就失去了一切”，但是我们追求快乐的

    过程注定不是快乐的——健身也许并不算快乐的一种。-----------------------------

    我体格比较瘦弱，性格也因此受到影响——我很容易紧张、害

    羞，也不爱与人争辩，对其他人也没有什么特别深刻的感情表达。我

    从来没有如饥似渴地探索真理，也不喜欢参加节日派对或者日常社

    团。归根到底，我无法从中获得乐趣——我此前唯一的爱好就是写

    作。客观来说，我就像是布兰登 · 基尔(Brendan Gill)笔下描写

    的《纽约客》( The New Yorker )的作家一样：“他们只是偶然遇

    到彼此，从来也不互相敞开心扉，甚至连礼貌地彼此介绍都没有。”

    我是一名知识分子，虽然这并不意味着我知晓一切，但这一定位

    对我来说尤为重要。我的世界其实存在于内心之中，而内心世界及其

    完整性取决于我身体的健康程度——只有身体不断完善，自身世界才

    能不断完善。

    健康是良好的生活质量的前提，不可或缺；所以我没有其他选

    择，唯有遵从内心，让它引领我的行动，而且我充分相信这是正确的

    选择。我猜想，大部分读者可能都没有体会过这种迫在眉睫的紧迫感，因为他们从一出生就生活在快乐与幸福之中。他们属于另外两种

    数量庞大的人群。在身体、性格、生活方式和宗教信仰的表现上完全

    不同。

    那些强壮的、充满肌肉的人是第一种人，他们充满进取心，对自

    己或他人的疼痛不甚敏感。他们在行动中能够找到满足感，并且试图

    去控制他人和事态。运动员们一旦不再使用自己的身体来进行“怒目

    相视”的对抗，转而通过拳头来解决争端，就需要不可抵挡的能量和

    精神勇气来发挥作用。此时，身体健康不再是最优先的条件。

    圆乎乎的、乐天的人则是另外一种人，他们喜欢和别人聚在一

    起。他们是慷慨、友善的，并且近乎肥胖。他们的身体是用来吃喝玩

    乐的。克尔凯郭尔——另外一个独行侠，曾形容过这样一个人：“理

    想的基督徒婚姻美满，他看起来像一个欢乐的食品商人，并且被他的

    邻居们所钦佩。”这种人与健身完全无缘。

    所以，我不会告诉你关于健身的事情，除非你能给我一个平和的

    亲吻或是一个圣名会的名额。-----------------------------

    我曾经在普林斯顿附近的一个精神病学机构——卡莱尔卫生院做

    过演讲，在之后的互动环节中有人问我：“慢跑能够延长寿命吗？”

    提问者是我的一位同事，我看着他，反问道：“精神病学能延长寿命

    吗？”我的反问完全是下意识的，只是对这样一个无关紧要、与我的

    演讲毫不相干的问题做出的本能反应，没错，哪个跑者会关心跑步能

    不能让自己长寿呢？

    我真不清楚跑步是否会延长寿命，准确地说，我不在乎。无论如

    何，跑步的确对我的身体有益，但究竟体现在哪些方面呢？几年前，我决定将这些益处找出来，于是到一所大学参加体能测试。结果是，我的血含氧量的最大值是54%，这相当于一个28岁的年轻人的血含氧

    量。

    很显然，跑步让我的身体更健康了，那么还有其他益处吗？跑步

    真的能让我长寿吗？细想一下，这样的问题其实有点无厘头：我的生

    理年龄可能确实只有28岁，但身体还是59岁的身体；我的状态和精神

    都活力四射，但身体未必如此。岁月无情，谢顶脱发、视力下降，心

    脏血管的状况也不可能回到28岁。但换个角度看，血含氧量的检查结果表明，跑步确实让我受益——我的体重并没有因年龄增长而增加，心肺功能反而持续地提高。跑步让我的体质一直保持最佳状态。

    对某些人来说，跑步也许确实延长了他们的寿命，但对我而言并

    非如此。我认为与“情商”、“智商”或“财商”一样，也存在“龄

    商”这个概念。“龄商”是天生的，只会减少不会增长，从出生那一

    刻起，我们都有各自的寿命归属，这和每个人体内的核糖核酸含量有

    关。如果我们体内的细胞不能对分子活动及时做出反应，那么疾病、衰老、死亡便会随之而来。这个过程会加速，却无法被阻止。医学在

    迅猛发展，却从来没有研发出所谓的“长生不老药”。所以，我们最

    好还是从“如何能延长寿命”的传统想法中解放出来吧。无论是否进

    行锻炼，是否注重饮食或是遏制陋习，我们最终都会与这个世界告

    别。这样一想，我们应该注重的并非是“什么能使自己长寿”，而是

    健康的身体状况和生活质量。如果你问 “跑步或者其他运动是否会改

    善我们的生活”，答案毫无疑问是肯定的。跑步使我们对待事物的态

    度变得积极务实，而且有助于培养我们的担当与责任感。

    没有什么比从事医学事业能让我们更具担当和责任感的了——它

    们占据了我们人生的一部分。病人身体状况的好转会使医生更专注地

    投入到治疗工作中，而科学家们则认为，他们的作用与我们等同。洛

    克菲勒基金会的约翰 · 诺尔斯博士(Dr. John Knowles)说：“美

    国人在健康方面的下一个重大改革，取决于每个人对自己所做的事情

    承担责任的程度。”

    跑步时，我就有强烈的责任感，同时我也发现，责任感会影响到

    人体的反应能力。关心自己的身体，就必须倾听自己身体的声音，了

    解身体的需要。在与身体的对话中，我的思维变得越来越有活力。我

    开始渴望得到更多的训练、更严格的约束和更强大的自我控制力，我

    渴望变成乔治 · 伦纳德(George Leonard)所说的“最佳运动

    员”。而在这样的前提下，我所从事的运动，就是被伦纳德所形容的

    “一种生命的极限运动”。

    因此，是否长寿并不重要，重要的是如何生活。-----------------------------

    曾经有一位坚持每天跑步的人怒气冲冲地给我写信，他在信中

    说：“‘医学证明跑步可以预防心脏病’，这简直是一派胡言。如果

    没有十足的证据证明跑步可以预防心脏病，那我每天跑步不就是在浪

    费时间吗？!”我的回答是，我们之所以跑步是因为有更重要、更迫切、更有吸

    引力的原因——无论是跑步、打网球、骑自行车、游泳、爬山、打猎

    还是骑马，我们都是为了改善生活质量。罗洛 · 梅 (Rollo May)

    的一个学生曾经跟她谈起：“其实我只确定两件事，一是我总有一天

    会死去，但绝不是现在；二是从现在到我死亡中间，我应该做些什

    么。而第二件事才是我唯一关心的问题。”

    体育运动对于我们的生活有着重要的作用，它有助于身体健康，能让我们远离心脏病、高血压以及其他疾病；因此，体育运动对保持

    我们最佳的身体状态至关重要，这在整个生命过程中都不能忽视。按

    照柏拉图的观点，体育锻炼是教育事业的一个重要组成部分。正因如

    此，身体作为我们精力和动力的源泉，才能和思维协调一致。加塞特

    写道：“身体是精神的导师与警察。”这样说来，健康成熟的身体才

    是称职的“导师”。

    包括跑步在内的各种运动，都是我们发掘自身潜力并实现心中目

    标的必经之路。这条道路上布满了荆棘，而我们在行路的同时还要意

    识到：“要让生命完整，还有很多未竟之事需要我们去努力实现。”

    西奥多 · 罗萨克(Theodore Roszak)认为，我们自身存在的最主

    要的问题不是初始的恶念，而是原始的自豪感，也就是我们本身与神

    明的相似之处。他说：“我们一直没有达到自己应该达到的层次，这

    简直就是我们的罪恶。”

    不进行体育锻炼，我们可以达到自己应该达到的层次吗？没有纪

    律的约束或严格的训练，我们能有足够的精力与协调性吗？能够让自

    己的身体与思维和谐一致吗？这些问题需要每个人去思考。

    对我而言，用来增进人类健康的方式有很多。但和其他方式相

    比，关于锻炼的争论并不激烈。英语诗人豪斯曼曾说过：“我可能面

    对的身体问题有两个，一是大脑，二是心脏。”这两个部位一旦出现

    问题，会让我们深刻体会到健康的重要性。要改善这种情况，我们对

    生活的要求就必须提高。日常从事运动的人在面对选择时会做出更好

    的决定，能更明确缺乏纪律的危害。

    我们每个人在生活中都会遇到和豪斯曼同样的问题，这就要求我

    们必须找出解决问题的最好办法。亚里士多德学派看重身体之外的规

    律，柏拉图学派看重事物自身的规律。你更倾向于哪一种？对于我们

    而言，是应该静静守候与等待变化，还是该按照内心所想付诸行动

    呢？对于跑步，我的心路历程是这样的：最初，跑步是出于本能；而

    后体育课“强迫”我参加训练；再后来，跑步是因为权威公布的它能

    带来的种种益处；但坚持到最后还是因为我自己认为这是一件正确的

    事情，而且完全适合我。在这样的过程中，也许我的心脏、动脉和循

    环系统都得到了改善，但那并不是我最关心的。

    我真正在意的是，跑步使我达到了一种身心健康的状态，这并不

    是和疾病相对立的概念，而是身体与内心的和谐统一。我真正的任务

    就是，达到自己应该达到的层次；我真正的目标就是，发掘自己最原

    始的自豪感。

    请你相信，我在为我的生命奔跑。

    [1] 肯尼斯· 库珀(Kenneth Cooper )，全球著名的“有氧运动之父”。——

    编者注

    [2] 唯一神教派，也称为“一位论派”，是否认三位一体和基督的神性的基督教

    派别，强调上帝只有一位。——编者注Playing

    第6章 游戏

    不为“Run”而跑，而为“Fun”奔跑

    只有当你不得不跑的时候才跑步是不对的，要把跑步当成自身内在的需求

    而非医生的建议。否则，还是把跑步当成你自己玩的游戏吧。听着，如果你能

    够变成你曾经、现在或者未来可以成为的那个人的话，就尽自己最大的努力去

    做吧。你做的一些事情可能没有目的。但这些事情能够给你安全感和自我认同

    感，并且让你感觉到人生的完整，甚至感觉到自己已与周遭世界融为一体。当

    你发现这些感觉时，就来构建自己的生活吧。我要纠正莎士比亚曾经提出的命题，在我看来，“生存还是毁

    灭”并不是一个真正的问题，“运动还是不运动”才是。稍有幽默感

    的人都会认为，生活应该是喜剧而不是悲剧，而且生活本身还是一个

    未解之谜。和所有谜语都有最终答案一样，生活的最终答案并非死

    亡，而是运动。我们只能在运动中而不是死亡中找到生命的真谛。

    除了锻炼之外，难道还有更好的“忍受命运的暴虐的毒箭，或是

    挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清”[1] 的方式吗？

    如果你只是处心积虑地对待那些苦难，结局和第二次世界大战后归来

    的哈姆雷特王子或者尼克松分队有什么区别吗？席德(Wilfred

    Sheed)曾说过：“空谈美金与其他人空谈上帝和性的态度没有区

    别。”

    “世界本身并不会给我们带来任何平和”，这也是关于生命之谜

    的一部分。你可以选择死亡，这样你确实拥有了平和，但同时也就失

    去了整个世界；你也可以选择努力奋斗去实现目标，这样你拥有的就

    是一个不够平和的世界。只有投身于运动，你才能够两者兼得。生活

    中的每一件事都是重要的，但换个角度看，每一件事也都是不重要

    的，这就是生活中的矛盾。只有准确地把握矛盾、接受矛盾，才能更

    好地处理问题，提高生活的质量。

    因此，运动就是解决矛盾的答案，就是人们充实自己、超越自己

    的舞台。对抗外力和处理分歧是运动中的乐趣：比赛时，我们会用所

    有的力量和坚定的决心来保卫自己的领地；但当比赛结束的哨声一吹

    响时，我们会热烈地拥抱彼此，甚至拥抱对手，还会因为一起经历的

    赛事而兴奋不已。

    有生命的存在就会有运动产生，可是如果在比赛过程中过分执着

    于胜负，并将随之而来的财富、特权、地位看得过重，那就丝毫不能

    享受到比赛带来的快乐，也就失去了应有的平和状态，以致根本无法

    体验运动所带来的美好的生活和美妙的感受。

    运动带来的好处包括形体优美、心态放松以及自我完善。运动甚

    至会让我们和自然界融为一体，这种融合是运动体验的最高境界，也

    是外在世界无法赋予我们的。几个世纪以来，哲学家也一直给我们传

    递着这样的信息：“对运动的体验会让我们终生受益。”而神学家们

    则认为只有保持童心才能获得这样的体验，因为孩子们最大的特点就

    是对“玩儿”的热爱。对他们而言，工作、金钱和权力没有任何意义。每当听到孩子们对着电话那头的小伙伴们说“过来一起玩儿吧”

    的时候，我们这些成年人恐怕只剩下“羡慕嫉妒恨”了。

    在我们长大成人的过程中，吸引我们的“游戏”会发生怎样的变

    化呢？学究们让它变得乏味；经济学家们改变了它的规则；心理学家

    们似乎对它不屑一顾；而那些教育别人的人则给了它致命一击——传

    统的身体素质教育诞生了。于是，游戏再没有乐趣可言，无聊至极；

    休闲活动也变得像体力劳动一样。游戏本来想指引我们去往人间乐

    园，结果却变成带着我们去了阴暗狭窄的小胡同。久而久之，我们的

    世界观也发生了改变。

    我们所生活和休闲的世界变成了一个巨大、可怕的地方。在这

    里，我们不停地争斗，以满足自身难以止息的欲望。而往往在目的达

    成时，我们却发现结果并不是自己想要的。这样的世界无论是我们的

    还是别人的，都会让生活在其中的人想从另外一个世界寻找平和与宁

    静，因为这个世界毫无乐趣可言。正如塞缪尔 · 贝克特(Samuel

    Beckett)所描述的那样，这是一个无论在身体上还是精神上都“充满

    了疾病”的世界。

    如果有了运动，我们就 ......