书籍信息

    书名：失明症漫记

    作者：[葡]若泽·萨拉马戈

    译者：范维信

    出版社：南海出版公司

    版次：2014年3月第一版

    ISBN：978-7-5442-6411-2

    一校、排版：Stuck；二校：BrianGao献给比拉尔

    献给我的女儿维奥兰特如果你能看，就要看见，如果你能看见，就要仔细观察。

    ——《箴言书》1

    黄灯亮了。前面两辆汽车抢在变成红灯以前加速冲了过去。人行横

    道边出现了绿色的人像。正在等候的人们开始踩着画在黑色沥青上的白

    线穿过马路，没有比它更不像斑马的了，人们却称之为斑马线。司机们

    个个急不可耐，脚踩离合器，使汽车保持紧张状态，进一进，退一退，像一匹匹感到鞭子即将从空中抽下来的马一样躁动不安。行人刚刚过

    去，给汽车放行的信号还要迟几秒钟，有人说被拖延的这点时间表面看

    来微不足道，但如果我们用它乘以全城数以千计的信号灯，再乘以三种

    颜色不断变化的次数，那么它便成为交通堵塞，现在常用的说法是塞

    车，最为重要的原因了。

    绿灯终于亮了，汽车猛地启动，但人们马上发现并非所有汽车都一

    样。中间一行的头一辆还停在那里，大概是出了什么机械故障，离合器

    松动，变速箱操纵杆不能入位，液压系统出了毛病，制动器不能复位，电路出了什么问题，要么事情简单一些，汽油用完了，这种情况不会是

    头一次出现。人行道上又聚集了一群行人，他们看见一动不动的汽车里

    驾驶员在挡风玻璃后面挥动着手臂，他后面的汽车都在歇斯底里地鸣喇

    叭。几位驾驶员已经跳到路上，准备把出了毛病的汽车推到不阻碍交通

    的地方，他们气势汹汹地敲打关得严严实实的车窗，车里那个人把头转

    向他们，转向一边，又转向另一边，看得出来，他正在呼喊什么，从嘴

    的动作判断，他在重复一个字，不，不是一个，而是三个，确实如此，等到终于有人把一扇车门打开之后才知道他在喊，我瞎了。

    没有人会相信。从此刻匆匆一瞥能观察到的情况来看，那人的眼睛似乎正常，虹膜清晰明亮，巩膜像瓷器一样洁白致密。但他双目圆睁，面部肌肉抽搐着，忽然间眉头紧锁，任何人都能看出来，这一切是因为

    他痛苦得失态了。在一刹那间，刚才看到的一切都消失了，他用攥得紧

    紧的拳头遮住眼睛，仿佛还想把最后一刻的影像留在脑子里，信号灯上

    那圆圆的红色光亮。人们扶他下车的时候，他还一再绝望地喊着，我瞎

    了，我瞎了；泪水涌出来，使那双他自称瞎了的眼睛更加明亮。会好

    的，看着吧，会好的，有时候是神经问题，一个女人说。信号灯已经变

    了颜色，一些好奇的行人围过来，后面的驾驶员们不知道出了什么事，还以为是普通的交通事故，他们大声抗议着，车灯碰碎了，挡泥板撞瘪

    了，都不至于造成这么大的混乱，叫警察来，他们喊道，把这堆破铜烂

    铁挪走。这时盲人哀求说，劳驾了，你们当中谁把我送回家去吧。刚才

    说是神经问题的那个女人认为，应当叫一辆急救车，把这个可怜的人送

    到医院去，但盲人说不要这样，他不想如此麻烦别人，只求把他领到他

    住的那栋楼的门口就行。我家离这里很近，你们这样就是帮我大忙了。

    那么，汽车呢，有人问道。另一个声音回答说，钥匙在车上，把车停到

    人行道上吧。不必要，第三个声音说，车由我来管，我陪这位先生回

    家。人群里发出一阵表示同意的低语。盲人感到有人扶着他的手臂，来

    吧，跟我来，刚才那个声音说。人们把盲人安置在副驾驶座位上，给他

    系上安全带。我看不见，看不见，他一边哭一边小声说；告诉我你住在

    什么地方，那个人问道。车窗外面，一张张好奇的面孔朝里张望，焦急

    地想知道究竟是怎么回事。盲人举起双手在眼前晃了晃，我什么也看不

    见了，好像在浓雾里，好像掉进了牛奶海里；可是失明症不是这么回

    事，那个人说，听人说失明症看什么都是黑的；可我看一切都是白的，也许刚才那个女人说得对，可能是神经的问题，神经这个鬼东西；我知

    道是怎么回事，是一场灾难，对，就是一场灾难；请告诉我你住在什么

    地方。就在这时响起了发动机启动的声音。仿佛失去视力有损于记忆

    力，盲人结结巴巴地说出地址，之后又补充道，我不知道该怎样感谢你

    才好；那个人回答说，哎呀，这算不了什么，今天我帮助你，明天你帮助我，我们都不知道以后会遇到什么事情呢；说得对，我今天早晨出门

    的时候，哪能想到会遭遇这么一场劫难呢。他感到奇怪，怎么他们还停

    在原地不动。为什么我们还不走，他问；现在是红灯，对方回答；盲人

    啊了一声，又哭起来。从现在开始，他再也无法知道什么时候是红灯

    了。

    正如刚才盲人所说，他的家确实很近。但是，人行道都被汽车占

    了，找不到一块停车的地方，于是他们不得不到一条横向的小街上去找

    个车位。那里人行道太窄，副驾驶那边的车门离墙只有一掌多宽，为了

    避免从这个座位艰难地挪到另一个座位，中间还有变速箱操纵杆和方向

    盘阻挡，盲人只得先下了车。他站在街道中央，没有任何依靠，只觉得

    地面在脚下滑动。他竭力控制住涌到喉头的焦急。现在，他伸出双手在

    面前神经质地舞动，仿佛正在他刚才所说的牛奶海里游泳。就在他已经

    张开嘴要高喊救命的时候，就在这最后一刻，那人用手轻轻拍了拍他的

    胳膊，镇静，我领着你走。两人走得很慢，盲人唯恐跌倒，拖着两只脚

    往前挪，但还是不时绊在人行道上的高低不平之处。别着急，我们就要

    到了，那个人低声说，走了几步以后又问道，现在家里有人能照顾你

    吗；盲人说，不知道，我妻子大概还没下班，我今天出门早了点，马上

    就出了这种事；你等着瞧吧，不会出什么事，我从来没听说过有谁这样

    突然双目失明；我甚至还曾自吹自擂说永远不用戴眼镜，确实我也从来

    没有需要过眼镜；你看，我说得对吧。他们到了楼门口，两个女邻居好

    奇地看了看这个场面，我们那个邻居被一个人搀着过来了，但她们当中

    谁也没有想到问一声，你眼里进了什么东西吗，她们都没有想到，所以

    他也就不能回答说，对，一个牛奶海进到我眼里来了。已经到了楼里

    边，盲人说，非常感谢，很抱歉，给你添麻烦了，现在，到了这里，我

    自己来吧；这怎么行，我跟你一起上去，把你留在这里我会不放心的。

    两个人艰难地走进狭小的电梯；你住在几楼；三楼，你想象不出我心里

    多么感激你；不用感谢，今天我帮助你；对，说得对，明天我帮助你。

    电梯停下来，两个人走进楼道。想让我帮你把门打开吗；谢谢，这事我觉得我能做。他从口袋里掏出一小串钥匙，一个一个地摸索形状，最后

    说，大概是这一把，然后又用左手指尖摸索门上的锁孔，试着开门，啊，不是这把；让我看看，我来帮助你。试到第三把钥匙时门终于打开

    了。这时盲人朝屋里问道，你在里边吗。没有人回答，他说，正像我刚

    刚说的，她还没有回来呢。他伸出手向前摸索着走进门廊，然后小心翼

    翼地转过身来，面对着他估计的那个人所在的方向说，我该怎样感谢你

    呢；我只不过做了应该做的事，那个好心人说，不用感谢，接着又补充

    一句，想让我帮助你安顿下来吗，或者在你妻子回来以前陪陪你。盲人

    突然觉得对方的热心十分可疑，显然不能让一个陌生人到家里来，说不

    定此时此刻这个人正谋划着怎样制服毫无还手能力的他，捆住他，用什

    么东西堵住他的嘴，然后下手把能找到的一切值钱物件通通拿走。不用

    了，不麻烦你了，他说，我没什么事了；慢慢把门关上的时候，他还一

    再说，不用了，不用了。

    听到电梯下降的声音，他如释重负地叹了一口气。此时，他没有想

    起自己的境遇，机械地抬手推开门镜的挡盖向外张望。外面仿佛是一堵

    白墙。他分明感到眼睛触到了门镜突出的金属圈，睫毛扫在小小的目镜

    上，却什么也看不见，一片深不可测的白色遮蔽了一切。他知道自己已

    经在家里了，从屋里的气味氛围和宁静的环境就可以辨别出来，只要用

    手摸一摸，就能知道是什么家具或其他东西。他用手指轻触它们的表

    面，确实如此，但一切似乎也都融化于一种奇特的维度，没有方向，没

    有参照点，没有东西南北，没有上下高低。大概所有人小时候都和自己

    玩过几次装瞎子的游戏，把眼睛蒙上五分钟之后就会得出结论，虽然失

    明无疑是可怕的灾难，但是，如果这不幸的受害者还保存着足够的记忆

    力，不仅记得各种颜色，而且记得各种物件的形状和样式，记得它们的

    平面和轮廓，那么失明症还算是可以忍受的缺陷，当然，这里指的不是

    先天失明。人们甚至会想，不错，盲人生活在黑暗之中，但这种黑暗只

    不过是缺少光亮，我们所说的失明症只不过是遮住了人或者物的外表，而这些人和物还完整无缺地存在于那层黑色面纱后面。现在，他的情况却相反，他淹没在一片白色之中，这白色如此明亮，如此浓密，不仅仅

    吸收了一切，还吞没了一切，不仅吞没了颜色，而且把一切人和物本身

    都完全吞没了，这样它们就变得双倍无形。

    他向客厅挪动的时候，尽管小心翼翼，走得很慢，用哆哆嗦嗦的手

    扶着墙壁，但还是把一个花瓶碰倒在地板上。他没有想到那里会摆着花

    瓶，也许是忘记了，也许是妻子出去上班时把它放在那里，准备回来以

    后再放到个适当的地方。他弯下腰，估量一下闯下的这个祸有多严重。

    水洒在了打蜡的地板上。他想把花捡起来，没有顾虑到玻璃花瓶破了，一个十足细长的玻璃片扎进手指里，他顿时又像个孩子似的流下泪水，一方面是因为钻心的疼痛，另一方面是由于孤独无依的感觉，是啊，一

    个眼前白茫茫一片的盲人站在屋子中间，已近傍晚，天开始暗下来。他

    没有把花放下，由于感到血在流，他扭着身子从口袋里掏出手绢，草草

    把手指包上。接着，他摸索着磕磕绊绊地往前挪动，绕过家具，脚每次

    落地时都提心吊胆，唯恐会绊倒在地毯上，最后终于找到了经常和妻子

    坐着看电视的沙发。他坐下来，把花放在腿上，非常小心地解开手绢。

    摸摸手上的血，黏糊糊的，他有些心烦意乱，以为大概是因为看不见才

    这样，他的血变成了无色的黏稠物，变成了某种与他无关的东西，但又

    毕竟是他身上的东西，仿佛是自己恐吓自己。他慢慢抬起那只没受伤的

    手，轻轻地摸索，找到了那个像把微型宝剑一样的细细的玻璃碎片，用

    大拇指和食指的指甲当镊子，终于把它完全拔了出来，然后重新把手绢

    包在受伤的手指上，缠得很紧，以止住一直在流的血，这时他已经筋疲

    力尽，斜靠在沙发上。一分钟以后，出现了极为常见的身体松垮下来的

    情况，这种情况往往在痛苦或绝望得打算放弃时出现，尽管单从逻辑上

    看，这种时候神经应该是紧张和机敏的，但一种疲惫和瘫软钻入了他全

    身，与其说是真正的困倦还不如说是昏昏欲睡，但却同样沉重。他立刻

    梦见自己正在玩装瞎子的游戏，一次又一次地合上又睁开眼睛，每次都

    仿佛是旅行归来，等待他的依然是那个熟悉的世界，颜色和形状都清清

    楚楚，丝毫不变。但是，他发现，令他心安的确信背后隐藏着一个无声的疑问，这也许是场骗人的梦，一场迟早要醒来的梦，他不知道醒后等

    待他的是什么样的现实。还有，既然那种疲惫和瘫软转瞬即逝，既然他

    已处于准备醒来的半清醒状态，他认真地认为不应当继续这样犹豫不

    决，醒，还是不醒，醒，还是不醒，人总会经历这样别无他法只能冒险

    的时刻。闭着眼，这些花放在腿上，我这是在干什么呢，好像是惧怕睁

    开眼；把那些花放在腿上睡觉，你这是干什么呀，妻子问他。

    妻子本来就没有指望他回答。显然，她已经开始收拾花瓶的碎片，擦干地板，嘴里嘟嘟嚷嚷，不想掩饰心中的怒火，这事你能干得了，可

    偏偏躺到那里睡觉，好像与你毫不相干似的。他没有说话，紧紧闭着眼

    皮保护眼睛，突然间他产生了一个念头，心里惴惴不安，充满了急切的

    希望，要是我睁开眼睛，能看见东西吗，他问自己。妻子走过来，看见

    了带血的手绢，怒火顷刻间消失得无影无踪，我可怜的人儿，你这是怎

    么啦，她一边解开临时绷带，一边怜爱地问。这时候，他竭力想看看跪

    在脚边的妻子，他知道妻子在那里，过了一会儿，认定看不见妻子了，他才把眼睛睁开。我的瞌睡虫，你终于醒了，她笑着说。一阵沉默之

    后，他说，我瞎了，看不见你。妻子责备他，不要开这种愚蠢的玩笑，有些事情是不能开玩笑的，我倒愿意这是玩笑，真的，我真的瞎了，什

    么也看不见；劳驾，不要吓唬我，你看看我，这里，我在这里，已经开

    灯了；我知道你在那里，我听得见你说话，摸得着你，也估计到你已经

    把灯打开了，但是我瞎了。她哭起来，抓住丈夫的胳膊，这不是真的，告诉我，这不是真的。花滑到地上，落在弄脏的手绢上，伤了的手指又

    开始滴血，他仿佛想换个说法，把大事化小，于是低声说，我眼前一片

    白，一切都是白的，随后脸上露出凄凉的笑容。妻子坐到他身边，一次

    又一次地拥抱他，小心翼翼地亲吻他的前额，亲吻他的脸，又轻轻亲吻

    他的眼睛，你很快就会好的，你没有病，谁也不会转眼之间失明；也许

    是吧；告诉我，告诉我是怎么回事，你感觉怎么样，什么时候，在哪

    儿，不，现在先别说，等一等，我们先找个眼科医生谈谈，你认识眼科

    医生吗；不认识，你和我都不戴眼镜；把你送到医院看看好吗；我这种病症，没有急诊；说得对，最好直接去找个医生，我到电话簿上查一

    查，看看在我们附近有没有诊所。她站起身，又问道，发现有什么变化

    吗；一点儿都没有，他说；注意，我去把灯关掉，好，现在怎么样；一

    点儿都没有；什么一点儿都没有；一点儿都看不见，像原来一样，还是

    一片白，我觉得好像没有黑夜。

    他听见妻子快速地翻动着电话簿，吸着鼻子以忍住泪水，接着叹息

    了一声，最后终于开口了，这位可能行，但愿他能接待我们。说完她拨

    了个号码，问是不是诊所，医生先生在不在，能不能和他说句话，不，不，医生先生不认识我，是因为情况非常紧急，好，谢谢，我明白，那

    么我跟你解释，但请一定转告医生先生，我丈夫突然间双目失明了，对，对，正像我刚才说的，突然失明，不，不是医生先生的病人，我丈

    夫不戴眼镜，从来没有戴过，对，视力非常好，像我一样，我也看得非

    常清楚，啊，非常感谢，我等一会儿，好，我等一会儿，医生先生，对，突然，他说看一切都是白的，我不知道怎么回事，甚至还来不及问

    他，我刚进家门就发现他这样子了，要我问问他吗，啊，医生先生，非

    常感谢，我们马上就去，马上就去。失明者站起身。等一等，妻子说，我先把你的手指处理一下，说完就走了，过了一会儿拿着一瓶双氧水，一瓶碘酒，一些药棉和一盒外伤膏回来了。她一边给丈夫处理伤口一边

    问，你把汽车放在哪里了，但突然又说，可是，你当时那个样子，不能

    开车呀，要么就是在家里的时候失明的；不，是在街上，遇上了红灯，车停在街上，有个人帮忙把我送回来，车停在路边了；好，我们下楼

    吧，你在楼门口等着，我去把车开过来，你把车钥匙放在哪里了；不知

    道，他没有还给我，他，他是谁；就是把我送回家的那个人，是个男

    人，大概放在家里了，我看看；不用找，他没有进来；可是，钥匙总该

    放在个什么地方吧；很可能忘记了，没有注意，带走了；但愿如此；先

    用你的钥匙吧，以后再找，好，走吧，把手伸给我。盲人说，要是我好

    不了，成了这个样子，就不活了；劳驾，不要胡说八道，现在遇到的不

    幸已经够我们受的了；我瞎了，但你没有瞎，你不知道我多么难受；医生会治好的，你瞧着吧；好吧。

    两个人出了门，来到一楼楼道，妻子把灯打开，凑到他耳边小声

    说，你在这里等我，如果有邻居来了，说话要自然，就说在等我，任何

    人看到你都不会以为你看不见，免得人们对咱们的生活说三道四；好

    吧，你不要耽搁。妻子快步走了。没有一个邻居进来或者出去。根据经

    验，盲人知道自动计时器仍有响声时楼道里的灯就会亮着，所以每当响

    声停下来他就按一下按钮。光亮，这个光亮，对他来说成了声音。他不

    明白，妻子为什么耽搁这么长时间，就在旁边那条街上，大概八十米，一百米。如果我们去迟了，医生会离开诊所，他想。他未能避免一个习

    惯性动作，抬起左手手腕，垂下眼睛要看看几点钟。他紧紧咬住嘴唇，仿佛一阵突然的疼痛刺穿全身，还要感谢命运，那个时刻没有邻居出

    现，否则，说第一句话的时候他就会泪如泉涌。一辆汽车在街上停下，终于来了，他想，但随即对发动机的声音感到奇怪，这是柴油机，是出

    租车，他自言自语地说，又按了一下电灯按钮。妻子回来了，慌里慌

    张，十分焦急，你那个保护神，那个好心人，把我们的车开走了；不

    会，大概你没有好好找；我当然好好找了，我看得很清楚，这最后几个

    字是无意间说出来的，你不是说汽车在旁边那条街上吗，她又补充道，那里没有，说不定在另一条街上；不会，不会，就在那条街，我敢肯

    定；那就是车不见了；那么，钥匙呢；他利用你晕头转向心急如焚的时

    候把我们的车偷走了；我连家都没敢让他进，要是他留在家里陪着我等

    你回来，就偷不了汽车了；走吧，出租车等着呢，我跟你赌咒，只要这

    坏蛋也瞎了眼，我情愿少活一年；不要说得这么大声；让人们把他的所

    有东西都偷光；也许他会回来；啊，对，明天来敲我们的门，说他一时

    粗心，请求原谅，还问你是不是好些了。

    在去诊所的路上两个人都没有说话。她尽量从头脑中驱走汽车被盗

    的阴影，温情脉脉地紧紧攥着丈夫的手，而他则低着头，不让司机从后视镜里看到他的眼睛，心里不住地问自己，怎么这样大的灾难竟然落到

    我头上，落到我头上，这是为什么呢。耳边传来街上车辆来来往往的声

    音，出租车停下来的时候还能听到一两个人高声说话；有时候会出现这

    种情况，我们睡着了，而外界的声响仍能慢慢穿透像白色床单一样裹着

    我们潜意识的帘幔。像一条白色床单。他摇摇头，叹息一声，妻子轻轻

    摸摸他的脸，好像在说，放心，我在你身边。他把头歪到妻子肩上，并

    不在意司机会怎么想，要是你也像我一样，就不能开车带我们来了，他

    像个孩子似的想，而并没有注意到这种想法有多么荒唐，还暗自庆幸自

    己在绝望中仍能进行逻辑推理。被妻子小心搀扶着走下出租车的时候，他看上去还算镇静，但到了将获知自己命运的诊所门口，他就像那些毫

    无指望的人一样，一边摇着头，一边用颤抖的声音悄悄问妻子，我从这

    里出去的时候会怎么样呢。

    妻子告诉女接待员，她是半个小时前为丈夫打来电话的那个人，女

    接待员把他们带到病人候诊的一个小厅里。那里已有一位戴黑眼罩的老

    人，一个大概是由他母亲陪着的斜眼小男孩，一个戴墨镜的年轻姑娘，另外两个人没有什么突出特点，不过他们中间没有一个盲人，盲人是不

    去看眼科医生的。妻子把丈夫领到一张空着的椅子前坐下，由于没有椅

    子了，她就站在丈夫旁边，我们得等一等，她伏在丈夫耳边说。他知道

    为什么，他已经听见那些人说话，现在令他焦急的是另一件事，他担心

    医生为他检查得越晚，他的失明程度会越深，可能会因此无药可救。他

    在椅子上不安地动来动去，正要把自己的担心告诉妻子，就在这时候门

    开了，女接待员说，你们两位请来一下，然后又转向其他病人道，医生

    先生有吩咐，这位先生病情紧急。斜眼小男孩的母亲表示不满，说权利

    就是权利，还说她排在头一个，已经等了一个多小时。其他病人低声对

    她表示支持，但他们，包括斜眼小男孩的母亲本人在内，都认为继续表

    示抗议的做法不够慎重，要是惹得医生不高兴，他们就不得不因为这种

    不合适的做法付出代价，再等更长的时间，这是极有可能的。戴黑眼罩

    的老人宽宏大量，让他去吧，太可怜了，他比我们任何人都病得厉害。盲人没有听见他的话，两个人正走进医生的诊室，妻子说，医生先生，非常感谢您的善心，我的丈夫；说到这里停住了，实际上她并不知道究

    竟发生了什么，只知道丈夫瞎了，他们的汽车被人偷走了。医生说，请

    坐，并亲自扶患者坐下，摸摸他的手，直接对他说，好，讲讲你的情况

    吧。盲人说，当时他正在汽车里等着红灯，突然间就看不见了，一些人

    过去帮助他，一位老太太，从声音听出来大概是位老太太，说可能是神

    经方面出了毛病，后来一个男人陪他回了家，因为他一个人回不去；医

    生先生，我看到一切都是白的。他没有提汽车被盗的事。

    医生问他，您从来没有遇到过，我的意思是说，没有经历过和现在

    相同或相似的事吗；医生先生，从来没有，我甚至从来没有戴过眼镜；

    您对我说是突然间发生的；医生先生，是这样的；像灯光灭了一样吗；

    更像灯光亮了。最近您曾感到视力有什么变化吗；医生先生，没有；现

    在或者过去您家中有失明的病例吗；我认识的和听说过的亲戚中一个也

    没有；您有糖尿病吗；医生先生，没有；高血压和颅脑病呢；颅脑病我

    不懂，只知道没有得过其他病，公司给我们做过体检；头部受过猛烈撞

    击吗，我是指今天和昨天；医生先生，没有；多大岁数：三十八岁；

    好，我们来检查检查眼睛。仿佛为了协助检查，盲人马上把眼睛睁得大

    大的，但医生拉着他的胳膊，让他坐在一台设备后面，有想象力的人会

    把它看作一种新型的忏悔室，只不过眼睛代替了话语，忏悔神甫直接看

    进悔罪者的灵魂。把下巴放在这里，医生说，一直睁着眼睛，不要动。

    妻子走到丈夫旁边，把手放到他肩上说，你马上会知道，一切都将解

    决。医生上下调整着他那边的目镜系统，转动极细的螺旋状调节钮，然

    后开始检查。角膜没有发现任何异常，巩膜没有任何异常，虹膜没有任

    何异常，视网膜没有任何异常，水晶体没有任何异常，黄斑没有任何异

    常，视神经没有任何异常，没有任何部位发现异常。医生离开仪器，揉

    揉眼睛，然后一句话也没有说，又从头开始检查，第二遍检查完的时

    候，他脸上浮现出一种茫然的表情，我没有发现任何损伤，您的眼睛完

    全正常。妻子高兴地把两只手握在一起，喊道，我早就说过，早就说过，一切都会解决。盲人没有理会妻子的话，问道，医生先生，我的下

    巴可以挪开了吗；当然，对不起；如果我的眼睛像您说的那样完全正

    常，那么我为什么瞎了呢；我暂时还说不清，必须做更细致的检查，分

    析，回声试验，脑电图；您认为与大脑有关系吗；有这种可能，但我不

    太相信；可是，医生先生您说没有发现我的眼睛有任何毛病；是这样；

    我不明白；我的意思是说，如果先生确实失明了，那么您的失明症现在

    还无法解释；您怀疑我假装失明吗；这怎么可能呢，问题在于这种病例

    的罕见性，就我本人来说，在整个从医生涯中从来没有遇到过，我甚至

    敢断言，在整个眼科医学史上也是如此，您认为我还能治好吗；原则上

    说，因为没有发现任何类型的先天性恶变，所以我的回答应当是肯定

    的；可是，看起来并非如此；只是出于谨慎，我不想让您产生以后被证

    明为没有根据的希望；我明白；这就好；我应当进行什么治疗，服什么

    药吗；目前我不会开任何药，如果开的话也是瞎开；瞎开，这个词用得

    恰当，盲人评论说。医生装作没有听见，离开检查时坐的转椅，站着在

    处方单上写下了他认为必要的检查和分析，把单子递给盲人的妻子，太

    太，请拿着，检查结果出来后请和您丈夫再来一趟，如果他的病情有什

    么变化请打电话告诉我；医生先生，诊费呢；付给女接待员。医生把他

    们送到门口，吞吞吐吐地说了句要有信心之类的话，会好的，会好的，没有必要失望；之后他走到诊室旁的小卫生间，对着镜子站了整整一分

    钟，嘟嘟囔囔地说，这是怎么回事呢，后来他返回诊室，叫了声女接待

    员，让下一个病人进来。

    那天夜里，盲人梦见自己失明了。2

    后来偷汽车的那个人挺身而出主动帮助盲人的时候，并没有任何邪

    恶的企图，恰恰相反，他那样做完全是出于慷慨和利他，众所周知，慷

    慨和利他是人类最优秀的两个品质，这些品质甚至在最冥顽不化的罪犯

    们身上也能找到，与他们相比，这个小小偷车贼在此种行当上没有任何

    长进的希望，只能受真正大权在握的头目们的剥削，那些人才算得上乘

    人之危巧取豪夺之辈。说到底，为了日后施窃而帮助一个盲人和因为觊

    觎遗产而照顾一个风烛残年的老人，两者之间没有多大差别。只是到了

    盲人家附近他才自然而然地产生了那种念头，可以说，这就好比他只因

    为看到卖彩票的人才买了一张彩票，当时并没有动心，仅仅是买了张彩

    票，看看里边有什么，至于反复无常的运气能给他带来点什么或者什么

    也带不来，他事先都准备泰然处之，还有些人会说他这样做是出于人格

    的条件反射。在人类本性问题上，怀疑论者人数众多并且非常固执，他

    们一直认为，如果环境未必能造就窃贼，那么同样不容否认，环境在这

    方面助力不小。至于我们，让我们这样来想一想，假设盲人接受了后来

    成为虚伪慈善家的人第二次提出的建议，在最后时刻伪善之人的善心还

    可能占上风，我们这里指的是他主动向盲人提出在其妻子回来以前陪伴

    他，那么，谁知道这样给予的信任带来的道德责任感能不能阻止他的犯

    罪企图，能不能让那些甚至在最堕落的灵魂中也能找到的光辉和崇高在

    他身上显现呢。或许我们能从一直谆谆教诲我们的古语中得出个庸常的

    结论，盲人在暗自庆幸的时候却碰断了鼻子。

    被众多自私的人背弃，被更多人抵制的道德感其实古已有之，今天依然存在，并非灵魂尚处于混沌状态的新生代哲学家们的发明。随着时

    代的推移，随着社会的进化和基因的置换，我们最后把道德感与血液的

    颜色和眼泪的咸淡混为一谈，仿佛这还不够，我们还把眼睛变成了朝向

    灵魂的镜子，结果它往往毫无保留地展示出我们嘴上试图否认的东西。

    此外还有一种特殊情况，即在一些头脑简单的人身上，因做了某件坏事

    而产生的内疚常常与各种古已有之的恐惧混杂在一起，其结果是他们受

    到的惩罚无形中比应得的增加了一倍。而在这一案件中，人们无从知

    道，偷车贼在开动汽车时受到了哪些恐惧和哪部分道德感的煎熬。一个

    人手握方向盘的时候失明了，从挡风玻璃往外看的瞬间突然什么也看不

    到了，毫无疑问，另一个人坐在同一个位子上握着同一个方向盘开车绝

    不会心安理得，无须有多么丰富的想象力就能知道，他的思绪必将唤醒

    惊恐那条肮脏的爬虫，那不，爬虫正在抬起头来。但是，内疚也是道德

    感的一种加重了的表述方法，这在前面已经说过，如果我们想用暗示性

    词语来描述，可以称之为有牙齿能咬人的道德感，现在这种道德感正把

    盲人关门时无依无靠的形象展现在他眼前，不用了，不用了，可怜的人

    说，从此以后，没有别人的帮助，他将寸步难行。

    偷车贼加倍注意遵守交通规则，不让如此可怕的思绪占据整个头

    脑，他很清楚，不能让自己有丝毫分心，不能让自己出任何微小的差

    错，警察就在那里巡视，只要他们当中某个人命令他停车，出示驾驶

    证，他就会被投入监狱，受铁窗之苦。他谨慎小心地遵守交通信号，绝

    对不闯红灯，见黄灯也不敢启动，耐心地等待绿灯出现。这时候，他发

    现自己开始着了魔似的关注信号灯的变化，于是改为调整车速，尽量总

    是遇上绿灯，虽然为了做到这一点有时不得不提高车速，或者相反，降

    低车速，惹得后面的司机们大为光火。终于，他紧张到了极点，晕头转

    向，不得不把汽车开进一条岔路，他知道那里没有信号灯，他毕竟是个

    技术高超的司机，几乎不用看就把车停好了。现在，他感觉自己处于神

    经病发作的边缘，确实是这样想过的，用词也完全相同，我要得神经病

    了。汽车里越来越憋闷，他把两边的玻璃都摇下来，但是，外面的空气即使还在流动也没能让车里清爽一些。我该怎么办，他问道。本应把车

    开到城外一个村庄的车库里去的，还有很远的路要走，以他现在的精神

    状态永远也到不了那里。如果被那边的一个警察抓住，或者酿成一场车

    祸，那就更糟了，他自言自语地说。这时他想到，最好是从车里走出

    去，在外面待一会儿，让头脑清醒清醒，也许能清除脑袋里乱七八糟的

    东西，那个家伙失明并不说明我也会得同样的病，这不是会传染的感

    冒，围着街区转一圈就好了。他下了车，用不着锁车门，马上就回来，于是他离开了。还没有走到三十步，他就看不见了。

    在诊所里，最后一个就诊的是脾气好的老头，就是那个替突然失明

    的可怜虫说了些好话的老人。他来诊所只是为仅剩的那只眼睛预约白内

    障手术的日期，黑色眼罩遮住的另一只眼睛是空的，所以与失明症无

    关；这种病是随年龄来的，不久前医生对他说，等白内障成熟了就摘下

    来，然后他就能重新认识所生活的世界了。戴黑眼罩的老人走后，女接

    待员说候诊室里没有患者了，医生拿起突然失明的那个人的病历，读了

    一遍，又读了一遍，思考了几分钟，最后拨通电话，与一位同事进行了

    如下的交谈。你知道吗，今天我遇到一个非常稀奇的病例，一个男人顷

    刻间完全失明，检查没有发现任何可见的损伤和先天性恶变的迹象，他

    说眼前都是白的，一种浓浓的乳白色附在眼睛上，我正在尽量清楚地表

    达他对病情的描述，对，当然是主观的，不，那人还年轻，三十八岁，你读过或听说过类似的情况吗，我也认为是这样，现在我看没有什么办

    法，为了争取时间，我让他去做一些化验，好，这几天我们一起给他检

    查一下，晚饭后我再翻翻书，查查文献，也许能找到线索，对，我明

    白，无辨觉能力，即心理失明，可能是，但可能是头一个具有这些特点

    的病例，因为，毫无疑问，那个人失明了，而无辨觉能力，这我们知

    道，是缺乏认出所看到东西的能力，是啊，我也想到过全盲的可能性，但你该记得我开头给你说的，白色失明，与全盲恰恰相反，全盲即黑

    蒙，是完全的黑暗，除非存在一种白色黑蒙，姑且这么说，白的黑色，对，我知道，从来没有见过，我同意，明天给他打电话，告诉他我们两个人愿意为他检查。打完电话，医生斜靠在椅子上，一动不动地待了几

    分钟，之后他脱下白大褂，动作疲惫而缓慢。他到卫生间洗手，但这一

    次没有对着镜子寓意艰深地问一声，那是什么。他已经恢复了科学精

    神，确实，无辨觉能力和全盲或黑蒙在书上都有准确的定义和界定，但

    在实际生活中并不意味着不会出现异种或者变异，如果这里用词得当，好像出现异种或变异的这一天已经来临。有千万条理由让大脑封闭起

    来，对，就这样，也只能这样，就像一位迟到的病人在他这里吃了闭门

    羹。这位眼科医生喜欢文学，善于引用适当的典故。

    晚上吃过饭后，他对妻子说，今天我在诊所遇到一个奇怪的病例，可能是心理失明或者黑蒙的变异，但这种情况从未出现过；黑蒙和另一

    种都是什么病呀，妻子问道。医生以稍有医疗知识的人能听懂的语言解

    释了几句，满足了妻子的好奇心，然后从书架上取下一些专业书籍和文

    章，有些是从前他在学院读书时候的，有些是最近的，还有几本出版物

    是最新的，还没来得及阅读。他先查找目录，接着按部就班地阅读查到

    的关于无辨觉能力和全盲的一切资料，读得越多越是不安，他觉得自己

    闯入了一个不属于他的学科，闯入了神经外科那个神秘的领域，对于这

    一领域他仅有一些粗浅的了解。夜深了，他推开正在查阅的书籍，揉揉

    疲劳的眼睛，斜躺在椅子上。这时候，他所面临的选择一条一条地呈现

    在脑海之中。如果是无辨觉能力，患者现在会看到他原先一直看得到的

    东西，也就是说，他的视觉敏锐程度不会有任何降低，只不过大脑失去

    了认出椅子是一把椅子的能力，或者说，大脑仍然能对视神经传递过来

    的光源刺激作出正确的反应，换种外行人也能明白的说法，大脑不再认

    识它曾经认识的东西，更别说将它表述出来了。至于全盲或者黑蒙，则

    没有什么疑难之处。如果患的确实是这种病，那么患者眼前看到的应该

    是漆黑一片，人们知道，这里保留了看这个动词，说患者看到的是绝对

    的黑暗。那位盲人斩钉截铁地说，这里仍然保留同样的动词，他看到的

    是一片浓浓的白色，仿佛睁着眼睛沉入了牛奶海中。一种白色的黑蒙，这不仅在词源学上自相矛盾，而且在神经学上也不可能，因为一旦大脑不能辨别现实中的形象形状和颜色，同样也就不可能给正常视力在同一

    个现实中看到的形象形状和颜色蒙上一层白色，绵密的白色，仿佛一幅

    没有色调的白色图画，不论要精确地定义正常视力有多么困难。医生非

    常清楚地意识到，他陷入了一个看来无路可走的死胡同，他沮丧地摇摇

    头，环顾一下四周。妻子已经离开了，他恍恍惚惚记得她曾来到身边，待了一会儿，轻轻吻了吻他的头发，我去睡觉了，她大概这样说了一

    句，现在屋里寂静无声，书还散乱地摆在桌子上，这是怎么回事呢，他

    想，这时他突然感到害怕，仿佛自己马上就要失明，而且事先已经知

    道。他屏住呼吸，等了一会儿，什么事也没有发生。事情是在一分钟以

    后发生的，当时他正把书籍收到一起，准备往书架上放。他先是发现看

    不见自己的手，接着就知道自己失明了。

    戴墨镜的姑娘患的病不严重，不过是轻度的结膜炎，用点医生开的

    局部外用药几天就可治愈。您知道，在这段时间里只有睡觉的时候才能

    摘眼镜，医生对她说。这句风趣的话已经说了多年，甚至可以设想眼科

    医生们说了一代又一代，但每次都有效果，医生笑着说，病人笑着听，这一次更没有白说，因为姑娘长着一口漂亮的牙齿，并且知道怎样展示

    它们。出于天生的厌世或者对生活过度的绝望，任何了解这个女人生活

    细节的平庸的怀疑论者都会转弯抹角地说，她美丽的微笑不过是她所操

    职业的花招而已，这是毫无根据的恶意指控，因为它，这里指的是她的

    微笑，在不久以前她还是个小女孩的时候就已然如此，当然小女孩这个

    词已经过时，那时候她的未来还是个谜，而试图解开这个谜的好奇心尚

    未降生。好，简而言之，人们也许会把这个女人划入所谓妓女的类别，但是，考虑到这里描写的时代中社会关系网络的复杂性，不论是夜间的

    还是白天的，不论是水平的还是垂直的社会关系，其复杂性要求人们避

    免仓促决断的倾向，可惜，由于过分自负，我们也许永远不能摆脱这个

    毛病。尽管人人知道由天后朱诺而得名的婚神星里云雾缭绕，但把这位

    希腊女神与大气中飘浮的水滴组成的大块云团混为一谈就不对了。无

    疑，这个女人会为了得到钱而与别人上床，这可能使人不过多思考便把她划入事实上的娼妓之列，但是，如果可以肯定她与愿意跟她上床的人

    上床时也是愿意的，那么就不该忽视这样的可能性，即这种事实上的差

    别会让人们小心翼翼地把她排除在那个行业之外，当然这里把那个行业

    视为一个整体。她像正常人一样，有一个职业，也像正常人一样，利用

    剩余的时间使肉体得到某些欢乐，使需要得到满足，包括一般需要和特

    殊需要。如果人们不想简单地给她下个定义，那么最后会说，就广义而

    言，她在以自己喜爱的方式生活，并且从中得到一切可能得到的欢娱。

    离开诊所时天已经黑了。她没有摘下眼镜，街上的灯光照得她不舒

    服，尤其是霓虹灯。她走进一家药店买医生给她开的处方药，接待她的

    药店伙计说有些人的眼睛不应当用暗色玻璃遮住，她装作没有听见，这

    些话本不该说，况且是出自一个药店伙计之口，请想一想，他怎能反对

    一个姑娘的信条呢，墨镜赋予她的醉人的神秘感足以引起身旁经过的男

    人们的兴趣，若不是今天有人在等她，她也许会对他们的兴趣投以回

    报，但现在，她有种种理由希望从幽会中得到好处，物质方面的满足和

    其他方面的满足。和她相会的男人是老相识，对于她事先说不能摘下眼

    镜并不在意，其实医生并没有给出这种建议，但那男人甚至觉得这样蛮

    有趣，标新立异。姑娘在药店门口叫住了一辆出租车，说了个酒店的名

    字。斜靠在出租车座位上，她已经开始品味，不知道这个词用得是否贴

    切，已经开始品味性爱的种种感受，从头一次嘴唇贴着嘴唇，到头一次

    抚摸私处，再到性高潮的一次次爆发，她像被钉在令人头晕目眩的旋转

    火柱上一样，最后精疲力竭，心满意足。因此，我们有理由得出结论，如果男伴能够在时间和技术上完全履行义务，那么戴墨镜的姑娘一定会

    提前双倍报答以后收取的东西。想到这儿的时候，无疑是因为刚刚付了

    一笔诊费，她暗暗问自己，往常面带笑容地称为公平交换的价格从今天

    起提高，是否是个好机会呢。

    她让出租车在一个街区前停下，自己融入往同一个方向去的人群之

    中，好像是被那些人拥着往前走，无名无姓，无罪恶感，也无羞耻心。

    她神态自若地进了酒店，穿过前厅，来到酒吧间。提前到了几分钟，应当等到事先约好的准确时间。她要了一杯清凉饮料，不动声色地喝完，眼睛不看任何人，她不想被误认为一个猎取男人的庸俗女人。过了一会

    儿，她像个在博物馆转了整整一下午要上楼回房间休息的游客一样朝电

    梯走去。还有谁不知道呢，美德在通往完美的道路上总会遇到困难，而

    罪孽和恶习很受好运垂青，于是她刚刚走到，电梯的门就开了。里边出

    来两位客人，是一对老年夫妇，她进了电梯，按下三楼的按钮，三一二

    号房间在等着她，是这个房间，她轻轻敲了敲门，十分钟后她已经一丝

    不挂，十五分钟时开始呻吟，十八分钟时毫不掩饰地低声说着做爱说的

    话，二十分钟时开始失去理智，二十一分钟时感到快活得浑身酥软，二

    十二分钟时喊了起来，现在，现在，等到重新清醒过来时，她筋疲力尽

    心满意足地说，现在我眼前还一片白呢。3

    至于偷车贼，是一个警察把他送回家的。这位谨慎严肃并且富有同

    情心的权力的代表人根本不会想到，他送的是个冷酷无情的违法分子，他之所以拉着此人的胳膊，而不是像在其他情况下那样为阻止其逃跑，只是因为怕那可怜的人绊倒和跌跤。作为报应，我们不难想象偷车贼的

    妻子把门打开时吓成了什么样，眼前一名身着制服的警察揪着一个在她

    看来失魂落魄的犯人，从犯人脸上那悲伤的表情来看，他遇到了比被捕

    更可怕的事情。在这一刹那，妻子首先想到丈夫在犯罪现场被抓，警察

    到家里来搜查；不论看来多么有悖情理，这个念头倒使她大大放下心

    来，因为她想到丈夫只偷汽车，而汽车这么大的物件是不能藏在床底下

    的。她的疑惑没有持续多久，警察说，这位先生双目失明了，您来照顾

    他吧；警察只是陪丈夫回家的，妻子本该松一口气，但是，当泪流满面

    的丈夫扑到她的怀里，说出我们已经知道的那些话的时候，她才明白遭

    到了灭顶之灾。

    戴墨镜的姑娘也是被一名警察送回她父母家里的。试想一下当时的

    情况，她说自己瞎了，赤裸着身子在酒店里大喊大叫，其他客人惊慌失

    措，和她在一起的男人企图逃走，手忙脚乱地穿着裤子，显然，这种场

    面的讽刺性在一定程度上减轻了她失明带来的悲剧色彩。失明的姑娘羞

    得无地自容，毕竟羞耻之心人皆有之；不论那些虚伪的卫道者们对她从

    事的有偿性爱怎样嘀嘀咕咕，说三道四。在撕心裂肺的喊叫之后，她明

    白了失明不是刚才的快感带来的出人意料的结果，所以当胡乱穿上衣

    服，被连推带搡地带出酒店的时候，她不敢再继续哭闹了。警察问了她的住址之后，以不仅粗鲁而且带有讥讽的口气问她是不是有钱付出租车

    车费，在这种情况下，国家不会付，他说；请注意，这种说法不无道

    理，因为这姑娘属于不为其不道德的赢利纳税的那类人。她点点头，但

    是，因为已经失明，她以为警察可能没有看到她的动作，就小声说，有，我有钱，接着又自言自语，还不如没有呢；我们一定会觉得这句话

    出乎意料，但是，只要注意到人类思想的盘绕曲折，在其中没有捷径可

    走，那么就不难理解这句话了，她想说的是，她因为自己的不检点行为

    和不道德举止受到了惩罚，这就是后果。她曾对母亲说不回家吃晚饭，而现在却要准时到家，比父亲还早。

    眼科医生的遭遇却不相同，这不仅由于他患上失明症时正在家里，而且也因为，作为医生，他不会像那些只有在疼痛时才意识到自己身体

    的人一样束手就擒，惊慌失措，歇斯底里。即使在现在的情况下，内心

    痛苦不堪，要面临难熬的一夜，他还能想起荷马在《伊利亚特》中写的

    那句话，在诸多诗篇中，它以描写死亡和痛苦著称。一位医生本身胜过

    好几个男子，对这句话我们不该单单从数量上理解，应该主要从质量上

    理解，这一点不久就会得到证明。他表现出足够的勇气，躺到床上，没

    有叫醒妻子，甚至妻子在半睡眠中嘟囔了句什么，在床上向他身边挪近

    些时也没有叫醒她。他整小时整小时地醒着，即便偶尔睡一会儿也纯粹

    是因为筋疲力尽。他的职业是为别人治疗眼病，所以他希望夜晚不要结

    束，免得自己被迫说，我失明了。但同时他又希望白天的光线快些到

    来，想到的正是这些话，白天的光线，他知道自己再也看不见了。实际

    上，一位失明的眼科医生不会有多少作为，但他有义务通知卫生局，告

    诉他们这可能发展成一场全国性的灾难，这大概是一种以前从未见过的

    失明症，种种迹象表明它具有极强的传染性，从他知道的病例来看，病

    前没有炎症感染或病变之类的症状，他从接待的第一个失明症患者身上

    发现了这一点，他本人的情况也证实了这一点，他轻度近视，轻度屈光

    不正，一切都是轻度的，因此决定不用戴眼镜来矫正。眼睛看不见了，完全失明，而实际上它们状态完好，没有任何原有的或者最近的，先天的或者后天的损伤。他回忆起为前来就诊的那位患者所做的详细检查，检眼镜能看到的眼睛的各个部位都很正常，没有任何病变迹象，那人说

    他三十八岁，看上去还不到这个年龄，这种情况着实罕见。那个人不该

    失明，他想，此时却忘了他本人也已经失明，可见人能够达到怎样忘我

    的境界。这种事不只现在才有，我们记得荷马曾经说过，不过他的用词

    似乎有所不同罢了。

    妻子起床的时候他假装还在睡觉，他感到她吻了一下他的前额，非

    常轻地吻了一下，仿佛以为他还在沉睡，不想惊醒他，也许妻子在想，真可怜，为了研究那个盲人的奇怪病症睡得太晚了。卧室里只剩下医生

    独自一人，他觉得好像有一团浓密的云渐渐地把他捆住，压迫他的胸

    膛，钻进他的鼻孔，让他的五脏六腑全部失明，这时他忍不住发出一声

    短短的叹息，两滴眼泪流了出来，是白色的眼泪，他想，白色眼泪浸湿

    了眼眶，溢出来顺着太阳穴往下流，两边脸颊各有一滴，这时候他理解

    了他的病人们的恐惧，医生先生，我觉得快要瞎了。家里轻轻的响动传

    进卧室，妻子很快就会进来看看他是不是还在睡觉，是去医院的时候

    了。他小心翼翼地起了床，摸索着找到睡袍，穿在身上，走进洗漱间，小便之后转过身，面对着他知道挂着镜子的地方，但这一次没有问，这

    是怎么回事呢，也没有说，有千万条理由让大脑封闭起来，他只是伸出

    双手，摸到玻璃，他知道自己的影像正在里面望着他，他的影像看得见

    他，而他却看不见自己的影像。他听见妻子进了卧室，啊，你已经起来

    了，她说；他回答说，起来了。接着，他感觉妻子来到了身边，你好，亲爱的，结婚多年，两个人还这样亲切地问候。这时，他们像是在演一

    出戏，妻子的话在给他提示台词，于是他说，我觉得不会太好，眼睛里

    有个什么东西。妻子只注意到了后半句，于是对丈夫说，我来给你看

    看。她仔细察看了丈夫的眼睛之后说，我什么也看不见，这句话显然角

    色颠倒了，不是她的台词，而应当由丈夫说，丈夫的确说了，但比妻子

    说得更简单，我看不见，接着又补充一句，估计我被昨天那个病人传染

    了。由于长时间耳濡目染，医生的妻子们往往也对医学略知一二，而这

    位妻子在一切事情上都跟丈夫如影随形。她凭借学到的知识足以知道失

    明症不像时疫那样传染蔓延，一个不瞎的人不会因为仅仅看了一个瞎子

    一眼就染上失明症，失明症是人自身和与生俱来的眼睛之间的私密问

    题，与别人无关。无论如何，一位医生有义务知道他说的话的含义，正

    是因此他才会去读医学院，而这位医生不仅宣称自己患了失明症，而且

    公开承认是被传染上的，那么，这位妻子，不管她如何熟知病理，又有

    什么理由怀疑他呢。因此，人们可以理解，面对不可否认的证据，这位

    可怜的太太和任何普通人的妻子一样，这样的妻子我们已经认识两位

    了，她们搂住丈夫，自然而然地表示出心中的焦急，现在我们该怎么办

    呢，她哭哭啼啼地问；通知卫生局，通知卫生部，十万火急，如果确实

    是时疫，必须采取措施；可是，失明症时疫，这种事人们从来没有见

    过，妻子说，心中还抓住最后一线希望不放；人们也从来没有见过无缘

    无故失明的，而到此刻为止至少已经有两个了。最后一个字还没有说

    完，医生的脸色突然变了。他近乎粗暴地把妻子推开，自己后退了一

    步，离开，不要靠近我，我会传染你，接着又用双拳敲着脑袋说，愚

    蠢，愚蠢，白痴医生，怎么就没有想到呢，一整夜和你在一起，本该留

    在书房里，关上门；尽管如此，妻子还是说，请你不要这样说，该发生

    的总会发生，走吧，跟我来，我去给你做早点；放开我，放开我；我就

    是不放开，妻子大声喊，你想怎么样，你跌跌撞撞地走来走去，摸索着

    找电话，碰翻家具，就是找到电话簿也看不见需要的号码，而我却要钻

    到防传染的玻璃罩里静静地看你的笑话吗。她用力抓住丈夫的胳膊说，走吧，亲爱的。

    医生刚刚吃完妻子执意给他准备的咖啡和烤面包片，我们可以想象

    他吃到嘴里是什么滋味，时间还早，他要通知的人还没有上班。理智和

    效率要求他以最快的速度把正在发生的事情直接告诉卫生部的高级负责

    人，但他很快改变了主意，因为他发现，仅以一个医生的名义说有紧急

    的重要情况报告，不足以说服电话那头的公务人员，况且还是在他一再恳求之后女接线员才接通电话的。那人说在向顶头上司报告之前先要知

    道究竟是怎么回事，但显然，任何有责任感的医生都不肯向头一个接待

    他的下层官员宣布出现了失明症时疫，若果真如此，会立即引起恐慌。

    官员在电话中说，阁下自称是医生，如果阁下非让我相信这一点，那好

    吧，我相信，但我要听上司的命令，要么你说清楚是怎么回事，要么我

    不予报告；是秘密问题；秘密问题不能通过电话处理，你最好亲自来这

    里一趟；我无法出门；这么说你病了；对，我病了，医生稍稍犹豫了一

    下说；既然如此，你应当去请一位医生，一位真正的医生，对方反驳

    说，他显然对自己的幽默感扬扬自得，把电话挂断了。

    这傲慢无理的态度无异于打在医生脸上的一记耳光。几分钟之后他

    才平静下来，向妻子讲述受到的粗暴对待。又过了一会儿，他仿佛刚刚

    发现早就应当知道的什么事一样，凄然地小声说，我们都是这样的混合

    物，一半是冷漠无情，一半是卑鄙邪恶。他正要犹疑地问，现在怎么办

    呢，却突然间明白了，这样做一直是在浪费时间，要把这个消息传递到

    有关部门，唯一可靠的办法是与他所属医院的医疗部主任谈一谈，医生

    对医生，中间不隔着官僚体制，应该由主任负责让那个该死的官方齿轮

    运转起来。妻子记得医院的电话号码，接通了电话。医生通报了姓名，之后很快就说，很好，谢谢你，显然女接线员刚才问他，医生先生，你

    今天好吗。我们在不想告诉对方不好的时候就这样说，我们会说，很

    好，即便我们正在走向死亡，这被俗称为把肠子当作心脏，这种颠倒内

    脏的现象只有在人类中间才能看到。主任来接电话了，有什么事吗，医

    生问他是不是独自一人，旁边有没有人能听见，对女接线员倒不用担

    心，她顾不上听关于眼科问题的谈话，她只对妇科感兴趣。医生的讲述

    简短而又全面，完全是医学学术报告式的干巴巴的风格，直截了当，不

    转弯抹角，没有一句多余的话，鉴于这特殊的形势，主任吃了一惊，这

    么说你也失明了，他问；完全失明了；不过，还可能是巧合，可能实际

    上并非严格意义上的传染；我同意，还没有证实确有传染，但现在的情

    况不是我和他分别在自己家里失明，我们并不是没有见过面，他失明了，来到我的诊所，我几个小时以后也失明了；我们怎样才能找到那个

    人呢；诊所里有他的姓名和地址；我立即派人去；派一位医生；对，一

    位同事，当然；你不觉得我们应当把正在发生的情况向卫生部报告吗；

    我觉得目前时机还不成熟，你想想，这个消息会在公众中造成多么大的

    恐慌，活见鬼，失明症是不传染的呀；死亡也不传染，但我们所有人都

    会死；好，你先留在家里，这事由我来处理，之后我派人去接你，我想

    为你检查一下；不要忘记，我是为一个失明症患者做了检查而得了失明

    症的；还不能肯定；可以肯定，至少是相当可靠的因果关系的设想；不

    错，但是，现在下结论还为时过早，两个孤立的病例在统计学上没有意

    义；如果现在患者人数已多于两个；你的精神状态我理解，但我们不应

    当被事后可能证明为毫无根据的悲观情绪所左右；谢谢；我会再和你谈

    的；再见。

    半小时以后，医生刚刚在妻子的帮助下笨拙地刮完脸，电话铃响

    了。是医疗部主任打来的，但现在他声音变了，我们这里有个小男孩，也是突然失明，说眼前一片白色，他母亲说昨天带儿子到你的诊所去

    过；我猜那男孩左眼斜视；对；毫无疑问，就是他；我现在开始担心，情况确实严重；卫生部呢；对，当然，我立即与医院领导谈话。三个多

    小时以后，医生和妻子正在默默不语地吃着午饭，医生用餐叉摸索着被

    妻子切成小块的肉，这时候电话铃又响起来。妻子走过去接，马上又回

    来了，得你去接，卫生部打来的。妻子扶着他站起身，把他领到书房，把话筒递到他手里。交谈时间很短。卫生部想知道头一天到他的诊所看

    过病的患者都是哪些人，医生回答说，病历上有那些人的姓名，年龄，婚姻状况，职业，住址等全部资料，他最后还表示愿意陪同有关人员去

    取病历。对方的回答非常刺耳，我们不需要。接着，对方换了人，电话

    里的声音变了，下午好，是部长在说话，我代表政府感谢你的热心帮

    助，我相信，由于你及时提供情况，我们能控制局势，但请你留在家

    里。最后这几个字的口气表面听来很客气，但显然是在下达命令，不容

    置疑。医生回答说，好，部长先生，可是对方已经把电话挂了。几分钟以后，电话又响了。是医疗部主任打来的，他说话声音有些

    紧张，结结巴巴，我刚刚知道，警察得到消息，有两个人突然失明；是

    警察失明吗；不是，是一个男人和一个女人，警察在街上遇到那个男人

    时他正大声喊着他瞎了，女人是在一家酒店失明的，好像与床上的风流

    事有关；应当了解一下他们是否也是我的病人，你知道他们的名字吗；

    警察没有告诉我；卫生部已经和我谈过了，他们要去我的诊所取病历；

    情况真复杂；谁说不是呢。医生放下电话，举起手捂住眼睛，仿佛想保

    护它们不受更厉害的疾病侵袭，最后他瓮声瓮气地叹息一声，我真累

    啊；睡一会儿吧，我带你到床上去，妻子说；没有用，我睡不着，再

    说，今天还没有结束，一定还会出事。

    快到六点钟的时候，电话铃最后一次响了。医生正坐在旁边，他拿

    起话筒，喂，是我，他聚精会神地听着对方说话，直到挂断电话时才轻

    轻点了点头。是谁呀，妻子问道；卫生部，半小时之内有辆救护车来接

    我；你已经料到会这样吧；对，大概如此；他们要把你送到哪里去呢；

    不知道，估计是医院吧；我去给你准备箱子，挑出要带的衣服和内衣；

    这不是去旅行；我们还不知道去干什么。妻子小心地把他扶到卧室，让

    他坐在床上，你安静一会儿，其他事我来做。他能听见妻子在房间里走

    来走去的声音，打开又关上抽屉和衣柜的声音，拿出衣服叠好装进放在

    地板上的箱子里的声音，但他看不见，除了他的衣服，妻子还往箱子里

    装了几条裙子和几件女式衬衫，两条裤子，一件连衣裙和一双只有女人

    才能穿的鞋子。医生曾模模糊糊地想到，用不着带那么多东西，但他没

    有说什么，因为现在不是谈这些鸡毛蒜皮的小事的时候。传来锁箱子的

    声音，随后妻子说，准备好了，救护车该来了。她把箱子搬到靠近楼梯

    的门口，丈夫要帮忙，说，让我来帮你搬，这事我还做得了，还没有残

    废到那种程度，但妻子不让他动手。之后两个人就坐到沙发上等着。他

    们手拉着手，医生说；不知道我们要分开多长时间；她回答说，你不用

    担心。

    等了近一个小时，门铃响了，妻子站起来去开门，但楼道里一个人也没有。她又去接楼内对讲机，很好，他马上下去；接着她转身对丈夫

    说，他们在楼下等着，得到明确命令不准上楼；看样子卫生部真的害怕

    了；走吧。两人乘电梯下去以后，她帮助丈夫走下最后几级台阶，把他

    扶上救护车，又回到台阶上把箱子取来，独自搬上救护车，往里边推了

    推，最后自己也上了车，坐在丈夫旁边。坐在驾驶座上的救护车司机表

    示不满，我只能把他带走，这是命令，请太太下车。妻子不动声色地回

    答说，把我也带走吧，我刚刚失明了。4

    这个建议是由卫生部长本人提出的。虽说它并非无可挑剔，但从各

    个方面来看都是个好主意，既考虑到了单纯的卫生问题，也考虑到了复

    杂的社会影响和政治后果。在没有弄清原因之前，或者更恰当地说，在

    没有弄清白色眼疾的病理学原理之前，多亏一位助手以其丰富的想象力

    用白色眼疾的说法代替了难听的失明症，在找到处理和治疗方法之前，但愿有一种疫苗能防止这种病例继续出现，在这之前，把所有失明者，包括与其有肉体接触或直接联系的人，通通收容起来并加以隔离，以防

    进一步传染，而传染一旦出现，病例就会成倍增加，类似于数学上常说

    的，按几何级数递增。Quod erat demostrandum，卫生部长总结说。用

    所有人都能听懂的话来说，就是对那些人强制执行隔离检疫，这是从霍

    乱和黄热病时代流传下来的古老做法，即感染者或者受传染者的船只必

    须远离海岸四十天，以观后效。以观后效，这是部长的原话，听起来用

    意深刻，其实是因为一时找不到其他词而显得故弄玄虚，后来他更准确

    地解释了自己的想法。他的意思是说，既可以是四十天，也可以是四十

    个星期，或者四十个月，甚或四十年，重要的是那些人不得从隔离区离

    开。部长先生，现在该决定把他们关在什么地方了，为此事专门任命的

    后勤及安保委员会主席说；这个委员会负责运输和隔离那些患者并为他

    们提供给养；眼下我们有哪些地方可供选择，部长问道；有一所精神病

    院空着，正等着派用场，有几座军事设施因为最近的军队整编而弃置不

    用，有一个工业品市场已经提前竣工，还有一个不知道什么原因正处于

    破产的超市；你的意见呢，这之中哪一个更符合我们的需要；就安全性而言，兵营条件最好；那当然了；但有一点不合适，就是军营太大，看

    管关进去的人既困难又费钱；我注意到了这一点；至于超市，可能会出

    现种种法律方面的障碍，有合法不合法的问题需要考虑；那么，工业品

    市场呢；部长先生，至于这个市场，我认为最好不予考虑；为什么；因

    为工业界肯定不会高兴，他们在那里的投资数以百万计；这么说就只有

    精神病院了；对，部长先生，精神病院；那么，就定在精神病院吧；另

    外，从各方面看，精神病院条件最好，除了四周有围墙围得水泄不通之

    外，还有一个有利之处，就是它由两排房子组成，一排供真正的失明者

    居住，另一排可以住被怀疑受感染者，两排房子中间有块地方，姑且称

    为无人地带，那些在被看管期间失明的人可以穿过无人地带和已经失明

    的人住到一起；我看这里有个问题；什么问题，部长先生；那样的话我

    们必须派人指挥他们转移，而我想我们难以找到志愿者去做这种事；部

    长先生，我想没有这个必要，你说说看；如果一个被怀疑受感染者失明

    了，当然，这迟早会发生，那么请部长先生相信，其他人，就是那些还

    能看得见的人，马上就会把他赶出去；说得对；同样，如果一个已经失

    明的人想换地方，他们也绝不会让他进去；想得好；谢谢，部长先生，那么我们可以开始行动了吗；好，你可以放手去干了。

    委员会立即全速高效地运作起来。天黑之前，他们已经找到了已知

    的全部失明者，还有一些可能的受感染者，至少是在这次特别对失明者

    所在家庭和行业进行跟踪调查的闪电行动中确定并找到的可能受感染

    者。首先被送到闲置的精神病院的是医生和他的妻子。精神病院由士兵

    守卫，大门开了一条缝，放他们进去之后立即关上。从院子的大门到房

    子的正门拉上了一条粗绳子作为扶手。你们往右边走走，那里有条绳

    子，用手扶着绳子往前走，一直往前，走到台阶，台阶共六级，一位士

    兵告诉他们。进了建筑物内之后绳子一分为二，一股往左，另一股往

    右，军士大声喊着，注意，你们在右边。医生的妻子一面拖着箱子一面

    领着丈夫朝离门口最近的那间集体宿舍走去。这间屋子很长，像古代的

    病房一样，里边放着两排床，床本来上了一层灰色油漆，但现在早已开始剥落。被子床单和毯子也是灰色的。妻子把丈夫领到宿舍最里边的一

    张床上坐下，对他说，你不要离开，我出去看一看。还有几间宿舍，又

    窄又长的走廊，大概是原来医生们用的一些办公室，一个劣等饭食的气

    味尚未散尽的厨房，一个摆放着锌面桌子的大食堂，另外还有三个单人

    间，离地两米高的墙面从下及上塞了一层棉絮，再往上直到屋顶钉上了

    一层软木板。房子后面有一道废弃的围栅，围栅旁边的树木早已无人照

    料，树干的皮仿佛被人剥掉了。到处垃圾狼藉。医生的妻子回到宿舍

    里，看到一个半敞着的衣柜中有几件精神病患者穿的拘束衣。她来到丈

    夫身边，问道，你能想象他们把我们带到什么地方来了吗；我想象不出

    来；她刚要说是一座精神病院，丈夫却先开口了，你没有失明，我不能

    让你留在这里；对，说得对，我没有失明；我要请求他们把你送回家，告诉他们你欺骗了他们，为了和我在一起而欺骗了他们；没有用，他们

    听不见你说话，即便听到了也不会理你；可是你看得见呀；暂时看得

    见，但完全可以相信，说不定哪一天我也会失明，也许在一分钟之内；

    你走吧，求求你了；不要再固执己见了，再说，士兵们也不会让我迈下

    台阶一步；我不能强迫你；是啊，亲爱的，不能强迫我，我留下来帮助

    你，帮助以后进来的其他人，可是你不能告诉他们我看得见；其他人，什么其他人；你肯定不会认为只有我们是这样的吧；这简直太疯狂了；

    大概是吧，我们这不是在精神病院吗。

    其他失明者是一起到的。他们在各自的家里一个接一个地被抓到，头一个是丢了汽车的人，随后是偷汽车的人，还有戴墨镜的姑娘，斜眼

    男孩有所不同，母亲带他去医院，他是从医院被带走的。母亲没有和他

    一起来，因为那女人不像医生的妻子那样机灵，没有失明也说自己瞎

    了，她是个普普通通的女人，不会说谎，即便谎话对自己有利。他们跌

    跌撞撞地走进宿舍，这里没有绳子可扶，手便在空中摸索着，他们必须

    以痛苦为代价学会生活。小男孩一边哭一边喊妈妈，戴墨镜的姑娘在安

    慰他，你妈妈很快就来，很快就来。因为戴着墨镜，那姑娘可能失明

    了，也可能没有。其他人的眼睛东张西望，但什么也看不见，而姑娘戴着那副眼镜，嘴里还说着很快就来，很快就来，仿佛她真的看见那失魂

    落魄的母亲正从门外走进来。医生的妻子把嘴凑到丈夫耳边小声说，进

    来了四个人，一个女人，两个男人，还有一个小男孩；两个男人长得什

    么样子，医生低声问；妻子把他们描绘了一番；医生说，这个我不认

    识，另一个嘛，根据你说的长相，完全像到诊所去过的失明者；小男孩

    是斜眼，那女人戴着墨镜，好像长得还算漂亮；这两个都去过诊所。因

    为各自都在忙着寻找自己认为安全的地方，盲人们没有听见医生夫妇的

    谈话，大概以为除了他们便没有别人，再说刚刚失明不久，听觉还没有

    灵敏到超过正常人的程度。最后，好像谁都不肯舍弃一个有把握的地方

    而另找一个心里没有底的地方，于是都坐到自己撞到的床上，结果两个

    男人挨得很近，但他们并不知道。姑娘还在小声安慰男孩，不要哭，你

    会看到的，妈妈不会耽搁太久。随后是一阵寂静，这时候医生的妻子说

    话了，声音很大，宿舍最外边的大门旁也能听到，我们这里是两个人，你们呢，几个人。忽然冒出的喊声让刚到的人们吓了一跳，但两个男人

    都没有吱声，那个姑娘答话了，我想我们一共是四个，这里有我和这个

    小男孩；还有谁，其他人为什么不说话呀，医生的妻子问道；我在这

    儿，一个男人嘟嘟嚷嚷的声音，好像费了很大劲才说出口；还有我，又

    是个男声，满心不快的样子；医生的妻子心里暗想，看样子他们似乎害

    怕互相认识。她看到此时这两个人眉头紧皱，神情紧张，伸长了脖子，好像在闻什么气味，但奇怪的是，他们的表情相似，威胁中都带有恐

    惧，只是一个人的恐惧和另一个人不同，威胁的神色也各异。他们之间

    发生过什么事情吗，她想。

    这时候传来一个响亮而生硬的声音，听口气出自惯于发号施令的人

    之口。原来声音来自他们进屋时经过的门上的一个扩音器。注意，这个

    词一连重复了三遍，然后开始讲话，政府为不得不强行行使自己的权利

    履行自己的义务感到遗憾，此举是为了全面保护公众，因为眼下我们似

    乎正在经历一场类似失明症的瘟疫，我们暂且称之为白色眼疾，鉴于它

    可能是一种传染病，鉴于我们遇到的不仅仅是一系列无法解释的巧合，为了制止传染蔓延，政府希望所有公民表现出爱国之心，与政府配合。

    已经患病的人住在一起，与患病者有过接触的人住在另一个地方，虽然

    分开来住，但相距很近，这一决定是经过慎重考虑之后才作出的。政府

    完全意识到所负的责任，也希望这一通知的受众都是守法的公民，同样

    担负起应负的责任，抛弃一切个人考虑，你们要认识到自己被隔离是一

    种支援全国的行动。现在，我们要求大家注意听以下规定。第一，电灯

    会一直开着，任何按开关的企图都无济于事，开关不起任何作用，第

    二，在事先未获允许的情况下离开所在的大楼意味着立即被击毙，第

    三，每个宿舍都有一部电话，只用于向外面要求补充卫生和清洁用品，第四，住宿者手洗各自的衣物，第五，建议每个宿舍选举其负责人，这

    一项只是建议，不是命令，住宿者可以按其认为最好的方式组织起来，只要遵守以上规定和我们以后陆续公布的规定，第六，每天三次我们会

    把饭盒送到门口，放在门的左右两边，分别给患者和受传染者，第七，所有剩余物品应通通焚烧，除了剩饭之外，这里所说的剩余物品还包括

    饭盒盘子和刀叉勺等餐具，这些都是用可燃材料制造的，第八，焚烧应

    在该大楼的天井或者围栅旁边进行，第九，焚烧产生的一切不良后果由

    住宿者自行承担，第十，如若发生火灾，不论是偶然起火还是有人故意

    纵火，消防人员皆不予救援，十一，如若内部出现疾病骚乱或者殴斗，住宿者不应指望任何外界介入，十二，如若有人死亡，不论死因为何，均由住宿者在围栅旁掩埋尸体，不举行任何仪式，十三，患者们所住房

    子与受传染者们所住房子之间的联系必须在大楼中间地带进行，就是你

    们进去时走过的地方，十四，受传染者一旦失明，必须立即转移到失明

    者所住的房子里去，十五，本通告在每天同一时间播送一遍，以便让新

    来的人知道。政府和全体国民都希望你们履行自己的义务。晚安。

    刚刚安静下来，就听到小男孩那清脆的声音，我要妈妈，但这句话

    说得毫无表情，活像一台自动复读机一句话说了一半后停止运转，现在

    剩下的又不合时宜地冒了出来。医生说，我们刚才听到的命令说得清楚

    明白，我们被隔离了，可能谁也不曾受过这样严格的隔离，在发现治疗这种病的药物之前我们没有离开这里的希望；我熟悉你的声音，戴墨镜

    的姑娘说；我是医生，眼科医生；昨天我让你看过病，听得出是你的声

    音；对，您呢，您是谁；我得了结膜炎，估计还没有好，不过现在既然

    已经双目失明，结膜炎就无关紧要了；和你在一起的小男孩是谁；不是

    我的儿子，我没有孩子；昨天我为一个斜视的小男孩做过检查，是你

    吗，医生问；是我，先生，小男孩回答的口气显得很不高兴，人们都不

    喜欢别人提及自己的生理缺陷，他完全有理由不高兴，因为这样或那样

    的生理缺陷一旦被提及，立即由难以察觉变得显而易见。还有我认识的

    人吗，医生又问道，昨天由妻子陪着到我诊所的那个人在这里吗，他是

    在汽车里突然失明的；是我，第一个失明的人回答说；还有一个人呢，请说一说您是谁，既然他们迫使我们一起生活，并且不知道要持续多

    久，我们必须相互认识。偷车贼从牙缝里挤出一个声音，对，对，他以

    为这样表示一下自己的存在就能过关；但医生不肯放过，这个人的声音

    我不熟悉，您不是那位上了年纪的白内障患者吧；医生先生，不是，我

    不是他；您是怎样失明的；在街上；请说详细点；没有什么可说的，在

    街上走着走着就瞎了；医生正要问他的失明症是否也是白色的，但没有

    说出口，何必呢，问了也没有用，不论他如何回答，是白色失明还是黑

    色失明，反正谁也出不去。他抬起手，颤抖着伸向妻子，伸到一半碰到

    了妻子的手。妻子吻了吻他的脸颊，没有别人能看到他那憔悴的前额，那紧闭的嘴，没有别人能看到那双死亡的眼睛，像玻璃球一样，好像能

    看见却又看不见，着实吓人。也会轮到我的，她想，也许就在此刻，这

    句话没说完就失明了，随时都可能像他们一样，也许醒来就失明了，也

    许睡觉的时候刚合上眼睛就失明了，还以为只不过是睡着了呢。

    她看了看那四个失明者，他们都坐在床上，脚边放着能带来的很少

    的行李，小男孩带的是他的书包，其他人带的是小箱子，仿佛是来度周

    末。戴墨镜的姑娘还在小声地和男孩谈着话，第一个失明者和偷车贼在

    另外一排，相距很近，只隔着一张空床，并且面对面坐着，但彼此并不

    知道。医生说，我们都听到了刚才下达的命令，不论将来发生什么事情，有一件事我们必须清楚，就是不会有任何人来帮助我们，所以我们

    最好现在就开始组织起来，因为过不了多久这个宿舍就会住满人，我是

    说这个宿舍和其他宿舍；您怎么知道还有别的宿舍呢，姑娘问；进这个

    宿舍以前我们转了转，这间离大门最近，医生的妻子一边说一边捏了捏

    丈夫的胳膊，让他说话时小心一些。于是姑娘说，最好由医生先生担任

    负责人，毕竟您是位医生；一个既没有眼睛又没有药的医生顶什么用

    呢；但是您有权威。医生的妻子笑了，她说，如果大家同意，我觉得你

    当然应该同意；我倒觉得这不是什么好主意；为什么，眼下我们共六个

    人，但是明天人数会更多，每天都会有人住进来，我敢肯定，不是所有

    人都会接受不是由他们选举出来的权威，还有，就算他们服从，我以什

    么回报他们呢，况且他们还不一定承认什么权威或者规矩；这么说在这

    里生活下去会很困难；如果仅仅是困难那我们就太幸运了。戴墨镜的姑

    娘说，我是出于好意，不过医生先生说的也确实有理，那我们每个人就

    自己照顾自己吧。

    要么是受了这些话的刺激，要么是再也忍不住心中的怒火，其中一

    个男人猛地站起来说，我们的不幸全怪这个家伙，要是我的眼睛看得

    见，现在就让他完蛋，他大声吼着，用手指着他认为那个人所在的方

    向。他指的方向并没有偏多少，但这个戏剧性的动作产生了喜剧性效

    果，因为他气势汹汹用手指指着的是个无辜的床头柜。请冷静些，医生

    说，在一场瘟疫中不会有肇事者，我们都是受害者；要是我心眼不那么

    好，要是我没有送他回家，我这双宝贵的眼睛还好着呢；您是谁，医生

    问道，但这个控诉者没有回答，好像为刚才说的话而感到后悔。这时人

    们听到了另一个男人的声音，不错，您是把我送回家了，但是后来您利

    用我当时的处境偷了我的汽车；胡说，我什么也没有偷；偷了，先生，您偷了；就算有人偷了您的汽车，那也不是我，我好心帮您，得到的报

    答却是瞎了眼睛，再说，您说我偷车有什么证据，我倒想看看；争吵解

    决不了任何问题，医生的妻子说，汽车在外边，我们在这里面，你们还

    是和解为好，不要忘了，我们还要在这里一起生活呢；我知道有人不会跟他一起生活，第一个失明者说，先生们，你们愿意怎么做就怎么做，反正我要到别的宿舍去，不能跟这个混账东西在一起住，他竟然偷一个

    双目失明的人的汽车，还抱怨说因为我他才瞎了，瞎了，活该，至少这

    个世界上还有公理。他一只手抓起箱子，为了不绊倒，拖着两只脚在地

    上挪步，空着的那只手扶着床，来到了两排床中间的夹道；那些宿舍在

    什么地方，他问，不过，即使有人回答他也不会听见，因为有个人连胳

    膊带腿一齐扑到他身上，原来是偷车贼说到做到，来报复让他患上病的

    人了。一会儿这个人在上边，一会儿那个人在上边，两个人在狭窄的空

    间里滚来滚去，不时撞在床腿上，就在这个时候，斜眼小男孩吓得又哭

    起来，不停地喊妈妈。医生的妻子抓住丈夫的胳膊，她知道自己一个人

    制止不了这场斗殴，就拉着丈夫沿夹道走到两位愤怒的斗士喘着粗气较

    量的地方。她拉着丈夫的手，让他拽住其中一个，自己拽住看起来更易

    制服的另一个，费了好大劲总算把他们分开了。你们俩太愚蠢了，医生

    训斥说，如果你们想把这里变成地狱，那么继续打下去好了，但我要提

    醒你们，我们要完全靠自己，指望外面来救，休想，刚才的广播你们也

    听到了；他偷了我的汽车，第一个失明者带着哭腔，他挨的打比对手

    多；算啦，现在有没有都一样，医生的妻子说，反正您的汽车被偷的时

    候您也不能用它了；是这样，但汽车是我的呀，让那个贼偷走了，我不

    知道他弄到哪里去了；最大的可能是，医生说，最大的可能是您的汽车

    在这个人失明的地方；医生先生倒挺精明，对，先生，说得对，偷车贼

    说。第一个失明的人动了一下，好像要从按住他的手中挣脱出来，但没

    有太用力，似乎他已经明白，愤怒，即便是合情合理的愤怒，也不能让

    汽车失而复得，汽车也不能让眼睛盲而复明。但是，偷车贼威胁说，如

    果你以为以后没事了，那你就完全错了，不错，我偷了你的汽车，汽车

    是我偷的，可是你偷了我的眼睛，让我瞎了，想想看，我们两个人当中

    谁更称得上是贼；算了，医生不满地说，我们这里的人都失明了，谁也

    不要再抱怨，谁也不要再指责别人；我对别人的不幸不感兴趣，偷车贼

    轻蔑地说；如果您想搬到其他房间，医生对第一个失明者说，我妻子可以领您去，她识别方向的能力比我强；我改变主意了，愿意留在这个宿

    舍。偷车贼讥讽道，这孩子害怕独自一人待在什么地方，可据我所知那

    里没有妖怪；住口，医生忍不住喊道；噢，你这个小医生，偷车贼哼哼

    唧唧地说，你该知道，在这里我们人人平等，你不能给我下命令；我不

    是给您下命令，而是告诉您，让那个人安生安生；那好吧，好吧，可

    是，你也小心点儿，要是给我找麻烦，我可不是好惹的，对朋友，我比

    谁都好，对仇人，很少有人比得上我。偷车贼做了个要和人拼命的手

    势，找到刚才坐的床，把箱子推到床下边，然后大声说，我要睡觉了，那口气好像是在通知人们，转过脸去，我要脱衣服。戴墨镜的姑娘对小

    男孩说，你也上床去吧，在这边，如果晚上有什么需要就叫我；我想撒

    尿，小男孩说。听小男孩这么一说，所有人都突然急不可耐地想撒尿，虽然心中使用的词汇各不相同，但都在想，现在这个问题可怎么解决

    呀，第一个失明者在床下面摸了摸，看那里有没有便盆，不过同时又希

    望没有，因为当着其他人的面撒尿会感到难为情，当然，他们看不见，但撒尿的声音毕竟难以掩盖，男人们还稍好一点，可以耍个手腕，不让

    女人们听见，在这方面男人们是幸运的。偷车贼已经坐在床上，这时候

    说话了，他妈的，在这房子里往哪儿撒尿呀；嘴里干净点，这里有个孩

    子，戴墨镜的姑娘表示不满；可是，亲爱的姑娘，那你就找个地方吧，不然那孩子迟早要尿在裤裆里了。医生的妻子说，也许我能找到厕所，记得好像闻到过气味；我跟你一起去，戴墨镜的姑娘说，她已经拉住了

    小男孩的手；我看最好还是大家一起去，医生说，那样我们需要的时候

    就认识路了；我知道你为什么出这个主意，偷车贼心里想，但没有敢说

    出口，你不愿意让你的女人在我每次有需要的时候领着我去撒尿。这一

    想法背后未能言明的东西使他那玩意儿稍稍勃起，这倒让他吃了一惊，看来瞎子的性欲并不一定会丧失或者降低。还好，他想，总算没有把一

    切全都丢光，在众多死伤当中还有一样东西幸免于难。他不再听别人谈

    些什么，自己胡思乱想起来。人们没有给他多少时间，因为医生说话

    了，我们排成一队，我妻子在前面，每个人都把手搭在前面人的肩上，这样我们不会有走散的危险。第一个失明的人说，我可不跟那个人走在

    一起，他显然是指偷了他汽车的人。

    不是因为互相寻找就是因为互相躲避，他们挤在窄窄的过道里难以

    动弹，况且医生的妻子也要像盲人一样行动。队终于排好了，医生的妻

    子后面是戴墨镜的姑娘，她拉着斜眼小男孩，再后面是只穿裤衩背心的

    偷车贼，接着是医生，排在最后的是第一个失明者，这次他可以免遭对

    手殴打了。队伍前进得非常慢，好像每个人都不相信领路人，抬起空着

    的那只手在空中胡乱摸索，仿佛在寻找路上的什么坚固的支撑物，比如

    墙壁或门框。跟在戴墨镜的姑娘后边，偷车贼闻到她身上散发出的香水

    气味，又想起了刚才的勃起，决定充分利用自己的两只手，一只摸着她

    的后脑勺，另一只径直往前，毫不客气地摸起她的乳房来。姑娘晃动身

    子，想摆脱对方放肆的动作，但偷车贼紧紧搂住了她。这时候，姑娘抬

    起一条腿用力往后一踹，尖尖的鞋后跟像一把匕首一样刺进偷车贼光着

    的粗大腿里，他大吃一惊，疼得发出一声号叫。出了什么事，医生的妻

    子回头问道；是我绊了一下，戴墨镜的姑娘回答说，好像碰到了我后边

    的人。偷车贼手指上沾着鲜血，一边呻吟一边咒骂，想表明这次攻击后

    果有多么严重，我被扎伤了，这臭女人不看看她的脚踩在什么地方；你

    呢，你不看看你把手放在什么地方，姑娘也不示弱，马上回敬说。医生

    的妻子明白了是怎么回事，先是微微一笑，但马上看到那可怜的家伙伤

    得很厉害，鲜血顺着腿往下流，这里没有双氧水，没有碘酒，没有止血

    剂，也没有绷带和消毒剂，什么也没有。队伍已经散了，医生问，伤在

    什么地方；这里；这里，究竟在什么地方；腿上，你没看见吗，那臭女

    人把鞋跟扎进我腿里了；我绊了一下，我没有过错，姑娘又说了一遍，但马上又怒气冲冲地说，这个混账东西摸我，他把我当成什么人了。医

    生的妻子赶紧劝解，现在紧要的是清洗伤口，包扎一下；可哪里有水

    呀，偷车贼问；厨房里，厨房里有水，不过用不着大家都去，我丈夫和

    我带这位先生去，其他人在这里等着，不会耽搁很长时间；我想撒尿，小男孩说；忍一会儿，我们马上就回来。医生的妻子知道，应当先往右拐，再往左拐，然后沿一条有一个直拐角的长廊往前，走到尽头就是厨

    房。几分钟之后她发现走错了，于是停下来又往回走，叹了一声，啊，我想起来了，从那里可以直接走到厨房，不能再耽误时间，伤口在不住

    地流血呢。一开始流出的水很脏，必须等水干净了才行。水是温的，有

    股臭味，仿佛在水管里腐烂了，不过，用这样的水一洗，偷车贼还是立

    刻如释重负般叹了口气。伤口看上去有些吓人。现在怎么办，怎样才能

    把腿包扎起来呢，医生的妻子问。在一张桌子下倒是有几块破布，大概

    曾用来当抹布，用这么肮脏的布包扎伤口太不慎重。这里好像什么都没

    有，她装作摸索的样子说；可是，医生先生，这样下去我受不了了，血

    不停地流，劳驾了，帮帮我吧，请原谅我没教养，刚才对你那样，偷车

    贼伤心地说；我们这不正在帮助你吗，正在想办法，医生说，过了一会

    儿，他又说，没有别的办法，把背心脱下来。偷车贼嘟嘟囔囔地说这样

    他就没有背心穿了，不过还是脱了下来。医生的妻子很快将背心撕开，把他的大腿紧紧包扎起来，并且用背心上边的吊带草草打了个结。这不

    是一个盲人能轻而易举做到的，但她不想为此再浪费时间，佯装瞎子已

    经让她浪费了不少时间。偷车贼好像也发现这其中有什么不正常之处，按照常理，本应由医生，虽然只是个眼科医生，来为他包扎伤口，不过

    伤口得到处置而感到的安慰远远胜过了心中的怀疑，况且那只不过是模

    模糊糊的闪念。他一瘸一拐地跟他们回到原处，其他人还在那里等着。

    医生的妻子立即看到，斜眼小男孩忍不住尿在裤子里了，第一个失明者

    和戴墨镜的姑娘都没有察觉。小男孩脚下有一摊尿，他的裤脚还在往下

    滴水。但是，医生的妻子若无其事地说，现在我们去找厕所吧。盲人们

    都伸出胳膊在面前晃动，相互寻找，只有戴墨镜的姑娘立即宣布，她不

    想再排在那个摸过她的无耻的男人前面。队伍终于又排好了，偷车贼和

    第一个失明者交换位置，医生在他们两人中间。偷车贼拖着伤腿，瘸得

    更厉害了。临时止血带妨碍他走路，伤口疼痛难忍，好像心脏搬了家，搬到了被鞋跟扎到的那个窟窿深处。戴墨镜的姑娘又拉住小男孩的手，但小男孩尽量往一边躲，唯恐有人发现他干的事，因为这时候医生使劲吸了吸气说，这里有股尿味；妻子觉得应当证实丈夫的印象，对呀，真

    的有股气味。她既不能说这气味来自厕所，因为离厕所还很远，而又必

    须装作像盲人一样，不能挑明尿骚味其实来自小男孩湿漉漉的裤子。

    来到厕所，本来不论女人还是男人都同意小男孩头一个进去，但男

    人们最后却不分紧迫程度，不论年龄大小一股脑儿挤进去了，里边是集

    体小便池，这种地方也只能有集体小便池，大便池也一样。女人们留在

    门口，据说她们忍受能力比男人强，但一切都有限度，所以过了一会儿

    医生的妻子说，也许还有别的厕所吧；但是戴墨镜的姑娘说，我倒是可

    以等；我也一样，医生的妻子说。一阵沉默之后，两个女人开始交谈起

    来。您是怎么失明的呢；和大家一样，突然间看不见了；在家里吗；不

    是，要不就是刚从我丈夫的诊所出去的时候；差不多吧；差不多，这是

    什么意思；是说刚出去不久；感到疼了吗；疼倒是没觉得，一睁开眼睛

    就瞎了；我不是；不是什么；不是闭着眼睛的时候失明的，我丈夫上救

    护车的时候我失明了；好运气；谁好运气；你丈夫，这样你们就可以在

    一起了；这样，我也算有运气；是啊，有运气；您结婚了吗；没有，依

    我看从今往后再没有人结婚了；可是，这失明症太不正常了，不符合人

    们所知的科学，不会永远继续下去；假设我们的余生都将这样度过；我

    们；所有的人；一个盲人世界，太可怕了；我连想都不愿意想。

    斜眼男孩是头一个从厕所走出来的，其实他根本不需要进去。他的

    裤脚卷到了腿肚上，袜子脱下来了。他说，我在这里。戴墨镜的姑娘伸

    出手向声音传来的方向摸去，第一次没有摸到，第二次也没有摸到，第

    三次才抓住男孩那犹犹豫豫向前伸着的手。不一会儿，医生出来了，接

    着是第一个失明者，他们当中一个人问，你们在哪里呢；这时医生的妻

    子已经拉住丈夫的一只胳膊，戴墨镜的姑娘摸了摸，抓住了医生的另一

    只胳膊。在几秒钟的时间里，第一个失明的人没有任何人搀扶，后来才

    有个人把手搭在他的肩上。我们全都在这里吗，医生的妻子问道；腿上

    受伤的那个人还没有出来，他大便呢，丈夫回答说。这时候戴墨镜的姑

    娘说，也许还有别的厕所吧，我开始着急了；我们去找找，医生的妻子说，两个女人手拉着手走了。十来分钟以后她们回来了，原来是找到了

    一个诊室，里边有个附属的卫生间。偷车贼已经从厕所里出来了，不停

    地嚷着天气太冷，腿上的伤口疼。他们按来时的次序重新排好队，现在

    比原来省事多了，没有出什么事故就回到了宿舍。医生的妻子巧妙地帮

    助他们找到了各自的床。还在宿舍外边的时候，她就像在谈一件大家都

    清楚的事一样提醒他们，找到各自床位最简便的方法是从入口开始数

    床。比如我们的床，她说，是右边最后两张，就是十九号和二十号。第

    一个走进夹道的人是偷车贼，他几乎光着身子，瑟瑟发抖，腿上还有

    伤，这理由足以使人们让他先进去。他从一张床前走到另一张床前，手

    在每张床下摸索着箱子，等终于认出了自己的行李，便大声喊道，我在

    这里，接着又补充一句，十四号。哪一边，医生的妻子问；左边，偷车

    贼回答，他再一次恍惚感到奇怪，好像医生的妻子没有问以前就知道了

    答案。第一个失明者接着进来了，他知道他的床在同一边，与偷车贼的

    床只隔一张。现在他已经不怕在离偷车贼很近的床上睡觉了，从对方的

    连连叫苦和叹气声中可以判断出他的腿伤势不轻，简直难以动弹。走到

    床边，他说，十六号，左边，说完就和衣躺下了。这时，戴墨镜的姑娘

    低声请求说，帮帮我们，让我们离你们近一些，在另一边，你们对面，这样我们会好过一些。四个人一起往前走，很快便安顿下来。几分钟以

    后，斜眼男孩说，我饿了；戴墨镜的姑娘小声说，明天，明天我们吃

    饭，现在你睡觉吧。说完，她打开箱子，找出在药店买的那小瓶药水，摘下眼镜，把头向后一扬，眼睛睁得大大的，一只手扶着另一只手，开

    始点眼药水，并不是每滴药水都落到了眼里，但是，如此精心治疗，相

    信她的结膜炎很快就会痊愈。5

    我必须睁开眼睛，医生的妻子想。她在夜里曾几次醒来，透过合着

    的眼皮发现这宿舍半明不亮的昏暗灯光，但现在似乎看到一点变化，是

    另一种光亮，可能是似有若无的晨曦，也可能是牛奶般的海水浸没了眼

    睛。她对自己说，数到十，数完后就睁开眼睛，这样说了两次，两次都

    数完了，可还是没有睁开。旁边床上传来丈夫深沉的呼吸声，还有不知

    道谁在打鼾，那个人的腿现在怎么样了，她心里问，但她明白，此时并

    不是什么真正的同情和怜悯，而是想掩饰另一种担心，想不必睁开眼

    睛。过了一会儿，眼睛睁开了，就这么简单地睁开了，她本人并没有下

    决心。窗户从墙半腰开始到离屋顶一拃的地方结束，天要亮了，泛蓝的

    模糊光线通过窗户钻进屋里，我没有失明，但说完她吃了一惊，从床上

    半直起身子，对面床上戴墨镜的姑娘可以听到她讲话。但姑娘还在睡

    觉。她旁边靠墙的那张床上，小男孩也在睡。她像我一样，医生的妻子

    想，把最安全的地方让给他，我们可能是最不堪一击的屏障，只不过是

    路上的一块石头，甚至都不能指望让敌人绊一跤，敌人，什么敌人，这

    里任何人也不会进攻我们，即便我们在外边杀人越货，也不会有人来抓

    我们，那个偷车贼从来不像在这里这般安全和自由，我们离开世界太远

    了，过不了多久就会不知道自己是谁，连叫什么名字也记不清楚说不出

    来了，对我们来说，名字有什么用呢，有什么用呢，没有哪一条狗是通

    过人们给起的名字认出和认识另一条狗的，它们通过气味确认自己和其

    他狗的身份。在这里，我们是另一种狗，通过吠叫和说话声相互认识，而其他方面，长相，眼睛，头发和皮肤的颜色，通通没有用，仿佛不存在，现在我还看得见，可是，能到什么时候呢。光线有了点变化，不会

    是夜晚又回来，可能是天空被云彩遮住了，推迟了白天的到来。偷车贼

    的床上传来一声呻吟，莫非伤口发炎，医生的妻子想，我们没有任何东

    西能为他治疗，什么也没有，在这种条件下，任何小小的事故都可能酿

    成悲剧，这可能正是他们所希望的，让我们在这里一个接一个地完蛋，虫子死后，毒汁也就完了。医生的妻子从床上下来，伏到丈夫身边，想

    叫醒他，但又没有勇气把他拖出梦境，让他知道自己仍然失明。她赤着

    脚，踮着脚尖走到偷车贼的床前。偷车贼正睁着眼睛盯着什么地方。你

    觉得怎么样，医生的妻子小声说。他把头转向传来声音的一边说，不

    好，腿疼得厉害。她刚想说，让我来看看，但及时闭上了嘴，这太冒失

    了，倒是偷车贼没有想到这里除了盲人以外没有别的人，像几个小时以

    前在外边一样，仿佛有位医生在对他说让我看看这个地方，他不假思索

    便把毯子撩了起来。即使在昏暗中，眼睛稍稍能看到点东西的人也能发

    现毯子被血濡湿了，伤口像个黑洞，四周已经肿起来，绷带也松开了。

    医生的妻子小心地把毯子放下，然后摸了摸那人的前额，动作又轻又

    快。他干巴巴的皮肤热得烫手。光线又变了，是云彩飘走了。医生的妻

    子回到自己的床上，但没有躺下。望着正在咕咕哝哝说梦话的丈夫，望

    着灰色毯子下面一个个模糊的人影，望着肮脏的墙壁，望着等人来住的

    空床，她心情平静，希望自己也同样失明，穿过这些东西可见的表象，深入其中，深入闪着白色的永远失明的世界。

    突然，从宿舍外面，可能是从这座精神病院两排房子中间的天井，传来激烈的吵嚷声，滚出去，滚出去，离开这里，滚，不能留在这里，必须服从命令。嘈杂声时高时低，一扇门咣当一声关上了，现在只能听

    到悲伤的抽泣，和有人因绊倒发出的不难辨别的响声。宿舍里的人全都

    醒了。他们把头转向入口那边，不用看就知道是失明者们要进来了。医

    生的妻子站起来，若按自己的意愿行事，她会去帮助那些新来的人，对

    他们说句安慰的话，并把他们领到床边，告诉他们，请记住，这是左侧

    七号，这是右侧四号，不要弄错，对，我们这里一共六个人，昨天来的，对，我们是第一批，名字，名字有什么要紧，其中一个，我觉得是

    偷了东西的，另外一个，是被偷的，有个戴墨镜的神秘的姑娘，不时往

    眼里点治结膜炎的眼药水，我都失明了，怎么知道她戴着墨镜呢，你

    瞧，我丈夫是眼科医生，她到他的诊所去看过病，对，我丈夫也在这

    里，谁都逃不过，啊，对了，还有一个斜眼的小男孩。但实际上她没有

    动弹，只是对丈夫说，他们来了。医生下了床，妻子帮他穿上裤子，没

    有关系，谁也看不见，这时候失明者们开始进屋了。医生提高嗓门说，不要着急，不要慌张，我们这里有六个人，你们一共多少人，不要着

    急，大家都会有地方。他们不知道一共多少人，可以肯定，从左侧的宿

    舍被推到这里的时候他们互相摸到过，有的还碰撞过，但还是不知道一

    共有多少人。他们都没有带行李。他们在那边的宿舍醒来发现自己失明

    并因此而叹息的时候，屋里的其他人连想都没想就立即把他们赶了出

    来，甚至没有给他们时间与一起前来的亲友告别。医生的妻子说，你们

    最好报报数，每个人说说自己是谁。新来的失明者们站在那里，犹豫不

    决，不过总得有人开头，这时两个男人同时说话了，这种事经常发生，两个人又同时停下来，结果第三个男人先开始了，第一个，他停了一

    下，似乎要报出名字，但嘴里说出的却是，我是警察。医生的妻子想，他没有说叫什么名字，也知道名字在这里没有任何意义。另一个男人开

    始自我介绍，第二个，他也照第一个的样子说，我是出租汽车司机。第

    三个男人说，第三个，我是药店伙计。接着是个女人，第四个，我是酒

    店佣人。最后一个也是女人，第五个，我是办公室雇员。她是我妻子，我妻子，第一个失明者喊起来，你在哪儿呢，告诉我你在哪儿；在这

    儿，我在这儿，她一边哭着回答，一边颤颤巍巍地沿着两排床之间的夹

    道往前走，眼睛瞪得很大，两只手在空中与流进眼里的牛奶色的大海搏

    斗着。男人倒比较有把握，朝着妻子的方向走过去，你在哪儿，在哪

    儿，现在声音很低，像是在祈祷。一只手碰到了另一只手，两个人立刻

    拥抱在一起，成了一个人，亲吻寻找亲吻，有时候吻空了，因为不知道

    对方的脸，眼睛或者嘴在哪里。医生的妻子搂着丈夫哭泣起来，仿佛她也刚刚和丈夫重逢一样，但嘴里却说着，我们多么不幸啊，真是灭顶之

    灾。这时候人们听见斜眼小男孩说话了，他问，我妈妈也来了吗。戴墨

    镜的姑娘坐在他的床上，赶紧小声说，她会来的，不用担心，一定会来

    的。

    在这里，每个人真正的家就是睡觉的那块地方，因此人们不应当感

    到奇怪，新来的人关心的第一件事像他们在另一个宿舍眼睛还看得见的

    时候一样，就是挑选床位。毫无疑问，第一个失明者的妻子最合适的地

    方是在丈夫旁边，第十七号床，有第十八号床把她和戴墨镜的姑娘隔

    开。同样，大家都设法尽量在一起，这也不会令人吃惊，因为这里的人

    相互之间有着许多关系，其中一些人已经知道，另外一些正要挑明，比

    如药店伙计就是卖给戴墨镜的姑娘眼药水的那个人，自称是警察的人在

    街上遇到了失明的偷车贼，当时他正像个迷了路的孩子一样啼哭，至于

    酒店女佣，戴墨镜的姑娘大喊大叫的时候是她头一个进入房间的。但

    是，可以肯定，并非所有这些关系都会大白于天下，要么是因为还没有

    机会，要么是由于人们想象不到它们的存在，也许问题更简单，只不过

    取决于人们的敏感和触觉。酒店女佣做梦也不会想到她看见的那个赤身

    裸体的女人就在这里；关于药店伙计，人们知道，他接待过别的戴着墨

    镜去买眼药水的顾客；任何人都不肯莽撞地向这位警察检举在这里的偷

    车贼；司机会发誓赌咒说，最近几天他从来没有载过一个失明的人。当

    然，第一个失明的人已经小声告诉妻子，宿舍里有一个人是偷了他们汽

    车的浑蛋，你想想，事情就这么巧，但他已经知道那个可怜虫腿上伤势

    很重，便宽容大量地说，对他的惩罚足够了。而他的妻子呢，因为失明

    而十分伤心，因为找到了丈夫而大喜过望，一时间悲喜交加，看来这两

    者不像油和水一样不相溶，现在她竟然想不起前几天说过的话，只要这

    坏蛋也瞎了眼，我情愿少活一年，这是她的原话。如果说心中还残留一

    点火气搅乱她的心境，那么，在听见受伤的人痛苦地呻吟说，医生先

    生，请帮帮我吧，她那点火气也就完全消散了。医生让妻子拉着手小心

    地摸了摸伤口的边沿，没有任何办法，就是冲洗也无济于事，伤口发炎既可能是因为被鞋后跟刺得太深，而鞋跟曾与街上和此处的地面接触，也可能是由于这里的腐水，从年久失修的水管里流出的几乎是死水，浑

    浊不堪。听到呻吟声，戴墨镜的姑娘已经站起身，她数着一张张床走过

    来，向前探着身子，伸出手，摸到了医生的妻子脸上，后来又不知道怎

    么摸到了受伤者那烫人的手，她沉痛地说，请原谅，全怪我，我本不该

    那样做；算了吧，那人回答说，生活中会有这种事，我也做了不该做

    的。

    扩音器里又传来那严厉的声音，盖过了偷车贼说的最后几个字，注

    意，注意，现在通知，饭以及卫生用品清洁用品已经放在门口，盲人们

    先出去拿，受传染者等待通知，注意，注意，饭已放在门口，盲人先

    拿。受伤的男人发烧烧糊涂了，没有听清所有的话，以为囚禁已经结

    束，现在命令他们出去，于是身子动了动想站起来，但医生的妻子制止

    了他，您要到哪里去呀；没有听见吗，他答道，说让我们盲人们出去，不错，是让我们出去，但是是去拿饭。受伤的人泄气地啊了一声，觉得

    腿上的伤口又钻心地疼起来。医生说，你们留在这里，我去；我也去，他的妻子说。他们正要走出宿舍，刚刚从另一排房子里来的一个男人

    问，这个人是谁；第一个失明者回答说，是位医生，治眼睛的医生；这

    是我一生中听到的最有趣的事，出租车司机说，凑巧让我们碰上了唯一

    一个一点儿用都没有的医生；凑巧也让我们碰上了一个把我们拉不到任

    何地方去的司机，戴墨镜的姑娘讥讽地回敬了一句。

    盛饭的盒子放在天井里。医生请妻子把他带到门口去；干什么；我

    要告诉他们这里有个人伤口发炎，情况严重，而这里没有药；你不记得

    那通知吗；记得，不过，也许面对这具体情况；我怀疑会有什么不同；

    我也一样，可是，我们有义务试一试。在大楼外面的平台上，白天的光

    亮照得医生的妻子头昏脑涨，倒不是因为光线太强，天上乌云滚滚，也

    许要下雨了，在这么短的时间里就不习惯光亮了，她想。就在此刻，大

    门那边一个士兵对他们喊道，站住，向后转，往回走，我得到命令，可

    以开枪，他马上用枪瞄准他们，用同样大的声音喊道，中士先生，这里有几个家伙想走出来；我们不是想出去，医生赶紧否认；我劝你们真的

    不要这么想，中士边说边走过来，出现在大门的铁栅后面，问道，出了

    什么事；一个人腿上受了伤，有明显的发炎症状，我们急需抗生素和其

    他药品；我得到的命令非常清楚，出，任何人都不准出，进，只让食物

    进；如果炎症恶化，可以肯定一定会恶化，他很快就会有生命危险；这

    与我无关；那么请您通知您的上司；听着，瞎子，现在是我通知你，你

    和那个女人要么现在立即回到原来的地方，要么挨枪子儿；我们回去

    吧，妻子说，没有任何办法，他们也没有过错，害怕得要死，还要服从

    命令；我不相信会发生这种事，这违反人道主义原则，你还是相信为

    好，因为事实再明显不过了；怎么，你们还在那里，中士喊道，现在我

    数三下，如果数到三你们还没有从我眼前消失，可以肯定的是，你们想

    回也回不去了，一，二，三，这就对了，我是出于好意，接着他对士兵

    们说，就是对我的亲兄弟也一样，但他没有说清指的是谁，是指来要药

    品的人呢还是指腿上伤口发炎的人。宿舍里，受伤的人想知道他们是不

    是去要药品了；你怎么知道呢，医生问；我估计是，先生您是医生；非

    常遗憾；您是说他们不会送药来；对，啊，就是这样。

    食物正好是五个人的量，有瓶装牛奶和饼干，但计算份数的人忘记

    了杯子和盘子，也没有刀叉和勺子，可能午饭才带餐具吧。医生的妻子

    把牛奶送给受伤的人，但他呕吐了。司机表示不满，说不喜欢喝牛奶，问是不是有咖啡。几个人吃完以后就上床睡觉去了，第一个失明者准备

    带妻子去各个地方走走，认认路，宿舍里只有他们两人出去。药店伙计

    请医生先生和他谈谈，希望医生先生说出对这种疾病的成熟的看法。我

    不认为可以称之为真正意义上的疾病，医生一开始便准确地说出了自己

    的意见，然后非常简单扼要地谈了谈他失明之前所做的研究。隔着几张

    床，司机也聚精会神地听着，等医生介绍完毕，他说，我敢打赌，这是

    因为从眼睛到脑子的通道堵塞了；真愚蠢，药店伙计气愤地嘟囔着说；

    谁知道呢，医生忍不住微微一笑，实际上眼睛只不过是透镜，或者说是

    摄像镜头，真正看到东西的是大脑，和放映电影是一个道理，如果真像那位先生说的通道堵塞了；就和汽化器一模一样，如果汽油到不了那

    里，发动机就不能工作，车就不能开走；您瞧，再简单不过了，医生对

    药店伙计说。医生先生认为我们还要在这里待多长时间呢，酒店女佣问

    道；至少要到我们看得见的时候；这会是多长时间呢；坦率地说，我认

    为没有人知道；是暂时的呢，还是永远的；要是我知道就好了。女佣叹

    了口气，过了一会儿才说，我还想知道那个姑娘后来怎么样了；什么姑

    娘，药店伙计问；酒店里那个，给我印象太深了，她像刚来到这个世界

    时那样，一丝不挂，站在房间中间，只戴着一副墨镜，大声喊着说她瞎

    了，一定是她把这瞎病传染给我的。医生的妻子抬头一望，看见姑娘慢

    慢把眼镜摘了下来，尽量不让别人发现她这个动作，然后，一边把眼镜

    塞到枕头下面，一边问斜眼小男孩是不是想再吃块饼干。自从来到这里

    后，医生的妻子头一次感到她像是在显微镜后面观察几个生物的行为，而这些生物根本没料想过她的存在，她突然觉得这种做法卑鄙无耻。既

    然别人不能看见我，我也没有权利看他们，她想。姑娘用颤抖的手往眼

    里滴了几滴眼药水。这样她就可以说，眼里流出来的不是泪水。

    几个小时以后，扩音器又通知可以去取午饭时，第一个失明者和司

    机自告奋勇执行这一使命，确实，干这种事眼睛并非必不可少，有触觉

    就够了。饭盒离连接天井和走廊的门很远，要拿到食物不得不在地上爬

    着前行，伸出一只胳膊，另一只胳膊则成了第三条腿，回宿舍时之所以

    没有遇到困难，多亏了医生的妻子想出的主意，她费心示范证明其行之

    有效，把一条毯子撕成条，系成绳子状，一头绑在宿舍门外边的把手

    上，另一头拴在出去取食物的人的脚踝上。两个人去了，带回了盘子刀

    叉和勺子，但食物依然是供五个人吃的，最为可能的情况是指挥警卫小

    分队的中士不知道那里多了六个人，因为身处大门外，即便是警惕地注

    视着大楼里面的动静，也只能偶然看到阴暗的天井里有人从一侧转到了

    另一侧。司机主动提出去索要缺少的食物，他独自去了，不想让别人陪

    伴。我们不止五个人，是十一个，他朝士兵们喊；那个中士回答说，你

    们放心吧，以后还会多得多，司机大概觉得中士说话的口气粗鲁，我们留意一下他回到宿舍以后说的话就会明白，他说，那个人好像在嘲笑

    我。众人把食物分了，五个人的饭分成了十份，因为受伤的人还是不

    吃，只是要水喝，请给我点水，润一润嘴唇。他的皮肤烫得灼手。由于

    不能让毯子长时间压迫和接触伤口，他不时掀开毯子，露出伤腿，但宿

    舍里寒冷的空气又迫使他立刻把腿盖上，一连几个小时这样周而复始。

    他还不时呻吟一阵，像是积蓄力量之后定时启动，仿佛一直在顽强地折

    磨他的疼痛突然增强，超过了他忍耐的极限。

    半下午时，又进来三个被从对面房子里赶出来的盲人。其中一个是

    诊所的女接待员，医生的妻子马上就认出来了。另外两个，真是命中注

    定，是在酒店里跟戴墨镜的姑娘上床的男人和把姑娘送回家的粗鲁的警

    察。刚刚找到各自的床位坐下，诊所女接待员就绝望地大哭起来，两个

    男人则一声不吭，好像还弄不明白究竟出了什么事。突然间，外面街上

    传来乱哄哄的喊声和下达命令的吼叫，一片怒气冲冲的喧哗。宿舍里的

    盲人全都把脸转向门口，等待着。他们看不见，但知道几分钟之内将有

    事发生。医生的妻子坐在床上，紧挨着丈夫，小声说，必然这样，预想

    中的地狱生活就要开始了；他紧握她的手，小声说，你不要离开，从现

    在开始你什么都别做。喊叫声小了，天井里响起杂乱的脚步声，那是一

    群从外面被赶进来的盲人，他们你碰我，我撞你，挤在过道里，几个人

    迷失了方向，走进其他宿舍，但大部分人还是磕磕绊绊，相互拉扯着排

    成一串，或者零星地散开，双手焦急地比比画画，一副落入水中就要被

    淹死的样子，终于他们乱糟糟地涌进这间宿舍，酷似被一台卷扬机从外

    面甩进屋来。有几个人跌倒了，被踩在脚下。他们挤在两排床中间的夹

    道里，渐渐游走到床与床之间的空当，仿佛一条船在风暴中终于驶进港

    口，人人都为自己抢占停泊地，而这里的停泊地就是一张床。有人表示

    不满，说这里再也容不下一个人了，让后边的到其他地方去找找。医生

    从屋子最里边大声说，还有别的宿舍，但还没有找到床位的几个人害怕

    在他们想象中的迷宫里走失，一间间屋子，一扇扇关着的门，一道道走

    廊，还有直到最后一刻才能发现的楼梯。最后他们总算明白了，不能继续留在这里，只得艰难地找到进来时通过的屋门，到陌生的世界去冒

    险。第二批盲人，就是那五个人，好像为了寻找最后一个还算安全的栖

    身之处，早已占据了他们与第一批人之间的那几张空床。只有受伤的那

    个人孤立无援，他的床是左边十四号。

    一刻钟以后，除了哭泣声叹息声和小心翼翼地整理床铺的声音，宿

    舍总算又安静下来，但并非真正的心灵的安静。现在，所有的床都占满

    了。下午正在结束，昏暗的灯光好像亮了一些。这时候扩音器里又传来

    那生硬的声音。正如第一天宣布的那样，他们要重播对各宿舍的指示和

    住宿者必须遵守的规矩，注意，政府为不得不强行行使自己的权利履行

    自己的义务感到遗憾，此举是为了全面保护公众，等等，等等。扩音器

    里话音刚落，宿舍里就响起一片愤怒的抗议声，我们被关起来了；全都

    会死在这里；没有任何权利；他们许诺的医生在哪里，这事新鲜，他们

    答应过这里有医生，给我们看病，也许还能完全治好。医生没有说，如

    果他们需要医生，这里有一个，有他在。他绝不会说这种话。对于一个

    医生来说，只有手是不够的，医生治病必须用药，用药片，麻醉剂，化

    合物，用这种那种手段配合治疗，而这里连这些东西的影子都没有，更

    没有得到它们的希望。甚至没有一双眼睛去检查患者的脸色是否苍白，观察循环系统引起的潮红，有多少次，无须再仔细检查，凭这些外部症

    候就能确诊，或者判断黏膜和色素的色度，可能性极高，就是这种病，你跑不了。现在旁边的床都占满了，妻子已经不能随时给他讲正在发生

    什么事情，但他能察觉到，自从最后一批盲人来了以后，气氛变得沉重

    紧张，已经出现了激烈冲突的苗头。宿舍里的空气好像变得浓密起来，恶臭在其中缓慢地滚动，不时突然袭来，令人作呕。一个星期后，这里

    会是什么样子呢，他暗暗自问，不敢想象今后的一个星期里他们仍然被

    关在里面。我猜在食物供应上不会出现困难，当然也不能肯定，例如，我怀疑外面的人是否能及时知道我们这里一共多少人，主要是如何解决

    卫生方面的问题，现在我指的已经不是我们这些刚刚失明几天的人，在

    没有人帮助的情况下如何洗澡，也不是淋浴器能不能用，还能用多长时间，我指的是废物如何处理，包括各种废物，只要大便池堵塞，只这一

    项就能让这里污秽横流。他用手摸了摸脸，摸到了三天没有刮的胡子。

    最好就这样，希望他们不要有什么给我们送刀片或者剪刀来的糟糕念

    头。他有刮脸所需要的一切，装在箱子里，但他意识到刮脸将是一个错

    误。在哪里刮呢，在哪里，不能在这宿舍里，在所有这些人中间，当然

    妻子会给我刮，但用不了多久别人就会发现，对我们当中有人能做这种

    需要小心的事感到诧异。在淋浴室里，乱糟糟的，我的上帝，我们多么

    需要眼睛，需要看，需要看见，即使只是一些模糊的影子，站在镜子前

    面，望着一个边缘模糊不清的阴影，可以说，我的脸在那里，亮的地方

    不属于我。

    抗议声渐渐平息下来，从另外一个宿舍来了几个人，问有没有剩下

    的食物，回答他们的是出租车司机，连面包渣也没有；为了表示善意，药店伙计设法缓和一下这种断然否决的口气，可能还会送来吧。不会

    了。天完全黑了。外面，既没有食物也没有人说话。旁边的宿舍里有人

    大喊大叫，随后安静下来，即便有人哭，声音也很低，哭声是穿不透墙

    壁的。医生的妻子走到病人旁边，看看情况怎么样，是我，她说，随后

    小心翼翼地掀起毯子。那条腿现在样子吓人，臀部以下全都肿了，伤口

    成了一个黑色的圆洞，比原来大了许多，里边有紫色血污，好像里面的

    肉被拉了出来，散发出一阵阵甜腥的臭味。您感觉怎么样，医生的妻子

    问；谢谢您来看我；告诉我，您感觉怎么样；不好；疼吗；疼，也不

    疼；说清楚一点；我觉得疼，但是，好像这条腿不是我的，好像离开了

    我的身体，我说不清楚，一种奇怪的感觉，我好像躺在这里看着我的腿

    疼；这是因为发烧；是吗；现在尽量让自己睡着。医生的妻子把手从他

    的前额上拿开，正转身要走，晚安二字也还没说出口，病人就一把抓住

    了她的胳膊，往自己身边拽，迫使她靠近自己的脸，我知道太太您看得

    见，他的声音非常低。医生的妻子大吃一惊，颤抖了一下，嘟嘟囔囔地

    说，您弄错了，您从哪里冒出这么个想法呢，我和这里所有人一样，看

    不见；太太，您别想骗我，我清楚地知道您看得见，不过，请您放心，我不对任何人说；睡吧，睡吧；您不相信我；我相信；您不相信一个小

    偷的话；我已经说过，相信您；那为什么不对我说实话呢；我们明天再

    谈，现在睡觉吧；好吧，明天，如果我能活到明天；我们不应当往坏处

    想；我是这样想，或者是发烧让我这样想的。医生的妻子回到丈夫身

    旁，凑到他耳边小声说，伤口样子非常可怕，会是坏死吗；时间这么

    短，我看不大可能；无论如何，情况很糟糕；我们在这里，医生故意提

    高声音，让别人听见，我们不仅双目失明，而且好像被捆住了手脚。病

    人从左边十四号床上说，医生先生，谁也不会来捆我。

    时间一小时一小时地过去，盲人们一个接一个睡着了。有的用毯子

    把脑袋捂得严严实实，仿佛想让黑暗，一种真正的黑暗，黑色的黑暗，彻底熄灭他们的眼睛变成的两个模模糊糊的太阳。高高的屋顶上挂着三

    盏灯，它们把肮脏的黄色光亮撒在一张张床上，因为距离太远，甚至投

    不下一点影子。四十个人正在睡觉或者拼命想睡着，有几个人在梦中长

    吁短叹，喁喁低语，也许在梦中看见了梦想的东西，也许在说，如果这

    是一场梦，那么我不想醒过来。所有人的手表都停了，忘了上弦或者认

    为没有必要上弦，只有医生的妻子的手表还在走。已经过了凌晨三点。

    前面，偷车贼慢慢用臂肘支撑起上身。他感觉不到伤腿的存在，那里只

    有疼痛，除了疼痛，那条腿已经不属于他，膝关节早已僵硬。他把身体

    转到好腿一侧，任凭它耷拉到床外，然后两手垫在臀部下面，试图让伤

    腿向同一方向转动。这时候，疼痛像一群恶狼突然醒来，向四面八方狂

    奔，随即又回到那个阴森可怖的养活它们的火山口。他双手撑在床垫

    上，慢慢把身子移向两排床之间的夹道，当移到床腿挡板外时，他不得

    不休息一会儿，艰难地喘着气，好像患了哮喘病一样，脑袋在肩上摇来

    摆去，似乎难以支撑。几分钟之后，呼吸稍稍正常了一些，他开始靠那

    条好腿慢慢站起来。他知道，伤腿帮不了他任何忙，无论到什么地方去

    他都必须把它拖在后面。一阵晕眩感袭来，难以抑制的颤抖传遍全身，寒冷和发烧使他上下牙不停地打战。扶着床上的金属栏杆，像沿着一条

    铁链似的经过一张又一张床，在熟睡的人们中间前行，拖着那条伤腿，活像拖着个口袋。没有人发现他，也没有人问，这时候了您到哪里去

    呀；如果有人问，他知道该怎样回答，我去撒尿，就这样说，他最不愿

    意发现医生的妻子叫他，他不能欺骗医生的妻子，不能对她撒谎，只能

    把脑子里的想法如实告诉她，我不能继续在这里腐烂下去，我感谢您丈

    夫做了能做的一切，但是，当我不得不偷汽车的时候不能请求别人替我

    去偷，现在就是这种情况，应当去的不是别人，是我，他们看到我伤势

    如此严重，就会把我塞进救护车送往医院，肯定有只收留瞎子的医院，医院不会在乎多一个人，然后他们为我处理腿上的伤口，彻底治好，我

    听说过如何对待死刑犯，如果他们患了阑尾炎，就先给他们做阑尾切除

    手术，做完以后才杀他们，让他们健康地死去，对于我，他们以后可以

    把我送回来，我不在乎。他又往前走了几步，咬紧牙关，没有呻吟，只

    是到了那排床的尽头失去平衡的时候才忍不住痛苦地叹息了一声。数床

    的时候出了错，本以为还有一张，结果却没有了。他倒在地上，在确信

    没有任何人被他倒下的声音吵醒之前一动也没有动。后来他觉得现在的

    姿势对一个瞎子来说再合适不过了，在地上爬行更容易找到道路。他继

    续往前爬，到了天井，停下来，想了想下一步该怎样做好，是在门口喊

    呢，还是利用绳子靠近铁栅门，原先用过的那根绳子还在，扶着它肯定

    能到大门那里。他清楚地知道，要是从这里喊，请求帮助，他们会立即

    命令他回去，但是，之前有床作牢固的依靠尚且备受折磨，如今只有一

    根没有系紧摇摇晃晃的绳子做支撑，他开始怀疑这求救的唯一出路了。

    几分钟以后，他认为找到了解决办法，我爬着往前走，他想，在绳子下

    面爬，不时抬起手摸一摸，看是不是走对了，这和偷汽车一样，总会有

    办法。突然，良知出乎意料地觉醒了，声色俱厉地斥责他竟然偷一个可

    怜的瞎子的汽车，我现在处于这种境地，他争辩说，不是因为偷了汽

    车，而是由于陪他回家，这才是我犯的大错。良知不肯听他诡辩，提出

    了简单明确的理由，盲人是神圣的，不能偷盲人的东西；从技术上说，我没有偷他的汽车，汽车没有在他口袋里，我也没有用手枪指着他的

    脸，被告辩解道；不要再狡辩了，良知咕咕哝哝地说，去你该去的地方。

    凌晨的冷空气使他脸上感到清爽。在外面呼吸多么痛快，他想。他

    好像发现腿上的疼痛轻了许多，但这并不奇怪，因为在此之前同样的情

    况出现过不止一次。现在他已到了外面的平台，很快就能到台阶上，这

    会是最麻烦的，他想，要头朝下下台阶。他举起手，确信绳子还在才继

    续向前。正如预先估计的那样，从一层台阶下到另一层确实不容易，特

    别是有那条伤腿，帮不了任何忙，这一点马上就会得到证明，身处两层

    台阶中间，一只手滑到下面一层做支撑，身子翻向一侧，但那条该死的

    腿却死死拖住他。疼痛立即袭来，像锯子在锯，像钻头在钻，像锤子在

    敲打，连他自己也不明白怎样忍住了，没有喊出声来。在漫长的几分钟

    里，他一直趴着，脸伏在地上。一阵疾风贴着地面吹过，他冷得打了个

    寒战，身上只穿着背心和裤衩。整个伤口挨着地面，他想，这样会感染

    的，愚蠢的想法，从宿舍开始就是这样拖着伤口过来的。好，没关系，在伤口感染以前他们就会给我治疗，他又想到这一点，为的是让自己放

    心。他侧过身子，以便抓到绳子，但没有马上找到。他忘记了，从台阶

    上滚下来的时候身体正好与绳子垂直，但直觉使他以为还处于原来的位

    置。后来，经过思考，他辨清了方向，坐起身来，慢慢挪动，直到臀部

    碰到了第一层台阶，抬起手摸到粗糙的绳子时他感到一阵胜利的喜悦。

    可能正是由于这种情感，他随即发现了既能移动又不让伤口与地面摩擦

    的方法，坐在地上，背对着大门所在的方向，像从前的下肢残废的人那

    样以两只胳膊作拐杖一点一点挪动。不错，是向后走，这与其他情况下

    一样，拉总比推省力。这样，伤腿也不会疼得那么厉害，而且，地面微

    微向大门那边倾斜，也有利于挪动。至于绳子，几乎就蹭着他的脑袋，没有走丢的危险。他暗暗问自己，离大门还有多远呢，这和用脚走路不

    同，当然，用两只脚就更好了，现在退着挪，每次只能挪半步甚至更

    少。一时间他忘记自己眼睛瞎了，转过头去看还有多少路，却发现还是

    那层厚厚的白色。现在是白天还是黑夜呢，他问自己，嗯，要是白天他

    们早看见我了，还有，只吃过一次早饭，是许多小时以前的事。他发现自己思维敏捷准确，符合逻辑，反而吃了一惊，觉得与以前大不相同，几乎成了另一个人，若不是这条倒霉的腿，他一定敢发誓说，自己从来

    不曾感觉像现在这样好。想着想着，他的脊背碰在大门下方包着的铁皮

    上。已经到了。因为怕挨冻躲进了岗亭里的哨兵，这时似乎听到了轻轻

    的响动，但没有弄清是什么声音，他无论如何都没有想到会是里边发出

    来的，可能是树枝摇动，可能是风让树枝轻拂着铁栏杆。又一声响动忽

    然传到耳朵里，这一次和上次不同，是碰撞声，准确地说，不可能是风

    造成的。士兵慌了，扣着自动步枪的扳机从岗亭里走出来，朝大门方向

    瞭望。什么也没有看到。但是，声音又响了，这一次更大，像是用指甲

    在抓挠什么粗糙的表面。大门上的铁皮，他想。他朝中士睡觉的行军帐

    篷走了一步，但马上又停下，因为想到，发出假警报一定会遭到训斥，中士们都不喜欢被人叫醒，无论有没有原因。他又朝大门方向看去，紧

    张地等着还有什么动静。这时候，慢慢地，在两根竖着的铁栏杆之间出

    现了一张幽灵似的惨白的脸。是盲人的脸。士兵吓得血液都凝固了，正

    是由于害怕，他举枪瞄准，对着那幽灵射出一排子弹。

    听到震耳欲聋的扫射声，看守精神病院和被关盲人的士兵们几乎都

    立即从帐篷里跑出来，甚至没来得及穿好衣服。中士已经开始指挥，出

    了什么鬼事；一个瞎子，一个瞎子，哨兵结结巴巴地说；在哪里；在那

    里，哨兵用枪筒指了指大门；我什么也没有看见；就在那里，我看见

    了。士兵们已经准备好，手持步枪，排队等候命令。打开探照灯，中士

    下达命令。一个士兵爬到汽车上。几秒钟以后，刺眼的灯光照亮了大门

    和建筑物的周围。你这个笨蛋，一个人都没有，中士说，他正要再说上

    几句军营里的俏皮话，却看见大门下边一摊黑色液体在强烈的探照灯照

    耀下正朝四面扩散。你把他结果了，他说。然后，他想起了接到的严格

    命令，便大声喊道，给我后退，它会传染。士兵们胆战心惊地向后退

    去，但眼睛都还盯着那摊在人行道的小石子间流动的黑色血污。你认为

    那家伙死了吗，中士问；肯定死了，一排子弹正打在他脸上，士兵回答

    说，现在他因为出色地表演了好枪法而暗自高兴。这时，一个士兵慌里慌张地喊起来，中士先生，中士先生，您看那边。在台阶上面的平台

    上，在探照灯的白光下，站着一伙盲人，一共有十多个。不要往前走，中士吼叫一声，如果再迈一步，把你们通通打死。在对面建筑物的窗

    口，一些被枪声惊醒的人正透过玻璃惊恐地朝这边张望。这时中士喊

    道，那边过来四个人把尸体抬回去。因为盲人们既看不见又不能数人

    数，于是六个人开始往前走。我说的是四个人，中士歇斯底里地咆哮。

    盲人们互相摸了又摸，两个人留下了。其余四个人开始沿着绳子前行。6

    我们必须找一找这里有没有铁锹或者锄头之类能用来刨坑的东西，医生说。此时已是上午，他们费尽力气才把尸体弄到里面的围栅旁边，放在满是垃圾和枯叶的地上。现在需要做的是掩埋他。只有医生的妻子

    知道死者的惨状，脸和头颅被打烂，脖子和胸部有三个弹孔。她也知道

    在整栋大楼里没有任何可以用来挖坑的工具，走遍了所有能去的地方只

    找到一根铁棍。铁棍也许有用，但不足以刨坑。受传染者那排房子走廊

    的窗户比较低，全都关着，她看到里边的人们表情惊恐，在等待着一个

    难以避免的时刻，要么告诉别人自己瞎了，要么试图掩饰已经失明，因

    为任何一个错误的手势，扭头去寻找一个人影或者在一个有眼睛的人不

    该绊倒的时候绊倒了都会被识破。医生对这一切一清二楚，他刚才说那

    句话是他们两人约定好的一个伪装办法，现在妻子可以说了，我们能不

    能请求士兵们扔进一把铁锹呢；好主意，我们试试吧；大家都同意，对

    呀，是个好主意；只有戴墨镜的姑娘对铁锹或者锄头的问题一言不发，这时，她要说的一切都在眼泪和哀叹之中，这全是我的过错，她抽抽搭

    搭地哭着；这是事实，不能否认，但同样确定的是，如果这能给她带来

    安慰，如果在实施任何行为之前我们都能预想到它的一切后果并认真加

    以考虑，先是眼前的后果，然后是可证明的后果，接着是可能的后果，进而是可以想象到的后果，那么我们根本就不会去做了，即使开始做

    了，思想也能立即让我们停下来。我们一切言行的好和坏的结果将分布

    在，假设以一种整饬均衡的形式，未来的每一天当中，包括那些因为我

    们已不在人世而无从证实也无法表示祝贺或请求原谅的永无止境的日子。有人会说，这就是人们常说的不朽。或许吧，不过这个人已经死

    了，需要埋葬。所以医生和他的妻子才要去交涉，戴墨镜的姑娘于心不

    安，出于良心的痛苦，说要跟他们一起去。他们刚刚出现在大楼门口，一个士兵便大声喊，站住。仿佛怕他们不肯听从这口头恐吓，即使是强

    硬的恐吓，他朝空中开了一枪。他们吓了一跳，退到了敞开的厚厚的木

    门后面，躲进天井的阴影里。之后医生的妻子独自朝前走了几步，站在

    一个能看到士兵的一举一动而在必要时又能及时保护自己的地方，我们

    没有工具掩埋死者，她说，需要一把铁锹。大门那里，盲人死去之处的

    对面，出现了另一个军人。是个中士，但不是原先那一个，你们想干什

    么，他大声说；要一把铁锹或者锄头；这里没有，你们回去吧；我们必

    须掩埋尸体；不用埋，让他在那里腐烂吧；要是让他腐烂，会污染空

    气；就让他污染吧，你们好好享用；空气不是停止不动的，能流动到我

    们这里，也能流动到你们那里。面对这个再充分不过的理由，军人不得

    不考虑一番。他是来接替前一个中士的，那个中士失明了，已被送往为

    陆军专设的失明者收容所。不消说，空军和海军也有各自的设施，不过

    这两个兵种人数较少，设施规模也较小，显得不那么重要。这女人说得

    有理，中士又考虑了一番，在这样的情况下，毫无疑问，无论多么小心

    也不过分。作为预防措施，两名戴防毒面具的士兵已经把整整两大瓶氨

    水倒在那摊血上，现在蒸发出的气体还让人们泪流不止，刺激着他们的

    嗓子和鼻黏膜。终于，中士宣布，我去看看能不能找到；食物呢，医生

    的妻子乘机提醒；食物还没有到；仅我们这一边就有五十多人，我们都

    在挨饿，你们送的那点食物起不了什么作用；食物的事与军队无关；总

    得有人解决这个问题，政府答应过向我们提供食物；你们回到里边去

    吧，我不想看到任何人站在门口；铁锹呢，医生的妻子还喊了一声，但

    中士已经不见了。上午过了一半的时候，宿舍里的扩音器响起来，注

    意，注意；住宿者们兴奋起来，以为是通知去取食物，其实不然，是关

    于铁锹的事，你们当中来一个人取铁锹，不许成群结伙，只来一个人；

    我去，我已经和他们打过交道，医生的妻子说。刚刚走到外面的平台上她就看见了铁锹，从摆在地上的样子和距离大门较近而距离台阶较远来

    看，铁锹应该是从外边扔进来的，我不能忘了我是个盲人，医生的妻子

    想，在哪儿呢，她问；下台阶，我来告诉你怎么走，中士回答说，很

    好，现在从你所在的地方朝前走，对，对，站住，稍稍往右，不对，是

    往左，转得少一些，现在往前走，一直走你就能碰着它，往南，再往

    南，他妈的，我说过让你不要走偏了，往北，往北，过头了，再往南，一直往南，现在向后转，好，现在按我说的做，不要像水车辘轳一样转

    个不停，好，不要给我停在大门口。你不用担心了，她想，我能直接回

    去，其实怎么走都行，就算你疑心我没有失明，也没有什么了不起，你

    总不敢来这里边抓我。她把铁锹扛在肩上，像农夫下地一样径直朝宿舍

    门口走去，一步也没有走偏。中士先生，您看到了吗，一个士兵叫起

    来，她好像有眼睛一样；瞎子们学辨别方向快得很，中士十分有把握地

    说。

    刨坑颇费力气。地被踩实了，很硬，挖下几指深就遇到树根。他们

    轮班挖，先是出租车司机，然后是两名警察，接着是第一个失明的人。

    面对死神，我们最希望看到仇恨能失去力量和毒性。当然，人们常说旧

    仇难忘，文学作品和生活中不乏这样的例子，但现在，在这深院里，确

    切地说，并没有仇恨，更谈不上旧仇，是啊，比起偷车贼失却的生命来

    讲，偷一辆汽车又算得了什么呢，更何况他这副惨相，无须看见就能知

    道，这张脸上既没有鼻子也没有嘴。挖到三英尺深时就再也掘不动了。

    倘若死者是个胖子，肚子必然会露在外面，但偷车贼是个瘦子，简直骨

    瘦如柴，而且这几天一直没有吃东西，所以现在这个坑足以掩埋两个像

    他这样的人。没有人为他祈祷。可以给他竖个十字架，戴墨镜的姑娘提

    醒说，她这样说是因为内疚，但在场的人谁也没有听死者生前说过对上

    帝和宗教之类的事是怎么想的，虽然她的主意不无道理，但大家认为还

    是沉默为好，况且应当考虑到，做一个十字架比表面看来要困难得多，还有，就是竖起来也不知道能存在多久，因为所有失明者都看不见自己

    的脚踩在什么地方。他们回到了宿舍，除了围栅那边的旷地以外，盲人们在一切常去的地方都不会迷失方向，他们只要胳膊往前伸，手指像昆

    虫的触须一样摇动，任何地方都能走到，那些最有才干的盲人甚至很可

    能过不了多久就会产生我们称之为前额视力的功能。医生的妻子就是个

    这样的例子，她能在这让人头痛的房间和走廊里活动，辨别方向，遇到

    拐弯时能恰好地转身，遇到门时能立即停住脚并且毫不犹豫地开门，无

    须数床就可以走到自己的床前，真是异乎寻常。现在她正坐在丈夫的床

    上与他交谈，像往常一样声音压得很低，看得出来，他们都是受过教育

    的人，相互之间总是有话可说，而另一对夫妻则不同，这里指的是第一

    个失明者和他的妻子，重逢的激情过后几乎再也没有说过话，因为在他

    们那里也许现在的悲伤超越了从前的爱情，随着时间的推移他们会渐渐

    习惯的。而斜眼小男孩一直在不停地说着肚子饿，虽然戴墨镜的姑娘已

    把自己的那份食物省下来给他吃。他一连几个小时没有打听妈妈了，但

    可以肯定，等到吃过饭，肉体摆脱了简单而紧迫的生存需要产生的自私

    的躁动之后，他还会想念母亲。不知道是因为上午发生的事还是由于某

    些我们无从知晓的原因，反正早饭还没有送来。现在快到吃午饭的时间

    了，医生的妻子偷偷看了看手表，快下午一点了，难怪几个盲人已忍不

    住胃液的催促，到天井里去等着，那里既有这个宿舍的也有另一个宿舍

    的人，他们这样做出于两条再好不过的理由，一些人公开说是可以争取

    时间，另一些人藏在心里的话是谁先到谁就能多吃一点。总共不少于十

    个盲人在那里聚精会神地听着外边大门的动静，等候着送来众人期盼的

    饭盒的士兵们。而对面一排房子里那些受传染者，担心靠近在天井里等

    着的盲人会突然失明，所以不敢出来，但有几个人正从门缝里朝外窥

    视，焦急地盼望着轮到他们的时刻。时间慢慢过去。几个盲人等得不耐

    烦，干脆坐到地上，后来有两三个人回到宿舍去了。不一会儿，传来大

    门清晰可辨的吱呀声。盲人们顿时兴奋起来，朝他们判断是大门的方向

    涌去，你碰我，我绊你，一片混乱，但突然又都感到模模糊糊的不安，停住脚步，紧接着又乱糟糟地向后退，至于为什么，他们还来不及弄

    清，更无法解释，就在这时候他们又清楚地听到在武装人员护卫下来送饭的士兵们的脚步声。

    夜里那场悲剧产生的印象尚未消除，送食物的士兵们约定，不像原

    来那样送到各个宿舍门前伸手可及的地方，而是放在天井里。再见，用

    餐愉快；让那些家伙自己解决吧，士兵们这样说。从外面耀眼的光线下

    突然进入阴暗的天井，一时间他们没看清那伙盲人。但马上就看见了。

    随着一声声恐惧的号叫，他们把食物扔在地上，像疯子似的往门外跑。

    面对突然而至的危险，两个在外面平台上等着的武装人员反应敏捷，堪

    称典范，只有上帝知道他们如何控制住了心中无可指责的恐惧，他们冲

    到门槛上，举枪扫射，把子弹打了个精光。盲人们一个接一个倒下，身

    上中了许多枪弹，纯粹是浪费军火，而这一切又慢得令人难以置信，一

    个，又一个，好像永远倒不完，就像有时候在电影和电视上看到的画面

    那样。如果我们仍处于一个士兵需要为自己射出的子弹作出解释的时

    代，他们会在国旗下发誓说，这样做完全是出于自卫，而且还是为了保

    卫在执行人道主义任务时遭到一伙人数占优势的盲人威胁的手无寸铁的

    战友。这时他们也立即朝大门方向仓皇撤退，看守的其他士兵哆哆嗦嗦

    地在一个个铁栅栏间伸出步枪为其掩护，仿佛那些还活着的盲人竟然要

    报仇雪恨，向他们发动进攻。一个向盲人们开过枪的士兵吓得脸色煞

    白，他说，就是杀了我我也不会再到里边去，他确实没有再去，就在同

    一天傍晚换岗的时候他也成了盲人中的一员，好在他是军队里的人，否

    则就会去与平民盲人在一起，成为那些侥幸没被他开枪打死的人的伙

    伴，若果真如此，也只有上帝才知道他们会怎样处置他。中士还说，最

    好让他们饿死，虫子死后，毒汁也就完了。我们知道，多次这样说过和

    这样想过的不乏其人，幸亏残存的一点宝贵人性使他又说，从现在开始

    我们把食物放在半路上，由他们来取，我们监视着他们，只要发现任何

    可疑举动就立即开火。他走到指挥部，打开麦克风，搜肠刮肚地寻找着

    他知道的最好的词汇，苦思冥想在其他类似场合听到过的话，最后才

    说，军队为不得不用武力镇压一次暴乱行动感到遗憾，这次暴乱导致了

    极为危险的形势，对此军队没有直接或间接的过错，现在通知你们，从今天起改为到大楼外面去取食物，如果还像刚才和昨天晚上那样出现企

    图破坏秩序的情况，一切后果由你们自己承担。他停顿一下，不知道该

    如何结束才好，结束语肯定是准备过的，但此时他忘得一干二净，只好

    一再说着，我们没有过错，我们没有过错。

    大楼里，激烈的枪声在天井有限的空间里产生雷鸣般的回响，造成

    一片惊慌。开始的时候人们还以为士兵们要冲进各个宿舍，不分青红皂

    白地扫射一番，把盲人们一扫而光，以为是政府改变了主意，决定采取

    从肉体上集体消灭的方法，于是有人钻到了床底下，有些人仅仅由于害

    怕一动不动，也许还有一些人认为这样最好，健康不佳还不如没有健

    康，既然注定要死，那就快点死吧。行动最快的是受传染者。枪声一响

    他们就开始四散逃跑，但后来枪声平息，他们又鼓起勇气返回屋里，凑

    到开向天井的门口。他们看见一堆尸体，血像弯弯曲曲的小河在石板地

    上缓缓流动，仿佛有生命似的，还有那几盒食物。饥饿催促他们往外

    走，那里有渴望已久的食物，当然，根据规定那是给盲人们送来的，给

    受传染者们的随后送到，但现在，让规矩见鬼去吧，谁也看不见我们，并且，先下手为强，历朝历代五湖四海的古人都这么说，而古人在这类

    事情上绝不愚蠢。不过，饥饿只给了他们前行三步的力量，理智出现

    了，告诫他们危险正在那些没有生命的躯体上，尤其是在那些血液里等

    待着鲁莽的人，谁能知道盲人们坏死的肉体正在散发什么蒸气，分泌物

    和有毒的瘴气呢。他们已经死了，什么事也不会干，一个人说，本意是

    想让自己和别人放心，但这句话说出来还不如不说，不错，盲人们是死

    了，你们仔细看看，他们一动不动，也不呼吸，但是，谁能说这种白色

    眼疾不是一种灵魂疾病呢，既然这样，当然这是假设，那么那些盲人的

    灵魂从来不曾像现在这样无拘无束，脱离了躯体更能为所欲为，尤其是

    坏事，尽人皆知，做坏事最容易。不过，食物摆在那里，不可抵御地吸

    引着他们的目光，胃在陈述它的理由，理由充足，不肯顾及其他，哪怕

    是对它有利的事。从一个饭盒里流出的白色液体正在慢慢接近那摊血

    水，从各方面看应该是牛奶，牛奶的颜色一眼就能看出来。受传染者当中走出来两个人，两个最勇敢或是最听天由命的人，这两种品质并不总

    是容易分辨清楚，他们径直朝前走，就在贪婪的手几乎碰到第一个盒子

    的时候，另一排房子的门口出现了几个盲人。想象力能量极大，在这种

    病态中似乎更是无所不能，因此那两个深入敌阵的人觉得死者们好像突

    然从地上站起身来，不错，他们仍然和以前一样瞎，但毒性要大得多，因为复仇之心无疑使他们更加激奋。两个人只得小心翼翼地悄悄撤回他

    们那边的门口，可能盲人们出于悲悯之心和敬重之情会首先处理死者的

    后事，如果不是如此，也但愿他们因为看不见而丢下一个饭盒，哪怕是

    小小的一个，实际上受传染者人数不多，也许最好的解决办法是请求盲

    人们这样做，求求你们啦，发发善心，至少给我们留下一小盒，刚刚出

    了这种事，说不定他们今天不再送食物。盲人就是盲人，当然是摸索着

    往前走，拖着两只脚，不时绊一跤，但似乎极有组织，知道如何有效地

    分工，一些人开始踩着黏糊糊的血和牛奶把尸体拉出来往围栅那边搬

    运，另一些则一个一个地拿起饭盒，士兵们共扔下了八盒。盲人当中有

    个女人，她给人的印象是同时在各处忙碌，既帮助搬运又指挥男人们，对一个瞎眼的女人来说这显然是不可能的。不知是出于偶然还是有意，她不止一次转过脸望望受传染者那一边，仿佛能看到他们，或者发现了

    他们在那里。短短时间里天井就变得空空荡荡，只剩下大片血迹和血迹

    旁边那一小片溢出的白色牛奶，此外便是红色的或潮湿凌乱的脚印。受

    传染者们无可奈何地关上门，去屋里寻找残留的面包渣，一个个垂头丧

    气，其中有人说了这样一句足以表明他们绝望程度的话，既然我们总要

    失明，既然命中注定这样，我们还不如马上到那边去，至少还能吃上点

    东西；也许士兵们还会给我们送，另一个人说；您当过兵吧，又一个人

    问；没有，我倒愿意当兵。

    鉴于死者们来自两个宿舍，于是两个宿舍的人集合到一起，以决定

    是先吃饭后掩埋尸体还是先掩埋尸体后吃饭。似乎没有人关心死的是哪

    些人。其中五个生前住在第二间宿舍，不知道他们从前是否认识，如果

    不是熟人，也不知道他们是否曾有机会，是否愿意相互介绍或宣泄一番。医生的妻子不记得曾经见过这几个人。其余四个死者她见过并且认

    识，和他们一起过过夜，这意思是说在同一个宿舍过过夜，对其中的一

    个她仅仅知道这一点。她怎会知道得更多呢，一个自尊自爱的男子汉不

    会随便对初次见面的人谈起自己的隐私，比如说曾在某个酒店的房间里

    与一个戴墨镜的姑娘做爱，而这个姑娘，假设就是这里的这位吧，连想

    也没有想到让她眼里变成一片白的男人曾离她这么近，而且现在还在她

    身边。其他三个死者是出租车司机和两位警察，这三个男人正值身强力

    壮的年岁，能够照顾自己，并且他们的职业都是服务于别人，当然服务

    的方式各有不同，不料在这风华正茂的时候惨死在这里，等待别人决定

    他们的命运。他们还要等活下来的人吃完饭才能被掩埋，这倒不是由于

    生者常有的自私，而是因为有人明智地提醒说，在坚硬的土地上用仅有

    的一把铁锹掩埋九具尸体，至少要干到吃晚饭的时候。不能让善良的志

    愿者干活而让另一些人填饱肚子，于是众人决定把死者的事放一放。送

    来的食物每人一份，所以不难分配，给你，给你，直到分完为止。但

    是，一些不够理智的盲人因为焦急，把正常情况下能舒舒服服解决的事

    搅得棘手了，不过静下心来考虑一下我们会承认，出现一些过激行为也

    不无道理，例如，只要想到人们并不知道送来的食物是否足够每人一

    份。确实，任何人都明白，盲人没有眼睛，既看不见食物也看不见人，分配食品不是件轻而易举的工作，另外，另一个宿舍某些盲人极不诚

    实，竟然企图让人们相信他们人数比实际人数多。像往常一样，有医生

    的妻子在，她能处理。她及时站出来说几句话总能解决困难，但口若悬

    河的演讲反而会使事态更加严重。他们居心不良，品质恶劣，图谋不

    轨，而且有人真的要到了两份食物。医生的妻子发现了他们的卑鄙行

    为，但觉得还是谨慎为妙，没有揭穿。她甚至不敢去想说出自己不是盲

    人的真相后可能产生的后果，轻则变成大家的女仆，重则成为一些人的

    奴隶。谁知道呢，也许当初提到的各宿舍指定一个负责人的主意有助于

    解决这些困难和不幸遇到的更大的困难，但有一个条件，即这个负责人

    的权威不论多么微弱，多么不稳定，多么经常引起怀疑，必须为了大家而行使，并以此得到大多数人的认可。如果做不到这一点，她想，最终

    必定会出现互相残杀的局面。她打算和丈夫谈谈这个棘手的问题，不过

    在这之前仍然把食物分配完了。

    一些人因为倦怠，另一些人因为胃部不适，饭后谁也不愿意去干掘

    墓人的行当。出于职业本能，医生认为自己比其他人更有义务，但他的

    热情也并不怎么高涨，当他说我们去掩埋那几个人吧，没有一个人自愿

    报名。盲人们躺在床上，只想好好消化完胃里不多的食物，有几个人立

    刻睡着了。这并不奇怪，经过前面的一次次惊吓之后，身体虽说没有吸

    收多少营养，但还是难以抵御消化这一化学反应造成的困乏。没过多

    久，天近黄昏，随着自然光线的逐渐减弱，室内昏暗的灯光似乎比原来

    亮了一些，虽然仍旧太暗，但还是稍稍有点用处，医生说服了同宿舍的

    两个男人陪他和妻子到围栅那边去，他说，即使不做其他事，也至少应

    当把那些已经僵硬的尸体分开，确定我们必须完成的工作，因为事先已

    经说好，每个宿舍掩埋本宿舍的死人。这些盲人也具有一个优势，我们

    可以称之为光线幻觉。实际上，无论是白天还是黑夜，无论天边有朝霞

    还是有晚霞，无论在寂静的凌晨还是喧闹的中午，盲人四周都是一片闪

    闪发光的白色，像浓雾中的太阳。对这些人来说，失明不是通常说的周

    围一片黑暗，而是生活在炫目的白色之中。当医生脱口说出要把尸体分

    开的时候，同意来相助的两个男人中的一个，也就是第一个失明者，请

    医生给他解释一下怎样认出他们，盲人提出的这个符合逻辑的问题让医

    生颇为尴尬。这一回医生的妻子认为不应当出面帮助丈夫，否则会暴露

    自己。医生用以退为进的方法潇洒地摆脱了窘境，即承认错误，他以自

    嘲的口吻说，人太依赖眼睛了，在什么也看不见的时候还以为能用到它

    呢，实际上我们只知道那里有我们的四个人，出租车司机，两名警察和

    另一位曾和我们一起的人，唯一的解决办法就是随便找出四具尸体尽量

    掩埋好，就算履行我们的义务了。第一个失明者表示同意，另一个伙伴

    也同意，于是几个人开始轮流挖坑。这两个助手是盲人，不会知道他们

    掩埋的正是他们刚才毫无把握地谈到的那几个人，无一差错。也无须说医生做起这件事来，看上去多么随意，妻子的手引领着他的手，抓住一

    只胳膊或一条腿，他只需说，这个。掩埋了两具尸体后，终于从宿舍又

    出来了三个志愿者，如果有人告诉他们现在已是深夜，他们极可能不愿

    出来了。我们必须承认，从心理学角度讲，即使一个人双目失明，在光

    天化日之下挖坟坑和在日落西山以后挖坟坑也有很大不同。他们汗流浃

    背，浑身尘土，返回宿舍的时候鼻孔里还有一开始闻到的甜腥的腐烂气

    味，就在此刻，扩音器里正重播他们早已熟知的训令，但对之前发生的

    事只字未提，没有说在极近的距离开枪射击，更没有说死人的事。在事

    先未获允许的情况下离开所在的大楼意味着立即被击毙，住宿者在围栅

    旁边掩埋尸体，不举行任何仪式，现在，由于在此处生活的苦难经历，由于纪律的极度严苛，这些警告开始体现出它们的全部意义，而宣布每

    天三次送食物的许诺成了古怪的嘲弄，或者更让人难以忍受的讽刺。医

    生已经认路了，扩音器安静下来以后，他独自一人到另一个宿舍门口

    说，我们宿舍的尸体都掩埋了；既然这样，你们为什么不把其他的都埋

    了呢，一个男人的声音回答；事先已经说好，每个宿舍掩埋各自的死

    者，我们数了四个，都掩埋了；好吧，我们宿舍的死人明天再处理，另

    一个男人的声音说，然后他改换了口气，问道，没有再送食物来吗；没

    有，医生回答；可是，喇叭里说每天三次；我怀疑他们能一直履行诺

    言；那么以后送来的食物就必须定量分配了，一个女人说；我看这个主

    意很好，如果你们愿意，我们明天谈一谈；同意，那个女人说。医生转

    身正要回去，就听见了最初说话的那个男人的声音，这里由谁来管。他

    停住口，等待有人回答。刚才那个女人说，如果我们不认真地组织起

    来，那就只能由饥饿和恐惧主宰了，我们没有和他们一起去掩埋死者，这已经够不光彩的了；既然您这么精明，这么爱教训人，为什么没有去

    埋死尸呢；我不能一个人去，可是愿意帮着干；这时响起第二个男人的

    声音，用不着争论，明天上午再说吧。医生叹了口气，料想以后在一起

    生活必将困难重重。朝自己宿舍走的时候，医生感到急于大便。在现在

    所在的地方，他没有把握能走到厕所，但决定冒险试一试，希望至少已经有人把跟饭盒一起送来的卫生纸拿到厕所去了。中途两次走错了路，肚子越来越不舒服，医生心中焦急万分，就在刻不容缓的紧急关头，他

    终于能褪下裤子，蹲在土耳其式的便坑上。恶臭令人窒息。他觉得踩在

    一摊黏糊糊的东西上面，不知什么人没有找准位置，或者顾不上什么体

    面不体面，随地大便了。医生竭力想象着他所在的地方是个什么样子，对他来说一切都是白的，一切都闪着耀眼的白光，看不见的墙和地也同

    样如此。他甚至荒唐地认为，这白色，这白色的光线也散发着臭气。令

    人毛骨悚然，我们会被吓疯的，他想。结束后他想找纸擦拭，但没找

    到。他摸摸身后的墙，那里大概会有放卷纸的架子，没有架子的话也可

    能有个钉子，几张纸挂在上面。但什么都没有。他弓着两条腿，扶住拖

    在令人作呕的地上的裤子，感到一阵心酸，世上的不幸莫过于此，盲

    人，盲人，盲人，他再也控制不住自己，悄悄地哭起来。他试探着走了

    几步，碰到了前面的墙上，伸出一只胳膊，伸出另一只胳膊，终于找到

    了厕所的门。他听见有人拖着两只脚跌跌撞撞地走路的声音，大概也是

    在找便坑。他妈的，在哪里呀，那人嘟嚷着说，语气平淡，仿佛心底里

    并不在乎它在什么地方。他从离医生仅两拃远的地方走过去了，没有觉

    察到另一个人的存在，不过这无关紧要，算不上有失体面，尽管对一个

    男子汉而言这副尊容实在难以入目。在最后一刻，医生还是在羞耻心的

    驱使下把裤子提了上去，等到估量着这里只有他一个人的时候又把裤子

    褪了下来，但已经晚了，现在他知道自己肮脏不堪，想不起一生中什么

    时候曾经这么肮脏过。人变成野兽有许多种办法，他想，而这是头一

    种。但是，不应当有太多抱怨，还有人对此满不在乎呢。

    盲人们躺在床上，等待着困意来抚慰他们心中的凄凉。仿佛唯恐别

    人看见这难堪的场面，医生的妻子悄悄帮助丈夫尽量擦拭干净。现在，宿舍里笼罩着一片令人心碎的宁静，像医院里一样，病人睡着了，在睡

    梦中遭受着煎熬。医生的妻子坐在床上，头脑清醒，看看屋里的一张张

    床，一个个模糊的人影，一张张惨白的脸，还有一个人在梦中动了动胳

    膊。她反复问自己，我是不是也会像他们一样失明呢，是什么无法解释的原因使我至今还没有瞎呢。她抬起疲倦的双手，把垂到脸上的头发拢

    到耳后，心想，我们所有人迟早都会臭不可闻。就在这时她听到了叹息

    声，抱怨声，还有低声叫喊，先是瓮声瓮气，像是在说话，大概确实在

    说什么，但声音越来越大，成了呼喊号叫，成了临死前的哀鸣，反而不

    知道在说些什么。其中一个人大声表示不满，猪猡，一群猪猡。而那不

    是猪，是人，是一个瞎眼的男人和瞎眼的女人，也许他们相互间的了解

    仅止于此。7

    胃空空地蠕动着，让人早早醒来。离天亮还远着呢，几个盲人已经

    睁开眼睛，这主要不是饥饿的过错，而是生物钟，或者人们习惯叫它什

    么吧，已经紊乱，他们以为天亮了，于是心里想，我睡过头了，但马上

    又明白过来，不对，伙伴们还在打鼾，不容置疑。书上说过，生活经验

    也告诉人们，由于喜欢或者需要不得不早起的人难以容忍别人当着他的

    面继续无忧无虑地呼呼大睡，而现在我们讲述的情况尤甚如此，因为一

    个睡着了的盲人和一个睁着毫无用处的眼睛的盲人之间有着巨大差别。

    这番心理学方面的议论表面看来过于文雅，与我们正尽力描写的大灾大

    难格格不入，它仅能说明为什么所有的盲人都醒得这么早，有些人，正

    如我们一开始说的，是被不肯挨饿的胃弄醒的，另一些则是被起早者狂

    乱的焦躁从睡梦中拉出来的，他们肆无忌惮地发出超过营房和集体宿舍

    容忍限度的本可避免的响动。这里不仅住着有教养的正经人，还有些粗

    野的家伙，早晨醒来，不管当着什么人就随意吐痰，放屁，只图自己轻

    松，其实大白天他们也照样放肆，因此室内的空气越来越污浊。没有别

    的办法，只能打开门，窗户太高，他们够不着。

    医生的妻子躺在丈夫身边，两个人挨得很紧，因为床太窄，也因为

    喜欢这样，半夜里，为了保持举止体面，不像被某人称为猪猡的人那样

    干那种事，他们付出了多大代价呀。她看了看手表，指针指向两点二十

    三分，再仔细一看，秒针一动不动。忘了给该死的手表上弦，或者是她

    该死，我该死，刚刚被隔离了三天就连如此简单的事也不会做了。她忍

    不住大哭起来，好像刚刚遭到最大的灾祸。医生以为妻子失明了，发生了早就担心的情况，一时间不知所措，正要问你失明了吗，就在这最后

    一刻，听见妻子小声说，不是，不是，然后用毯子捂住两个人的脑袋，以低得几乎难以听见的声音慢慢说，我太笨了，没有给手表上弦，接着

    又伤心地哭起来。夹道另一边，戴墨镜的姑娘从床上下来，循着抽泣声

    伸着胳膊走过来，怎么，难过了，需要什么东西吗，她一边问一边往前

    走，双手摸到了两个躺在床上的身体。谨慎从事的想法告诉她应立即把

    手抽回来，大脑肯定下达了这个命令，但双手没有服从，只是把接触变

    得更加轻微，仅仅贴着温暖的粗毯子表面。需要什么东西吗，姑娘又

    问，她现在已经把手抽回来，若有所失地抬起来，隐没在无情感的一片

    白色之中。医生的妻子抽泣着从床上下来，拥抱着姑娘说，没有什么，我突然感到悲伤；太太，您这样坚强，如果您泄了气，那就说明我们确

    实没救了，姑娘哀叹着说。医生的妻子镇静下来，望着姑娘的眼睛，心

    里想，那里已经看不到任何结膜炎的症状，可惜不能告诉她，她知道了

    一定会高兴，尽管这高兴如此荒唐，这倒不是因为她已经失明，而是由

    于这里的人们都是瞎子，这么一双水灵灵的漂亮眼睛让谁看呢。医生的

    妻子说，我们所有人都有软弱的时候，重要的是我们还会哭，在许多情

    况下哭是一种获救的方式，有的时候我们不哭就非死不可；我们没救

    了，戴墨镜的姑娘说；谁知道呢，这个失明症和其他不同，来得不同，可能走得也不同；就是能走，对那些死去的人来说也太晚了；我们都要

    死的；但我们不会被杀死，而我杀过一个人；不要自责，是环境造成

    的，这里，我们都有罪，也都无辜，看管我们的士兵们干的坏事比我们

    干的坏事多，他们会寻找最好的借口为自己开脱，这就是恐惧；那个可

    怜的人摸摸我算得了什么呢，要是他还活着，我身上什么东西也不会

    少，什么东西也不会多；不要再想这些了，好好休息，试着再睡上一

    觉；她陪姑娘回到床边，去吧，睡觉吧；太太您太好了，姑娘说，之后

    又压低声音，我不知道该怎么办，那个日子到了，我没有带卫生棉来；

    放心吧，我有。戴墨镜的姑娘伸出手，想找个可扶的地方，但医生的妻

    子轻轻把她的手攥在自己手里，放心吧，放心吧。姑娘闭上眼睛，躺了一分钟，要不是突然有人争吵她也许已经睡着了，一个人去厕所回来发

    现床上有人，床上的人也不是出于恶意，他也是为上厕所起来了，两个

    人曾在路上碰面，显然，他们当中没有一人想到这样说，您看看，回来

    的时候是不是找错了床。医生的妻子站在那儿，望着两个吵架的盲人，发现他们没有任何动作，甚至身子也一动不动，他们很快就懂得了，现

    在只有声音和耳朵还有点用处，当然，他们不缺胳膊，可以打架殴斗，就是常说的动手，可是为上错了床这区区小事不值得大动干戈，但愿生

    活中的种种误解都能这样，只要能达成一致，二号床是我的，您在三号

    床，这样一来问题就彻底解决了；如果我们不是盲人，这个误会本不会

    出现；说得对，错就错在我们都是盲人。医生的妻子对丈夫说，整个世

    界都在这屋里。

    并不都在这屋里。例如食物就在外边，而且迟迟没有送来。两个宿

    舍都有人站在天井里等待扩音器响起命令声，个个急不可耐，烦躁地跺

    着脚。他们知道，必须走出去，到围栅旁去取饭盒，士兵们会按照许

    诺，把饭放在大门和台阶之间的空地上，但他们又怕其中有什么阴谋诡

    计，谁能保证那些士兵不朝我们开枪射击呢；想想他们之前干过的那些

    事，非常可能；不能相信他们；我可不到外边去；我也不去；要想吃

    饭，总得有人去；我不知道是被一枪打死好呢，还是慢慢饿死好；我

    去；我也去；不用大家都去；士兵们可能不喜欢；他们也许会吓一跳，以为我们想逃跑，说不定正是这个原因他们才把那个伤了腿的人打死

    的；我们必须作出决定；多么小心也不过分，想想昨天出的事吧，无缘

    无故杀死了九个人，士兵们怕我们；我怕他们；我倒想知道，他们是不

    是也会失明；他们，指谁呀；士兵们；依我看，他们应当先瞎；大家都

    同意，但谁也没有问为什么，这里缺少一个说得出最好的理由的人，那

    样的话士兵们就不会开枪了。时间慢慢地过去，扩音器一直没有出声。

    你们掩埋了你们的死人吗，第一个宿舍的一个盲人没话找话，问道；还

    没有；开始发臭了，会把一切都感染的；好啊，让他们感染去吧，就我

    来说，在吃饭以前我连根稻草都不想动，不是有人说过吗，先吃饭，后刷锅；这个谚语用错了，不是这样的，通常人们埋葬死者之后才吃喝；

    到了我这里正好相反。几分钟以后，其中一个盲人说，我在思考一件

    事；什么事；怎样分食物，和原来一样，我们知道我们一共多少人，数

    一数食物有多少份，每个人分一部分，这是最简单最公平的办法；结果

    不是这样，有人什么也没有吃到；也有人吃了双份；分得不好；只要不

    遵守规矩就永远分不好；要是我们这里有个看得见的人就好了，哪怕只

    看得见一点；那他马上就会耍个花招，把大部分留给自己；不是有人说

    过吗，在瞎子的世界，谁有一只眼睛谁就是国王；别说什么谚语了；这

    里情况不正是这样吗；这里没有什么能自救的独眼人；依我看，最好的

    办法是按宿舍把食物等分成两份，每个宿舍负责分配自己的那一份；刚

    才说话的是谁；是我；我，我是谁；我；您是哪个宿舍的；第二个；看

    到了吧，太狡猾了，你们人少，当然有利，吃得比我们多，我们宿舍可

    是住满了人；我只是说这样最方便；还有人说过，谁不拿大份，谁就是

    傻子，要么就是太笨，他妈的，给我住嘴，不要再说什么有人说过了，听见这些谚语我就心烦；本应当把所有食物都拿到食堂里去，每个宿舍

    选出三个人去分，有六个人清点，就不会有弄错或者耍诡计的危险；要

    是他们说，我们宿舍有多少多少人，我们怎样知道他们说的是不是实话

    呢；我们在和诚实的人打交道；这话也有人说过；不，是我说的；喂，绅士，实际上我们都是饥饿的人。

    仿佛人们等待的是暗号提示或者芝麻开门之类的咒语，扩音器里的

    声音终于响了起来，注意，注意，现在允许你们来取食物，但是必须小

    心，如果有人太靠近大门，会听到第一次口头警告，假如不立即回去，第二次警告就是一颗子弹。盲人们开始慢慢往前走，一些自信心强的径

    直朝他们认为的门口方向走去，另一些辨别方向的能力较差，没有把

    握，宁愿摸着墙往前，这样不可能出错，到了尽头只要拐个弯就到门口

    了。扩音器开始重复刚才的命令，声音威严急躁，即使没有任何疑心的

    人也注意到了其间口气的变化，盲人们都大吃一惊，其中一个盲人宣

    布，我不去了，他们想把我们引到外边，然后通通杀死；我也不出去了，另一个人说；我也一样，第三个人也说。他们停下来，犹豫不定，几个人想去，但恐惧渐渐控制了所有人的身心。扩音器里的声音又响起

    来，如果三分钟内没有人来取，我们就把食物收回。威胁没有战胜恐

    惧，只是把恐惧推进了头脑中最深的洞穴，它像被追赶的动物一样等待

    进攻的时机。盲人们战战兢兢，每个人都往别人身后躲，最后才慢慢来

    到门外的平台上。他们看不见饭盒没有放在绳子扶手旁边，他们本指望

    能在那里找到，不知道士兵们是不是因为害怕被传染，不肯靠近所有盲

    人都抓过的绳子。现在饭盒摞在一起，位置大概在医生的妻子取铁锹的

    地方。往前走，往前走，中士命令道。盲人们在混乱中想排成一行，依

    次前行，但中士又冲着他们喊起来，饭盒没有在那里，松开手，不要抓

    着绳子，往右边走，你们的右边，你们的右边，一群蠢蛋，没有眼睛也

    该知道你们的右手在哪边。这个提醒来得及时，因为几个头脑严谨的盲

    人按字面含义理解这个命令，以为右边自然就是指说话人的右边，所以

    就想从绳子下面钻过去，再去寻找只有上帝才知道在什么地方的食物。

    若是在其他场合，这笨拙的表演准能让最严肃的看客也放声大笑，几个

    盲人爬着前行，脸像 ......