苏世民

    ——我的经验与教训

    [美]苏世民 著

    赵灿 译

    中信出版集团目录

    25条工作和生活原则

    专家推荐

    中文版序

    前言 所有，并非天生

    第一部分 追梦

    1 小有作为

    2 一切都是相连的

    3 我的成功面试规则

    4 实践是学习的最佳路径

    5 所有交易都暗藏危机

    6 寻找竞争最小、机会最大的领域

    苏世民成功人生的十大信条

    第二部分 决策

    1 为人所不为，为人所不能

    2 保持开放思维，抓住罕见机会

    3 独辟蹊径

    4 不要错过良机

    5 周期：通过市场涨落判断投资机会

    6 如何做正确的决策

    7 创建完美流程

    8 黑石的人才战略

    苏世民成功投资的十五条法则

    第三部分 掌控

    1 我的经验与教训2 公司文化比管理更重要

    3 创业维艰

    4 抓住每个跳动的音符

    5 规避风险，稳赚不赔

    6 推进上市

    第四部分 准则

    1 做市场的朋友

    2 化危机为机遇

    3 付出

    4 斡旋

    5 识人，用人

    6 使命

    7 结语

    苏世民带领黑石走向巅峰的十大管理原则

    致谢成功绝非易事，一路走来，我遇到了许多艰难险阻、挫

    折坎坷。我对自己如何取得卓越成就、发挥影响力、追求有

    意义的人生进行了思考和总结，并将其中重要的见解分享在

    了这本书中。

    希望这本书能够给那些希望提升个人影响力、实现自我

    价值，或是志在建立具有独特文化的卓越组织机构的人士以

    启迪。

    ——苏世民25条工作和生活原则

    1 做大事和做小事的难易程度是一样的。所以要选择一个值得追

    求的宏伟目标，让回报与你的努力相匹配。

    2 最优秀的高管不是天生的，而是后天磨砺的结果。他们好学不

    倦，永无止境。要善于研究你生活中取得巨大成功的人和组织，他们

    能够提供关于如何在现实世界获得成功的免费教程，可以帮助你进行

    自我提升。

    3 给你敬佩的人写信或打电话，请他们提供建议或与其会面的机

    会。你永远不知道谁愿意跟你见面。最后你会从这些人身上学到很多

    重要的东西，建立你在余生都可以享用的人际关系。在生命早期结交

    的人，会与你缔结非同寻常的感情纽带。

    4 人们总觉得最有意思的话题就是与自己相关的话题。所以，要

    善于分析他人的问题所在，并尝试提出办法来帮助他人。几乎所有的

    人，无论他声名多么显赫、地位多么高贵，都愿意接受新的想法，当

    然，前提是这些想法必须经过深思熟虑。

    5 每个企业都是一个封闭的集成系统，内部各个组成部分性能独

    特却又相互关联。优秀的管理者既洞悉每个部分如何独立运行，也熟

    知各部分之间如何相互协作。

    6 信息是最重要的商业资产。掌握得越多，拥有的视角就越多，在竞争对手面前就越有可能发现常规模式和异常现象。所以要始终对

    进入企业的新鲜事物保持开放的态度，无论是新的人、新的经验，还

    是新的知识。

    7 在年轻的时候，请接受能为自己提供陡峭的学习曲线和艰苦的

    磨炼机会的工作。最初的工作是为人生打基础的，不要为了暂时的声

    望而轻易地接受一份工作。

    8 在展示自己时，请记住，印象非常重要。整体形象必须毫无瑕

    疵。其他人会通过各种线索和端倪，判断你的真实面貌。所以，要重

    诺守时，要真实诚信，要准备充分。9 再聪明的人也不能解决所有问题。聪明人组成的开诚布公的团

    队却可以无往而不利。

    10 处于困境中的人往往只关注自己的问题，而解决问题的途径通

    常在于你如何解决别人的问题。

    11 一个人的信念必须超越自我和个人需求，它可以是自己的公

    司、祖国或服役义务。任何因信念和核心价值观的激励而选择的挑战

    都是值得的，无论最终的结果是成功还是失败。

    12 永远要黑白分明、百折不回。你的诚信必须要毋庸置疑。当一

    个人不需要付出代价或承担后果的时候，坚持做正确的事情并非难

    事。但当必须得放弃一些东西时，你就很难保持信用记录。要始终言

    而有信，不要为了自己的利益误导任何人。

    13 要勇往直前。成功的企业家、经理和个人都是具有志在必得的

    气魄和一往无前的精神的人。他们会在恰当的时刻当仁不让。当其他

    人谨小慎微时，他们会接受风险；当其他人瞻前顾后时，他们会采取

    行动，但他们会选择明智的做法。这种特质是领导者的标志。

    14 永远不要骄傲自满。没有什么是一成不变的。无论是个人还是

    企业，如果不经常寻求自我重塑和自我改进的方法，就会被竞争对手

    打败。尤其是组织，因为组织比想象中更脆弱。

    15 极少有人能在首次推介中完成销售。仅仅因为你对一些事物有

    信念，并不意味着其他人也愿意接受。你需要能够一次又一次坚定地

    推销你的愿景。大多数人不喜欢改变，所以你需要说服他们为什么要

    接受改变。不要因为畏惧而不去争取自己想得到的东西。

    16 如果你看到一个巨大的变革性机会，不要疑虑其他人为什么没

    有采取行动。你可能看到了他人没有看到的东西。问题越严峻，竞争

    就越有限，对问题解决者的回报就越大。

    17 归根到底，成功就是抓住了寥寥可数的机遇。要始终保持开放

    的思维，冷静观察，高度警觉，随时准备抓住机会。要统筹合适的人

    力和其他资源，然后全力以赴。如果你没有准备好拼尽全力，要么是

    因为这个机会没有你想象的那么有吸引力，要么是因为你不是把握这

    一机遇的合适人选。

    18 时间会对所有交易造成负面影响，有时甚至产生致命影响。一

    般情况下，等待的时间越久，意料之外的事情就越多。特别是在艰难的谈判中，要让所有人都在谈判桌上协商足够长的时间，以此达成协

    议。

    19 不要赔钱!!!客观地评估每个机会的风险。

    20 要在准备好时做出决定，而不是在压力之下。或为了达到个人

    目的，或因为内部政治斗争，或因为一些外部需求，其他人总会催促

    你做出决策。但几乎每次你都可以这么说：“我需要更多的时间来考

    虑这个问题。我想清楚了再回复你。”即使是在最艰难、最令人不快

    的情况下，这种策略也非常有效。

    21 忧虑是一种积极的心理活动，可以开阔人的思路。如果能正确

    引导这一情绪，你就可以洞察任何形势下的负面风险，并采取行动规

    避这些风险。

    22 失败是一个组织最好的老师。开诚布公地客观谈论失败，分析

    问题所在，你就会从失败中学到关于决策和组织行为的新规则。如果

    评估得当，失败就有可能改变一个组织的进程，使其在未来更加成

    功。

    23 尽可能雇用10分人才，因为他们会积极主动地感知问题、设计

    解决方案，并朝着新方向开展业务。他们还会吸引和雇用其他10分人

    才。10分人才做什么事都会得心应手。

    24 如果你认为一个人的本质是好的，就要随时为这个人提供帮

    助，即使其他人都离他而去。任何人都可能陷入困境。在别人需要的

    时候，一个偶然的善意行为就会改变他的生命轨迹，造就意想不到的

    友谊或忠诚。

    25 每个人都有梦想。尽你所能帮助别人实现他们的目标。专家推荐

    从白手起家到铸就卓越，苏世民一直在追逐梦想的道路上不断前

    进。在这本书中，他分享了自己在投资、金融、管理等方面的深刻洞

    见。他注重风险管理，坚持诚信做事，崇尚志存高远。无论你是金融

    从业者、企业高管、创业人士、青年学生还是想要人生有所突破的普

    通人，这本书都将让你有所收获。

    许家印 中国恒大集团董事局主席

    黑石集团凭借着卓越的企业文化、完善的组织架构、严谨的投资

    策略以及杰出的人才团队，成为一家基业长青的另类资产管理公司。

    这本书凝结了苏世民先生的经营、投资、管理智慧，读者能够从他坦

    诚且直率的话语中，体悟到黑石集团是如何永葆青春活力，成为一家

    值得敬佩的全球企业的。

    马明哲 中国平安保险(集团)董事长、首席执行官

    这本书里很少能找到抽象的理念。通过大量的个人故事和经历，苏世民向读者展现了积极行动的意义。尤其在职业生涯与创业初期，他面对困难与教训的态度、思考和行动，可能会给中国年轻的创业者

    带来鼓励与启发。

    马化腾 腾讯公司董事会主席兼首席执行官

    苏世民先生是全球著名的投资家，也是中美关系的促进者。在捐

    建清华苏世民书院的过程中，其目标之宏伟，其对细节之执着，曾让

    我十分感叹。在这本书中，我再次领会到了苏世民先生成功之品质和

    风格，相信这本汇集了作者丰富多彩的人生经历和充满人生智慧的经

    典之作会让各类读者受益。

    傅育宁 华润(集团)有限公司董事长

    苏世民先生是中国企业家圈里的老朋友、老熟人。黑石的成功已

    成为中国投资界的学习榜样和范本。清华大学的苏世民书院就是现代世界版的雅典学院。这样一位商业投资和社会公益事业如此成功人士

    的自传，一定是中国读者好奇和愿意阅读的图书!

    陈东升 泰康保险集团创始人、董事长兼首席执行官

    苏世民先生是中国人民的好朋友、老朋友，在中国倡导创建的清

    华大学苏世民书院，更是充分展现了他的卓越企业家胸怀和对中国人

    民的深厚感情。苏世民先生致力于一流国际人才教育培养的追求、推

    动企业国际化发展的理念等一系列的格局与情怀，都令人十分钦佩。

    这本书详尽地叙述了苏世民先生的经营管理之道，可谓心血之作，特

    推荐给大家。

    张近东 全国工商联副主席、苏宁控股集团董事长

    苏世民先生通过这本书告诉我们：没有人天生拥有一切。唯有看

    得远、想得大(Think big think long)，才能在追求卓越的人生体

    认中，创造真正的价值，做时间的朋友。

    张磊 高瓴资本董事长兼首席执行官

    这本书既是苏世民先生的人生传记，也是过去50年的华尔街简

    史。作为一个在全球拥有影响力的商业领袖，苏世民在书中分享了自

    己的人生经验。除了勇敢，坚决，追求极致这些重要特质外，他认

    为“教育是通向更美好生活的通行证”的决心以及为此在全球范围做

    出的努力，让人印象深刻。

    张一鸣 字节跳动创始人兼首席执行官

    这本书包含了苏世民从生活中得到的思考，这些深刻的洞见在世

    界金融、政治、教育领域都得以体现。这些思考和洞见也深刻地改变

    着世界。在这本书中，苏世民明确了在任何领域中取得卓越的关键品

    质：不知疲倦的好奇心、对风险的忍耐以及对细枝末节的关注。

    亨利·基辛格 美国第56任国务卿

    在这本书中苏世民坦诚地分享了他的商旅征程，深刻地揭示了背

    后的人生体验，精练地浓缩出成功的理念。勇气、自信、远见和行

    动，这是苏世民50年追求卓越之旅的感悟，也是给当今每一个面向未

    来的开拓者的生动指引。朱民 清华大学国家金融研究院院长、国际货币基金组织原副

    总裁

    苏世民传奇的一生就是他始终如一地相信教育、思考、质疑的力

    量，积极地寻找变革性的解决方案和范式。他在全球范围内支持各种

    的教育项目，清华大学苏世民学者项目更是其中一次伟大的全新尝

    试。敢为人先，积极创新、追求卓越，苏世民的人生信念为世界注入

    了前行的力量。

    汤敏 国务院参事，友成企业家扶贫基金会副理事长

    苏世民不仅创立了黑石集团，也创立了清华大学苏世民书院。前

    者已经成为全球最大的另类投资机构，而后者更是21世纪中美在教育

    领域合作的标志性机构。创业者是如何奋斗并取得成功的？苏世民在

    这本书中生动地讲述了他追求梦想的人生故事，分享了他在追求卓越

    中的经验和教训，中国读者将从这本富有智慧的书中获得启发和灵

    感。

    钱颖一 清华大学原经济管理学院院长

    这是一本拿起来就放不下的书，其中娓娓道来的不仅仅是作者毕

    生追求卓越的经历与反思，更有作者对公共事务的关怀、思考及参与

    背后的故事。

    薛澜 清华大学苏世民书院院长

    这本书介绍了黑石集团在过去30年里取得的伟大商业成功的经

    验，记录了苏世民和黑石集团成为全球顶尖商业传奇的故事，充满了

    新鲜的洞见和苏世民的个人经历。从学生到首席执行官，每一个人都

    会与之产生关联并从中有所收获，你一定不要错过。

    杰克·韦尔奇 通用电气公司前董事长兼首席执行官

    苏世民是一位罕见的全球商业政治家，他有着能够将他人联系在

    一起的独特能力，建立了一个连接全球领袖和机构的强大网络用以推

    动伟大的思想。他的商业活动和慈善行为对世界产生了深远的影响。

    这本书讲述了苏世民在人生的不同阶段获得的人生经验，从高管到学

    生，每个想要有所作为的人，这些经验将会使他们有所受益。

    克劳斯·施瓦布 世界经济论坛创始人兼执行主席苏世民先生是我见过的悟性最高的人之一，他精力旺盛，见地独

    到，常在大家犹疑不决之时，给出清晰的最优路径。我非常钦佩他，在中美之间穿梭往来，传递善意和提供建议。作为黑石的一员，他于

    我亦师亦友，给予我极大的帮助和启发。我在这本书里看到了非常亲

    切的历史，更看到了苏世民先生的经验和坚韧，这对每个意图有所作

    为的人来说，都至关重要。

    张利平 黑石大中华区主席

    我和苏世民共事多年，他有卓越的商业触角和领导能力，还非常

    强于说书讲故事。他用生动的叙事把50年来在华尔街的风云际会化成

    一连串的逸事，让读者如沐春风地了解世界优秀的投资公司是如何建

    立起来的。

    梁锦松 原香港财政司长，现任南丰集团董事长及行政总裁、 新风天域集团董事长及联合创始人，原黑石集团大中华区主

    席

    苏世民是伟大的企业家，也是活跃的慈善家。在慈善事业中，他

    采取的变革性方案和思考范式令人叹服。苏世民书院等创新的尝试对

    教育界也产生了极大的影响。相信每个拥有远大目标和理想的人都能

    从这本书中获益。

    曹其峰 著名企业家、社会活动家、慈善家

    美国华尔街创业致富的成功例子为数不少，但苏世民与一般倚

    重“财技”的金融大亨很不一样，他坚持自己的价值观，待人忠诚有

    礼，敢于创新，数十年如一日，终于建成了全球最大、最成功的私募

    股权投资公司之一。苏世民成为全球金融巨擘，但仍热心公益，不忘

    回馈社会，所以备受多国领袖尊敬和信赖。苏世民的传奇故事，一点

    一滴带出成功背后的努力和智慧，微言大义，乃必读好书。

    陈德霖 中国香港金融管理局前总裁

    苏世民如何将黑石集团建设成为世界顶尖的资产管理公司？他是

    如何利用自己的资源、技术和愿景带头开展自己的慈善方案，并为全

    球的政治领袖提供影响一代人的建议的？这本书将会给你答案。

    珍妮特·耶伦 美联储前主席苏世民一直在实现他的美国梦：在自己的领域成为行业标杆，作

    为一名慈善家，他用自己的创造力和远见卓识不断加深社会、个人与

    国家的关系。在这本书中，苏世民同我们分享了他的人生旅途，以及

    他如何在其他领域取得成功的秘诀。谦逊，坦诚，幽默且真实。通过

    一段段描述、一个个人生故事，我们看到了苏世民的人生智慧。很棒

    的阅读体验!

    约翰·克里 美国前国务卿

    从20世纪50年代在费城家族亚麻店工作开始，苏世民在金融、中

    美关系和计算方面做出了巨大贡献，包括资助人工智能研究，这将利

    于建立智能时代。苏世民总是用他远见卓识的眼光带领我们向取得巨

    大收益的方向前进。这本书很好地向我们展示了他是如何在多领域取

    得成就的。

    埃里克·施密特 谷歌前首席执行官

    苏世民的人生课程教会我思更远、行更快。他的深刻见解适用于

    我们的工作和生活。他的领导力体现在做正确的事情的原则之上，而

    做正确的事情是很难的。苏世民教会我们如何做一名更好的领导、更

    好的公民、更好的人。

    玛丽·博拉 通用汽车董事长兼首席执行官

    在这本书中，苏世民回顾了他在美国和全球金融史中磅礴而多样

    的故事。在这一过程中，他得到了工作和生活中具有永恒价值的经

    验。这本人生故事中必要的元素有：逸事、洞见，最重要的还有引领

    下一代企业家的珍贵的价值观。

    马克·卡尼 英国央行行长

    苏世民先生以其领导黑石集团30多年的发展历程，向我们展现了

    一名出色的时间管理者与梦想领导者的所学所感，尤其是面对时代变

    化的判断与反思能力。他和黑石集团对于投资创新的长期主义坚持，也为我们提供了一个跨越成长周期、重新思考事业生命力的经典案

    例。

    李彦宏 百度创始人、董事长兼首席执行官

    苏世民的人生是经典的华尔街投资者范本。在书中，他尽可能真

    诚地分享了自己人生的每一个重要转折点。我们可以看到他从擅长募集和交易的创业者，成长为有着自己识人、用人的准则，注重公司文

    化的管理者。这使他最终蜕变成能带领黑石集团平顺度过金融危机的

    决策者。

    卢志强 中国泛海控股集团董事长

    这是一本关于成功的书，要有梦想，更要脚踏实地、勇往直前；

    这是一本关于创业的书，要目标远大、抓准时机、人无我有；

    这是一本关于企业管理的书，要选择忠诚且聪明的人才、创建适

    应公司发展的文化；

    这更是一本来自华尔街投资家和慈善家的处世哲学和人生感悟之

    作。

    我结识苏世民先生是在2007年，那是他60岁，他说：“我要好好

    想一想人生的下半场应该做些什么有意义的事情。”很幸运，苏世民

    学者项目成了他的倾力之选。在苏世民书院的筹建过程中，我对苏先

    生的了解也从“华尔街之鹰”逐步变得多维、深入，更加理解为什么

    他能取得今天的成功——业精于勤、事必躬亲、细节决定成败，在他

    身上都得到完美的体现。

    在我与他密切接触的2013年至2015年中，我几乎每天都收到他的

    电邮，10封中有9封都是他亲自写的，一封会注明他口述秘书代发，且

    电邮长度超过一个电脑屏幕。很难想象这么细致入微的电邮是来自一

    位日均收入超过150万美元的企业家。从他身上，我看到成功不是一个

    结果，而是一个过程、一种习惯，甚至一念之间。本书的读者一定能

    从书中收获启发和感动，成就属于自己的卓越人生。

    潘庆中 清华大学苏世民书院常务副院长

    将一手创建的黑石集团打造成全球资本市场最大的另类投资机构

    之一，苏世民的经历就是一个传奇式的美国梦。这本书精彩地呈现了

    一位杰出金融高管从学生到首席执行官历程中的坚毅、智慧、魄力与

    远见。相信苏世民的经历会激励无数个正在追寻中国梦的年轻人。

    黄益平 北京大学国家发展研究院副院长

    名人的书很多，这是一本拿起来就放不下的书。他的成功之道很

    多，但是创新贯穿始终。徐念沙 中国保利集团公司董事长、党委书记， 国际商会执行董事，中国工艺美术协会理事长

    苏世民是金融界的传奇人物，对公司经营和金融投资有着自己独

    到的见解。他在这本书中回顾了自己精彩的一生，从初入职场到创立

    黑石，从历经坎坷到成就伟业。我与苏世民因清华大学而结缘，与他

    当面交谈抑或是阅读这本书，我都感受到他的谦逊、积极与专注。他

    的成长历程是一段非同寻常的奋斗故事，他的人生是繁荣时代的鲜活

    画卷，他的智慧是一张指引人们获得成功的实用蓝图。希望您也能从

    这本书中获得人生成功的秘诀!

    王文学 华夏幸福基业股份有限公司董事长

    这既是一本回忆录，也是一本领导力指南，是近年来我读过的最

    诚恳、最无所保留的分享，其经验和教训对于有志于打造百年老店的

    企业而言，格外有价值。

    杨元庆 联想集团总裁兼首席执行官

    苏世民先生和黑石公司的传奇之处，不仅体现于卓越的商业成

    就，更在于其发展历程背后一系列洞悉商业逻辑本质和具备深刻启发

    性的关键抉择。在这本书中，苏世民先生所探索的创业精神和管理理

    念，对于大多数新兴经济体中正在创业奋斗的企业家具有指导意义，也为中国企业管理现代化转型提供给了宝贵经验。同时，这也是一本

    敞开心扉、充满智慧的自传。作者追求卓越、无私奉献的人生信念，及其正在中国努力推进的教育事业，将让更多奋斗者能够鼓起勇气迎

    接挑战，坚毅前行，直至卓越。

    郁亮 万科企业股份有限公司董事会主席

    苏世民是一位有全球视野的华尔街投资家。他创建、捐赠的清华

    大学苏世民书院为中国和世界架起了一座人才的桥梁。他为中美关系

    做出了巨大的贡献。他在这本书中和读者分享了他在过去50年里取得

    的巨大商业成就，也给我们介绍了一位全球商业领袖的人生经验。

    张欣 SOHO中国 首席执行官

    苏世民创办黑石，在华尔街书写了资本传奇；创办苏世民书院，在清华书写了教育传奇。阅读此书，了解商业和人生的真谛。

    赵伟国 紫光集团董事长苏世民从一个年轻的分析师，成长为最受尊重的全球资产管理公

    司的掌舵人。这段传奇人生背后有不少务实的经验，人人都可以尝试

    着去践行：保持专注、一直诚信、在必要时坦然寻求帮助、总是换位

    思考。书中关于培养有纪律又透明平等的企业文化的建议，值得每一

    个创业者和管理者借鉴。

    柳青 滴滴出行总裁

    在竞争激烈、变动不居的金融市场上，投资的业绩波动在短期内

    来看似乎扑朔迷离、无迹可循，但是从长期看，基本上是一个人的经

    验与知识的折现，只不过不少投资者在取得一定的成绩与声望之后，就不太愿意坦率面对自己投资的得失，这使得公众往往不容易了解投

    资界的真实状况。苏世民在全球杰出的投资家中显然是一个出色

    的“另类”，他一直保持着异常的直接与坦率，在书中叙述许多亲身

    经历时，他常常直率地点评自己的体会与经验、教训与反思乃至自

    嘲。这本书可以说是一名杰出投资家心灵成长的历史、现实阅历积累

    的历史，也是他将自己的经验与知识在投资中尝试折现的历史。

    巴曙松 北京大学汇丰金融研究院执行院长、 香港交易所董事总经理兼首席中国经济学家

    看到苏世民先生即将问世的新书标题，就立刻回忆起清华大学经

    济管理学院首任院长朱镕基给经管师生提出的期望——追求卓越。这

    既是信念，也是行动，追求卓越的路上充满艰辛，也充满享受。这本

    书揭示了苏世民先生的成长轨迹，他是如何从一个胆大包天，不安于

    现状的毛头小伙，成长为金融巨擘，并在政治、金融、慈善领域发挥

    出积极作用的。作为私募股权领域的从业人员，或许会从书中品味出

    更多的味道，博观而约取，信至而践行。

    沈正宁 紫荆资本董事长

    苏世民用引人入胜的故事道出投资心得，生动地说明了投资是一

    门原理不繁、应用不易的实践艺术。他还分享了诸多如“为人所不

    为、为人所不能”这样的成功方略，值得每个有志投资的人细读领

    教。

    赵令欢 弘毅投资董事长

    我曾在黑石中国工作，每年苏世民先生都会来中国五六次，前后

    总共一整个月的时间。在这一整个月里我全程陪同苏世民先生出席各种会议。他已经70多岁，每天只睡5个小时。我们为他准备的行程基本

    是以5分钟为一个间隔来安排的。工作压力之大，可以想象。

    能如此近距离紧密地观察和了解到他对世界的看法，如何坚定执

    着地做事，如何热情盎然地面对各种压力，是我人生中最大的收获。

    这本书会帮助你获得当代成功企业家及投资家的思考方式，透过他的

    视角去看如何创立公司，如何做投资，又如何跟各国政商打交道。站

    在巨人的肩上，你已经成功了一半。

    陈峻 时石(北京)资产管理有限公司董事长

    离开当年辉煌的雷曼，苏世民开启了黑石的新征程。黑石的起步

    异常艰辛，但是苏世民带领公司成长为全球投资业界的翘楚，他个人

    也完成了从投资银行家到投资家的华丽转身。这本书不仅仅价值25亿

    美元!

    成勇 沃衍资本创始合伙人

    基业长青是所有创业者的理想，对于实现该理想的途径，成功人

    士却往往讳莫如深。苏世民在这本书中无私分享了他“封王”之路上

    所保持的核心原则、宝贵经验、令人尴尬的教训以及行之有效的做

    法，其投资人生及洞见不仅让人感同身受，更激励着南山在追求卓越

    成就的路上抓住每一个独一无二的机会，然后竭尽全力去实现它。

    何佳 南山资本创始合伙人

    非常精彩的一本书，吸引我不舍得放下。这本书要比这几年其他

    的同类畅销书真诚太多，其中的分享也对读者有切实的参考意义，并

    能启发更多的思考。借由此书，你可以感知苏世民先生对人的价值的

    高度重视和永不言弃的高度珍视。

    李论 熊猫资本创始合伙人

    这是我这么多年来读过的最优秀的一本书，每一页都有触动你的

    部分。它在告诉我们，对任何投资机构来说，财技固然不可或缺，但

    是文化、机制、价值观和审时度势的布局能力是决定成功与否的更重

    要的决定因素。

    宋文雷 阳光资产管理股份有限公司，战略投资首席投资官中国需要优秀的机构投资人来提高经济运行效率。黑石和苏世民

    的故事像硅谷的苹果和乔布斯一样，引人入胜，给人启迪，催人奋

    进!机制的完善和时间的洗礼，终将让我们看到中国的黑石。

    刘二海 愉悦资本创始及执行合伙人

    苏世民的转型与腾飞借助于美国经济的变迁，苏世民与他创立的

    黑石集团是美国梦的成功典范。阅读这本书，了解他传奇的一生，有

    助于我们抓住时代的机遇，成就自己的中国梦。

    赵春林 安龙基金管理合伙人

    这是一本令人全神贯注的好书，苏先生的传记不同于任何传记，本书是由一系列的逸事组成，没有完全地联系在一起去构成苏先生的

    整个“人生”，但是这样的传记更容易让人细读和思考。书中的25条

    原则，每条都是苏世民先生的经历总结和雄心大志，都是他设定

    的“值得幻想的幻想”，每个伟大成功的开始和结束都奠定在这一基

    础上!

    赵晋 济峰资本(LYFE)创始合伙人

    黑石集团与中国的渊源不可谓不深远。而苏世民与清华大学联合

    发起的苏世民学者计划，将清华大学自身发展与国家现代化建设、人

    类文明进步更紧密地结合起来。从苏世民的回忆中，我们可以洞悉华

    尔街50多年的简史，可以参透黑石清晰的价值主张，更可以找到让功

    业长存、让企业经久不衰的经营哲学，可以说是所有首席执行官绝对

    不能错过的一本书。

    王东晖 阿米巴资本创始合伙人

    你想和一个质朴而伟大的成功者交朋友吗？你想把这样一个朋友

    请回家并可以随时随地地和他聊天吗？你想因为这位朋友带给你的教

    益而让自己的生命从此不同、变得更加美好吗？那么很简单，把黑石

    创始人苏世民价值15亿美元的这本书买回家就可以了。

    刘东华 正和岛创始人、中国企业家俱乐部创始人

    在投资世界里，苏世民不仅让公司的规模扩大，而且创造了很多

    新生事物，并抓住更多机会帮助别人，别人做得好，黑石自然赚得到

    钱。这本书让我们全面了解了他是如何做出与众不同的思考和行动

    的。秦朔 中国商业文明研究中心联席主任，秦朔朋友圈发起人

    人生车道的变换往往在于一瞬间的转变，透过苏世民的人生故事

    我们得以重新认识这个世界，重新审视自己的位置。这本书凝结了苏

    世民的投资经验，体现了黑石的企业文化，折射了美国金融业几十年

    来的风云变幻，人事变迁，既有深刻的洞见又具有很强的借鉴意义，非常值得一读!

    雷文涛 有书创始人兼首席执行官

    苏世民写了一本妙趣横生的书。不同于大多数的名人自传，苏世

    民要讲的不仅仅是一个成功故事，还有他经历过的挫折、他从中学到

    的教训，以及他在塑造组织方面的经验。

    李翔 资深媒体人，得到App总编辑

    作为曾经华尔街的金融从业人员和有机会专访过苏世民先生的媒

    体人，我有幸提前拜读了这本书并将其推荐给了众多亲友。这本书不

    仅是“华尔街之王”的第一视角复盘，更是适合所有年轻人的人生思

    考练习：如何尽早明晰自己的优劣势，让我们可以在早期补短，在后

    期扬长，并找到互补的人生和事业伙伴？如何学会创造一个个看似不

    可能的多赢事件？

    2008年金融危机时我是身在雷曼兄弟的一个最基层的投资分析

    师，作为在漩涡中完全晕头转向、心情跌宕的年轻人，我只能感受到

    情绪却看不到本质。可是我相信如果细读了苏世民对于每次危机的复

    盘，每一个年轻人就会开始理解投资不论金额的大小，也都绝对不会

    跟着大众在股市、楼市、鞋市、币圈中追涨杀跌。也许你还没有资

    本，但你可以开始做思维的练习，学会冷静观察，期待人生中最为重

    要且不会出现太多次的机会，那就是下一个大周期的到来。

    曾经走过的一些弯路也让我无比赞同书里的观点：第一，创业必

    须全心。第二，做大事和小事所耗费的心力可能是一样的，所以应该

    全心去做你自己真正梦想的大事。这里没有歧视事业的大小之意，可

    是如果在你的创业项目里所有的股东都是在兼职干一件“业余小爱

    好”，这件事不够“大”到你自己愿意为此付出一切，那么你是不会

    成功的。

    也许你并无成为金融大鳄的志向，但是这本书一定可以给你很好

    的情商练习。在金融危机前，黑石为了控制风险，当日完成一个大收

    购又在当日部分拆分卖出的故事让我暗暗称奇。苏世民的敢想敢做不是简单的“胆识”二字就能概括的。从少年时期起，他的很多特质就

    频频出现在每一个故事中。作为一个普通中学生他把美国最火的乐队

    请到自己的学校；不直接抗争而是迂回利用民意和媒体打破耶鲁有着

    百年历史的留宿门禁；让当年还是男校的耶鲁学生最终能和女校生一

    起免费看纽约最高规格的芭蕾舞……这些故事时常让我会心一笑，可

    仔细想想，他的人生其实一直在重复这一件事——善于倾听并敏锐观

    察多方的需求，把这些不同需求匹配到一起，敢于创造一个看似不可

    能的多赢事件!(也许除了和黑岩的分道扬镳，最终成为他遗憾一生

    的教训。)

    他拥有放之四海皆宜却又并不多见的特质，幸运的是，这些特质

    普通人也可以通过后天的学习和练习获得。拥有这样特质的一个年轻

    人，只要身体健康，没有在挫折中放弃自我，怎么可能无法获得成功

    呢？运气能决定我们走多高，可如果真正学会书中的一些重要品质，我们的人生基本盘就应该不会太差。

    李斯璇 央视财经频道双语主持人、财经评论员中文版序

    我很高兴我的新书——《苏世民：我的经验与教训》能够由中信

    出版集团翻译出版，使之有机会与中国读者见面。1990年，我的两个

    孩子只有13岁和10岁，怀揣着对中国文化——世界上历史最为悠久的

    文明的好奇，和对了解中国丰富多彩的习俗的渴求，我带着他们首次

    来到世界上最伟大的国家之一——中国。现在，我的孩子们已经40多

    岁了，他们时常会提起多年前那次令人难忘的北京、上海、西安之

    旅。那时的场景仿佛就在眼前，当时，中国的街道上没有呼啸而过的

    汽车，来往的只有自行车。从第一次来到中国至今，我已经记不清自

    己到底来过多少次中国了，仅在最近10年里已经超过了50次。弹指一

    挥间，中国发生的翻天覆地的变化令人惊叹不已。

    1985年，我成立了黑石集团，目前其已成为全球最大的另类投资

    机构，我们的投资业务集中于私募股权、房地产、对冲基金和信贷

    等。我们服务于许多全球顶级机构和个人投资管理者，为他们管理和

    投资资产，其中包括主权财富基金、保险公司和代表数千万退休人员

    的养老基金。与许多伟大的中国公司一样，我们致力于为投资者和我

    们所处的社区创造长期价值，坚定不移地追求增长，努力不懈地推动

    创新。

    自1992年以来，黑石集团一直活跃在中国市场。我们见证了中国

    从国有企业占主导地位逐渐发展为一个充满活力的多元化经济体。在

    中国市场中，民营企业创造了一半以上的经济份额。2007年，中国投

    资有限责任公司——中国唯一的主权财富基金选择黑石作为其第一笔

    海外投资。正是通过这项我们意料之外的投资，我们与中国建立了紧

    密的战略关系，并一直持续到今天。我相信这一关系也将促进中美两

    国建立更加紧密的联系。

    我还加入了清华大学经济管理学院的顾问委员会，这一委员会在

    中国前总理、清华大学经济管理学院首任院长朱镕基的积极推进下成

    立，美国财政部前部长汉克·保尔森也为顾问委员会的成立做出了贡

    献，汉克也是中国的好朋友。在清华大学经济管理学院担任顾问委员

    期间，我有幸认识了马云、马化腾、李彦宏等许多中国杰出的企业家

    和商业领袖，结识了许多中国政府官员，并与他们保持了定期联系。在与他们多年来的交往中，我更加深入地了解了中国社会，感悟了中

    国飞速发展背后蕴藏的中国智慧。在与中国各界人士的交往中，我发

    现，如果中国想要完成一项壮举，其就能通过无可比拟的中国速度将

    自己的目标贯彻到底，这一点令我印象深刻。

    我坚信中国和西方各国之间开展积极对话会对全球发展的长远前

    景产生至关重要的影响。这正是我在清华大学开展苏世民学者项目的

    主要原因：鼓励来自全球各地的苏世民学者通过学术、文化和专业层

    面的浸入式体验来促进彼此的对话，发展他们的友谊，加强对中国的

    了解。在中国高等教育项目中，苏世民学者项目十分独特并且取得了

    空前成功，目前，其已经成为全球前三名的奖学金项目。同时，苏世

    民学者项目还获得了全球学术领袖、商业领袖和各国政府的认可和重

    视。

    2013年，苏世民学者项目正式启动，在人民大会堂举办的启动仪

    式上，习近平主席和奥巴马总统分别发来贺电，对这一项目表示支

    持，对此我倍感荣幸。让我感到非常自豪的是，这个项目可以为团结

    全球各国做出贡献，为年轻的未来领导人提供独特的机会，让他们了

    解中国，与中国建立牢固的联系纽带。

    基于我在全球范围的从商经验，以及对中美两国领导人的了解，我深信，作为世界两大重要经济体，中国与美国占全球经济规模的

    40%，中美之间建立友好合作关系才最符合两国根本利益。正因如此，我一直尝试帮助促进中美两国展开建设性对话，我希望能协助两国实

    现有利于全球经济长期增长的共赢局面。

    在过去的50年里，我结识了世界各地的人，在华尔街工作，把黑

    石发展成为世界一流的金融机构，这些经历让我收获良多、受益匪

    浅。黑石自成立以来，资产规模每年以大约50%的速度增长，现在，我

    们管理着全球超过5 500亿美元的资产。

    成功绝非易事，一路走来，我遇到了许多艰难险阻、挫折坎坷。

    我对自己如何取得卓越成就、发挥影响力、追求有意义的人生进行了

    思考和总结，并将其中重要的见解分享在了《苏世民：我的经验与教

    训》这本书中。书中记述了许多我在追逐成功的道路上获得的经验与

    教训，同时对于如何取得成功提供了切实可行的建议。希望这本书能

    够给那些希望提升个人影响力、实现自我价值，或是志在建立具有独

    特文化的卓越组织机构的人士以启迪。这本书在美国一经出版就受到

    了企业家、学生、普通职工等大众读者的喜爱，已成为美国的畅销图

    书。我花了将近三年时间来完成这本书，希望它能记录我在黑石以及

    我个人的所有宝贵经验，以便与大家分享我多年来积累的知识和智

    慧，最终希望这本书能够帮助读者吸取教训、增长经验，踏上一条宽

    阔平坦的人生道路。

    感谢您阅读本书。希望您享受阅读的过程，获得启发，感到愉

    悦。同时也希望这本书可以帮助您看到更多人生和事业的风景。前言

    所有，并非天生

    1987年春，我飞往波士顿准备与麻省理工学院的捐赠基金团队会

    面。当时，我正在努力为黑石的首只投资基金募集资金，目标是10亿

    美元。如果能募集成功，那么我们将成为同类首期基金中最大的一

    只，全球排名第三。这个目标宏大诱人，大多数人都觉得不可能实

    现。但我一直认为，实现大目标和小目标的难度相差无几，唯一的区

    别在于：目标越大，其产生的影响力也越大。人的精力有限，既然每

    次只能聚焦一项对个人而言至关重要的事业，就应该选择一个真正值

    得努力和专注的目标，奋力一搏，确保成功。

    但是，在遭遇无数次拒绝之后，我开始恐慌了。

    我和彼得·彼得森在1985年联合创立了黑石集团。创始之初，我

    们心存高远并精心制订了公司的发展策略。然而，业务的进展速度远

    不及我们的预期。创立黑石之前，我们都是华尔街雷曼兄弟的顶尖人

    物，在这家知名投资银行里彼得曾担任首席执行官，我则主管着全球

    最活跃的并购部门，而现在如果不能成功募集这笔资金，我们可能就

    会沦为众人笑柄，我们的整个商业模式都将备受质疑。此时，我们以

    往的竞争对手希望我们一败涂地，而我也担心会如其所愿。

    在前一天对会面进行确认之后，我和彼得一同抵达位于马萨诸塞

    大道的麻省理工学院，准备推介我们的计划，拿到这笔投资。我们找

    到一扇装着磨砂玻璃的门，上面写着“麻省理工学院捐赠基金”。我

    们敲了敲门，里面没有回应。我们又敲了敲，第三次、第四次，还是

    没有回应。我检查了一下自己的日程，确认我们没有记错时间和地

    点。彼得站在我身后，满脸不悦。当时，他已经61岁了，比我大21

    岁，在加入雷曼兄弟之前一直担任尼克松总统的商务部部长。

    终于，一个路过的门卫看见我们后停了下来。我们告诉他，我们

    是来找捐赠基金工作人员的。

    “哦，今天星期五。他们早就下班了。”他说。

    “但我们约了下午3点会面。”我说。“我看见他们走了。他们要到星期一早上才回来。”

    我和彼得只能扫兴离开，这时外面下起雨来。我们没想到会下

    雨，没带雨伞和雨衣，所以只能站在麻省理工学院行政大楼的出口处

    等着雨停。20分钟过去了，雨却越下越大，没有一点要停歇的样子。

    我觉得我必须得做点什么了。于是我让彼得站在原地，自己跑到

    马路上打车。雨水瞬间浇透了我的外套和衬衫，直接渗透到我的皮肤

    上。衣服像破布一样贴在身上，雨水打到我的眼睛，又在我脸上顺流

    直下。每次当我以为自己终于要打到车的时候，都会被人抢先一步。

    正在我感到绝望并且全身湿透的时候，我看到一辆正在等红灯的出租

    车。当下，我快步跑了过去用力敲了敲后窗，举着一张软趴趴的20美

    元钞票，希望能买通车上的乘客，让我们一起拼车。那位乘客只是透

    过车窗玻璃看着我。他一定觉得我很奇怪，穿着湿透的西装，举着钞

    票敲着出租车的窗户。他拒绝了我的请求。后面两辆出租车上的乘客

    也没同意我的拼车请求。在我把报价提高到30美元后，终于有人同意

    让我们拼车了。

    这是我几个星期以来唯一达成的一次交易。

    我向彼得挥了挥手示意他上车，他慢慢向我走来。瞬间，他浑身

    变得湿漉漉的，头发紧紧贴在头皮上，好像在洗淋浴。他离我越近，衣服越湿，步子越重，心里越发不痛快。彼得习惯了有车等、有司机

    拿雨伞等候他上下车的日子。但在一年半之前，我们两个决定一起创

    业。从他穿过积水向我走来时的表情，我能看出，他后悔了。

    就在不久之前，我们两个还可以打电话给美国商界或世界各国政

    府的任何人，他们也会很乐意接我们电话。我们从来没有想过创业会

    很轻松，但我们也从来没有想象过会在周五晚上的洛根机场，颓废地

    坐在自己的座位上暗自神伤：我们浑身湿透，付出巨大努力，却没有

    换来一分钱。

    每个企业家都会有这样的体会：有时现实与自己想象的生活和事

    业之间存在巨大差距，这一差距会压得人喘不过气，几乎令人绝望。

    然而，一旦取得成功，人们只会看到成功的光环，如果失败了，他们

    也只会看到失败的黯淡，却很少有人关注到那些可能彻底改变人生轨

    迹的转折点。可正是在这些转折点上，我们学到了事业和人生中最重

    要的经验和教训。

    ————2010年，时任哈佛大学校长德鲁·福斯特来纽约看我。我们聊了

    很多，但大部分时间都在谈论大型组织的运营。2018年从哈佛大学退

    休后，她找到了我们见面时她记的笔记，并寄给了我。笔记很长，她

    记下了很多事情，其中有一句话说得特别好：“优秀的高管是在后天

    磨炼中成长起来的，没有人是天生的。他们吸收信息，研究既往经

    验，从错误中吸取教训，不断进步。”

    这的确是我的成长之路。

    与德鲁见面后不久，我又与美国财政部前部长、高盛首席执行官

    汉克·保尔森聊了聊。他建议我翻翻自己以前的记事本，记录下自己

    对建立和管理一个组织的想法，并将其整理成文字，万一哪天想出版

    了，便能用到。他认为会有大批读者对我的经验和教训感兴趣。我接

    受了他的建议。

    我经常与学生、高管、投资者、政治家和非营利组织的人士进行

    交流。他们问得最多的问题是我们是如何创立黑石的、现在又是怎样

    进行企业管理的。一个组织从构思、成立到发展，以及打造组织文

    化、吸引优秀人才的过程让他们十分感兴趣。他们还想知道什么样的

    人会接受这样的挑战，这个人必须具备什么样的特质、价值观和习

    惯。

    我没有想过要出一本回忆录、事无巨细地记录生命中的每一刻。

    我认为自己不够资格。相反，我决定撷取一些重要的事件和片段，这

    些经历让我学到了关于世界和事业的重要功课。这本书记录了我在人

    生和事业中的重要转折点，正是由于这些转折点，我才成为今天的自

    己，希望我从中学到的经验教训也能对诸位有用。

    ————

    我在费城郊区的中产阶级家庭长大，吸收了20世纪50年代的美国

    价值观：正直诚实、襟怀洒落、吃苦耐劳。我的父母给我定额的零用

    钱，从来不会多给，所以我和弟弟们必须自己赚钱。我在自家的亚麻

    布商店打过工，挨家挨户卖过糖果棒和灯泡，做过电话本快递员，还

    推出过草坪修剪服务，并雇有两名兼职员工——我的那对双胞胎弟

    弟。草坪修剪服务收入的一半归他们，一半归我，他们负责干活，我

    负责拓展客户。直到最后员工罢工，这项业务持续了整整三年。

    现如今，我的日程里排满了自己此前无法想象的会晤机会：与国

    家元首、最资深的企业高管、媒体人士、金融家、立法者、记者、大

    学校长以及杰出文化机构的领袖交流。我如何走到了今天这一步？

    我有良师益友。父母是我的第一任老师，他们培养了我诚实礼貌

    和自我成就的价值观，也让我知道了为人慷慨的重要性。在高中田径

    教练杰克·阿姆斯特朗的帮助下，我对痛苦的忍耐程度大大提高，也

    理解了充分准备的价值和威力。对任何企业家来说，这些都是必不可

    少的功课。在跟高中最好的朋友博比·布莱恩特一起参加跑步训练和

    比赛的时候，我明白了忠诚的内涵，了解了团队合作的意义。

    在大学里，我努力学习，追求冒险，并发起了一些社区改善项

    目。我学会了倾听他人，重视别人的欲望和需求，即使他们没有说出

    口。我学会了在解决难题时坚韧不拔、无所畏惧。但是，我从来没想

    过自己会从商。我从未选修过经济类的课程，直到现在也没有专门学

    过。我的职业生涯始于华尔街的帝杰证券公司(DLJ)，而我当时连什

    么是证券都不知道，数学水平也很一般。我的弟弟们一有机会就会大

    呼惊讶：“你，史蒂夫[1]？搞金融？”

    虽然在基础经济学方面有所欠缺，但我能够扬长避短——我拥有

    洞察模式、研究新型解决方案、打造新模型的能力，可以靠锲而不舍

    的意志力把自己的想法变为现实。事实证明，金融是我了解世界、建

    立关系、应对重大挑战和实现个人抱负的途径。金融还造就了我将复

    杂问题简单化的能力——要想解决复杂问题，只需专注于那两三个决

    定性的影响因素就行了。

    ————

    创立黑石是我一生中最重要的个人挑战。从我和彼得站在麻省理

    工学院行政大楼外的雨中以来，公司取得了巨大的发展。今天，黑石

    是全球最大的另类资产管理机构。传统资产指的是现金、股票和债

    券，而“另类资产”含义宽泛，包括其他所有类型的资产。我们专注

    于组建、收购、完善和出售公司和房地产。黑石投资的公司拥有超过

    50万名员工，这让我们和相关投资组合公司成为美国乃至世界最大的

    雇主之一。我们找到最好的对冲基金经理，为他们提供投资资金。我

    们还向公司提供贷款，并对固定收益证券进行投资。

    我们的客户包括大型机构投资者、养老基金、政府投资基金、大

    学捐赠基金、保险公司和个人投资者。我们的职责是为我们的投资

    者、我们投资的公司和资产以及我们所在的社区创造长期价值。

    黑石的非凡成就归功于我们的文化。我们笃信精英管理、追求卓

    越、保持开放和坚守诚信，并竭力聘用拥有同样信念的人。我们极为注重风险管理，追求永不亏损。我们坚信创新和成长——不断提出问

    题，预测事件，审时度势，主动进步和进行变革。金融界没有专利

    权。今天还是一家利润丰厚的优秀企业，明天就可能利润大跌，归于

    平庸。由于市场存在竞争和变故，如果依赖于单一业务，一个组织就

    可能无法生存。在黑石，我们打造了一支卓越的团队。一旦选择了要

    做的事情，我们便会齐心协力为达到世界一流水平而努力。有了这样

    的基准，我们就能轻松衡量出自己的水平。

    随着黑石的业务领域和影响范围不断扩大，我在商界之外也获得

    了更多机会。我从来没有想过，会有一天凭借自身作为企业家和交易

    达成者磨炼的经验教训，再加上我在整个行业、政府、教育和非营利

    组织建立的关系，在位于华盛顿哥伦比亚特区的约翰·肯尼迪表演艺

    术中心担任主席，也没想过我会在中国发起创立一个享有盛名的研究

    生奖学金项目——苏世民学者项目。我有幸能把自己的商业原则运用

    于慈善事业，即经过深思熟虑，通过创造性方案来识别和解决复杂的

    挑战。无论是创造性地在耶鲁大学校园里建立一个学生和文化中心，还是在麻省理工学院捐赠资金创立一所新的学院致力于人工智能研

    究，抑或是向牛津大学捐款用以重新定义21世纪人文学科的研究，我

    现在从事的项目都聚焦于运用资源改变现有范式，并切实对人类社会

    产生影响(而不仅仅是影响企业盈亏情况)。我捐赠了超过10亿美元

    来支持这些项目。未来，它们可以带来巨大变革，其影响力将远超财

    务价值，也会在我离开后长期存续下去。能投身其中，我深感荣幸。

    我还花了大量时间接听电话，或是与世界各地面临重大挑战、需

    要解决方案的高级政府官员会面。直到现在，每当听说有世界领导人

    希望就国内或国际重要问题听取我的建议或观点时，我仍然会感到惊

    讶。当然，每次我都会尽全力提供帮助。

    无论你是学生、企业家、经理、试图改善所在组织现状的团队成

    员，或只是想寻找方法、充分发挥自己潜力的普通人，我都希望本书

    中的经验教训让你有所获益。

    对我而言，生命中最大的收获是创造出人意料、影响深远的新事

    物。我一直在追求卓越。当人们问我如何成功时，我的答案基本都是

    一样的：我看到一个独一无二的机会，然后竭尽全力去抓住了它。

    总之，永不言弃!【三秋书屋】

    [1] “史蒂夫”是“史蒂芬”的昵称。——译者注第一部分

    追梦渴望 坚持 成功

    如果你足够渴望一件事物，即使没有条件，也总会找到

    方法达成所愿。只要你努力，只要你坚持，就会变不可能为

    可能，就会功到自然成。

    欲望 事与愿违 志存高远

    仅仅有欲望是不够的。追求高难度目标，有时难免会事

    与愿违、不得其所。这是志存高远的代价之一。

    追求 决心

    做大事和做小事的难度是一样的。两者都会消耗你的时

    间和精力，所以如果决心做事，就要做大事，要确保你的梦

    想值得追求，未来的收获可以配得上你的努力。

    定位 机会

    在人生的某些阶段，我们必须弄清楚自己是谁。越早认

    清自我越好，只有这样，我们才能找到适合自己的机会，而

    不是活在他人创造的梦幻中。1

    小有作为

    弗兰克福德区是费城的中产阶级社区，施瓦茨曼窗帘麻布店就坐

    落于这一社区高架火车轨道的下面，店里出售帷幔、床上用品、毛巾

    和其他家居用品。因为产品优质、价格公道，我们的生意极为兴隆，顾客如云。我的父亲头脑聪明，颇有见识，为人忠诚友善，工作也很

    勤奋，但思想保守。在继承了祖父的生意后，他仅仅满足于按部就班

    地经营店铺，丝毫没有扩张店铺、跨越自己舒适区的野心。

    我10岁的时候开始在商店工作，工资是每小时10美分。很快我就

    要求祖父给我加薪，涨到每小时25美分，却遭到拒绝。祖父问

    我：“你凭什么觉得自己每小时值25美分？”我知道自己其实不值这

    个价。当有顾客拿着窗户尺寸来问窗帘需要多少布料时，我完全不知

    道怎样计算，也不知道该怎样跟她交流，甚至连学着做的欲望也没

    有。圣诞节期间，我负责在周五晚上和周六向老年女性顾客出售亚麻

    手帕。我需要花几个小时打开一盒盒几乎完全相同的手帕，供顾客挑

    选。他们会在这些价格不超过1美元的手帕上花上5~10分钟以挑选自己

    喜爱的款式，而我还要把剩下的手帕全部收起来，我感觉这样非常浪

    费时间。在店里打工的4年里，我从一个脾气暴躁的孩子成长为一个争

    强好胜的少年。这期间，尤其让我不快的是这份工作影响了我的社交

    生活，我一直被困在商店里，从来没有参加过足球比赛和中学舞会，根本没有机会成为自己理想世界的一员。

    尽管我怎么都学不会包装礼品，但我看到了商店的成长潜

    力。“最伟大的一代”已从二战战场返回美国。我们处在一个和平富

    裕的年代。房屋建设热火朝天，郊区不断扩建，出生率持续飙升。这

    意味着美国将会增加更多的卧室、更多的浴室，以及更多的床单需

    求。我们为什么非要在费城守着一家商店？当美国人想买亚麻布时，他们应该首先想到施瓦茨曼窗帘麻布店。我想象着我们的店铺像现在

    的3B家居一样，从东海岸开到西海岸。为了这个愿景，我可以心甘情

    愿地叠手帕。但是，我父亲坚决不同意。

    “那好，”我说，“我们可以只在宾夕法尼亚州扩张。”

    “不行，”他说，“我不想。”“那只在费城扩张？这样不难吧。”

    “我没什么兴趣。”

    “你怎么会没兴趣呢？”我说，“已经有那么多人都来逛我们的

    店，我们能变成西尔斯百货(当时西尔斯生意兴隆，店铺遍地开花)

    那样。你为什么会不想扩张呢？”

    “有人会偷收银台的钱。”

    “爸爸，不会有人偷收银台的钱的。西尔斯在全国都有门店，他

    们肯定已经想到防止偷钱的办法了。你为什么不想扩张？我们能发展

    得很大。”

    “史蒂夫，”他说，“我已经很幸福了。我们有一所漂亮的房

    子，有两辆车，我也有足够的钱供你和弟弟们上大学。我还需要什么

    呢？”

    “这个跟需求没关系，这是一种追求。”

    “我不想要，也不需要，扩张不会让我开心。”

    我很无奈，摇了摇头：“我真不懂，这可是十拿九稳的事!”

    今天，我懂了。一个人可以学着做管理者，甚至可以学着当领导

    者，却无法通过学习成为企业家。

    我的母亲阿利纳是个闲不住的人，她敢想敢做，跟我的父亲完美

    互补。她一路见证了我们的家庭走向成功。有一次，她决定学习航海

    (我猜她想让我们像肯尼迪一家那样，从海恩尼斯港出发，微咸的海

    风吹着头发，就此开始浪漫的航行)。于是，她买来一艘20英尺[1]

    的

    帆船，学会了驾驶，还带着我们参加了比赛——妈妈掌舵，爸爸听

    令。她赢得了许多奖杯。我和我的那对双胞胎弟弟一直非常钦佩她的

    竞争意识和好胜心。如果换个年代，我的母亲一定会成为一家大公司

    的首席执行官。

    在我小的时候，我们一家住在牛津圆环广场[2]

    的一幢半独立砖木

    房子里。这个费城社区里居住的几乎全是犹太人。我玩耍的操场上经

    常会有碎玻璃瓶，操场周围都是抽烟的小孩。我最要好的朋友住在街

    对面，他的父亲被黑手党杀死了。母亲不喜欢我跟小混混一起玩，他

    们喜欢穿黑色皮夹克，大都在卡斯托大道的保龄球馆里打发时间。她

    希望我们上更好的学校。于是，在我上中学后不久，她就决定全家搬

    到更富裕的郊区。在亨廷顿谷，犹太人很少见，约占总人口的1%，大多数居民是白

    人，信奉圣公会或天主教，满足于自己的社会地位。那里的一切都令

    人感到无比轻松。没有人试图伤害或威胁我。我学习成绩出色，还带

    领学校的田径队取得了州冠军。

    在20世纪60年代，美国仿佛是全球经济和社会中心。随着美国加

    强对越南问题的参与，从民权到性，再到对战争的态度，一切都在发

    生变化。我们这代人能整天在电视上看到总统，这是前所未有的。国

    家的领导人不再是神话人物，我们这样的小人物也能接触到他们。

    高二的时候，就连我就读的阿宾顿高中也成了这一变化的一部

    分。根据宾夕法尼亚州法律，我们每天早上都要在学校听《圣经》经

    文，念祷告词。我并不介意，但埃勒里·申普一家觉得不妥。他们是

    一神论者，认为学校对基督教义的重视侵犯了宪法第一修正案和第十

    四修正案赋予他们的权利。申普的案件被提交至美国最高法院，法院

    以八票赞成、一票反对的结果裁定宾夕法尼亚州的祈祷法规违宪。这

    一案件使得阿宾顿高中成为全美大辩论的中心，许多基督徒认为这起

    案件开启了基督教在公立学校终结的变局。

    ————

    高三结束时(美国高中学制一般为4年制)，我当选学生会主席。

    在职期间，我首次体验了成为“创新者”意味着什么。

    虽然父亲否决了我把施瓦茨曼麻布店变成第一个3B家居连锁店的

    想法，但现在有些事我可以自己做主了。高三的暑假，我们全家开车

    去加州旅行。母亲开车，我坐在后排，微风轻抚脸颊，我在脑海中盘

    算着自己能利用新职位做点什么。我不愿成为一长串学生干部中默默

    无闻的一个。我想做点儿别人没做过甚至没想过的事。我想设计这样

    一个愿景：它非常振奋人心，以至整个学校都愿意团结起来去共同实

    现。我们一家从东海岸开到西海岸，又从西海岸开回来。一路上，我

    不停地把自己的这一奇特想法写在明信片上，每次停车，我就把明信

    片寄给学生会的干事。他们在家里待着，接二连三地收到我寄出的明

    信片。而我正在搜肠刮肚地想要策划一个绝妙的创意。

    途中，我终于灵光乍现：费城是迪克·克拉克主持的青少年电视

    节目美国音乐台的所在地。同时，费城的广播电台也做得非常好，WDAS就是顶尖的非洲裔美国广播电台。我是一个音乐爱好者，从詹姆

    斯·布朗到摩城，到20世纪50年代出色的嘟喔普乐队组合，再到披头

    士和滚石，他们令我痴迷。在学校，浴室、楼梯间等所有混声效果好

    的场所都成了学生摇滚乐队听歌的地方，走廊里也总是回荡着他们练习这些歌曲的声音。他们最喜欢的一首歌是小安东尼和帝国乐队的

    《枕上泪》。这首歌特别符合中学生的心境——枕上有泪，心中有

    痛。

    我心想：如果能请小安东尼和帝国乐队来我们学校的体育馆表

    演，那该多棒啊!确实，他们远在布鲁克林，是当时美国最受欢迎的

    乐队之一，可我们没有钱。但是谁说一定不行呢？这样的演出将是独

    一无二的，每个人都会喜欢。一定有办法搞定，而我的任务就是找到

    这个办法。

    50年过去了，当时的细节已经变得模糊。但我记得，那时我打了

    很多个电话，动用了很多同学家人的关系。最后，小安东尼和帝国乐

    队来到了阿宾顿高中。时至今日，我耳边还经常响起那时的音乐声，乐队在舞台上的表演也依然历历在目，每个人都心花怒放，开心极

    了。所以，我坚信，如果你足够渴望一件事物，即使没有条件，也总

    会找到方法达成所愿。只要你努力，只要你坚持，就会变不可能为可

    能，就会功到自然成。

    但仅仅有欲望是不够的。追求高难度目标，有时难免会事与愿

    违、不得其所。这是志存高远的代价之一。

    杰克·阿姆斯特朗是我在阿宾顿高中的田径教练，他中等身高，中等体型，灰白的头发别在耳后，总是穿着同一件栗色运动衫和防风

    夹克，脖子上挂着同一块秒表。每天，他都以积极开朗的态度投入工

    作，从不大喊大叫，也不会乱发脾气，只是会稍微提高或压低自己的

    声音，通过最微妙的音调变化来表达自己的观点：“看看他们刚才多

    努力。你们还假装自己在训练!”我没有一天训练完不吐的——因为

    拼尽了全力，所以感到非常恶心。

    有时，他会让短跑运动员跑一英里[3]

    ，我们不喜欢跑这么长的距

    离，也会把自己的想法告诉他。但我们都知道，教练是个要求非常高

    的天才，他不会轻易改变自己的主意。我们也很想让他高兴，因此只

    能按他的要求做。即使在冬天，他也不会放松对我们的要求。他让我

    们绕着学校停车场跑了一圈又一圈。停车场坐落在小山上，寒风呼

    啸，天冷路滑，我们都低着头跑，唯恐不慎滑倒。他靠在墙上，裹着

    外套，戴着帽子和手套，微笑着拍手激励我们。我们的学校没有专门

    的设施，但我们坚持在恶劣的条件下训练，我们的竞争对手却在冬天

    什么都没做。春天来了，我们准备就绪，逢赛必赢。

    无论是指导未来的奥运选手，还是训练从替补席上场的男孩，阿

    姆斯特朗教练都一视同仁，他传达给我们的信息简单而一致，即“全力以赴地跑”，达到他训练计划设定的要求。他既不恐吓威胁，也不

    盲目表扬，而是让我们自觉发现内心的目标。在他的整个职业生涯

    中，他的田径队只输过4次，总体胜负比为186∶4。

    1963年，在获得了宾夕法尼亚州一英里接力赛冠军后，我们受邀

    去纽约参加一场特别的接力赛活动，地点是位于168街的军械库。在去

    往纽约的巴士上，我像往常一样坐在自己最好的朋友博比·布莱恩特

    身边。他是非洲裔美国人，身高6英尺，还是学校的大明星。他热情善

    良，穿过学校食堂都要花费很长时间，因为他得不时停下来跟每个桌

    子上的人说笑。他学习很吃力，但在田径场上表现极好。他的家境一

    直不太好，所以我用自己打工赚的钱给他买了一双阿迪达斯钉鞋。这

    不仅因为我们是朋友，还因为如果博比穿上一双炫酷的钉鞋跑步，我

    们都会觉得很有面子。

    参加决赛的有6支队伍。我一直跑第一棒，交接棒的时候也从来都

    是第一名。发令枪响后，我一马当先。但在经过第一个弯道后，我感

    觉自己的右腿肌腱撕裂了。突如其来的疼痛让我难以忍受。我可以选

    择停下来，对我的身体而言，这是明智的做法，但是我选择继续坚

    持，并尽力跟紧，以争取我们获胜的机会。

    我偏移到赛道中间，逼迫我身后的选手绕过我向前跑。我咬紧牙

    关，强忍疼痛，坚持跑完剩下的距离，但也只能眼睁睁地看着竞争对

    手超过我向前狂奔。当我把接力棒交给第二棒选手时，我们距离第一

    名已经有20码[4]

    远。我一瘸一拐地跑到内场，开始俯身呕吐。我已经

    竭尽全力，但我们不可能缩小差距了。我曾想象过获胜，并为之疯狂

    努力。整个冬天都在跑圈训练，艰难又孤独。而现在，我确信我们要

    输了。

    但当我双手扶膝站在那里的时候，我听到人群开始骚动，呼喊声

    在砖墙内回荡。跑第二棒的队友开始缩短距离，第三棒选手把差距拉

    得更小。看台上的观众脱下了鞋，开始敲打赛场旁边的金属围板。第

    三棒以后，我们跟第一名之间的距离缩短到12码，但这一差距仍然相

    当大。布鲁克林男子中学最厉害的跑步选手，也是这个城市最厉害的

    跑步选手，正在等着接棒。奥力·亨特身高6英尺3英寸[5]

    ，剃了光

    头，肩宽腰细，双腿极长，是适合跑步的完美身材，他比赛从来没输

    过。而我们跑最后一棒的选手是博比。

    我看着博比在军械库平坦的木制地板上起跑，他目光如炬，死死

    地盯着亨特的后背。一步接着一步，他逐渐向亨特接近。我比其他任

    何人都更了解博比，但就连我也不知道他哪来的志气和力量。就在到达终点线之前的一刹那，他猛地向前一冲，取得了最终的胜利!他做

    到了!观众都疯狂了!这怎么可能!这是一次常人所不能及的努力。

    比赛结束后，他到内场来找我，用他粗壮的胳膊环抱住我。“我是为

    了你，史蒂夫。我不能让你失望。”我们一起训练，一起比赛，让彼

    此变得更优秀。

    高三的时候，我了解到哈佛是美国最知名的常春藤联盟大学。我

    觉得以自己的成绩，可以被哈佛录取。结果哈佛并不这么认为。他们

    把我列入候补名单。阿姆斯特朗教练建议我去普林斯顿大学，参加田

    径队，甚至做了相关安排。我表现得像一个脾气暴躁的少年，我说不

    去，因为我觉得普林斯顿大学只是因为我体育好才录取我。耶鲁大学

    也录取了我，但我就认准了哈佛，这是我给自己设计的未来的一部

    分。为此，我决定打电话给哈佛大学招生负责人，说服他招收我。我

    找到了他的名字和招生部门的主机号，带了一大堆25美分硬币到学校

    打付费电话。我不想让父母听到我打电话，因为我觉得这是需要我自

    己完成的事情。我把硬币一枚接着一枚塞进电话，全身微微发抖，内

    心充满恐慌。

    “您好，我是宾夕法尼亚州阿宾顿高中的史蒂芬·施瓦茨曼[6]。

    我已被耶鲁大学录取，但我在贵校的候补名单上，我真的很想上哈

    佛。”

    “你是怎么找到我的？”院长问道，“我从不与学生或家长交

    谈。”

    “我打电话说找您，他们转了您的分机。”

    “我很抱歉，今年我们不会从候补名单上招生。新生班已经满额

    了。”

    “这真的是一个错误，”我说，“我会非常成功，您会很高兴代

    表哈佛录取了我。”

    “我相信你会成功，但耶鲁是一个不错的地方，你会喜欢这个大

    学，也会在那里拥有一段很棒的经历。”

    “我相信我会，”我还在坚持，“但我打电话的原因是我想上哈

    佛。”

    “我理解，但我帮不了你。”

    挂了电话后，我几乎要站不住了。我高估了自己自我推销的能

    力。我不得不接受对方的拒绝，去了自己的第二选择：耶鲁。在我作为学生会主席的最后一次演讲中，我提出了一个关于教育

    的理念，这也是我一生始终信奉的一个理念：

    我相信教育是一门学科。这门学科的目标是学习如何思

    考。一旦掌握了这一点，就可以将其应用于学习投身一项事

    业、学习欣赏艺术、学习阅读书籍。教育赋予我们能力，让

    我们欣赏上帝之手写就的千回百折的剧情——生活本身。在

    我们离开教室后，教育仍在继续。与朋友联系、参加俱乐

    部，这些都能增加我们的知识储备。事实上，学习伴随我们

    的终生。我和我的干事们只是希望在座的各位能够正确认识

    教育的目的，并在你们的余生中遵循教育的基本原则，不断

    质疑，持续思考。

    那年夏天，我在一个夏令营担任顾问。在开车接我回家的路上，父亲告诉我，我即将进入一个他一无所知的世界。不管是在耶鲁的

    人，还是上过耶鲁的人，他一个都不认识。在这个新的世界里，他能

    给予我的唯一帮助就是爱我，让我知道我总有家可归。除此之外，我

    只能依靠自己。

    ————

    在耶鲁大学一年级，我和两个室友共用两间卧室和一间书房。幸

    运的是，我自己住一间卧室。一个室友来自巴尔的摩市的一家私立学

    校。他在客厅墙上钉了一面纳粹旗帜，在玻璃柜里存放了第三帝国的

    纳粹奖章和其他小物件。每天晚上，我们都会伴随着一张叫作《希特

    勒行军》的专辑入眠。我的另一个室友整个第一学期几乎没换过内

    衣。于我而言，大学可谓是真正的调整。

    耶鲁大学的大食堂是一栋砖砌建筑，高耸在校园中间。大食堂建

    于1901年，旨在纪念耶鲁大学建校二百周年。这里像是一个几百人就

    餐的火车站。餐桌上的盘子、餐具和托盘叮叮当当，椅子挪动吱吱作

    响。第一天走进大食堂的那一刻，我停下脚步四处张望，感觉非常不

    对劲。这个食堂的氛围跟阿宾顿高中的餐厅氛围完全不同。过了一

    会，我才恍然大悟：原来这里没有女生。在阿宾顿高中，我认识每一

    个人。而在1965年秋天的耶鲁大学，有10 000名学生，其中4 000名本

    科生，我却不认识任何人。与两个不正常的室友为伴，没有一个姑

    娘，没有一张熟悉的面孔，内心的孤独难以名状，所有的人和事都让

    我感到不快和惶恐。虽然我跟阿姆斯特朗教练说，我不想去普林斯顿继续赛跑，但具

    有讽刺意味的是，我是因为短跑成绩才上的耶鲁大学。我拥有宾夕法

    尼亚州100码短跑纪录，在阿宾顿高中440码和880码接力队里跑第一

    棒，获得了州冠军，全美排名第四。我的学习成绩和S AT(学术能力

    评估测试)成绩虽然都很好，但我被录取的真正原因还是赛跑成绩。

    耶鲁当时的教练是鲍勃·吉根加克，他非常有名，前一年曾执教

    美国奥运代表队。我们这些新来的跑步选手在去参加训练的时候，每

    个人会领取一张卡片，上面有详尽的个人日常训练计划，然后单独进

    行跑步练习。然而，没有阿姆斯特朗那样的教练激发我跑步的潜力，没有亲密的队友跟我一起说笑嬉闹，也没有让我拼命地跑到呕吐的动

    力，我觉得自己将来最好的成绩也不过是拿到常春藤联盟短跑冠军。

    而且，要拿到这样一个冠军，就必须跟一个平淡无奇的教练和一个不

    关心我的团队一起训练，这让我心有不甘。于是，我一反常态地放弃

    了田径训练。当然，我还不确定自己想追求什么，虽然田径曾经塑造

    了我，但现在似乎已经不再是我达成理想的途径和方式了。

    学习方面，我也没做好充分的准备。我选的专业不太寻常，叫

    作“文化和行为”，这个学术领域诞生于20世纪60年代，结合了心理

    学、社会学、生物学和人类学。之所以选这个专业，是因为它听起来

    很有趣，是对人类的全面研究，有助于我理解人们的目标和动机。但

    我在基础知识上的学习仍有很长的路要走。班上只有8个人，却有4个

    教授。我的许多同学来自美国最好的预科学校。他们不仅彼此认识，也了解这门学科。我的第一篇英文论文关于赫尔曼·梅尔维尔的《抄

    写员巴特比》，得了68分。第二篇论文得了66分。我跟不上课了。我

    的导师阿利斯泰尔·伍德把我叫到他的阁楼办公室。他是个年轻人，但穿得像个老教授：花呢毛衣，普莱诗便装外套，肘部有补丁贴布，浅底深色方格图案，再加一条绿色针织领带。

    “施瓦茨曼先生，我想跟你谈谈你论文的事。”

    “真的没什么好说的。”我说。

    “为什么？”

    “我没什么见解，表达也不好。”

    “天哪，你真不傻。你比我总结的还好。所以我必须先教你如何

    写作，然后再教你如何思考。因为两者不能同时学习，我会给你接下

    来几篇文章的题目，我们先专注于写作技巧，然后我们再专注于思考

    方式。”他看到我的潜力，并且着手系统地为我配置我需要的东西。我永

    远不会忘记他的耐心和善良。我开始相信，教学不仅仅是分享知识。

    为人师，就必须消除他人学习的障碍。就我而言，障碍是我所接受的

    教育与同班同学之间的差距。就在那一年，我入选院长嘉许名单，从

    一名差等生一跃成为班里的尖子生。

    ————

    大一结束了，我需要一次冒险，做一些与典型的暑期零工不同的

    事情。在全是男生的耶鲁校园待了一年，我想在海上过夏天，在充满

    异国情调的港口停留。这也许是我所需的有效的理疗方式。开始的时

    候，我试着在纽约的码头找到一份工作，但是当时的码头工人联盟被

    黑帮控制，不会接受一个没什么关系的大学生。他们建议我去布鲁克

    林的斯堪的纳维亚海员联盟。他们提醒我说，钱肯定不多，但至少可

    能会找到活儿。我到工会大厅的时候，他们快要下班了。一面墙上贴

    满了3英尺×5英尺的卡片，上面是招聘信息，却没有一份适合我的工

    作。但前台接待员说如果我加入工会，就可以给我一个地方睡觉，看

    看明天有什么机会。我接受了他的提议。晚上睡觉的时候，一个身材

    魁梧的斯堪的纳维亚水手试图爬到我的身上。我吓坏了，落荒而逃，在马路上睡了一夜。太阳出来之后，我去了街对面的一个浸信会教堂

    参加晨祷，等着工会大厅再次开门。

    公告牌的信息已经更新了，我发现有一张卡片上写着“目的地未

    知”。我问前台这是什么意思。他告诉我，目的地完全取决于运送的

    货物。船航行到韦拉扎诺–纽约湾海峡大桥后，就能知道是去哪了。

    如果左转，就是去加拿大，右转就是去加勒比海或拉丁美洲，直行则

    是去欧洲。这边唯一的工作是发动机室擦洗工，是挪威油轮上最低等

    的工种。我接受了这个工作，负责擦洗机房油污，保持机房清洁。船

    航行到韦拉扎诺–纽约湾海峡大桥，我们右转，前往特立尼达和多巴

    哥共和国[7]。

    油轮上的食物只有熏鱼、难吃的奶酪和凌尼兹啤酒。发动机室温

    度很高，一杯啤酒下肚，可以直接看到汗水从皮肤里渗出来。我把西

    格蒙德·弗洛伊德的书装在木箱里带上了船，不工作的时候，我就读

    书，他所有的书我都读了。挪威船员跟我没什么共同语言，但在危急

    时刻，他们会站在我这边。在特立尼达的一家酒吧里，我搭讪错了对

    象，结果招来一顿拳打脚踢，弄得酒吧桌椅纷飞，像旧西部的沙龙混

    战，在这关键的时候，船员们团结起来制止了这场混战，我得以侥幸

    逃脱。我们向北航行到罗得岛州的普罗维登斯，航行结束后，我乘巴士

    返回布鲁克林，又找了一份工作。这次的船条件好多了，是丹麦的柯

    尔斯滕·斯科货轮，白色船体装饰着蓝色线条，看上去非常气派。我

    的工作是二厨，每天凌晨4点起床，烤面包，做早餐。我非常喜欢这份

    工作。我们左转驶往加拿大，装载酒和木材，然后前往哥伦比亚运送

    香蕉。每当货轮停靠港口，就需要用大网来装载和卸载货物。那时候

    还没有集装箱，整个过程要持续三四天，于是我有充足的时间去附近

    转转。在圣玛尔塔，我在一个沙滩酒吧度过了一个终生难忘的晚上。

    当夜幕低垂，沙滩上点起了圣诞灯，不知不觉，我喝得酩酊大醉，人

    事不省，断片失忆。这是我人生中唯一一次——是第一次，也是最后

    一次。后来，有人开车送我到码头，把我扔在了那里。当两天后醒来

    时，我已经在船上，全身淤青。我一定是被抢劫了，还被臭揍了一

    顿。是船员们找到了我，把我弄到船上，轮流照顾我，直到我醒来。

    当我恢复意识时，我们已经出海，我几乎连路都走不了。货轮继续前

    往卡塔赫纳，穿过巴拿马运河到布埃纳文图拉[8]。后来，我不得不重

    返耶鲁。

    在海上待了三个月，再次回到单调的纽黑文，我感到非常不适

    应，满脑子都是弗洛伊德、港口、沙滩、酒吧，还有沿途接触的姑

    娘。整个夏天，在同学忙着打网球、在办公室工作时，我则在发动机

    房汗如雨下，在哥伦比亚的酒吧与人大打出手。我的暑期经历十分刺

    激又极具挑战性，并且每次都能幸免于难、死里逃生。相比之下，纽

    黑文的生活越发显得单调乏味，令人倍感压抑、苦闷。在《耶鲁每日

    新闻》的头版，我看到一则广告，说如果感到沮丧，那么建议去大学

    健康系看精神科医生。我决定试一试。精神科医生的装扮中规中矩，拿着烟斗，戴着领结。我跟医生诉说了我的那个夏天，那些航线、那

    些姑娘、那些港口，还诉说了我有多么不想再回学校。

    “你当然不想回来，”他说，“为什么想回来呢？你不需要治

    疗，这只是戒断症状。坚持一下，把心收一收，过几个月就没事

    了。”

    事实证明，他说的对，时间是最好的解药，渐渐地，我的心归于

    平静，我准备以自己独特的方式度过在耶鲁的时光。

    ————

    后来，我转到了达文波特学院，这是耶鲁的一个住宿学院，前总

    统乔治·W.布什毕业于此，比我高一届。学院的餐厅比大食堂小得多，所以在午餐或晚餐后，我不是直接回自己的房间或去图书馆学

    习，而是倒一杯咖啡，在餐厅里跟其他学生一起坐下聊天。

    为了赚取生活费，我获得了耶鲁文具的特许经营权，走遍了整个

    大学的每一个楼梯，向学生推销带有个性化信头的书写纸。我用赚到

    的钱给自己买了一个立体声音响——我喜欢听音乐。

    我还把目光投向了“高级社团”，这是一些秘密俱乐部，其成员

    有校园里最杰出的学生，体育队的队长、学生出版物的编辑、无伴奏

    合唱团威芬普夫斯的团长。这些俱乐部的名字都很神秘，像骷髅会、卷轴和钥匙协会、狼首会、书蛇会等。入选成员要发誓永不向他人提

    及社团，也不讨论俱乐部内部发生的事情。其中，骷髅会是最独特

    的。在大四前，我还有两年的时间能引起会员的注意。

    耶鲁风景最好的地方就是布兰福德学院。我常常坐在院子的长凳

    上，一边听着哈克尼斯塔的钟琴声，一边思考，组织些什么活动，才

    能让整个本科生团体热血沸腾呢？哪些活动是别出心裁、吸人眼球的

    呢？我最不寻常的成就就是在入学体检时创下了大学的跳高纪录——

    42英尺。但是我知道自己还能做得更多。我和小安东尼在阿宾顿的经

    历教会了我重要的一课，而我一生都在重复这一课：做大事和做小事

    的难度是一样的。两者都会消耗你的时间和精力，所以如果决心做

    事，就要做大事，要确保你的梦想值得追求，未来的收获可以配得上

    你的努力。

    我体会到，耶鲁本科生最迫切的需求就是女性的陪伴。耶鲁校园

    新哥特式建筑群里，有成千上万的男人都渴望看到女生的身影，更是

    急切盼望她们的陪伴。这个问题明显需要解决，但没有人在尝试。我

    决定改变这一切。

    16岁的时候，我的父母带我去看了鲁道夫·努列耶夫和芳廷的芭

    蕾舞表演。他们优雅的舞姿深深地吸引了我。少年时代，我的肩膀严

    重脱臼，在床上躺了1个月。为了打发时间，我每天听10个小时的古典

    音乐唱片，从格列高利圣咏开始，以柴可夫斯基伟大的芭蕾舞曲结

    束。在耶鲁读书时，我们的院长是塔夫脱总统的孙子霍勒斯·塔夫

    特，他的妻子玛丽·简·班克罗夫特发现了我对芭蕾舞的兴趣。她和

    我分享书籍，教了我很多东西。我问自己，如果我把自己对芭蕾舞的

    兴趣和社会活动志向结合起来，请一群芭蕾舞演员来给耶鲁的男人表

    演，会怎么样？这样，我一定会引人注目!

    我需要一个组织，所以我创立了达文波特芭蕾舞学会。然后我开

    始给七姐妹女子学院[9]

    舞蹈系的负责人打电话，邀请他们的舞蹈演员在达文波特芭蕾舞学会的舞蹈节上演出。其中五个学院同意了。最

    后，我联系了一位杰出的报纸舞蹈评论家沃尔特·特里，说服他从纽

    约过来对我们的舞蹈节进行点评。从无到有，我把舞者、评论家和观

    众组织在一起。事实证明，我对耶鲁男人的预判是正确的：演出吸引

    了大量观众，我开始在校园小有名气。

    既然我们能从其他大学请来最好的舞者，为什么不尝试邀请专业

    人士呢？当时，全世界最厉害的芭蕾舞团是纽约芭蕾舞团，由乔治·

    巴兰钦[10]

    担任艺术总监。我坐火车到纽约，在剧院后门晃来晃去，趁

    保安不注意，钻进后台的办公室，四处询问，最后找到了经理。

    “你在后台搞什么鬼？”他问道。“我来自耶鲁大学芭蕾舞学

    会，我们想邀请纽约芭蕾舞团来到纽黑文演出。”我已经想好了怎么

    向他推销这个方案，“学生们没有钱，但他们喜欢芭蕾舞，他们是你

    们未来的观众和赞助人。”我一直介绍这个活动能给他带来什么好

    处。精诚所至，金石为开，经理终于退让了。

    “这样，”他说，“我们不能把整个团都带过去。只带一个小

    团，没关系吧？”我告诉他，绝对没问题。于是，纽约芭蕾舞团来到

    纽黑文演出了。这又是个轰动校园的大热门事件。既然与纽约芭蕾舞

    团建立了关系，我再次提高了赌注，跟经理商量：“我们只是上千个

    喜欢芭蕾舞的穷学生。你为什么不让我们免费看演出呢？我们买不起

    门票。”

    “这个做不到，”他告诉我，“我们靠的就是卖票。但是我们会

    做彩排，所以如果你想让尽可能多的同学来看《胡桃夹子》的彩排，我们可以安排。”于是，舞团安排了彩排，我安排了观众，向所有的

    女子学院发出了邀请。彩排的时候，整个剧场坐满了耶鲁的男同学和

    女子学院的女同学。彩排结束时，我已经成为学生芭蕾舞主办人，像

    耶鲁大学的索尔·胡洛克[11]。从此，我名声大噪，我就是那个把不可

    能变为可能的人。

    ————

    大约在同一时间，我了解到，耶鲁大学一直试图增加对内陆城市

    学生的招生数量，这一想法对学校的发展非常有帮助。但和其他常春

    藤盟校一样，这项工作进展得并不顺利。这是因为耶鲁大学招生部门

    的人手不足，所以无法走遍美国去寻找合适的候选人。如果不能前往

    离纽黑文较远的城市、城镇和农村地区，他们就无法广泛宣传耶鲁大

    学教育的内容和益处，许多潜在的候选人也就不能对耶鲁大学有一个

    全面正确的了解，进而认为自己肯定不适应这个学校，更负担不起所需费用。最终，他们就不会有申请耶鲁的意愿，这实在是件憾事。于

    是我想了另外一种办法，并与耶鲁大学招生院院长沟通。我的办法是

    派出一小批学生，让他们邀请候选人来参观耶鲁大学，费用由学校承

    担——不是招生院去找候选人，而是请他们来到学校参观。在他们参

    观学校期间，我们可以向他们介绍耶鲁慷慨的助学金项目，让他们了

    解到任何人都不会因为缺钱而被学校拒收。

    院长非常认可我的想法。我们决定从我的家乡费城开始。这是一

    个试点项目，也是名校对此类项目的首次尝试。第一次去南费城高中

    时，我遇到了一个出生在开罗的男孩，他因为犹太人身份被迫离开埃

    及。他一开始搬到法国，然后去了意大利，最后在5年前搬到了美国。

    他标准化考试的分数很高，会讲阿拉伯语、法语、意大利语和英语，可以阅读希伯来文。而这位优秀的候选人生活在内陆城市，并且从未

    听说过耶鲁。我担心当这些学生(主要是来自欧洲的第二代移民或非

    裔美国人)访问耶鲁时，他们可能会对耶鲁校园里那些自以为是的有

    钱精英白人团体感到反感，所以我们对参观当天的日程进行了设计，让他们尽可能接触到实用的信息。首批来校参观的80名学生将根据兴

    趣分成小组，两三人一组，每组搭配一名本科生。他们会参观实验室

    或使用大学广播室，然后去招生办公室，讨论教育费用支付问题。

    我们接触的一些高中担心我们此举只是为了装点门面。我们向这

    些学校表示：要进入耶鲁并非易事，学生必须通过竞争拿到入学名

    额，但最重要的是，要让他们知道，自己不仅可以申请其他学校，也

    可以申请耶鲁，耶鲁的大门始终向他们敞开。后来，那个来自开罗的

    男孩最终被耶鲁录取，并顺利入学。在我毕业后很久，这个招生方式

    一直延续下来，并长盛不衰。

    ————

    在大学最后一年，我决定与“禁止女性在宿舍过夜”这条有着268

    年历史的校规做斗争，以解决耶鲁大学男性面临的最大问题。我当时

    正在跟当地大学的一个姑娘约会，所以对我而言，这件事既是个人诉

    求，也是社会诉求。

    传统的解决方式就是约请大学的行政管理人员一起开会，以此推

    动改变现状。但我知道这样做会发生什么。行政管理人员会西装革履

    地坐在那里，告诉我女性会让人分心，会让年轻人无心学习，会改变

    大学宿舍的气氛。他会列举一长串像我这样的年轻人无法理解的原

    因。他会一直保持微笑，但最终还是一切照旧，因为这条规定已经有

    近270年的历史。所以，我需要另辟蹊径，从学生入手。我列出了校方可能提出的反对意见，把意见做成了一份长长的问卷：你认为改变禁

    宿规定会影响你的学习吗？周围女性增加是否会让你分心？等等。

    我组织了11名学生，在饭点的时候站在11个学院餐厅的外面，把

    调查问卷分发给所有的本科生。我们的回复率接近100%。然后我去找

    了我的朋友里德·亨特，时任《耶鲁每日新闻》副主编(在克林顿总

    统就任期间，他是联邦通信委员会的负责人)。“里德，我这里有一

    份废除禁宿规定的调查。”我告诉他，“这是条爆炸性新闻。”

    3天后，禁宿规定成为历史，而我也登上了学校报纸的头版

    ——“施瓦茨曼倡议：民意调查投票废除禁宿规定”。校方不想陷入

    争执，所以把责任推给了我和民意。这是我首次体验到媒体的力量。

    后来，骷髅会选择我入会，当年6月，我受命负责组织毕业典礼，届

    时，我将成为耶鲁大学毕业典礼的代言人。

    我从第一次孤独无助地在大食堂吃饭，一路走到现在，这真是一

    段值得回忆的充满戏剧色彩的旅程。

    [1] 1英尺≈0.3048米。——编者注

    [2] 牛津圆环广场，位于费城东北部地区，面积2平方公里，历史上属于费城蓝领阶级集中居住的街区。——

    编者注

    [3] 1英里≈1 609.344米。——编者注

    [4] 1码≈0.9144米。——编者注

    [5] 1英寸≈0.0254米。——编者注

    [6] 作者的英文名直译为史蒂芬·施瓦茨曼，中文译名为苏世民，而文中有多处提到的史蒂夫则为作者的昵

    称。——编者注

    [7] 特立尼达和多巴哥共和国，处于中美洲加勒比海南部，紧邻委内瑞拉外海。——译者注

    [8] 布埃纳文图拉，哥伦比亚最大的港口，也是该国太平洋沿岸最主要的城市。——译者注

    [9] 女子学院：19世纪，美国女性高等教育刚刚起步，女子学院如雨后春笋般涌出。其中最为著名的有七

    所，它们分别是蒙特霍利约克(1837)、瓦萨(1861)、韦尔斯利(1870)、史密斯(1871)、布赖恩莫尔

    (1885)、巴纳德(1889)和拉德克利夫(1894)。这七所享誉盛名的百年常青藤学校在当时被人们并称为七姐

    妹女子学院。——译者注

    [10] 乔治·巴兰钦，美国芭蕾之父，被西方评论界赞誉为“20世纪最富有创造活力的芭蕾编导家”之一。

    ——译者注

    [11] 索尔·胡洛克，20世纪美国音乐舞台上最传奇的艺术经理人之一。——译者注2

    一切都是相连的

    毕业前不久，在一次面试中，面试官问我想成为什么样的人。我

    的答案与众不同。

    “我想成为一个像电话交换机一样的人，”我告诉面试官，“从

    无数的电话线路中收集信息，对信息进行分类，然后将它们传送给世

    界。”

    他吃惊地看着我，好像我是个疯子。但我当时的态度认真且确

    定，大四毕业前的一次难忘的会面更是坚定了我的这一想法。在一直

    寻求下一步的方向又毫无头绪的时候，我给埃夫里尔·哈里曼写了一

    封信，征询建议。他是耶鲁1913年届毕业生，骷髅会会员，也是美国

    外交的“智者”之一，曾担任纽约州州长。

    他回信邀请我下午3点去他家见面，但后来的见面又变成了共进午

    餐。

    我赶紧跑出去采购了自己的第一套西装，那是普莱诗的灰色西

    装，上面有白色细条纹。哈里曼的房子位于东81街16号，距离纽约大

    都会博物馆半个街区。身穿白色夹克、戴着黑色领带的男仆打开门，把我带到一间挂有印象派画作的起居室。在这里，我能听到隔壁的房

    间的纽约市前市长罗伯特·瓦格纳说话的声音。最后，轮到我了。哈

    里曼坐在扶手椅上，他将近80岁了，但还是起身迎接我，让我坐在他

    的右手边，因为他的左耳听力不好。在壁炉架上是被刺杀的总统约翰

    ·F.肯尼迪的兄弟罗伯特·肯尼迪的半身像，罗伯特是哈里曼的朋

    友，之前一年也被暗杀了。我们讨论了几分钟我进入政界的可能性，哈里曼问：“年轻人，你本身富裕吗？”

    “不，先生。我不富裕。”

    “好吧，”他说，“财富会对你的生活产生重大影响。如果你对

    政治感兴趣，那么我建议你先竭尽所能去赚钱。如果你决定要参与政

    治，那么金钱会确保你的独立性。如果我的父亲不是联合太平洋铁路

    的爱德华·亨利·哈里曼，如果我不够富裕，我就不能确保我的政治

    独立性，那么今天你也不会坐在这里征求我的意见。”他跟我讲了自己的人生历程，他的人生就是一系列不间断的冒

    险。他在格罗顿的寄宿学校上学，然后在耶鲁上大学。大学期间，他

    将自己继承的财富用于饮酒和打马球。毕业后，他建立了自己的事

    业。依靠父亲的支持和关系，他在1917年俄国十月革命后前往俄国，带领一批美国企业在那里进行投资。他认识了列宁、托洛茨基和斯大

    林。在布尔什维克没收了美国企业在俄的大部分资产之后，他回到美

    国，提出了模仿瑞士圣莫里茨，在爱达荷州修建滑雪度假村的想法，他称之为太阳谷。在第二次世界大战期间，他父亲的朋友富兰克林·

    罗斯福总统任命他为美国驻苏联大使，他又回到莫斯科。1955年，他

    成为纽约州州长，后来又回到国务院任职，当时的总统是肯尼迪，他

    们两家是朋友。1969年初，我们第一次见面时，他在巴黎和平会议中

    担任美国的首席谈判代表，致力于推动结束越南战争。在我们聊天期

    间，哈里曼的电话不断响起，在巴黎的谈判代表想请他提供意见和建

    议。

    我听得如痴如醉，忘记了时间。哈里曼说：“我们一起吃午饭

    吧。你介意用托盘吃东西吗？”在那之前，我从来没有走进过像他家

    这样精致的房子，但用托盘吃东西，我还是有经验的。

    从他家离开以后，我跑去公共电话亭给爸妈打电话。我告诉他

    们，我去找哈里曼了，他给了我一些人生建议。他告诉我，我可以做

    任何我想到的事情。他说，在人生的某些阶段，我们必须弄清楚自己

    是谁。越早认清自我越好，只有这样，我们才能找到适合自己的机

    会，而不是活在他人创造的梦幻中。但如果我要把自己有价值的理想

    变为现实，成为一个有信息大量流入的如电话交换机一般的人，那么

    我需要去赚钱。

    ————

    我提前一小时到达华尔街参加面试——这是我在华尔街的第一次

    面试，所以不想迟到。我坐在乔弗纳咖啡馆里，抿着唯一一杯我买得

    起的咖啡，每隔几分钟就看一下手表。上午9点，我来到位于百老汇

    140号的帝杰证券总部，上了第36层楼。我在接待处坐了下来，看到身

    材高挑的年轻女子戴着黑色的头带，穿着昂贵的鞋子，年纪比我稍大

    的年轻男子则穿着衬衣，打着领带，他们精神抖擞、意气风发地来回

    奔忙，整个办公室充满生机和战斗力。

    半个小时后，一位助手带我进入帝杰证券联合创始人比尔·唐纳

    德森[1]

    (Bill Donaldson)的办公室。看到坐在摇椅上的是一位如此

    年轻的男子，我感到非常惊讶，当时肯尼迪总统引领了坐摇椅的时尚。我们的会面是比尔的耶鲁同学拉里·诺布尔安排的，他当时在耶

    鲁大学招生办公室工作。我跟拉里是在一次耶鲁第15届同学会上遇到

    的。当时他刚成家，带着家人一起参加聚会。出于礼貌，我给他的儿

    子买了一套《大象巴巴》绘本。我当时和拉里不太熟，但正是由于我

    的这个慷慨之举，我们两个成了朋友，我也获得了这次面试机会。

    “告诉我，”比尔说，“你为什么想在帝杰工作？”

    “坦率地说，我不太了解帝杰是做什么的，”我说，“但你似乎

    招聘了很多出色的年轻人。所以我想做他们正在做的事。”

    比尔微笑着说：“这个理由不错。”

    我们简单聊了一会，他说：“你要不要参观一下公司，跟我的合

    伙人聊一聊？”我接受了他的建议。在当天参观结束后，回到比尔的

    办公室时，我告诉他其他合伙人似乎对我不感兴趣。“听着，”他笑

    着说，“这两天我会打电话给你。”他如约打来电话，给我提供了工

    作机会，起薪是每年10 000美元。

    “太棒了，”我说，“但是有一个问题。”

    “什么问题？”

    “我需要10 500美元。”

    “不好意思，”他说，“你什么意思？”

    “我需要10 500美元，因为我听说另一个从耶鲁大学毕业的人起

    薪是10 000美元，我想成为我们班里收入最高的人。”

    “我不在乎你的想法，”比尔说，“我根本就不该付这么多钱给

    你。就10 000美元!”

    “那我不接受这份工作。”

    “你不接受这份工作？”

    “不接受。我需要10 500美元。这对你来说不是什么大不了的

    事，但对我来说非常重要。”

    唐纳德森大笑起来：“你一定是在开玩笑。”

    “不是，”我说，“我不是在开玩笑。”

    “让我考虑一下。”两天后他回电话：“好的，就这样定了，10

    500美元。”就这样，我进了证券业。————

    公司给我配了一个秘书，我的办公室窗外是豪华的住宅区。来公

    司上班的第一天，有人在我的办公桌上放了一份鞋类和服装零售企业

    格涅斯科的年报。我的任务是进行年报分析。这是我人生中第一次看

    到这种报告。我打开报告，看到了格涅斯科的资产负债表和损益表。

    资产负债表的脚注里谈到优先股和可转换优先股、次级债和可转换次

    级债、优先债和银行债。如果是在今天读到这份年报，我一眼就能看

    出这家公司的财务状况一片混乱。但当时，我好像在读一份外语报

    告。没有互联网，也没有人能帮我翻译，我茫然无知。时至今日，当

    谈到格涅斯科这个名字时，我时常还会脊背发凉，额头冒汗，唯恐这

    时有人走进办公室，向我发问，戳穿我骗子的身份。在这个圈子里，每一笔交易的金额都很大，却没人来为新人提供培训。他们觉得我们

    都是聪明人，可以无师自通。我觉得这种做法太离谱了。

    我的下一个任务是调查一个新上市的德式香肠连锁餐厅朱姆客，餐厅的运营主体是一家在纽约拥有一些高端餐厅的餐厅联合公司。朱

    姆客在纽约的主打菜品是德国蒜肠。这是我造访的第一家公司，我来

    到公司总部，开始向首席执行官和其他公司高管提问。他们似乎不太

    友好，我获得的信息也很少。我乘地铁回到办公室，因为我业务生

    疏，我的秘书也通常无事可做，那天她正等着我回去，要告诉我一个

    消息：“詹雷特先生要立刻见你。”迪克·詹雷特是金融界最迷人、最聪明的人之一，也是我日后的密友和知己。但在那天的下午，他是

    帝杰证券的总裁，我几乎不认识他。

    “你对餐厅联合公司的人做了什么？”他说，“他们对我们十分

    恼火。”

    “他们为什么会恼火？”我吓了一跳。

    “他们说你在搜集内幕消息。”

    “我只是问了一些问题，我需要知道这些问题的答案，才能预测

    这家公司未来的发展走势。他们有几家店，每家店的利润是多少，开

    销是多少，诸如此类的问题，这样我才能做分析。”

    “史蒂夫，他们不能告诉你这样的信息。”

    “那我靠什么来进行预判？为什么这些信息不能给我？”

    “因为美国证券交易委员会规定了信息披露的范围，你问的都是

    内幕消息。如果他们告诉了你，他们就得告诉所有人。以后不要再这样了。”

    我不懂，但大家又都懒得给我解释这条规则。

    在朱姆客碰了钉子之后，我开始研究全国学生营销公司，这家公

    司的业务是向大学生出售各种各样的产品。他们销售的一种人寿保险

    产品，我见过的二十几岁的人都不会想买，他们还有针对大学生宿舍

    的冰箱租赁业务。我刚从大学毕业，知道学生如何使用家电——他们

    随心所欲，毫不爱惜。公司的记账方式是把冰箱的使用寿命定为六

    年。我认识的每个本科生两年内就能把冰箱用报废。去这家公司拜访

    时，我遇到的第一位高管竟然不知道隔壁办公室的人叫什么，他似乎

    是局外人，一副置身事外、漠不关心的样子。我不需要任何内幕消

    息，就能判断这家公司即将破产。我如实撰写并提交了分析意见，但

    我当时并不知道帝杰证券正在为这个公司安排定向增发。

    几年后，一如我的预测，全国学生营销公司倒闭了。帝杰证券遭

    到起诉，原因在于明知公司经营状况不佳，依然承销定增项目。在庭

    审时，我不得不面对满屋律师对我的分析意见的质询。我被帝杰证券

    描述成为一个对业务一窍不通的白痴，以致我的分析意见未被采纳。

    而原告将我刻画为天才专家，极早就看到了帝杰证券其他高薪专业人

    士忽视的问题。结果，原告赢得了这场诉讼。

    ————

    在帝杰证券工作的时候，我搬了很多次家，租的都是没有电梯、经常有蟑螂出没的公寓房。有段时间，我住在第49街和第50街之间的

    第二大道中城窗帘公司的楼上。那个路段略有坡度，所以我整晚都能

    听到卡车换挡的声音。我大都回家做晚饭，用一个锅在电炉上煮番茄

    酱意大利面。我没有厨房，浴室在走廊的尽头。一天晚上，我约了一

    个姑娘。我去接她一起吃晚餐，她穿着一件貂皮大衣。她点餐的时

    候，我一直盯着菜单，装作若无其事的样子，暗暗希望她没有意识到

    我只能付得起她一个人的开胃菜和甜点，剩的钱也只是刚好够打车送

    她回家。在与她告别后，我步行了50个街区才回到家，一路都在想自

    己的生活什么时候才能发生天翻地覆的变化。

    其他在帝杰证券工作的同龄人都是纽约名流的子女，我一个都不

    熟悉。这一点也一直没有改变，因为我住在陋室空堂，在一家证券公

    司做着最底层的工作，根本没有与他们交往的机会。我深信，在帝杰

    工作的他们如果不是教养良好，一定已经让我打扫卫生了。但是有一

    点，在这里我至少可以偶尔瞥见纽约的繁华。我在帝杰的同事劳拉·

    伊士曼比我大几岁，出于同情心，她几次邀请我去她家的公寓吃晚餐，在她家地下室里打壁球，她住在第79街和中央公园之间。劳拉的

    妹妹琳达不久之后嫁给了保罗·麦卡特尼[2]

    ，而她的父亲李·伊士曼

    也成了保罗的律师。他们家是我去过的第一个公园大道公寓，我以前

    从未见过这样的公寓。公寓的装饰由美国当时的顶级装饰师比利·鲍

    德温负责。公寓入口处有一个小图书馆，墙上贴着米色麻布，挂着威

    廉·德·库宁[3]

    的画作。我跟劳拉聊起这些画，她告诉我，这个艺术

    家在她父亲在东汉普顿的海滨别墅附近生活和工作。德·库宁经常找

    她父亲进行一些法律咨询，没有报酬，算是以画代酬。德·库宁需要

    很多法律建议，所以伊士曼家现在有很多他的画作。而在我们阿宾顿

    的施瓦茨曼家里从没有过这样的事情发生。在家庭聚餐期间，劳拉的

    父亲给我留下了极好的印象。他极富表现力，与人交往真诚热情，充

    满了正能量和洞察力。他的纽约生活正是渴望成功的我梦寐以求的。

    越南战争打断了我的努力。此前，我选择直接报名参加陆军预备

    队，而不是等待征兵选拔的结果，因为选拔的结果几乎是百分之百派

    上战场。而预备队会进行6个月的现役培训，然后在地方部队再培训5

    年以上，每月16个小时。加入帝杰证券6个月后，我接到培训通知。比

    尔·唐纳德森人还不错，约请我进行了离职谈话。我很坦率地告诉

    他，我在帝杰证券的经历不尽如人意。我几乎没有发挥什么作用，没

    有人花心思培训我，我一直在东奔西跑，却又碌碌无为。与耶鲁不

    同，我还没有找到什么成事的途径。

    “你到底为什么要聘用我？”我问道。我们坐在小小的员工餐

    厅，对着塑料托盘吃饭。“你浪费了钱，我也一无所成。”

    “我有预感。”

    “真的？什么样的预感？”

    “有一天，你会成为我公司的负责人。”

    我坐在那里，非常震惊：“什么？”

    “是的，”他说，“我对这些事情有第六感。”

    我离开了帝杰证券，去参加预备队，但比尔·唐纳德森所谓的预

    感一直在我脑海里萦绕，我觉得华尔街是不是疯了？!

    ————

    1970年1月，路易斯安那州的波尔克堡成为即将参加越战美军的主

    要作战训练中心。营房里潮湿阴冷，在军事演习期间，我们不得不睡

    在地上，冻得要命。我们连的受训士兵均来自西弗吉尼亚州和肯塔基州的小城镇，有些几乎不识字，大多数都是应征入伍，准备奔赴战场

    参加战斗。在经历了耶鲁求学和帝杰工作后，这里的人和环境对我来

    说是翻天覆地的改变。训练我们的中士在越南战场是一个“沟渠

    鼠”[4]。他的专长是在南越和北越的隧道里安置炸药，他所有的装备

    只有一个手电筒和一把点四五口径的手枪，在战场上根本无法预判黑

    暗的转角处有没有敌人、前方有什么样的陷阱。他是我见过的最勇敢

    的人。他现在是一名教官，因为头部有一块金属板，所以不能再参战

    了。他对战争充满了蔑视。

    “打仗真是乱搞，”他告诉我们，“没有任何价值和意义。花时

    间抢夺一座山头，抢下了，5天后放弃了，又被敌人重新占领。这是我

    这辈子干过的最蠢的事。我们不知道谁是好人，谁是坏人。谁也不会

    越南话。他们白天是朋友，晚上就想杀了我们。我们的军官大多是白

    痴。”他甚至告诉我们，如果为了避免无谓的死亡，必须得杀死一名

    军官，我们就应该考虑把他杀掉。

    他是一个善良勇敢的人，生活却因政府最高层的决策而改变了。

    他的愤怒和沮丧给我们的经历蒙上阴影。我很快意识到，越战不仅仅

    是政治家、外交官和将军的战略游戏，也不仅仅是学生激进分子的意

    识形态玩具，它对成千上万美国人的个人生活产生了重要影响。在我

    后来的人生中，每当有机会影响具有全国甚至全球重要性的决策时，我都会慎之又慎，谨记自己的行为会对承担后果的个体产生什么样的

    影响。

    我已经没有了高中时期的体格，但还保留着奋发努力的作风。我

    喜欢早上五点全副武装地长跑，因为这可以让自己变得更强壮。我也

    喜欢学习如何使用武器，但我不喜欢部队一些不近人情的做法。一天

    早上，我们整装列队，在倾盆大雨中站了一个半小时，等着吃早饭。

    我们的中士忘记了我们站在外面，也没有一个人敢破坏队形去找他，结果谁也没能吃上早饭。即使在能吃上早饭的日子，食物也经常匮

    乏。我们这是在路易斯安那州，不是在越南，应该有足够的食物，为

    什么会没有呢？于是，我决定进行一番调查。

    我们刚到达波尔克堡时，一位上校告诉我们，如果我们发现任何

    问题，就要向他汇报。我决定听从他的提议，向他汇报我的疑虑。我

    走进上校的办公室，全身都是训练时的灰尘。他的书记员问我有什么

    事。我把自己的名字和士兵编号报给了他。“滚一边去。”书记员

    说。我拒绝离开。他叫来了一名中尉。我说我只想和上校谈谈。“你以为自己是谁？”中尉说，“这里是军队。让你做什么你就

    做什么，滚回连里。”一个连长过来了，我们进行了同样的对话。我

    感觉自己的连长会随时破门而入，抓着我的脖子，把我扔到沼泽地。

    但因为我的坚持，我最终还是坐在了上校面前。他人很瘦，短发偏

    分，头发花白。

    我描述了我们的饮食情况，告诉他我们早餐、午餐和晚餐都吃了

    什么，他看起来非常震惊。他掏出一张纸，上面详细记录了我们连的

    能力得分情况。我们连是整个旅中最差的一个。他告诉我回到连里

    后，今天的事一个字都不要说。两天后，我们连所有的军官都被撤职

    了。原来他们一直在偷卖我们的食物。上校把我叫过去，感谢我打破

    了军队的组织架构障碍，向他汇报了我的观点。这就是他向所有新受

    训人员发表讲话的初衷，但没有人敢找他。

    储备军的经历加深了我对等级制度的怀疑，也坚定了我在发现问

    题时挑战权威的信心。大家在波尔克堡不同的命运也让我意识到运气

    的重要性。无论你多么成功、聪明或勇敢，都有可能身陷困境。人们

    常常认为自己是唯一的现实，但每个个体都有自己的现实。见得越

    多，就越有可能理解他人的处境。

    我从军队中学到的另一条人生经验是，我们的服役人员所做出的

    承诺和牺牲必须毫无例外地得到尊重。多年后，这种信念促使我在

    2016年参与了海军海豹突击队基金会工作。当时我带领黑石集团筹集

    资金，用以帮助和抚慰在执行任务过程中丧生的海豹突击队队员的家

    属。我把拜访每个商业团体当成个人使命，我想确保他们能够充分理

    解回馈那些保障了我们日常自由的人是多么重要。最后，黑石集团的

    每一位美国员工都参与了捐款，海军海豹突击队基金会筹集了创纪录

    的930万美元。

    ————

    我在7月离开路易斯安那州，8月底，我坐在了波士顿的一间教室

    里。在离开耶鲁之前，我提交了研究生申请。我的首选是法学院，最

    好是哈佛大学、耶鲁大学或斯坦福大学的法学院。但唯一接受我这一

    申请的是宾夕法尼亚大学的法学院，而我还没有准备好回到费城。我

    几乎是事后才想起要申请哈佛商学院。当时，商学院还不是优秀学生

    的首选。人们认为商学院培养的是大公司中层管理人员，而不是企业

    家或知识分子。1970年，获得MBA(工商管理硕士)学位意味着将就职

    于军事工业巨头陶氏化学(凝固汽油弹的制造商)或孟山都公司(橙

    剂的制造商)，这两家公司生产的化学制品都曾被用于杀害或伤害越南人民。但是当哈佛商学院给了我入学通知时，我还是决定接受。我

    想，也许这就是埃夫里尔·哈里曼推荐的财富之路。

    我初到哈佛跟刚去耶鲁的感觉是一样的：内心孤独，无人交往，而且感觉到处都是出色的人物。我去哈佛的同年，比尔·克林顿和希

    拉里·克林顿都去了耶鲁大学法学院就读。未来的国家领袖在模拟法

    庭上进行着高智商的辩论，而不是在研究生产小部件的公司。

    我的第一堂课是管理经济学。课程核心是绘制决策树，这个逻辑

    链可以把概率应用于不同的行动方案，并根据自己的预测结果计算出

    最佳结果。与步兵训练的见闻和经历相比，决策树的概念显得无比抽

    象。我们的第一个案例研究对象是一家寻找沉没宝藏的公司。摆在我

    们面前的问题是，分析埋在海底大帆船中的黄金的预期价值，判断淘

    金的成本支出。我们的教授杰伊·莱特只比我们大一点，是第一年教

    书。刚开始上课时，我举起手来，杰伊示意我：

    “施瓦茨曼先生，你想做开头陈述吗？”

    “实际上，”我说，“我有一个问题。”

    “好的，什么问题？”

    “我读了这个案例，”我说，“但感觉这是无稽之谈。如果以后

    所有的课都是这种内容，那对我这样的人来说基本没有什么实际作

    用。”

    杰伊盯着我：“告诉我，施瓦茨曼先生，为什么这么说呢？”

    “因为这个关于预期价值的案例有个前提，就是寻找黄金的潜水

    次数是没有限制的。我这辈子不能进行无数次潜水。如果我下水，就

    必须百分之百地找到黄金，否则企业就会让我搞垮。你说的这种情况

    适用于那种不用限制潜水次数的大公司。但大多数公司不是埃克森，它们的资源有限。至于我个人，我完全没有什么资源。”

    “噢……”杰伊说，“我从来没有思考过这个问题。让我再想一

    想，然后我们再继续。”[5]

    几个星期后，我得出结论，哈佛商学院虽然开设了不同的课程，但教授的理念其实只有一个，那就是：企业的一切要素都相互关联。

    如果企业要取得成功，那么每一个部门既需要独立运转，又需要与其

    他部门顺利协作。一个企业就是一个封闭的综合系统，而经理就是组

    织者。以汽车制造商为例，他们需要进行良好的市场调研，了解目标

    客户需求和市场潜力；需要出色的设计、管理和制造，生产出优质的产品；需要制订有效的方案，进行员工招募和培训；需要良好的营销

    方案，激发消费者对产品的需求欲望；还需要可以达成交易的优秀销

    售人员。如果系统中的任何一个环节出现问题，又无法快速修复，企

    业就可能会面临亏损和破产的风险。我已经熟知这一课了。下一步是

    什么呢？明天还有3个案例，重复同样的道理。在那之后呢？又是3个

    案例，继续不厌其烦地阐述这一理念。

    到12月假期时，我已经准备好退学了。我百无聊赖，波士顿又天

    寒地冻。学院教学主要由仍在探索自己的教学风格的年轻助理教授完

    成，乏善可陈，了无新意。我为什么要在这里浪费时间和生命？我准

    备重返职场了。

    曾在帝杰聘请我的比尔·唐纳德森离开了公司，去华盛顿担任副

    国务卿。迪克·詹雷特接替他担任公司总裁。我之前最后一次见到迪

    克，还是在他因为我不经心地在餐厅联合公司询问内幕消息而教训我

    的时候。但是他曾经在哈佛商学院就读，所以我决定征询他的建议。

    “亲爱的迪克，”我写道，“我讨厌这里。我已经理解了他们教

    授的理念，现在正考虑辍学。也许我可以回到帝杰或去其他地方。请

    告诉我你的想法。”

    令我惊讶的是，迪克不吝时间手写了6页纸的回复，他的建议改变

    了我的人生。他在回信中说道：“亲爱的史蒂夫，我知道你在想什

    么。我曾经也在第一年的12月准备从哈佛商学院退学。我发现商学院

    无法满足我对智力活动的追求，我打算转到经济学系攻读博士学位。

    但最后我还是留了下来。这是我一生中最好的决定，而这正是你应该

    做的。不要离开，留下来。”

    我接受了他的建议，时至今日，我仍然不胜感激。每当年轻人写

    信或打电话向我寻求建议时，我都会回想起迪克周到体贴的回复。像

    杰伊·莱特一样，迪克·詹雷特后来也成为黑石董事会的长期成员。

    在决定留在哈佛商学院后，我开始刻苦学习自己在帝杰没有学到的知

    识，从公司财务的基础知识到会计、运营和管理。我以优异的成绩完

    成了第一年的学习，并被教师团队选为世纪俱乐部的成员，而该俱乐

    部是由1972年每个学院的前三名学生组成的。接着，我又被俱乐部的

    其他成员选为主席，像在高中和耶鲁那样，我开始为每个人提供更好

    的独一无二的体验。我发起一个项目，邀请只比我们大几岁的成功的

    年轻人，与俱乐部成员座谈。我的前两位嘉宾，一位是约翰·克里，他是反对战争的越战老兵，后来成为参议员、国务卿和民主党总统候

    选人；另一位是迈克尔·蒂尔森·托马斯，他当时是波士顿交响乐团的助理指挥，后来成为伦敦和旧金山交响乐团音乐总监。在哈佛的第

    二年，我还遇到了艾伦·菲利普斯，并和她结了婚，当时她在哈佛商

    学院担任课程助理。

    我还决定推动改善哈佛商学院的管理现状。由于我成功地改变了

    耶鲁的禁宿规则，并有解决波尔克堡食物混乱问题的经验，我信心满

    满地邀约了哈佛商学院院长拉里·福雷克见面，想就改善学校状况提

    出建议。福雷克并非院长这一职位的最佳人选，他普普通通，没什么

    过人之处，是一个做事机械的行政管理人员，大部分时间并不在学

    校，而是在企业的董事会就职。尽管学院依然名声在外，但其实已经

    出现了严重衰落的迹象。我花了5个月时间才与福雷克约上。我开门见

    山：

    “学院的老师无法教学，学生无法学习，课程陈旧过时，行政部

    门又效率低下。”我举例说明了每个问题，也提出了解决方案。

    “施瓦茨曼先生，”他回应说，“你一直都这么我行我素吗？”

    我告诉他，我是初中学生会主席、高中学生会主席，主持了耶鲁

    大学的毕业典礼，现任哈佛商学院世纪俱乐部的主席。所以，不是，我和“我行我素”这个词没有任何关系，但院长可能存在这个问题。

    耶鲁大学的规模是哈佛商学院的许多倍，业务繁忙程度可想而知，耶

    鲁校长金曼·布鲁斯特却会特意安排时间，一定在4天之内会见预约的

    人，福雷克却让我等了足足5个月。我告诉他，哈佛商学院为什么会走

    下坡路，对我来说原因是显而易见的。“我告诉了你问题的所在，甚

    至向你提供了解决方案，你却没有任何兴趣。”我说，“我真的很遗

    憾，竟然过来试图帮助你。”

    “我觉得谈话可以到此结束了。”福雷克说。

    我并不是觉得自己比院长更聪明，而是我通过学生生活的视角，多了一个看问题的角度。尽管哈佛商学院存在缺点，但我还是关心着

    母校的发展。在自己的工作实践中，艾伦也对教学和学生的素质形成

    了类似的悲观看法，我对院长的建议也吸收了艾伦的意见。我唯一的

    失误就是过高地估计了自己的经验和对方的谦虚程度，认为他可能会

    重视我的坦诚和直率，而他把我的提醒和建议视为冒犯甚至侮辱，不

    想跟我交流。

    于是，我向自己保证，如果我经营一个组织，一定会尽可能降低

    人们与我见面的难度，我会一直实事求是，无论情况多么困难，只要

    你能够保持诚实、理性，能够解释自己的想法，就没有理由感到不自在。再聪明的人也无法单独解决所有问题，但是一群聪明的人如果能

    够彼此坦诚地沟通，就会战无不胜。这是我从拉里·福雷克那里得到

    的唯一收获。

    在哈佛商学院的求学经历使我确信，虽然我在帝杰出师不利，但

    可能我还是适合做金融的。在我们研究的案例中，我能够发现模式、感知问题，也能提出潜在的解决方案，而不会迷失在数据中。课外活

    动加深了我对自己的认识——我喜欢和他人一起努力应对困难，甚至

    是完成不可能的挑战。尽管我在帝杰的开局很差，尽管我的数学技能

    平平(当时和现在都还是平均水平)，但随着毕业的临近，我决定在

    华尔街再试一次。

    当时，投资银行的主营业务有两个。第一个是销售和交易，就是

    买卖债券、股票、期权、国库券、金融期货、商业票据和存款证等证

    券。第二个是为企业提供金融替代方案、资本结构或兼并和收购方面

    的建议。这些业务吸引了不同类型的人。20世纪70年代早期，在计算

    机彻底改变市场运作方式之前，交易大厅充满了情绪不稳定的交易

    员，既疯狂又嘈杂。咨询工作往往更考验脑力，需要长期谈判和耐心

    以建立客户关系，必须努力让主要公司的高级管理人员相信我所说的

    话，根据我的建议采取行动。我必须进行创新，说服客户接受我的咨

    询建议，达成交易，与同行竞争。这似乎正是我的强项。

    我申请了6家公司。当参观他们的办公室时，我回想起自己在耶鲁

    学习的文化和行为课程，突然又想到哈佛商学院最重要的课程高级论

    文应该选的题目——《银行办公室氛围所反映的企业文化》。库恩勒

    伯公司的历史氛围厚重。在正门内侧，悬挂了一幅创始人雅各布·希

    夫的巨幅肖像，还有公司历史上每一位合伙人的小幅肖像。合伙人坐

    在独立办公室里，与办公区的同事和外面的活动隔离开来。公司气氛

    凝重，显得故步自封，将来可能难以适应和生存。

    摩根士丹利和帝杰在同一栋楼里，但它在大楼的顶部，办公室光

    线明亮。合作伙伴区域的金色地毯和古董卷盖式办公桌提醒人们不忘

    过去，除此之外，公司的氛围是现代化的，可以随时改变。然后是位

    于威廉街1号的雷曼兄弟，这是一座巨大而华丽的石头建筑，像一座意

    大利宫殿，顶部是罗马式塔楼。每层楼都被分成了一小部分办公室。

    在我看来，它像一座封建时期的城堡，充满了阴谋诡计，完全不透

    明。在那里工作的任何人都必须互相拼杀才能成功。我想，雷曼兄弟

    会做得很好，直到内斗将其摧垮。我的毕业论文写得容易、轻松，里面既没有数据，也没有调研。

    我的教授却认为论文很有创意，给了我很好的成绩。

    然而，我的求职面试就没有这么顺利了。第一波士顿银行在1972

    年没有一个犹太员工，显然我不会成为第一个。高盛说他们喜欢我，但担心我个性太强，也没有给我录用通知。

    摩根士丹利当时是世界上最负盛名的投资银行，它为最重要的公

    司提供服务，是名副其实的大行。摩根士丹利有一位犹太人——合伙

    人刘易斯·伯纳德。除了他之外，全都是盎格鲁–撒克逊新教徒。他

    们邀请我回来进行第二轮面试，并给我指派了一位向导，也就是一位

    年长的员工，带我参观公司，去见合伙人。我的向导谈到了精确度在

    起草招股说明书中的重要性。对摩根士丹利的文化来说，精确度显然

    非常重要，但它并不能令我兴趣盎然。

    最后，我被邀请会见公司总裁罗伯特·鲍德温。鲍勃此前一直担

    任海军部长，他的办公桌后面矗立着海军旗帜和美国国旗。摩根士丹

    利那年仅招聘7名员工，鲍勃给了我成为其中一员的机会。这是一个巨

    大的荣誉，但有一个重要的附加条件：我必须改变我的个性。摩根士

    丹利的等级文化老套古板，在这里，我不能彰显自以为是、狂热激进

    的自我。鲍勃认为我有在这里工作的才能，只是需要一个适应的过

    程。

    我对他的邀约表示感谢，但表示自己不能接受。我希望在符合自

    己个性的地方工作。他应该收回邀约，把机会提供给更合适的人。但

    鲍勃拒绝了。他说，如果摩根士丹利给你一个邀约，邀约就是你的

    了，应该由你自行处理。他的公司会永远信守诺言。这件事情令我对

    他肃然起敬。在接下来的10年中，鲍勃改变了摩根士丹利的文化，摆

    脱许多古老的传统，使其更为现代化。但是，因为要尊重自己所继承

    的文化，他必须遵循一些条条框框和前提条件。他知道我很难驯化，但也预感到我可能会帮助公司朝着他想要的方向前进。

    对我而言，雷曼兄弟更有吸引力。这个公司招录的并不全是MBA，而是聚集了很多有意思的人——前中央情报局的特工、退伍军人、前

    石油行业从业人员、家人、朋友和各种各样的人。每层办公室的设计

    都不同，30个合伙人和30个经理之间没有任何隔阂。这里看起来是一

    个风起云涌、令人兴奋的地方。

    面试当天，参加面试的人坐在合作伙伴餐厅的桌子旁，合伙人坐

    在后面。公司董事长弗雷德里克·埃尔曼扎着一条带有大银扣的牛仔

    腰带，这非常不符合华尔街的穿衣风格。他告诉我们，我们会成对接受面试：两位候选人为一组，与另外一组候选人进行45分钟的讨论，全天如此。我当时觉得，这种分组策略可能会以灾难性后果而告终，因为两位候选人会互相竞争，争取比对方表现更好。如果我在这9次面

    试中都展现竞争意识最强的自我，一天下来，地面上会“鲜血四

    溅”。所以我认为最好的方法是与我的搭档——一个与我同龄的女士

    ——保持风度和友好。事实证明我的决策是对的：公司拒绝了在面试

    过程中激烈竞争的人，那些相互合作的人则收到了录用通知。

    我正确的决策还有一个更长远的好处，我的同事贝蒂·艾维拉德

    在投行从业已久，有着相当成功的职业生涯，我们经常在工作场合遇

    到对方。在那个危险的面试日过去数十年后，我们一起在弗里克收藏

    馆的董事会任职，这是一个位于曼哈顿上东区的艺术博物馆，她后来

    成了主席。人生早先遇到的人、交到的朋友，总会在后来的人生中以

    另外的方式再次出现。

    在帝杰，我独自一人在华尔街的迷雾中摸索。而在我刚开始在雷

    曼兄弟工作的时候，公司就指派了一位合伙人史蒂夫·杜布鲁指导

    我。他也毕业于哈佛商学院，曾在中央情报局工作。史蒂夫这个企业

    金融家长得像电影明星：高挑，苗条，英俊，黑发侧分。他是前任主

    席罗伯特·雷曼兄弟的门徒。他带我去吃饭，给我介绍公司的运作方

    式。

    但就在我接受雷曼兄弟的工作一周后，史蒂夫往我的住所打来电

    话：“我不希望你因此有任何的苦恼，但我要从雷曼兄弟离职了。我

    加入了拉扎德公司。”

    “等等，”我说。“你是和我一起吃饭的人。现在你要走了？这

    怎么会不影响我呢？”

    “这与雷曼兄弟的价值没有任何关系，在这里你一定会如鱼得

    水，声名显赫。但我以前的职业生涯都是在雷曼兄弟度过的。现在是

    我继续前进的时候了。我想亲自告诉你，让你明白这只是一个个人决

    定，跟公司没有关系。你应该对自己在雷曼兄弟工作感到开心。”

    “如果你要去拉扎德，”我说，“那么也许我应该和你一起

    去。”

    “你不应该忠诚于我，而应忠诚于公司。但如果你愿意的话，我

    可以帮你安排面试。”我接受了他的提议，飞往纽约，与拉扎德颇有

    名气的兼并和企业融资顾问菲利克斯·罗哈廷会面。罗哈廷身材矮

    小，穿着皱巴巴的西装，却是金融界叱咤风云的人物。二战之初，还是小孩子的他与母亲一起逃离欧洲，来到纽约。他大学毕业后就加入

    了拉扎德，成为纽约最杰出的投资银行家。他最伟大的举动是在1975

    年拯救纽约市于破产的边缘。我们在他的办公室聊了一个小时左右。

    最后，他说：“史蒂夫，你是一个有趣的人。如果你想在拉扎德工

    作，我现在就能为你提供工作机会，但我建议你不要接受它。”

    “为什么？”

    “因为在拉扎德，有两种类型的人：像我这样的主人和像你这样

    的奴隶。我觉得做奴隶你肯定会不快乐，但你现在还不够格做主人。

    你应该去雷曼兄弟工作，让他们训练你，然后你再以主人的身份来到

    拉扎德。”

    我飞回波士顿，艾伦问我事情进展如何。“罗哈廷给了我一份工

    作机会，然后告诉我不要接受它。拉扎德真是个匪夷所思的公司。”

    就这样，我去了雷曼兄弟接受训练，驻扎华尔街，接受来自世界

    各地的信息，成了一个如电话交换机一般的人。

    [1] 比尔·唐纳德森，帝杰证券公司(DLJ)中的D。

    [2] 保罗·麦卡特尼，英国歌手、词曲作者、音乐制作人，20世纪的音乐标志性人物，开辟了英国摇滚的黄

    金时代。——译者注

    [3] 威廉·德·库宁，美国抽象表现主义的艺术家，出生在荷兰鹿特丹，被誉为抽象表现主义的灵魂人物之

    一。——译者注

    [4] 沟渠鼠，即在战争中执行地下搜索和摧毁任务的士兵。——译者注

    [5] 杰伊·莱特不得不继续忍受我的挑战。虽然我尽自己最大的努力要破坏他的职业生涯，但他后来还是成

    为哈佛商学院的院长，并且一直是黑石董事会的长期成员。无论我对他的沉没宝箱案例研究持什么看法，我都很

    幸运，能够在此后的人生中一直得到他的建议。3

    我的成功面试规则

    任何企业家都需要具备诸多关键技能，其中最重要的技能也许就

    是可以高屋建瓴、客观公正地对人才进行评估。从早年在华尔街参加

    面试开始，我就一直在思考如何做好面试官。

    在金融这个行业，能力出色、雄心勃勃的人比比皆是，他们希望

    成就大业、雁过留声。然而只有能力是远远不够的。在对黑石候选人

    进行面试时，我会分析这个人是否符合我们的文化。至少，这个人得

    通过机场测试：如果我们乘坐的航班延误，我是否愿意跟这个人一起

    在机场等候？

    在面试了上千人以后，我已经形成了自己的面试风格。我会捕捉

    一系列语言和非语言的线索，我会尝试与候选人深入交流，然后观察

    他们的反应。我没有什么固定的套路，但在每次面试的时候，我的目

    标都是调动我的洞察力直入候选人的大脑，以评判他们的思维模式，了解他们真实的自我，判断他们是否适合黑石。

    我准备面试的方式跟大多数人一样，就是先研究候选人的简历。

    我会看他们的简历前后是否一致，也会特别留意任何异常或突出的信

    息。因为我读简历读得特别仔细，所以有时在谈到某一个细节性问题

    时，连候选人都会感到非常惊讶甚至紧张。但是当我提出一个他们熟

    悉的话题或兴趣时，他们大多都会如释重负。

    一般情况下，我都是把候选人和我共同感兴趣的话题作为交流的

    切入点。但这个切入点因人而异，只有当我跟候选人面对面时，我才

    能确定如何开始对话。我都是凭直觉选择交流的内容。

    有时我会直接问到候选人简历中的一条不同寻常的信息。有时

    候，候选人还没开口，我就可以从他们的肢体语言中洞悉他们的心理

    和情绪：快乐还是悲伤，警觉还是疲倦，兴奋还是紧张。我会设法让

    候选人摆脱面试的氛围，进入自然的交流状态，这样的转变做得越

    好，我对他们思考、反应和适应能力的评估难度就会越低。

    有时候，我会问候选人跟公司员工见面的感受：他们享受这次会

    面吗？我们的员工符合他们的期待吗？黑石和他们曾经就职或求职的其他机构有什么不同？

    还有的时候，我可能在面试前刚完成一件大事，我会告诉候选人

    事情的前因后果，看看他们如何反应。大多数候选人都想不到我会这

    么快就跟他们分享自己的世界，这时他们的反应就很能说明问题。他

    们是会退却回避，还是会找到方法积极参与？意想不到的情况会让他

    们感到紧张或胆怯吗？如果这是一个他们一无所知的话题或体验，那

    么他们是否能够找到共同点、享受对话呢？

    另外，我会就一些奇闻逸事或有报道价值的事件提出问题。如果

    他们熟悉这个话题，我就会观察他们如何开展讨论。他们有自己的观

    点吗？他们的评估是否符合逻辑？他们是否擅长分析？如果他们不知

    道我在说什么，那么他们是否会主动承认、找到继续沟通的方法，还

    是会试图掩饰自己的不知情？

    事实上，这些都是为了评估他们应对不确定性问题的能力。金融

    圈，尤其是投资界，是一个变化万千的世界，从业人员必须迅速适应

    新的信息、人员和情况。如果候选人不能在一场对话中表现出与人共

    鸣、深度交流、随机应变和转换话题的能力，那么这个人在黑石也应

    该不会表现很好。

    黑石的员工各具特色，但他们有一些共同的特点：满怀信心，求

    知欲强，为人礼貌，可以适应新情况，在压力下也能保持情绪稳定，追求零缺陷，不遗余力地致力于诚信行事，在我们选择的所有事业

    中，全力以赴地追求卓越。而且，他们也都与人为善，做事周到，为

    人体贴，处世体面。我不会雇用任何心术不正、居心叵测的人，无论

    他的才能如何。黑石永远不能出现内部政治斗争，这一点对我来说非

    常重要。所以如果你天生爱争权夺势，喜欢钩心斗角，那么对不起，黑石不欢迎你。以下是我的成功面试规则：

    1. 要准时。准时是你对面试重视程度和准备程度的首要

    指标。

    2. 要真实。面试是一种相互评估的过程，有点像闪电约

    会——每个人都在寻找合适的人选。要从容不迫、落落大

    方，对方会喜欢真实的你。如果你展现真实的自我，顺利通

    过面试，得到工作机会，结果自然很棒。但如果面试不成

    功，那么这个组织可能也不适合你，倒不如了解真相、继续

    前进。3.做好准备。研究要面试的公司，熟知公司的重要人物

    和事件。面试官总是喜欢讨论自己身边发生的事。此外，这

    也可以使你更好地描述公司吸引你的地方和理由，让面试官

    知道你对公司的热情和向往，并了解你入职的动机，以此判

    断你是否符合组织的文化要求。

    4.要坦率。不要害怕谈论自己的想法。不要只想着给面

    试官留下深刻印象，而要更多地关注如何进行开放坦诚的交

    流，直言不讳地发表自己的见解。

    5.要自信。以平等的姿态参加面试，而不是作为请求

    者。在大多数情况下，雇主都是在寻找能够把控局面的人。

    当然，前提是这些人并不刚愎自用。

    6.保持好奇心。最好的面试是互动型面试——候选人提

    出问题，征求意见，询问面试官在公司工作时最喜欢哪一

    点。要找到方法与面试官进行积极交流，并确保双方始终你

    来我往，有问有答。面试官也喜欢聊天，喜欢分享自己的知

    识和心得。不要讨论不合时宜的政治问题，除非面试官首先

    发问。在这种情况下，要直截了当地描述你的信念和理由，但不要争论。

    7.可以谈到你在申请机构中认识的人，但前提是你喜欢

    并尊重这个人。你的面试官会以此来考察你对于人的判断。4

    实践是学习的最佳路径

    我在雷曼兄弟接受的第一个任务是由赫尔曼·卡恩安排的。他是

    一位脾气暴躁的老牌合伙人，我以前见过他，但我们两个并不熟悉。

    他希望我针对一家航空公司座椅制造商准备一份“公允意见”分析。

    当公司想要对交易中要支付的价格进行客观评估时，其会要求银行提

    供公允意见。在这笔交易中，3年前在飞机座椅市场达到顶峰的时候，这家制造商已经被高价出售。而自那时起，飞机的销量开始下降，公

    司的价值暴跌。卡恩让我弄清楚1969年支付的价格是否合理。

    这个分析并不简单。今天，我们可以使用计算机和相关数据库进

    行研究和计算。但那时候，我需要在雷曼兄弟的地下档案室花上几天

    的时间，翻阅此前发行的《华尔街日报》和《纽约时报》。每天我都

    会在地下档案室待10个小时，弄得满身都是油墨味，然后再回办公室

    用计算尺进行计算。这项工作烦琐复杂，令人不胜其烦，但对学习金

    融分析的相关技能来说，这是必不可少的环节。

    我写了一篇长达68页的报告，介绍公司历史及其价值的不断演变

    过程。我的分析不仅以股价的走势为基础，还综合了公司前景、市场

    趋势和我认为相关的其他一切因素。我还附上了附录和脚注，以便做

    进一步阐述。我带着这份得意之作来到合伙人办公室所在的楼层找赫

    尔曼·卡恩。他没在，于是我把报告放在了他办公桌的中间，这样他

    回来第一眼就能看到。我回到自己办公室等着。几个小时后，我接到

    了电话。

    “是史蒂芬·施瓦茨曼吗？”赫尔曼·卡恩听力不太好，说话嗓

    门很大，鼻音很重，听上去很严肃。

    “是我。”

    “施瓦茨曼!我是赫尔曼·卡恩!我收到了你的备忘录!第56页

    有一个排印错误!”然后他用力地把电话挂断了。

    我翻到第56页，能找到的唯一错误是一个逗号的位置放错了。老

    天，我想，这又不是哈佛商学院，这些人有点吹毛求疵了。看来，我做事也必须要严谨认真，最好是循规蹈矩。关于这个项目，赫尔曼·

    卡恩再也没有跟我联系过。

    ————

    几个月后，我们一群人，包括交易团队以及公司的其他人，被召

    集到董事会会议室。当时，雷曼兄弟是学生贷款营销协会IPO(首次公

    开募股)的主承销商，而该协会正是萨利美的前身。作为主承销商，我们应该募集1亿美元，但到当时为止，我们只募集了1 000万美元。

    雷曼兄弟的首席交易员和二号人物刘易斯·格卢克斯曼想知道原因何

    在。我是团队中资历最浅的成员，是一名初级经理，只负责几个数

    据。刘易斯怒气冲冲地环顾四周，最终盯上了我。

    “你以为自己是谁？”他尖叫道，“你为什么不坐直？”

    我感到自己的脸变得通红。周围的人都把目光移开了。在会议结

    束回到办公室之后，我仍然浑身发抖，手足无措。后来，同事们一个

    接一个地过来安慰我，说我没有做错什么事情。这个会议带来了两个

    结果。第一，直到今天，我都会在重要会议中坐得笔直。第二，我吸

    引了刘易斯·格卢克斯曼的注意力。他一定是在事后四处询问了我的

    情况，听到了其他人对我的肯定意见，因为此后不久，他就打电话让

    我搞定这个失败的IPO。我从来没有筹集过资金，也压根儿不知道该怎

    么做，但我知道不能闭门造车，于是便去寻求帮助。

    我的高级经理是史蒂夫·芬斯特，他后来成为我在雷曼兄弟最亲

    密的朋友。在进入金融领域之前，他曾是罗伯特·麦克纳马拉的“优

    等生”(这是一群在20世纪60年代被国防部招聘、推进现代化改革的

    年轻人)之一。他善于探索，有引发人思考的才智，还有一种难得的

    天赋——他可以从一堆事实中找到别人看不到的形势。我们几乎每天

    晚上都在一起讨论，他向我解释了IPO和并购的运转原理——贷款结

    构、债务工具、兼并收购以及金融公司的机制。

    史蒂夫是公司的怪人之一。他每天都穿着深色西装和翼尖鞋，打

    着条纹领带，只有在度假时才会穿休闲鞋。有一次，他要从度假的地

    方直接去见客户，结果发现自己打包带来的两只翼尖鞋都是左脚上

    的。他不能接受穿着休闲鞋参加商务会议，于是穿了两只左脚的鞋。

    客户也都注意到了，但史蒂夫实在太出色了，出于对他的尊重，大家

    并不介意这一点。

    “这个不难，”他谈到我的最新任务，试图让我平静下来，“你

    只需要建立一个模型，说明为什么这是一个好投资。一切问题都是差价的问题。”这家公司的主营业务是提供贷款，赢利模式是贷款收取

    的费用高于为了提供贷款而借资需要支出的费用。我所要做的只是计

    算公司的贷款规模，这样就可以确认公司的赢利潜力。“然后你去拜

    访金融机构，向他们阐释他们为什么要购买公司的股票。”我必须确

    定可能感兴趣的投资者和机构，然后制订一个可以说服他们投资学生

    贷款营销协会的方案，让协会股票成为他们投资组合的一部分。

    由于这是一家向学生发放贷款的公司，我认为可以从大学开始进

    行推销。哈佛拥有规模最大的大学捐赠基金，所以我以一个应届毕业

    生的身份，给哈佛大学的财务主管乔治·帕特南打了电话。帕特南在

    20世纪30年代末创立了一家大型共同基金公司帕特南投资公司，本人

    担任公司主席。对一个第一年上班、拿着不起眼的路演材料、到处求

    投资的银行小经理来说，与帕特南见面就好像求见新英格兰的众神之

    一。

    我打开了自己的项目建议书，准备开始发挥。

    “施瓦茨曼先生，”帕特南打断了我，“你可以把建议书合上

    吗？”我紧张地合上了建议书。“施瓦茨曼先生，你有没有听说过

    UJA(联合犹太求助会)？”我从来没想过乔治·帕特南的嘴里能说出

    这三个字母。

    “是的，我听说过UJA。”

    “你有没有听说过‘名片呼叫’？”名片呼叫是UJA筹款晚宴的常

    见做法。主席会喊出所有潜在捐赠者的名字，宣布他们去年的捐款金

    额，而每个人都会注意听他们今年的捐款金额。这种方式可以营造一

    种期待的氛围，给捐款人带来同伴压力。

    “让我们重新开始这次会面，施瓦茨曼先生。你说，‘帕特南先

    生，您是哈佛大学的财务主管，而我正在开展美国未来规模最大的学

    生贷款借贷业务，我决定让你出资2 000万美元’。现在你说吧。”于

    是我照他的话说了一遍。

    “这是一个好主意，施瓦茨曼先生，”他说，“我出2 000

    万。”在我走进房间之前，他已经读完了公司的介绍内容，因此他不

    会通过我的营销表现决定是否出资。他只是希望我能够帮他迅速决定

    出资多少。“现在你要做的就是拿你的材料，坐火车去纽黑文，去耶

    鲁见张三，然后说，‘张三先生，我正在为学生贷款营销协会筹集资

    金，该协会将成为针对美国学生的最大的贷款机构。我决定让耶鲁出资1 500万美元’。试试吧。看看会发生什么。然后坐火车去普林斯

    顿，问他们要1 000万美元。”

    在我的大学推销之旅结束时，1亿美元的绝大部分已经募集成功

    了，这笔钱后来用于创立萨利美。帕特南给我上的这堂筹资课伴随了

    我的整个职业生涯，使我在黑石募集了一笔又一笔基金。投资者一直

    在寻找极好的投资，你越是降低他们决策的难度，每个人获得的利益

    就越大。

    ————

    史蒂夫·芬斯特和乔治·帕特南都是很好的老师，但我也从自己

    的错误中学到了很多。第一年工作的晚些时候，我和埃里克·格莱切

    坐在一架飞机上。埃里克·格莱切聪明而严肃，之前曾在海军服役，比我大几岁，刚刚成为合伙人。我们正在飞往圣路易丝，去考察一家

    食品加工公司，研究拆分其连锁便利店业务的问题。

    我准备了财务细节材料，列出了各种选择。埃里克则要进行演

    讲。与当今团队庞大的投行相比，当时银行的规模要小得多，也没有

    像现在这样精益求精——对演示文稿要进行无数遍检查。我们在飞机

    上坐好后，我把自己准备的材料交给了埃里克。他刚翻了第一页，眉

    头就皱了起来。他更加疑惑地往下翻。看完了第三页，他说：“史蒂

    夫，我认为你犯了一个错误。”我从一开始就搞错了一个数据，这对

    大约半数的计算结果造成了影响。“乱七八糟，”埃里克说，“但我

    们还是得去推介。把算错的部分拿掉，剩下的我来讲。没关系。”

    赫尔曼·卡恩曾因我的一个排印错误大发雷霆。现在，我搞砸了

    整本交易建议书。我把所有推介材料中错误的书页都取了出来，在整

    个过程中，埃里克都把头埋在报纸里。我们在圣路易丝降落，打车到

    了客户的公司。埃里克仍然保持沉默。我们坐在董事会会议室里，埃

    里克分发了我们的推介手册。双方简单介绍了一下，然后他开始演

    讲。

    “如分析所示……我认为我们有一个统计错误。”他一边说着，一边几乎扑到桌子上，把对面董事会成员面前摆的推介材料收回

    来。“不看数据的话，我也可以给诸位做整体介绍。”

    因为犯错，我吓得六神无主，所以当时在飞机上撕掉的不是错误

    的书页，而是正确的。我就差找个地洞钻进去了。离开客户公司后，我们打车去机场，一路上两人一言不发。就在飞机起飞前，埃里克转

    过来对我说：“你要再敢给我捅娄子，我就当场开了你。”虽然在雷曼兄弟的经历非常痛苦，但这些提供了我所需的教育。

    与其他任何技能一样，金融也可以习得。正如马尔科姆·格拉德威尔

    在他的著作《异类：不一样的成功启示录》中所指出的那样，披头士

    乐队在1960—1962年前往汉堡，才把自己从车库乐队转变为甲壳虫乐

    队；青年时期的比尔·盖茨在能为首批个人电脑编写软件之前，也是

    在他家附近的华盛顿大学的电脑上花费了很长时间的。同样，在金融

    方面取得成功的人必须先从重复练习开始，这样才能掌握这个技能。

    在雷曼兄弟，我观察了整个过程的每一步，并接受了所有细节的培

    训，其中任何一个细节的错误都可能会导致全盘皆输。

    有些人是从法律或媒体等其他行业转行做金融的，但我合作过的

    最出色的人都是科班出身。他们学习的路径就是做最基本的分析。他

    们因为早期犯的错误而包羞忍耻，因此，他们认识到任何一个细节都

    极为重要，这也为他们的职业生涯打下了坚实的基础。

    ————

    在雷曼兄弟的第二年，新任董事长兼首席执行官到任。彼得·彼

    得森曾担任媒体设备制造商贝尔豪威尔的首席执行官，他的前一个职

    务是尼克松总统的商务部部长。他的关系网络强大，在商业和政府领

    域受到广泛尊重。在他加入雷曼兄弟时，公司已经陷入了财务困境，挣扎在生存的边缘，充满了各种内斗(我在哈佛商学院论文中曾预

    测，内斗会导致公司倒闭)。

    彼得和乔治·鲍尔是盟友，乔治·鲍尔在肯尼迪总统和约翰逊总

    统就任期间担任副国务卿，最终担任驻联合国大使，现在是雷曼兄弟

    的合伙人。他们运用了自己的国际关系，说服意大利商业银行提供资

    金帮助雷曼兄弟渡过难关。在雷曼兄弟度过了最危急的时刻后，彼得

    立刻向整个公司发出了一份备忘录，要求大家提出建议。在公司工作

    一年后，我认为我已经足够了解情况，于是写了一份涉及资金管理和

    投行业务的战略计划。在计划提交一周后，彼得给我打电话，让我来

    找他。会谈结束时，他说：“你看起来是一个有能力的年轻人。我们

    两个应该合作。”

    大家对彼得的评价是：聪明，但没有金融或投行经验。他问的问

    题数量是别人的5倍，大家觉得和他共事很累。他不厌其烦地问问题，以了解公司问题的核心，但这个过程很艰难。

    如果他真的不知道自己在做什么，而我又还有许多东西要学，那

    我们合作就是外行指导外行。我建议我们再等等，等我准备得再充分

    一点。彼得欣然接受了我的坦诚。大约两年后，他又打来电话：他想要我加入他的团队。我们搭档得很默契。我掌握他不了解的情况，同

    时，我资历尚浅，也左右不了他。

    有一天，他邀请我和通用电气首席执行官雷金纳德·琼斯共进午

    餐。彼得和雷金纳德都是通用食品公司的董事会成员，两个人成了朋

    友。雷金纳德向彼得介绍了一位在通用电气工作的年轻高管。

    “这是杰克·韦尔奇。”琼斯说。

    “嗨，史蒂夫。很高兴见到你。”杰克音调很高，有些刺耳，带

    着浓重的波士顿口音。

    “雷金纳德之所以在这里和我们共进午餐，是因为杰克将成为通

    用电气的下一任首席执行官——但目前这还是个秘密，”彼得

    说，“雷金纳德希望我们教给杰克金融知识。这就是你的任务。”

    “好的。”我犹豫地说。

    “对对对，”韦尔奇说，“很好。”这个刺耳地说着“对对

    对”的家伙将成为通用电气的首席执行官？要么韦尔奇是世界上最聪

    明的人，要么就是雷金纳德看走了眼。

    当杰克开始跟我学习金融知识时，我只花了一分钟时间，就发现

    雷金纳德·琼斯的判断完全正确：杰克正是最佳人选。和杰克·韦尔

    奇一起工作，大脑就好像被接上了一个吸尘器，他会吸走你知道的一

    切。我再也没有见过像他这样的人，他对学习充满渴望，孜孜以求，总是无休无止地提出这样那样的问题；他善于思考，思维敏捷，能立

    刻理解一个想法与另一个想法之间的联系，即使这两个想法对他来说

    都是全新的知识。他就像人猿泰山似的以极快的速度抓着藤蔓穿梭于

    树木之间，从不失手，学的比我教的还快。

    通过了解杰克，观察他的行动，我更为确信，商业中最重要的资

    产就是信息。你知道得越多，你拥有的视角越多，可以建立的连接就

    越多，进行预测的能力就越强。

    杰克于1981年成为通用电气的首席执行官，开始主持公司的运

    营，成为美国历史上最伟大的首席执行官之一。由于彼得的引荐，我

    和杰克也建立了长久的友谊。几十年后，杰克依然令我惊讶不已。我

    在职业生涯早期就加入了一家大公司，遇到杰克是这一决策最大的收

    获之一。华尔街和商业都是很小的世界。如果你以一所优秀的学校或

    一家大公司为起点，与你们这一代最优秀的人交往，你将来就会不断

    地再次遇到他们。我在耶鲁大学、哈佛商学院、陆军预备队和华尔街早期结识的许多朋友现在都还是我的朋友。我在生命早期交到的朋

    友，用他们的信任和理解，以我无法预测的方式极大丰富了我的生

    活。5

    所有交易都暗藏危机

    投资银行家的工作是应对变化和高压情况——针对收购或出售某

    个业务部门提供咨询建议，确定购买标的或买方；建议公司融资进行

    扩张，或在股票价格较低时回购股票。如何启动和管理变化是衡量成

    功与否的标准。

    到1978年底，我已经在雷曼兄弟做了6年的经理。我的责任越来越

    大，公司正在考虑升我为合伙人。一个星期五，我接到橙汁公司纯果

    乐的首席执行官肯恩·巴恩贝的电话，当时我正在芝加哥出差。当年

    早些时候，我在位于佛罗里达州布雷登顿的纯果乐公司总部见过他，向他提出了各种财务建议。那是一次非正式的会面，目的是建立联

    系，彼此认识。当然，我也希望有朝一日彼此能开展业务合作。

    “我们遇到一个非常敏感的情况，我想和你谈谈，”他说，“我

    们找到了一家想要收购我们的公司，我们正在考虑该怎样处理。”他

    说，如果不存在雷曼兄弟内部的业务冲突，那么他希望我星期六上午8

    点半在布雷登顿与他的董事会见面。我打电话给纽约办公室，我的同

    事泰迪·罗斯福询问了相关部门，确认不存在业务冲突。如果雷曼兄

    弟的其他任何部门在处理涉及纯果乐的交易，我就无法接手。我打电

    话给肯恩，他描述了竞标的条款。价格已经原则上达成一致，但买方

    提出了卖方可能会接受的不同的现金和证券组合，不同的组合对他们

    的价值是不一样的。我的工作是代表董事会评估这些不同的报价结

    构，并提出建议。

    当时正值芝加哥漫天风雪，所有飞往萨拉索塔–布雷登顿机场的

    航班都被延误了。我登飞机时已经很晚了，机上几乎没有乘客，飞机

    起飞后穿过几场暴风雪，一路向南。能帮助我理解交易计划的所有资

    料就是一本《股票指南》，里面包含了上市公司的基本财务知识。我

    在书中找到纯果乐，看到了该公司的收入状况和其他几个比率。我可

    以看到这家公司此前的赢利情况，利润占收入的百分比，以及资产负

    债表上的债务和权益总额——这些都是公司财务状况的简单指标。我

    还可以查看其他食品公司，把这些公司与纯果乐的财务情况做对比。但自1973年股市崩盘以来，食品行业几乎没有合并案例，因此我没有

    近期可比较的交易来加以参考。

    飞机在凌晨4点降落，我又花了一个半小时找到一辆出租车送我到

    我的汽车旅馆。我在床上躺了几分钟，然后洗了个澡。我原本打算从

    芝加哥直接飞回纽约，所以只带了自己穿的这身衣服。我穿上了这套

    衣服，尝试着理清自己的思路。早上7点半，我走进了纯果乐的办公

    室。

    “我们的时间非常紧张，因为我们原则上已经批准了这笔交

    易，”肯恩说，“比阿特丽斯收购公司也批准了。我们必须宣布在星

    期一开市时开盘，所以现在就得处理好所有的问题。比阿特丽斯提供

    了三种不同类型的结构：一种是普通股和直接优先股的组合，一种是

    普通股和可转换优先股的组合，一种是普通股和现金的组合。我们需

    要你就选择哪一种报价组合提供咨询意见。一个小时后开董事会。”

    我一夜没有睡觉，身边没有合伙人，甚至没有其他同事，我从来

    没做过合并交易。我告诉自己，你麻烦大了，现在该怎么办？

    刚进入金融行业时，我对工作压力没有足够的思想准备。其实，每次谈判中的每一节点都是一场战斗，有人赢，也有人输。这个行业

    的人对瓜分蛋糕、给每人都分一点儿不感兴趣，他们想要的是整个蛋

    糕。我留意到，当周围人的音量飙升、脾气爆发，而此时又需要我做

    决策时，我就会心跳变快，呼吸变浅，工作效率变缓，自我认知能力

    和应变能力的把控也随之下降。

    我找到的缓解压力的方法是专注于自己的呼吸，减缓呼吸速度，放松自己的肩膀，直到呼吸变得深长。这一做法效果惊人，我的思路

    渐渐变得清晰，对眼前形势的认识变得更为客观和理性，也更加清楚

    自己如何才能获得胜利。

    在佛罗里达州的那天早上，在我孤军奋战、倍感压力时，我尝试

    放慢急促的呼吸，放松紧缩的肩膀，直到我能够与所有人进行顺畅的

    沟通。后来，我顺利解决了所有问题，好像根本没有压力一样。

    在我相对较短的职业生涯中，我认识到交易需要把握的几个关键

    点，这几点对每一方都至关重要。如果你可以将其他所有内容都屏蔽

    掉，把专注力集中于这些要点上，就能成为一个卓有成效的谈判者。

    你需要冷静应对所有不同的声音、文书工作和截止日期，不能让这些

    无关紧要的东西成为你谈判的负担。肯恩和董事会现在需要的就是这

    样一些清晰的想法。如果纯果乐的股东接受比阿特丽斯公司以股票的形式支付50%以上

    的收购金额，则付款结构中的权益部分将免税。最简单的结构是普通

    股和现金，在4.88亿美元的收购价格中，51%的金额以比阿特丽斯股票

    的形式支付给纯果乐的股东，其余部分支付现金。其他两个结构的吸

    引力取决于公司对和纯果乐合并前景的看法。如果有足够的信心，就

    可以选择直接优先股，这种股票没有投票权，但会在向普通股股东派

    发股息之前，支付有保证的股息。如果对这笔交易极有信心，那么可

    以选择可转换优先股，这种股票股息较低，但可以在任何时候转换为

    普通股。如果股价下跌，那么仍然可以享受股息，而一旦股价上升，则收益无限。我自己肯定不能做出正确的判断。我已经筋疲力尽，睡

    眼蒙眬。我需要得到指点——如果这笔交易出现差错，我也需要保护

    自己，免于责难。于是我给彼得打了电话。

    “我一小时后就要见到纯果乐的董事会。该怎么办？”他建议我

    打电话给刘易斯·格卢克斯曼，然后打电话给高级银行合伙人之一鲍

    勃·鲁宾。我给刘易斯打了电话，把他叫醒了。“刘易斯，这是我根

    据《股票指南》算出来的倍数。”

    “我觉得价格合理。”他说，并推荐了三种结构中的一种。

    然后我打电话给鲍勃·鲁宾：“鲍勃，我坐在纯果乐总部，我和

    刘易斯谈过，也跟彼得谈过。现在情况是这样，我该怎么办？”

    “价格听起来不错，”鲁宾说，“至于结构的话，只是一个品味

    问题。”

    董事会的5位成员陆续到来，此时，我至少感觉稍微自信了一点

    儿。然后我在房间里看到了速记员和两台录音机。我所说的每一句话

    都会被记录下来。主席安东尼·罗西让我想到了《教父》这部电影。

    教父正和孙子在番茄地里享受天伦之乐，下一幕就倒地身亡了。安东

    尼·罗西的模样和声音都跟这一幕的马龙·白兰度一样。“来吧，施

    瓦茨曼先生。”他指了指旁边的椅子，“坐在我身边。”

    罗西年轻的时候从西西里移民来到美国。到达佛罗里达州时，他

    开了一家杂货店，然后开始做柑橘生意，并创立了纯果乐。他对公司

    的管理极为严格，甚至不允许任何人的办公室有窗户，以防他们分

    心。他是唯一一个办公室有窗户的人，因为他要看着卡车把橘子运进

    来，确保没人偷东西。这笔交易是他毕生心血的完美结局。他是一位

    浸信会教友，计划将他即将获得的大部分钱捐给宗教基金会。他不是

    金融家，但他非常精明，建立了强大的公司。我应该对他直截了当，这是最起码的尊重。“告诉我们，施瓦茨曼先生，”他说，“你给我们的建议是什

    么？”

    在压力管理方面，我学到的另一个诀窍就是花点时间让自己舒缓

    下来。人们总愿意给我一点额外的时间，这似乎能够让他们放下心

    来。一旦我准备好，他们就会更加渴望听到我要说的话。所以我停顿

    了一下，然后开始。

    “首先，您不必出售这项业务。”这个信息对罗西来说非常重

    要。听到之后，他会感觉自己仍在把控全局。“但是，既然您已经决

    定，接下来就必须弄清楚价格是否具有吸引力。我知道你已经对此感

    到满意，这也是我的看法。”

    我告诉董事会，鉴于比阿特丽斯的财务状况，他们应该对比阿特

    丽斯感到满意。我借鉴了刘易斯和鲍勃的见解，详细介绍了各种报价

    结构、税收和时间问题。我向罗西解释说，可转换优先股会带给他稳

    定的收入 ......