目录

    献词

    第一部

    一

    二

    三

    第二部

    第三部

    一

    二献词

    献给我的母亲

    第一部

    一

    热罗姆深弯着腰，朝比格的方向走去。打完了架，尼古拉立即瘫倒在铁道的斜

    坡上。我走过去，在他身边坐下，但我相信他丝毫没有觉察。他目送热罗姆，直至

    铁道被森林遮住。这时，尼古拉匆忙站起来，我们俩跑去追舅舅。等到再看见他，我们便放慢脚步，与他保持大约二十米的距离，跟在他后面一起慢慢往前走。

    尼古拉浑身是汗。头发粘在一起，一绺绺地搭在脸上；胸脯一起一伏，上面红

    一块，紫一块的。腋窝里的汗，一滴滴地顺着胳膊往下淌。他一直特别留心地观察

    热罗姆。看着舅舅佝偻的背影，尼古拉此刻肯定预见到将要发生的一切。

    路盘旋而上，一直通到比格农庄。热罗姆不时背倚斜坡，蜷起身子，两手按着

    肋部。

    有一刻，他看见我们在他身后，但好像没有认出我们。看来他疼得很厉害。

    在我身边的尼古拉始终望着他。在尼古拉的脑海里，应该浮现出一连串的画

    面，一幅幅同样的画面，面对这些画面，他无法不感到惊诧。有时，他想必以为仍

    可以一笔勾销他做过的事，于是汗津津的发红的双手紧紧地攥在一起。

    每走二十米，热罗姆都靠在斜坡上歇一歇。现在，他已不在乎尼古拉打了他。

    尼古拉或者随便什么人。刚才尼古拉把他揪出被窝时的恼怒和不悦，也从脸上消失

    了。他好像把自己吞下了肚，在体内审视自己，疼得头晕目眩。疼痛一定非常剧

    烈。他似乎觉得这样疼痛是不可能的，他无法相信会有这样的疼痛。他不时挣扎着站起来，从胸腔里发出吭哧吭哧的声音。随着这几声呻吟，从他

    的嘴角流出一种白沫样的东西。他把牙齿咬得格格作响。他完全把我们忘了，不再

    指望我们帮助他。

    这些细节是蒂耶纳告诉我的，尼古拉后来向他讲述了这件事。当时我只顾看弟

    弟了。

    我第一次感到弟弟尼古拉的伟大。他的身体散发出热气，我闻到了他的汗味。

    这是尼古拉从未有过的气味。他只望着热罗姆，对我视而不见。我渴望把他搂在怀

    里，更近地嗅到他的力量的气味。此刻只有我能够爱他，搂抱他，亲他的嘴，对他

    说：“尼古拉，我的小弟弟，我的小弟弟。”

    二十年来他一直想揍热罗姆一顿。刚才他终于这样做了。而头天他还为自己下

    不了决心感到羞愧。

    热罗姆又一次站了起来。现在他扯开嗓子不停地叫。这肯定能缓解他的疼痛。

    他踉踉跄跄地走着，像个醉汉。我们呢，我们跟着他。慢慢地，耐心地，我们把他

    领向他再也出不来的房间。我们担心这个不同以往的热罗姆迷路，盯着他走完了最

    后几步路。

    我们登上了高地，快到院子的时候，我们以为他可能走不到大门口，没有足够

    的意志跨越他与床之间的几米路了。他和我们离得不远。高地上刮着风，把我们与

    他隔开。他的哼哼听不大清楚了。他停下来，使劲晃着脑袋。然后仰面朝天，发出

    几声真正的哀号，同时试图挺直腰杆。我无意识地望了望他恐怕最后一次看见的天

    空。天瓦蓝瓦蓝的。太阳升了起来，已是早晨了。

    终于，热罗姆又开始走了。从这一刻起，我确信他走到他的床边才会停步。他

    跨过大门，我们陪他进了比格的院子。蒂耶纳和父亲正在套车准备去砍柴。热罗姆

    没有看见他们。他们停下手中的活儿，目送他直至他进了屋。

    爸爸细细打量了一下停在院子当中的尼古拉，接着又干起活来。蒂耶纳过来问

    我发生了什么事。我对他说尼古拉和热罗姆为了克莱芒丝打了一架。

    “他好像受伤了。”蒂耶纳说。我告诉他我觉得情况的确很糟糕，热罗姆恐怕

    好不了了。蒂耶纳去找尼古拉，要他帮忙把玛套上大车。有些夏日的早晨，这匹名

    叫“玛”的牝马显得很犟。然后，男人们下地了。

    ·

    一上床，热罗姆又有了喊叫的力气。妈妈丢下活计，守在他的身边。我早就不

    把热罗姆看成妈妈的兄弟了。我告诉妈妈，尼古拉和热罗姆打了一架，既为了克莱

    芒丝，也为了一直以来潜伏在我们之间的危机。我没有夸大其词，热罗姆花光了我

    们的全部财产。因为他，尼古拉一直没能上学，我也一样。我们从来没有足够的钱

    离开比格。这也是我还没有出嫁的原因。尼古拉娶了克莱芒丝，我和她是一个乳母

    喂大的，但不管怎么说，她是我们的用人，而且又丑又蠢。两年前收葡萄的季节，他弄大了她的肚子，不得不娶她。如果尼古拉有机会遇到其他的女孩子，就不会干

    这种蠢事。他是因为多年孤身一人才做出这种事来的。这不能说是他的错。何况他

    本可以不娶克莱芒丝。妈妈一定记得很清楚：是热罗姆促成了这桩婚事，我们当时

    并不同意。克莱芒丝去了佩里格她姐姐家。是热罗姆去把她找了回来。一周后他们

    在齐耶斯结了婚。我们觉得事情这样了结更简单。现在她还认为我们做得对吗？

    我把一切又跟妈妈讲了一遍。她容易忘事。我对她说，是我告诉尼古拉，三个

    月来，热罗姆每天夜里上克莱芒丝的房间去。尼古拉的确嫌弃她，与她分床睡。但

    克莱芒丝早就清楚尼古拉的脾气，应该知道会有什么结果等着她；克莱芒丝本来就

    不该嫁过来。我说的难道没有道理？

    妈妈握住我的手，发着抖说：“那么诺埃尔呢？”我笑了，说：“他是尼古拉

    的。”她问我怎么这样有把握。我把她拉到院子里，去看正在学步车里玩耍的诺埃

    尔。

    诺埃尔有一头红棕色的直发和一双紫色的眼睛，透明的眼睑一眨一眨的，丝一

    般的红棕色睫毛又长又密。毛线鞋脱掉了，他只穿了一条老往下掉的小短裤。他先

    看着妈妈。妈妈什么话也没说，过了一会儿，他又聚精会神地玩起神秘的游戏。他

    用尽全力拍打学步车，每次都一屁股坐下来，但他不笑也不闹。沐浴在阳光下，他

    的小胸廓粉红里带些棕色，仿佛透明似的让人看到血液的流动。

    妈妈似乎动了感情。过了一会儿，她对我说：“你说得对。”她去取来诺埃尔

    的帽子，给他扣在头上，然后又回到热罗姆的身边。我没有再跟妈妈说什么。但热罗姆应该从比格消失。这样尼古拉才可以开始生

    活。总有一天该做个了断。这一天到了。

    ·

    傍晚时分，热罗姆开始叫唤，我不得不待在大平台上，看路上有没有人朝我们

    家走来。从那儿看，比格很美。我们的草场很美。我们的树林也美，在四周投下大

    面积的阴影。从平台上可以一直远眺到天际。在里索勒河谷，相隔很远的，有几座

    被田野、树林和白色山丘环绕的小农庄。如果有人来访，我不知道我们能怎么办。

    不过我密切监视着道路，心想万一有人出现，在最后关头我肯定会想出办法来的。

    其实我感到很平静。太阳快落山了，影子在山坡上拉得长长的。平台边有两株玉

    兰。某个时候，一朵花落在我凭依的护栏上。它散发出落英的幽香，一种气味，几

    乎是一种滋味，甜丝丝的，已经带点霉味。正是八月的天气。路的另一侧，在齐耶

    斯山的阴影下，克莱芒不久就会把他的羊群赶回羊圈过夜了。我回到屋里。我望风

    已望了三个小时。我确信这么晚不会有人再来这条路上探险了。

    我来到热罗姆房间的门口，耳朵贴着木门听里面的动静。克莱芒丝也跑来一起

    听。热罗姆一直叫唤，要求去齐耶斯请医生。妈妈如同回答一个提问的孩子，总用

    漫不经心的、茫然的声调回答他，一再说牝马正在田里耕作，总不能停下活儿到齐

    耶斯去。妈妈刚回答完，热罗姆便又开始缠住她，向她提出同样的要求。他不耐烦

    地来回扭动，把床板压得嘎吱嘎吱的响。有时他骂妈妈，但她始终断然拒绝，就像

    面对任性的诺埃尔，而拒绝的语气也同样温和。我也想骂她一顿，想看见她因为这

    拒绝挨一记耳光。她这样做其实是对的。可不管怎样，热罗姆这样苦苦地哀求她，她竟不为所动!她回答说：“不，不就是打重些了嘛，没什么大不了的。”热罗姆

    威胁说，如果不请医生，他就骑上玛，自己去请。接着，他口气软下来：“叫弗朗

    苏去吧，安娜，我求求你；我觉得很不好，为你兄弟做做好事吧，安娜……”弗朗苏

    是我小时候他给我起的名字。热罗姆，他需要你的时候，就这个样子。妈妈仍然回

    答说：“不行，热罗姆，不行。”妈妈，她一定回想起早上我对她所说的一切。

    我走进房间。克莱芒丝像头蜗居于黑暗中的动物，从门口消失了。

    热罗姆和衣躺着。他嘴唇青紫，皮肤发黄，单一的黄。妈妈坐在他身边看书。

    房里有股碘酒味，尽管百叶窗半开着，也很难想象外面正是肆行无忌的夏天。热罗

    姆让人看着发冷。我记得我想走开。热罗姆使出全力呻吟。他的叫喊声越来越响，起初又杂又乱，好像他要把五脏六腑全吐出来，化作厚厚的岩浆。接着，从这粥样

    的东西中，终于发出真正的叫喊，纯粹，赤裸，如孩子的叫声。钟锤的摆动，在两

    声呻吟之间开出一条通道。热罗姆盯着天花板上的吊灯，光线把他厚度清晰的身体

    照得清清楚楚。或许直到此时我还不能完全肯定热罗姆正在死去。在一阵阵有规律

    的剧烈抖动中，他的四肢渐渐僵硬；凄厉的叫喊穿透各个房间、园子和方形院子，越过道路和森林之间的田野，去鸟雀成群、撒满阳光的荆棘丛里躲起来。这是一头

    拦也拦不住，总能逃出家门的牲畜，一到了外面，就会害我们。热罗姆还没有放弃

    从外面来人救他的希望。虽然他知道，他在比格孤立无助，我们不会让任何人看到

    他。然而我们和气地跟他讲话，如果他看到我们的眼睛，一定会发现眼神中对他如

    此高大又如此疼痛的身体的怜悯。我记得很清楚，我想走开。但我仍然专心地端详

    热罗姆，去习惯他的叫喊，他的时而如此感人的恳求，他的令人不忍目睹的面孔。

    就这样直到生厌。

    男人们回来了，我迎了上去。尼古拉神色疲惫。他对我说：“他还在叫唤？要

    是我知道……”这是这段时间我弟弟对我说的唯一一句话，他也可以跟任何人说这句

    话。他本可以什么也不问，既然他听见热罗姆在喊叫。我有点生尼古拉的气，也有

    点瞧他不起，这让见到他满心欢喜的我有几分难受。要是他“知道”，他会怎样？

    我心痒痒地想知道。我有点性急地问他时，他没有回答。他走开了。我们看见他躺

    在护栏下的草地上。他好像怨恨我们大家，尤其怨恨我。同时，我觉得他不大自

    然。他知道我们关注他的沉默，他的每一个动作，他没有讲而我们期待他讲的第一

    句话，这肯定使他心烦意乱。他向我提出这个问题时，我从他眼中看出他没有任何

    明确的想法。热罗姆不会那么快就死。我们，我们干吗在那儿窥伺他呢？尤其尼古

    拉的忧伤是“没来由”的忧伤，正如婚礼或麦收后的心情。当事情做完，无需再做

    的时候，人们望着自己的手，内心忧伤。

    他可以肯定，我们绝不会透露他们打架的真正原因，所以他毫不担心。只需想

    起热罗姆和克莱芒丝一起睡过觉，便可以向自己证明他该杀死热罗姆。虽然他恨热

    罗姆的理由模糊不清，这个事实却是清楚的。他可以时时想起它，在怀疑的时刻用

    它说服自己。他做的事，他绝对有权做。但我们保护他不受法律制裁的行为，倒像

    是我们给了他这个权利。这既破坏了它的纯洁性，也败坏了尼古拉的全部乐趣。要

    使他高兴，我们根本无需那么谨慎。

    ·有一刻，克莱芒丝压低嗓门叫起来：“露丝·巴拉格!”我不信她的话，到院门

    口去看个究竟。不错，露丝·巴拉格正骑着马朝比格走来。

    我跑到热罗姆身边。他满头是汗。他已不存任何希望，不再提任何要求，不停

    地呻吟着。我给他擦去额头上的汗，叫他别再哼哼：玛从地里回来了，只要他不再

    叫唤，我就去齐耶斯请医生。热罗姆住了口。他不时张开嘴巴，我提醒他答应的

    事，他一声不吭了。

    有一刻，我用手指轻轻触了一下他的汗湿、冰凉的额头。他正在我手下慢慢死

    去。这是一件被抛弃的、不再去救的东西。

    ·

    露丝走了。三个男人上桌吃饭。克莱芒丝默默地一旁伺候，然后收拾餐具。尽

    管热罗姆在叫唤，男人们依然吃了晚饭。此刻他们彼此相像，对热罗姆的呻吟充耳

    不闻。他们饿了。尼古拉也吃了。灯在他们头顶上方摇晃，蜷着脊背的影子在光秃

    无饰的墙壁上跳跃。爸爸对我说：“你去请医生，弗朗苏。”早上他不相信事情严

    重，现在他对此确信无疑。怎能不信呢？他去看过热罗姆，回来时一脸茫然。此

    刻，坐下来吃饭时，他叫我去请医生。看见他，我想起一件事：十年前，热罗姆离

    家半年后从巴黎回来。生意没做成，空手而归，花光了我们所有的钱。可是第二

    天，他又恢复了自信，对待爸爸跟以前一样傲慢无礼。当时，爸爸似乎毫不在意，没说一句话。

    于是我去了齐耶斯。天黑了，我看不清路。要沿里索勒河走四公里。玛干了一

    天活儿，不乐意走这一趟。但它很强壮，而且抵御不住载着我一路小跑的乐趣。我

    骑了它五年，我和它彼此熟悉。天很热，没有月亮，但过了一会儿，面前笔直的白

    色大路便看得很清楚了。从干涸的沟里传出蛙鸣。河谷的一个个小农庄亮着灯，可

    以数清楚灯的数目。

    走到半路，我让玛停了一会儿。它啃起路边的青草。在我撩起的连衣裙下，抵

    着我光着的大腿，我感到它湿漉漉的、结实的两肋在一起一伏。我怎么对医生说

    呢？我相信到最后一刻，我自然会找出一个理由来。这是件过去的东西了，热罗

    姆。我真想在黑暗中多耽搁一会儿。玛，线条弯弯的，曲着一条腿扭腰斜立，在我

    身下啃草。我身子发懒，歪头躺在马脖子上。田野静悄悄的。我眼前浮现出蒂耶纳

    吃饭时的样子，平静，英俊。晚餐时没人跟我讲话，除了爸爸叫我去请医生。蒂耶

    纳也好，尼古拉也好，都没有瞧我一眼。我心里想我一会儿去蒂耶纳的房间找他。

    尤其今晚，谁也不会注意。我回想起比格的男人们，他们盼着医生来，但又不公开

    承认。他们需要医生来结束他们的等待。这对他们无异于一杯过烈的酒。

    玛又以它清脆有力的步子小跑起来。夜里，农庄的人一定心里在想：“这肯定

    是维雷纳特家的姑娘”，然后在马蹄声中重新入睡。玛几乎蹄不着地，得得的叩击

    着燧石路，擦出朵朵火花。今晚，再过一会儿，蒂耶纳。我清楚地记得玛的两肋顶

    着我的皮肤，还记得对蒂耶纳的思念和玛一样温热。

    一路上我没有遇到任何人。我躺在玛的背上，它猜我把它忘了，把步子放得更

    加轻柔。

    ·

    医生十分年轻。老的去年死了。这一位我们还不认识。他建议开车送我回去。

    我对他说我有马，我在前面领路。他问我：“你舅舅出什么事了？我好知道该带什

    么。”我说他被牝马踢了一脚，踢在肝部。什么时候出的事？我对他说：“今

    早。”想到要上我们那儿去，他兴味盎然，话挺多。想想看，他认识维雷纳特一

    家，也去过比格。从大路看过去，老屋的两堵山墙很美。我进的是餐厅，他跟我提

    起隔壁的门诊室，嗓音洪亮清脆。我到的时候他刚用完晚餐；尚未撤去餐具的桌上

    摊着一本打开的书。这个房间重新装修过，干净，雪白。旁边的厨房里，传来女佣

    收拾东西的声音。他准备医药箱的时候，我突然感到那么的累。我跌坐在靠墙的一

    张椅子里，头倚在橱柜上。就在此刻，我有了不知从哪儿来的信念：我们遇到的事

    没什么大不了。

    我们等了它那么久；我夜里都梦见它。我梦见它发生了，把我们解脱了。别人

    不可能不做这样的梦。从早上起我就相信它，相信它发生了。我心里很舒坦。突

    然，我又一次觉得我一直在做这个梦。热罗姆，在楼上叫喊的热罗姆死了算什么，作为我们自由的开始，这不重要。

    遽然而来的疲惫令我合上了双眼。医生突然出现在我面前。“不舒服吗，维雷纳特小姐？”他戴一副铁架眼镜，嘴边长了一圈疱，有光泽的金黄头发梳得一丝不

    乱。我说热罗姆的情况非常不好，我认为他没救了。医生思索片刻，就玛踢人的事

    向我提了几个问题，随后又去取了一点吗啡。“令人担心的是肝破裂。他酗酒吗，你舅舅？”他的声调变了；他没了兴趣。我说舅舅酗酒，我还补充说他应该知道这

    点，这个地区的人很清楚，所有的人，所有那些……

    我们出了门。我纵马飞奔。我叫他到比格后等我，不然在交叉路口他会找不到

    路，那个地点有十条路通往树林。其实，我是不愿意他比我先到热罗姆的房间，听

    他讲述这场争吵。热罗姆不会拿这件事炫耀，这我知道，但我还是担心。

    玛很不高兴。它满口白沫地跑到汽车旁。医生等着我。我让牝马自己回去，我

    们俩一起爬坡。一登上高地，就开始听见热罗姆的叫声。我感觉他好像丢了一个孩

    子；他的声音我已听不出来。他的呻吟声更响，不再是喊声，而是嘶哑的喘息声，从腹部深处刮擦出的、丝毫不顾廉耻的、被活活剥皮的声音；当它穿过高地时，好

    像听得见空气的瑟瑟声。我们很不自在。医生顿时停下脚步，抓住我的胳膊，我们

    一起听。夜漆黑一片，但我看见他的金属架圆框眼镜闪着光。他冷不丁对我

    说：“他在捯气儿!这是捯气儿声。干吗不早点来叫我？”我求他别吓着热罗姆，他极易被吓倒。现在，必须避免最坏的情况发生。受到惊吓，热罗姆才会乱讲话。

    餐厅里只有蒂耶纳等着我们。他站起来，把手插在口袋里，没跟医生打招呼就

    走了出去。我明白他生气了。我把他丢在这儿听热罗姆哀号。他出去后，我感觉被

    他抛弃了。

    爸爸和妈妈待在热罗姆的房间里，给他敷药，擦额头的汗。医生跟他们打了招

    呼，然后开始给热罗姆检查。热罗姆脸色异常，黄中带绿。嘴唇与脸的其他部分已

    分不清楚。嘴唇和眼睑都肿了起来。枕头汗湿了。牙齿打战。医生又问我：“多长

    时间了？”我照实说：“今天早上。”热罗姆目不转睛地望着来人。“我疼，大

    夫，这儿，疼死了。”他指了指肋部。医生撩开衬衣。肝的位置呈深蓝色，肿得厉

    害。医生触摸它时，热罗姆叫得更响了。医生放下衬衣，动作徐缓地从医药箱里取

    出一支安瓿，给热罗姆注射。热罗姆和医生互视了五分钟。我的父母出去了。医生

    面带微笑，捏着舅舅的手腕，脸上流露出自信的满足。热罗姆开始眨眼皮，叫喊间

    隔的时间越来越长，安静的时候他就舔舔嘴唇。他的叫喊渐渐有了点人味。医生悄

    悄对我说：“是吗啡。”热罗姆的呻吟越来越轻，后来，好像甜蜜地在夜色中伸了个懒腰，终于停止了。他睡着了。我替他盖好被。我们丢下他，去了餐厅。医生朝

    我转过身来：“我可以跟你谈谈吗？可以吗？你父母呢？没关系？你舅舅没救了，你们当然可以把他送到佩里格去，但这没用。”我们聊了一会儿。我困了。谈话毫

    无用处。我不知如何打发这位医生。他奇怪没见到任何人。我也觉得爸爸和妈妈应

    该在场。我对他说，他们老了，累了。他给了我好几支吗啡和一个针管，告诉我如

    何使用。再没有别的可做了？没有了。我向他道谢。他走了。

    我关好家里所有的门，熄了灯。没有人露面。上楼前，我去了父母的房间。他

    们已经躺在房间正中央的大床上，背对背睡着了。我在他们身边待了一会儿。妈妈

    四十来岁有的我。爸爸那年将近五十。双亲老了。妈妈的头发始终有股香草的味

    道。爸爸，他睡着和他醒着的时候一个样。他的睡眠跟昆虫一样不引人注目，难以

    觉察。朝黢黑院子的窗户开着。夜深了。

    ·

    夜里，热罗姆又叫喊起来。

    每夜，直到他死的那天，当我晚上给他打的针失去效用时，他又开始疼得直

    叫。他把大家吵醒了，但谁也没想到抱怨。除了我，没人起来。我下了楼，每次都

    发现他浑身冰冷，汗流浃背。他在黑暗中醒来，对死十分恐惧。这时，在两次捯气

    儿之间，他嘴里会吐出最温柔的名字。他对我说，我是他的小弗朗苏，唯一理解他

    的人。我给他打一针，在他身边待一会儿。当针剂开始起作用时，他偶尔腼腆地冲

    我微笑，为了让我也冲他微笑，为了不再害怕。他什么都不吃，人瘦了。我相信，在最后的日子，他连感到疼痛的气力都没有了。是恐惧令他叫喊，好让我下楼到他

    身边，不孤零零一个人待着。

    一天晚上，他快睡着的时候寻找我的手，求我请公证人来。我说：“请公证人

    干吗？”他身无分文。他没有坚持。第二天，他又求我去请他，虽然知道这没有

    用。他大概喜欢听我再说一遍，可能仍隐隐约约地希望我觉得这没有用，因为他不

    会死。

    我们又请了一次大夫。众人以为热罗姆被玛踢了一脚，纷纷来打听消息。

    日子一天天过去，表面上一模一样。然而，热罗姆的死期不会再拖下去。我们感到它正一天天逼近。我们已等了很久。我记得我们全都固执地、小心翼翼地闭口

    不提。仿佛每个人都防着其他人。而恰恰相反，我们空前地团结一致。

    男人们收回了麦子，然后去森林砍了柴。必须为冬天做准备。已是八月末了。

    我从来不去蒂耶纳的房间，他也不想办法见我。尼古拉只跟蒂耶纳和克莱芒丝

    讲话。吃饭时见得到他；其他时候，他和往常一样干活。我们不再像最初几天那样

    令他恼怒了。这种缓解淡化了他的行为，使他接受它，赞成它。如果热罗姆马上死

    掉，事情的突然也许更容易让他感到内疚。而现在，他有时可能会想热罗姆死不

    了。要是这样，他大概会感到万分遗憾，不得不意识到，如果他没有杀死热罗姆，热罗姆也是该杀的。

    打架后整整过了九天。热罗姆在第十天的夜里死了。他夜里没有叫我。当我一

    觉醒来，看到房间窗户上熹微的晨光时，我明白他大概死了。我去叫蒂耶纳，我们

    下了楼。热罗姆死了。他的嘴张着，细长的手随意垂在身体两侧。他不再出汗。脸

    不再像他叫喊时那样肿，脑袋沉甸甸地架在脖子上。床很凌乱，保持着热罗姆的最

    后动作留下的状态。现在房间里显得非常宁静。我觉得，热罗姆的死跟我本人的死

    完全不同，跟蒂耶纳的死，以及人们历来想象的死同样差得很远。它大概发生在入

    夜时分，现在热罗姆的样子不再吓人，他死了，就是说，他成了一件永久受到死神

    庇护的东西。热罗姆终于离开了我们，靠自己的力量独自撑到最后一刻。他没有叫

    我，我永远不会知道他是睡着的时候糊里糊涂死的，还是先恢复了知觉却不愿叫

    我。我怀疑他最后对我们充满鄙视，为此我马上消除了对他的全部怨气。

    我们拉上他的被单，把他的手贴着身体放好，让他端端正正躺在床中央。在蒂

    耶纳的帮助下，我用一条手绢系在他头周围，合上了他的嘴。他很沉，尤其脑袋，跟双脚和膝盖一样，只剩下了重量。

    我拉开窗帘。蒂耶纳对我说这没必要。但他随我去做。我注意到，他的沉默与

    通常不一样。他的确无话对我说。他走近靠在窗边的我。天刚蒙蒙亮。还没有人醒

    来。蒂耶纳和我一样望着我们从来不去的荒芜的园子。蓝色的薄雾漂浮在树木之

    间。我们面前的小径上，夜间绽放的小红玫瑰等候着朝阳。听得见几只鸟的啁啾。

    我们不想叫其他人。我见蒂耶纳的脸离我的脸非常近。一道白色的光照在上面。乘

    他眺望远处的当儿，我近距离地仔细观察它。他的嘴巴放松，几乎半张着，双唇翕

    动；我见他轻轻呵出白气。他的头发散发出晨曦的气味，仿佛他是在露天过的夜。我把他带到厨房给他煮咖啡喝。谁都没有醒。没有任何响动。我们一下子觉得

    极为孤单。他突然走过来把手放到我的臀部，把我紧紧搂在怀里。他此刻这样做

    了，后来却好多日子对我不理不睬。他问我冷不冷。有几秒钟我头脑一片空白，眼

    前浮现出一些奇怪的东西。比利时小城R，一些安静的城市，空荡荡的广场，大海。

    接着我们默默地喝了咖啡。

    诺埃尔叫了起来。房子里响起走路的声音。我对蒂耶纳说，他或许可以去齐耶

    斯请大夫开证明和办理一切丧葬手续。“这倒是的，”他回答，“我没想到。”克

    莱芒丝抱着诺埃尔来了，诺埃尔面带微笑。克莱芒丝刚从床上爬起来；硬直的头发

    披在双肩。她跟每天早上一样问我：“怎么样？”我说热罗姆死了。她把诺埃尔放

    到椅子上，快步走了出去。诺埃尔依然微笑着，玩起了桌布的穗子。

    ·

    爸爸和妈妈并肩坐在客厅里。他们几乎不回应众人的吊唁，想方设法岔开话

    题。白昼将尽，妈妈说：“某某还没来，还有某某和某某。”于是第二天一早，她

    又和爸爸坐在客厅里，接待左邻右舍。

    我们很少待在这间客厅里，它总让我回想起爸爸当过市长的比利时小城R。十九

    年前，那次不寻常的招待会后，爸爸正是坐在这张黑橡木扶手的椅子里，把我抱到

    膝头，抚摸着我的头发说：“我们就要动身去法国了，我的小弗朗苏。”

    除了市里的官员，谁也没来妈妈的招待会。

    大客厅的一角，由三名小提琴手组成的乐队正在演奏波尔卡舞曲。爸爸邀请市

    府首席顾问的妻子跳了第一支舞。没有人响应，十五分钟里，只有爸爸和她跳舞。

    我眼前又浮现出这位女子的面孔。她在爸爸的带动下跳着，有点晕乎，不过是厌恶

    得晕乎。一曲舞毕，官员们用嘴唇抿了一口高脚杯里的香槟酒，然后立刻走了。离

    开的时候，他们簇拥在与爸爸共舞的那位顾问太太的身边，她此时一脸英雄的神

    态。乐手们分享了冷餐，然后也走了，剩下我们四个待在大客厅里。后来的事我不

    清楚，因为我和尼古拉，我们在安乐椅里睡着了。早上醒来，我们发现爸爸和妈妈

    保持着头天的姿势，头一动不动，低声交谈着，若不是他们嘴里还吐出几个字眼，我简直以为他们身穿节日盛装，睁着眼睡着了。他们当中的一个不时用柔和的嗓音

    评论头天的晚会，言谈中对官员们不含一丝一毫的怨恨。妈妈说：“这不可能，不可能……”爸爸回答：“确实如此。”妈妈又说：“我没有计算娜诺姑妈的耳

    环。”爸爸说：“这样一来，我们剩下的比原先估计的要多得多。”我记得有一刻

    他说：“我不愿意城里人看见你们。你乘夜车走吧。”

    我半闭上眼睛，不敢让他们看出我醒了。电灯依然亮着，秋日的晨光已照到窗

    棂。仆人一个都没露面，整座房子静悄悄的。绿色观赏植物后面，是乐手们坐的椅

    子和冷餐桌。桌子还没收拾，闪闪发亮，在灯光下一片杯盘狼藉。爸爸说：“你叫

    热罗姆陪你走。”

    后来我得知，一个月前热罗姆将爸爸卷入了证券交易，爸爸为了还债，挪用了

    市府的社会救济金。全城的人都知道了这件事，因为爸爸还没来得及补上这笔钱，省长就来视察了。妈妈说：“不能说热罗姆有罪。”爸爸回答说：对，热罗姆没

    罪，因为是他这个市长拿了公家的钱给热罗姆的。没有他，热罗姆根本弄不到那些

    钱。当然，这是热罗姆求他这么做的，但情急之下他昏了头，他完全应该拒

    绝。“搬家的事，他会好好帮你的。”爸爸说。“我明天就去安特卫普。娜诺的耳

    环暂时够用了。”妈妈说。

    爸爸在R市当了十年市长。但这十年的时间怎么能与今后的岁月，与尚未想出办

    法应对的未来相比呢？当时我还很小。但或许就在那天早上，我很快发觉他们毫不

    掩饰自己的不幸。他们接受了它，并且不再因此而痛苦。他们努力疗伤，努力补

    救，仅此而已。

    最后，我装出刚刚醒来的样子。我朝爸爸走去，在他面前站住了。他久久地望

    着我，一动不动。妈妈也不说话，连指头都没动一下。太阳升了起来，阳光在地毯

    的尘土上闪动。爸爸好奇地望着我，他的目光从我的脸庞移到赤裸的小腿，又移到

    被舞裙包住的平坦的胸。一夜之间，他变成一个下了台的、名誉扫地的市长，他再

    也不会在市政厅发表演说和佩戴市长的绶带，走在街上也再没有人向他致敬了。他

    只好远远离开。在有生之年，这个小姑娘依然和他的胳膊一样陪伴着他。他当市长

    时公务繁忙，可能一直没有好好看看她，现在突然记起她来了。正是在此时，爸爸

    松开了从头天起一直抓住安乐椅的手，把我抱上膝头。

    ·

    十九年过去了。自那以后，我们再也没有离开过比格。如今我快二十六岁了。热罗姆死后，日子显得漫长，我多次回想起我的童年和这个场景，因为我无事可

    干，只好注视穿过树林缓缓爬坡来吊唁的人。爸爸和妈妈每天并排坐在客厅里，默

    不作声。屋里暗得很，从外面进来的人几乎看不见他们。他们很少讲话，众人觉得

    这样沉默是十分得体的。他们走出客厅，神情有些恍惚，经过我身边时匆匆握了握

    我的手，然后走了。

    ·

    第二天，几个男人从齐耶斯运来了热罗姆的棺木。大约四点钟到的。没有来访

    者。入殓需要叫来所有的人。但比格农庄里只剩下爸爸、妈妈和我。蒂耶纳和尼古

    拉出门了，不是去干活，而是去透透气，他们是这么说的。克莱芒丝待在自己房

    间，大概在哭。这十三天里，她没完没了地哭，期待着有人想起她来。

    我们把运送棺材的人领到热罗姆的房间。百叶窗关着，屋里很热。棺材有股木

    头上了油漆的味道，它的形状是放肩膀那一头宽大，然后渐渐缩小直到脚部。来人

    揭开蒙在我舅舅身上的被单，把他抬入了棺材。他直挺挺地躺着，好像全身僵直。

    有个人在床头柜上放了一小茶碟圣水和一枝黄杨。只剩封上棺材便完事了。那人摆

    出一副庄重的神情说道：“家里人呢？该为他祝福了。”然后他们等着我们一一为

    热罗姆祝福。爸爸和妈妈显得很不自在，不知如何掩饰窘态。他们垂着肩，样子又

    老又幼稚。他们事先没有想到。我感到他们无法为热罗姆祝福，又下不了决心不为

    他祝福。在外人面前拿不定主意，他们感到羞愧。但如果同意为热罗姆祝福，他们

    更会羞愧难当。后来我又想起他们犹豫不决的样子。其实他们完全可以拿起黄杨

    枝，在热罗姆头顶上画个十字，就像他们接待了邻居，也接受了他们的吊唁一样。

    然而他们双手绞在一起。那两个外人哪怕等到晚上，他们也不会做这个动作。或许

    他们的表现很虚伪，但谁也不能强迫他们讲惋惜的话。他们可能心里想他们没向任

    何人撒谎，尽管热罗姆的死迫使我们对外人持某种态度。他们大概是这样想的，如

    此他们就可以心安理得了。他们眼睁睁地看着舅舅死去，如今为他祝福，那不是掩

    饰他们的冷漠吗？那不是年过六旬还说谎话，哪怕最自然不过的谎话吗？如果他们

    给了祝福，今后的日子肯定不会安宁。他们对这一点很清楚，所以才僵在那儿不

    动。我也一样。我知道他们不会为热罗姆祝福的。再说他们早就不信教了，画十字

    已毫无意义。

    为结束僵局，我对来人说他们该做什么就可以做什么，于是他们合上棺材，封好棺盖。房间里弥漫着橡木上过油漆后的味道。铜螺钉咯吱咯吱地拧进光滑的木

    板。这些人不难过，干活很仔细。

    最后，他们把封好的棺材安放在他们随身带来的几张高板凳上。

    我没有弄懂他们刚做了什么。他们说：“好，完事了。”他们略微抬了抬帽

    子，走了。我们听见他们的小卡车渐渐驶远。我明白我再也见不到热罗姆了。记得

    那些人走后，我们三人愣在那儿，为同一件事感到不自在：我们没有看热罗姆最后

    一眼。在我们与他天人相隔之前，他们没有更庄严地通知我们即将合上棺木，这令

    我十分愤慨。我们没有精神准备。我私下想，如果我再瞧他一眼，肯定会明白热罗

    姆对我们究竟意味着什么。我的耳边又响起拧螺钉的声音，它越来越刺耳，可我下

    不了决心离开。最后，我安慰自己说，如果我见了他，准会一直想再见他最后一

    次，这样就没有最后一次了。我想通了，走了出去。与热罗姆永别之前没有特意瞧

    他一眼，这是我带走的唯一遗憾。但这份遗憾，可以是对任何人，任何死者的。

    ·

    来了一些老妇人，她们围着木棺念了两夜经，不跟任何人讲话。天亮后，我和

    克莱芒丝给她们每人倒杯咖啡，喝完咖啡她们就走了。她们毫无私心，为里索勒平

    原的每一位死者守灵。她们三三两两结伴而来，每次都是新面孔，因为人人都想轮

    一遍。她们清晨离开，益发显得骨瘦如柴，穿着黑裙的身子轻飘飘的。

    ·

    安葬前夕，凌晨四点左右，克莱芒丝来到我的房间把我叫醒。她穿戴整齐，一

    只手拎着箱子，另一只手抱着诺埃尔。她轻声唤我的名字：“弗朗西娜，你明白，我不能在这儿待下去了。我去佩里格的姐姐家。”我问她诺埃尔怎么办。她对我说

    这正是最难的，她不知怎么办。大滴的泪珠从眼眶里滚出来，落到短上衣上。她心

    烦意乱，甚至有点不知所措。如果她承认自己犯了错，她想必不会忘记等着她的惩

    罚。她清楚，如果她不指望我们有任何亲情的表示，并且独自带着她的孩子生活，她是可以在比格住下去的。但她宁可逃跑。

    我从来没有想过热罗姆和克莱芒丝是怎样搞在一起的。他们在黑暗的阁楼里做

    爱，避开我们的目光。克莱芒丝应该有个柔软的肚子，下垂的丰乳，很快就被击破的柔弱的力量。晚年的热罗姆一定觉得她不错。这段私情帮助他们忍受比格的生

    活，是我拆散了他们。我问自己为什么要这样做。也许是不想让他们继续在楼上偷

    情。我无疑不希望尼古拉杀死热罗姆，只想把热罗姆赶走。但是我已经想不起自己

    究竟要达到什么目的。我困了。为什么要告发他们呢？总有一天我会搞清楚的。现

    在我困了，不想再费脑筋。

    我没有挽留克莱芒丝。我给了她一点钱，叫她把诺埃尔留下：尼古拉已经很不

    幸了，总应该和儿子在一起。克莱芒丝望着我，好像没听懂。接着她的脸突然涨

    大，仿佛水里扔进了一块石头。她猛地把诺埃尔塞给我，飞快地离开了。我听见她

    脚步细碎地跑下楼梯，穿过了院子，就这样走了。我从她手里夺走了热罗姆，也没

    有把她留在尼古拉的身边，可是她把儿子给了我，糊里糊涂的，甚至没有试图说服

    我应该她留着儿子。有一刻，我想象着她孤零零地在黑夜中跑四公里，一直跑到齐

    耶斯的情景。但我没有久想。何必强迫自己可怜她呢？我从来没有可怜过她，今晚

    也不会。同样，即便她做了这种丑事，我也绝不会怨恨她。这儿的人都跟我一样。

    放她回姐姐家，其实这再好不过了。

    我抱了一会儿诺埃尔，克莱芒丝和尼古拉的孩子。我不知拿他怎么办，天亮前

    让他睡在哪儿。我累了，想把他交给他爸爸尼古拉。但我知道，半夜里叫醒尼古

    拉，他会没好气地怪我放走了克莱芒丝。相反，等到第二天，他会赞成我的做法，觉得自己解脱了。暂时我只好守着诺埃尔。他又哭又喊。才凌晨四点。怎么办，怎

    么办呢？我把他放在我的床上，头靠着墙免得看见他，捂住耳朵免得听见他。生活

    真是乱成了一团，我怒上心头。

    混乱，厌烦，混乱。葡萄收获季节的一个晚上，尼古拉弄大了她的肚子，这一

    切就开始了。渐渐的，混乱连成了串，大家听之任之。当然，想到会有任何变化，他们事先就怕，就烦。尼古拉，父母，所有的人。我忽然觉察到自己怒气冲冲，觉

    察到自己心里也乱糟糟的。混乱骤然从我的身体里冒出来；围绕混乱的一圈厌烦是

    黑色的，是永无尽头的夜。我想到我的年纪，所有睡在这房子里的人的年纪，我听

    见时间有如一支耗子大军啮噬着我们大家。我们是饱满的谷粒。二十四年来，我们

    得过且过，指望随着时间的推移，家里的事会变得井井有条。时光荏苒，混乱有增

    无减。如今是灵魂的混乱，血统的混乱。我们无药可治，也不想治了。我们不再去

    争取自由，我们爱做梦，有恶癖，我们渴望幸福，但真正的幸福会把我们压垮。热

    罗姆死了，还有克莱芒丝。克莱芒丝走了，还有诺埃尔。以及我们的贫穷。我们长达二十四年的懒散。我们只好苦中作乐，内心深处没有别的愿望，只想继续相信我

    们注定要过这种无奈的生活。

    其他人还睡着。当然，和往常一样。每个人在自己床上睡自己的觉。而我呢，我醒着。始终如此。我要照顾诺埃尔，诺埃尔，混乱和厌烦的产物。一切都已过

    去，如今想起来，记得我很快只生自己的气了，主要原因是我赶不走这些蜂拥而至

    的念头。

    我决定把诺埃尔送到蒂耶纳那儿去。这小家伙，在我们手里传来传去，这小家

    伙，我刚发现他是混乱和厌烦的活生生的产物。我把他送到蒂耶纳那儿去了；他在

    我怀里号叫，气得直打挺儿，样子可怕。蒂耶纳一定是被他的叫喊声吵醒的。他躺

    着，手枕在脑后，抽着烟。“出什么事了？”

    我告诉他克莱芒丝走了，我叫她留下了小家伙。我问他我们拿小家伙怎么办。

    说着话的时候，蒂耶纳在床上半坐起来，我看见了他身体的轮廓。为什么他如此英

    俊，哪怕我生着气也忍不住要看他一眼？为什么他这样撩人心弦，这样令人不知所

    措？为什么他如此沉默，别人在他面前讲的话似乎都成了谎言？他冲我微笑，脸一

    会儿苍老，一会儿年轻，在我的心里，犹如白昼取代了黑暗，清凉赶走了炎热。

    蒂耶纳怎么可能爱我呢？我觉得自己一百岁了，我在不幸的年代出生，有什么

    东西属于我一个人，那是我不敢期望的，也永远不会有这个念头。有一天，他来到

    这儿，留了下来。我清楚，他给出在此逗留的理由并不充分。蒂耶纳为什么离开良

    好的家庭，到这个如此令人厌恶的家庭来呢？蒂耶纳的脸闻着有股早晨树木清新的

    气味，他怎么可能要我呢？我长得丑，他干吗要强迫我微笑呢？

    他说诺埃尔一定饿了，因为睡到半夜就把他叫了起来。他套上外衣，要我去睡

    觉。他会把诺埃尔抱到厨房，给他喝些牛奶，然后把他放到他床上，直到天明。

    我离开他们，回去睡觉。可我无法再次入睡。我的身体麻木了。我感觉它十分

    平静，注意头脑里的任何想法，决心装聋作哑，不听我的心声。我的头脑呢，它无

    拘无束，逃到苏醒的妄想中。

    园子里枞树顶上的天空已经发白，钟声敲响了。有些时刻我把蒂耶纳忘了，完

    全记不起他来。他变得如此无足轻重，我再也想不起他的音容笑貌。尽管他离我很近，就在三楼的一个房间里。

    曙光初现，黑夜四处爆裂，我原以为它是永恒的。我大概睡了一觉，因为现在

    又一个漫长的日子开始了，直至夜晚来临。一切已成往事。一切已转到另一侧，倾

    入被掏空的一个个日子堆积的深坑，还有热罗姆的死，和我的苦挨苦熬、从未享受

    过生活的岁月。

    今天早上要举行葬礼。何时不再有人来？人们何时不再如此精心地安葬死者？

    天亮后我何时不再爱蒂耶纳？

    ·

    来参加葬礼的人很多，有的我们几乎不认识。从未见过比格有这么多的人。

    棺木抬了出来，放到一辆黑色的小卡车上。这车是专门为热罗姆预备的，还有

    两辆供活着的人乘坐。大家都去了，包括蒂耶纳和尼古拉。

    我一个人跟诺埃尔留在比格，他得有人照看。天气晴好。诺埃尔还睡着。我给

    两头母牛挤了奶，把玛牵出马厩，喂了鸡和兔子。克莱芒在齐耶斯山顶上放羊；他

    的狗尖叫着在山丘上跑。我想到，不久就该剪羊毛了，还要挖土豆，割烟叶，晚上

    在谷仓的大桌子上把晒干的烟叶束成小捆。麦子收回来了，得去佩里格卖。我们损

    失了半个月的时间，必须把它补回来。克莱芒丝走了，也许需要雇个人接替她。少

    了两个人吃饭，我们也许能做到。

    我回到屋里。空气里弥漫着花香，桌子都推到了墙边，门全开着。我去了热罗

    姆的房间；我锁上门，把钥匙放进围裙的兜里。然后，我去蒂耶纳的房间抱诺埃

    尔；他醒了，亲切地讲了许多含糊不清的话。阳光洒满房间，照在他的湿润、透明

    的嘴巴和舞动着粉红色影子的面颊上。他的瞳孔里，光线呈现出虹彩，闪着绿色和

    紫色水晶的光泽，与盛夏里索勒河浅水处的颜色一样。

    得给他换衣裳，煮面糊糊。昨晚我被他惹恼了。他朝我张开双臂，我把他抱起

    来。他轻微的呼吸拂过我的脸庞，我感觉到了他的面颊的温热。小家伙有股热烘烘

    的干草味，他叫诺埃尔·维雷纳特，二十个月前，他在一个女人，一个非常可怜的女

    人的腹中孕育成长。我不清楚我有怎样的感觉。我用力抱住诺埃尔，同时避免把他

    抱得过紧。我真想与他和解，把他充满生机的柔弱和我已然衰老的力气融为一体。我给他穿好衣服，喂他吃了午饭。接着我把桌椅摆放整齐，使房子显得宁静有

    序。我和诺埃尔出门时已经是正午了。三个小时内他们不会回来。他们在齐耶斯吃

    午饭。步行回来，怎么也得三个钟头。

    热罗姆的房门钥匙在我的衣兜里。我去到井边，掀开盖子，把钥匙扔了进去，就像给一件活儿缝上最后一针。不能让妈妈或尼古拉今晚去翻热罗姆的东西。钥匙

    似乎掉进了我的体内，冻得硬硬的。我听见它落到井底的声音。热罗姆，这个袒着

    胸膛的美男子，再也不会在门口出现了。热罗姆，他不过是个目空一切、曾经跟我

    们一桌吃饭的人，今后不会有人记得他。他完结了。

    我和诺埃尔去到谷仓后面小树林的空地上，等其他人回来。

    诺埃尔躺在我的臂弯里睡着了。有一刻，他饿了，用手扯我的衣服找乳房，玩

    着玩着就睡着了。他醒来时我俩一起笑。接着他又开始吮吸我解开衣衫露出的乳

    房，随后又睡着了。在睡眠中，他的嘴巴忘记吃，湿润的半张着。他吃奶时发出的

    极轻的吮吸声让我发现，我的身体依然十分年轻，尽管它承受了经年累月的辛劳。

    我现在觉得浑身轻微地抖动着，是种全新的、酷似早晨瑟瑟发抖的感觉。我独自笑

    了。

    我俩待在那儿很舒服。头顶上是蔚蓝的天空，脚下山坡上横亘着黛绿的密林。

    有一刻，我看见克莱芒赶着羊回来了，牧羊狗尖声叫着，羊群蹭着草地轻柔绵软地

    走过。我不知道我是否完全睡着了，梦中隐约瞥见的风景使我想起我似乎离开了很

    久的比格。

    当我睁开眼睛，他们已踏上回来的路。奇怪地一个跟着一个，时而聚拢时而分

    散开来。在渐浓的夜色中，这支队伍形成了一个游移不定的阴影。

    ·

    他们跟露丝·巴拉格一起从齐耶斯回来了。我告诉过尼古拉克莱芒丝已经离开；

    他对露丝说了，她大概因此才来到了比格。

    两年前尼古拉结婚后，她从未来过我们家。她远远地经过，但不从马背上下

    来，停留一会儿便走。等尼古拉看见了她就离开。尼古拉从未试图挽留她。她远去

    的时候，他身子靠着平台，目送她的背影。有时她转过身来，两人远远地互视几秒钟，然后她扬鞭而去。尼古拉从平台回来，面色苍白，烦躁不堪。于是他开始满屋

    子找克莱芒丝。遇到这种情况，克莱芒丝就躲起来。他把她从昏暗的门厅揪出来，拖到明亮的饭厅。他还什么都没说，她已经浑身发抖了。面对着她，尼古拉大概看

    到了某天晚上他当着众人强行留下露丝的那一刻。他跌坐在一张安乐椅里，闭上眼

    睛，头垂在胸前。克莱芒丝晃着胳膊站在他面前。她见他仰起脸，目光炯炯，肌肉

    绷紧。湿润的双唇肿了，令人想起露丝的嘴唇。克莱芒丝哭了起来，问他想干什

    么。起先他回答说他不想干什么，接着问她诺埃尔的情况，或者问她在家里过得怎

    么样。他似乎忘记他们已经结婚一年了。在这种时刻，他肯定对她的存在感到几分

    惊讶，说不定还有点心软。他大概心里同意她留下来忍受比格的生活。这使他稍稍

    回到了现实，尽管他对现实既惊诧又好奇。克莱芒丝溜走了，一个人躲在厨房里，边啜泣边低声咒骂他。

    这两年里，露丝一直让人无法接近，绝对不与我们交往。有时她也露露面，使

    尼古拉不至于忘记她。

    ·

    我一直不知道他们之间讲了什么，能让露丝在克莱芒丝走后次日，热罗姆下葬

    的当天晚上就来了。

    尼古拉很可能向她坦言，热罗姆根本没挨玛踢，是被他打了。但我不能肯定。

    她立即奔来了，毫不难为情。她如此冲动，抛开刚刚萌生的羞耻心，逼它羞愧

    地躲起来。她迫不及待地想要尼古拉，热罗姆死了，尼古拉精神焕发，克莱芒丝走

    了，重获自由的他显得笨手笨脚。

    大家饿坏了，天还亮着我们就开始吃晚饭。除了顶灯外，尼古拉又添了一盏我

    们离开比利时后再没用过的带座的旧灯。为了欢迎露丝。

    我们宰了两只肥鸡。金黄色烤鸡的香味欢快地弥散开来。在露天劳作一日后，我们也会这样饥肠辘辘，渴望逃离一望无际、云烟缭绕的田野，回到四面摸得着墙

    的家。“快好了，”露丝·巴拉格笑着说，“耐心点，小伙子们。”她脱去了黑外

    衣，露出一身夏装。她个子不算高，身材修长，圆润的肩膀袒露在阳光下。一头黑

    发披散在颈后，不停地摆动。她有一双蓝色的眼睛，俏丽标致的脸蛋上始终荡漾着无声的微笑。我们以为很了解她。她在母亲死后跟巴拉格老爹和两个弟弟一起生

    活。家境富裕，仆役成群。她的手只是因为握马缰才变粗糙的。有时，夏季天很早

    的时候，我在齐耶斯那边遇见她，我俩一起策马驰骋。记得她有一张白皙的脸，蓝

    色的眼睛，嘴唇被清晨的寒气冻得发紫。但我从未见过她在阳光下笑，袒胸露臂，夹在两个男人中间。她在屋里走动时仍像骑在马上，最轻柔的动作也带起一阵风，散发出风的气息。她随时随刻出现在我们身边，令我们晕眩，惊愕。葬礼当晚，我

    们看不清事物的真面目了。每个人都觉得我们大家即将摆脱往日的迟钝，于是急不

    可耐，热情高涨。

    餐桌上，她向我们展示了笑的魅力。她一边安静地吃着，一边冲尼古拉笑。他

    故作严肃，但看得出他真想抓住任何借口大笑一场。他不再是我从前的弟弟了。我

    让他略微有些不自在。他再也不知道该看什么，该说什么，如何用两只手吃饭喝

    酒。一种充满危险的快乐压得他喘不过气来；这份快乐时而从他忍不住的一句话，一阵笑，一个动作中喷射而出。我感觉他有可能高兴得死掉。他寻找时机，想要一

    次笑个够，让阵阵笑声带走自热罗姆出事以来令他窒息的自以为是和骄傲。他四下

    张望，甚至转过身来，两手颤抖着，和眼睛一起寻找。露丝坐在他对面，他仍在寻

    找她。他不相信她在这儿。他看不见她。他真想再告诉她，是他杀死了热罗姆。他

    不时将目光匆匆投向她。然后，他朝院子望去，依旧在寻找她。他努力要找到在树

    林里骑在马背上的她。

    我们继续吃着饭。有时说着说着，她握住了尼古拉的手，但他不让，迅速把手

    抽出来。露丝笑得更欢了。她说她早就知道尼古拉脾气怪，但不知竟到了想高兴却

    忍着不高兴的地步。她不该这么讲。我生怕尼古拉发作，但他没有在意。其他人看

    上去也没有觉察到什么。大家既虔诚又心不在焉地听露丝讲话，如同聆听音乐。

    多年来露丝和尼古拉都渴望品尝亲吻对方的滋味。尼古拉婚后，两人心里的疙

    瘩一直没有解开。尼古拉对露丝的态度有点生硬，因为他还不想解这个疙瘩。他不

    愿意这么快就得到幸福，不想承认他已经很幸福。立即挣脱以往的忧伤会让他感到

    内疚。

    露丝说他怪并无深意，我却不由自主地觉得原先的小弟弟的确“怪”。在我的

    脑海里，各个年龄段的尼古拉在这个字眼上方跳舞，绕着转圈，不停地出出进进，时而是跟诺埃尔一样幼小的尼古拉，时而是跟热罗姆打架，打得大汗淋漓，浑身发抖的尼古拉。今晚我见到的尼古拉也一样，他站在这个模糊的字眼上面，身材修

    长，若有所思，如同一个舞者。顷刻间，他将在幸福中沉沦。我多么希望他还记得

    我，瞧我一眼，仅仅拿起我的手吻一吻，回想起比方说他打伤热罗姆时我在场。我

    多么希望我们最后一次谈谈那个早上，如同谈论仅仅属于我俩的一个爱物。可是，他偏偏避免注视我。这些事，今后他只会跟露丝谈了。因此，我远离了快乐，感到

    自己是一具忧伤的、没有兄弟的躯体。

    我们谈的最多的是尼古拉。结婚前的尼古拉，童年的尼古拉，讲述中有时也牵

    涉到我。露丝提醒我们，在比格度过的最初几个夏天，我们常在里索勒陡峭的河岸

    遇见她。

    蒂耶纳时常起身去取几瓶酒。大家都很渴。蒂耶纳也许是醉了，似乎也回想起

    我和露丝教尼古拉吹接骨木的茎，结果差点把他憋死的事；我们当时吓坏了，可是

    尽管心有余悸，我们乐此不疲，依然继续玩这个危险的游戏。

    用餐时，我坐在爸爸和妈妈之间。他们很少开口，只听我们说，回答我们的问

    题。我们在比格度过的童年没有给他们留下多少回忆，因为那时他们必须拼命干

    活，没有精心照料我们。尼古拉的故事，我比他们记得更清楚，对往事我记得比任

    何人都清楚。所以我的话才那么多。蒂耶纳加入了我们的谈话，跟我们一起笑。我

    们几乎忘了他不是在比格长大的。他大概笑的是他自己的回忆。但出于慎重，他只

    字不提，因为那天晚上我弟弟是唯一的话题。

    我讲话的时候，发现尼古拉如饥似渴地听我讲，却又装出一副不屑的样子。他

    坐在露丝身边。透过半敞的衬衣，我看见他光滑的胸膛在灯光下发出金黄色的光

    泽。他的胳膊碰到露丝的胳膊时不再急忙缩回。望着他俩，我禁不住想到他们赤裸

    的身体交缠在一起的情景。在露丝乌黑头发的映衬下，尼古拉的头发呈淡栗色，其

    中夹杂着几绺金发，被阳光晒得褪了色。他俩可能也喝了太多的酒。饭快吃完的时

    候，他俩的头有时靠近了，轻轻碰一碰，活像两头玩耍的幼畜。他们笑的时候，嘴

    唇和牙齿闪着光，仿佛被太阳照亮了。

    尼古拉有时也讲话，但仅仅是提醒我们露丝曾和我们一起玩，这个或那个场合

    都有她。

    我不时望着屋外。森林一片黛绿。时候大概不早了。黑色枞树尖尖的树梢排成一条直线，与护墙齐平。

    某个时候，克莱芒穿过院子，回他齐耶斯山上的住处。他提着一桶羊奶，路过

    时瞧一眼我们六个快活人围坐的照得雪亮的餐桌。他扭过头去，举起帽子跟我们打

    个招呼就走了。除了我，没人看见他经过。我不敢朝外面看太久，怕他们发现此刻

    其实我不在他们身边，而跟克莱芒在一起，走在我记得离此非常远的已然昏黑的路

    上。一家人回顾那么多的往事，这还是头一遭。为了露丝，我跟她谈了那么久过去

    的事，我觉得这些事躺在我的记忆里，不堪回首。相反，对于他们俩，同样的往昔

    阳光灿烂，鲜花盛开。在我们的回忆里，尼古拉也把我忘了。我真想一个人独处，不再跟他们讲话，自由自在地回想往事。

    晚饭结束的时候，我发现蒂耶纳变得心不在焉。他也望着院子，说时候一定不

    早了，这天晚上以前，他从来没有如此深切地感受到比格的一切离他那么遥远。

    爸爸和妈妈面露倦容，不再听我们讲话。爸爸昏昏欲睡。他微笑着对我们说他

    老了，像年轻人那样熬夜吃不消了。

    我们离开了餐桌。

    尼古拉、蒂耶纳和露丝去了书房。我一个人留下来陪妈妈。她夸奖了我，说我

    把家收拾得很整洁。她问我是否整理了热罗姆的房间。我叫她放心：房间整理过

    了，里面没有什么还令我们感兴趣的东西，等以后冬天大扫除时，我会把门打开

    的。钥匙在我这儿。以后再说吧。妈妈没有坚持。她好像累了，却没有上床睡觉的

    意思。

    “坐的离我近点，就一分钟。”

    我们紧挨着坐下，背靠餐厅的墙。

    “两周来你什么也没对我说，弗朗苏。我们还没有时间谈谈。克莱芒丝在哪

    儿？”

    我三言两语告诉她克莱芒丝离开的事。我照看诺埃尔。此刻他正在楼上睡觉。

    晚饭前我喂了他。她不必为未来担心。我会一直照看诺埃尔的。克莱芒丝回佩里格

    更好些。“那尼古拉呢？尼古拉怎么办？还有你，弗朗苏？因为我们的生活要变样

    了。”

    她语速很快。她猛然想起我还没有结婚。我知道这是妈妈最大的心病，但她从

    来不直截了当跟任何人谈。热罗姆死了，她大概预测我们的生活将进入一个变化多

    端的时期。热罗姆既然死了，没有任何事是完全不可能的，说不定最后我也能把自

    己嫁出去。

    她把手放在我的手里，同往常一样，她几乎立即忘了刚刚说过的话。我紧紧握

    着她的手，她渐渐放了心。

    她比年轻时瘦了，这天晚上，身着黑色塔夫绸的裙子，她显得比平日更瘦。我

    觉得她的手指坚硬，骨节突出，像树根似的。裙下露出一双脚，裹在十分小巧的高

    帮漆皮鞋里。

    我问她热罗姆死了她伤不伤心。她说当然伤心。一下子我发觉她老了。其实在

    我看来她一直显老，是所有女人中最老的。我相信，她毫不关心二十年来身边发生

    的一切，是因为她怀念比利时的R市。离开那儿后，她便开始想念它，不断地回忆她

    不知不觉在那儿度过的青春岁月。我知道在夜里，她和爸爸经常谈起往事，有时会

    谈上很久。来到比格后，除了这些回忆，妈妈没把任何事真正挂在心上。有时她想

    到我的婚事，但好奇多于担忧。我相信，妈妈在心里，早已暗暗遗弃了她的孩子

    们。她以她的十分优雅的方式做到了这一点，因为大概只有最无辜的感情淡薄才能

    使她容忍自己。我始终见她沉迷于往昔岁月的闪烁变幻；无论那些日子沉闷还是快

    乐，她从来都不因此悲伤或欣喜。她既不感到幸福，也不感到不幸。她不和我们在

    一起；她和流逝的时光在一起，与它协调一致。

    我偶尔与妈妈单独相处，她那非凡的优雅风度总令我惊叹不已。这天晚上，我

    因此忘记了在隔壁等我的其他人。我看不见她垂下的眼睛。紧绷的脸上，爬满浅浅

    的圆弧形皱纹，表明她上了年纪，生命行将结束。她倒没有想这个。坐在这张椅子

    上的不再是妈妈，而已是她的影像。我想她会在盛夏的一个早上死去。这事特别简

    单和自然，所以几乎是可以考虑的。我们不把她像热罗姆一样葬在齐耶斯，而是葬

    在这儿，面对美丽的里索勒河谷。

    她问我是否会嫁给蒂耶纳。她说我们不清楚蒂耶纳究竟是什么人；不了解他的家庭。她倒真想和他的家人至少见上一面，好体面地把我嫁出去。

    我拥吻了她，对她说她主要好奇我们的关系发展到了哪一步。她没有坚持，立

    刻转了话题。她告诉我——这我已知道——，露丝跟他们一起从齐耶斯回来了，她

    觉得尼古拉好像很开心。我明白她希望我就克莱芒丝离开和露丝来到比格这两件事

    发表意见。可我无言以对，她也一声不响。她一定跟我意见一致：这个话题是没法

    谈的。尼古拉等了那么久终于等到了自由，我们却感到他与我们莫不相干。我感觉

    把他留在比格的不是我们而是热罗姆。妈妈一定与我有同感。除掉了热罗姆，尼古

    拉失去了原先的耐心和等待的理由。就在他为重获自由寻找借口时，露丝出现了。

    我们无法知道他将在露丝的引诱下走多远，但他终会发现他等待多年的不是露丝，而是别的，靠癫狂或理性都得不到的别样的东西。不，我们无法知道尼古拉会变成

    什么样，揣测一番的念头事先就令人沮丧。所以妈妈不再追问下去，过了一会，她

    想回到爸爸身边去了。他也在一声声唤她，不见她回去很着急。尼古拉的事想必令

    她厌烦了，她怨自己有一刻竟然想把他留在身边。我亲吻她细小的皱纹，松弛的眼

    皮，额角靠近发际的地方，她不知道那儿散发着一朵花的香气。

    她走远了，接着我听见她跟爸爸谈他们度过的这个美好的夜晚。

    我想，我们有父母，只是为了让我们能够吻抱他们，闻他们的气味，为了快

    乐。

    ·

    我去书房找其他人。

    露丝和尼古拉并肩坐在沙发上。露丝头倚着墙，长发下露出了脖颈。她闭着眼

    睛，但好像继续透过眼皮注视某个东西。尽管嘴角仍带着笑，她那张没有表情的脸

    却流露出深深的倦意。尼古拉跟她咬耳朵，她不听，好像在想一件不现实的事情。

    苦苦等待尼古拉之后，总有一天她会甩了他，她大概已经知道了这一结局，并事先

    为此感到绝望。她心里一直是清楚的，却自欺欺人，这不足为怪，可今晚她终于完

    全拥有了他，想必再也无法自欺欺人了。

    他头垂在胸前，两臂紧贴身体两侧，一双手平摊在沙发上，轻轻触碰露丝的

    手，却不敢抓住。他时时偷看她的脸，倒显得对她漫不经心了。他用低沉的嗓音不停地问她：“为什么骑马？那么晚？晚上，总在晚上？”

    他喝了酒，但喝的不多，脸上依然带些怒气，也不敢把她抱在怀里。他看出她

    等着跟他离去已等得不耐烦。我暗想他是否正在做一场噩梦。她一再说：“我没骑

    马来，你送我回去。”

    她太了解尼古拉了，不会逗他令他为难。她唯一不了解的，是这个在她身边长

    大的男孩的身体，她一直想接近又被某种兄妹间的廉耻心分开的身体。他猜到她急

    于跟他离开，所以大概才老和她讲话把她拖住，好休息一会儿再跟她一起上路。她

    的焦急骗不过他的眼睛，令他十分不安。

    如今回想起来，我觉得露丝的欲望不同于尼古拉的欲望。这是一种由来已久、但很晚她才有勇气承认的欲望。正是她叫他明白他们渴望相互拥有，并且能够消除

    兄妹间的疏离感。

    现在，尼古拉尽量拖延，这就破坏了她肯定想立即得到的、或许没有结果的快

    乐。

    她忍无可忍，把他拖了出去。

    他们没有跟我们道别，一起走进了八月炎热的夜。

    ·

    书房里只剩下我和蒂耶纳。他坐在钢琴前，一边哼着歌，一边用一根手指轻轻

    按键伴奏。他听见露丝和尼古拉离开，以为我也走了。

    他以为就剩下他一个人，哼唱的声音更高了。我不敢动，站在书房中间，不弄

    出一点声音。在光线昏暗的房间尽里边，我只看见他的背，他的背和脖颈，颈上新

    长出的发根好似紫铜色的小闪光片。

    半个月来，他不再跟我讲话，好像对我失去了兴趣。我不知道他在唱什么。听

    见那歌声，生活好像一下子摆脱了世事，如同褪去一层无用的皮露出了内里，宁静

    而有力。我从未见过他一人独处。他看上去很幸福。二…………………… ……………………

    我们不了解蒂耶纳。我也一样。我心里想，也许不久他将离开比格。他的离

    去，一如他的到来，不会增进我对他的了解。他对我们的事毫无兴趣。他待在这儿

    仅仅出于乐趣，我们永远无法理解的乐趣，跟我们一起生活的乐趣。我在他眼中的

    分量，大概不比尼古拉或露丝重。细想之下，倒好像他强迫我永远不去爱他，强迫

    我永不改变，没有个性，以此来讨他欢心。他很快将把我抛在比格，跟他们在一

    起，跟空虚在一起。

    我忽然扪心自问，他的离去是否真的非常重要，我内心深处是否希望他立即离

    开。尽管不承认，我想我的确希望即刻把他赶出比格。

    屋里只有我们俩。现在，窗外夜色漆黑。屋里飘进玉兰馥郁的甜香。风停了。

    万籁俱寂，似乎听得见玉兰花落下枝头，坠入黑暗中。

    我丢下钢琴旁的蒂耶纳走了。他丝毫没有察觉。我不能按原先的意图去找他

    了。每晚我都有这个意图，今天推明天，从不敢付诸行动。我打算去齐耶斯山上克

    莱芒的茅屋过夜。克莱芒盖它是用来避雨的。它位于山顶，早上，从那儿可以俯瞰

    一直延伸到齐耶斯的整个里索勒平原。

    穿过院子时，我仍听见蒂耶纳在哼唱。歌声追了我一会儿；我出了院子，它仍

    试图跟着我，然后就止步了。我迈出大门，来到路边：眼前只有八月。

    ·

    一夜之间，树都开了花，八月也随之鲜花怒放。如何站在这个月的顶端，在一

    瞬间体验九月来临前这八月的眩晕呢？树林，平原，桑葚，晒热的峭壁，在超自然

    的惊愕中静止不动，而九、十两个月正在其中孕育。比格的沟渠里升腾起一股腐烂

    的气味，那是八月的气味，其中包含着一年四季的各种气味。

    我谁也不是，既无姓名，又无面孔。置身八月，我，什么也不是。我走路无

    声，没有任何东西表明我的存在，我无碍于任何事。溪涧底传来阵阵蛙鸣，活蹦乱

    跳的青蛙，得悉了八月的事，死亡的事。?

    我们不了解蒂耶纳。四个月前，有天早上他来到这儿，要见尼古拉。这是四月

    的一个清晨，我正在割烟草的叶芽。他停在路中央，问：“尼古拉·维雷纳特住这儿

    吗？”他看上去个子高大，脸和声音完全是陌生的。尽管刮着风，他似乎不觉得

    冷，好像在森林里过的夜，刚刚从林中走出来。他穿一套做工考究的西服；我没有

    注意到他来；他两手空空。

    这是头一次有陌生人来比格。除了我们周围的三家人路过的时候有时会停下

    来，还从来没有任何人来看过我们。

    我望望被烟叶染得黢黑的双手，为干这类活儿我穿了爸爸的旧裤子。我有点难

    为情。我朝他走过去。风吹乱了我的头发，妨碍我看清楚他。阳光惨淡，凉风习

    习。他很可能忘记了自己要问的事，是我提醒了他：“找尼古拉·维雷纳特干吗？他

    是住这儿，可干吗要见他？”他没有回答，问我还要割多久烟叶。“整整一上

    午，”我说，“也许下午还要干一会儿。”——“这段时间尼古拉在做什么？”我

    告诉他尼古拉和父亲在耕地。他又问我是否经常割烟叶，喜不喜欢这个活儿。我毫

    不提防，一一回答了他的问题。其实这算不上交谈。它涉及似乎并不重要的一般和

    具体的事。他看上去漫不经心，我也一样，漫不经心地回答他；他的问题太简单，无需我思考就能回答，所以我们谈话的时候，我可以尽情打量他。

    “我领你去见尼古拉。”“好，就这样。”他说。他不慌不忙，在我身边走。

    我们走进了树林，北风刮得更紧。我们不说话，唯有脚步声打破清晨的寂静。不

    时，他望望我，然后低下头思索。从侧面看，他那样英俊，仿佛他的五官是从你心

    里痛苦地挣脱出来的。我看出他还十分年轻。他这样歪着头，眉头时而紧蹙，时而

    松开。

    “你是弗朗西娜·维雷纳特吧？我来是想住在尼古拉家，也就是你们家。我在这

    儿找一个可供膳宿的地方。”我问他为什么。“我在佩里格遇见了你弟弟。我们聊

    了一会儿。他对我谈了他自己的情况，还有他姐姐。这是去年的事，后来我做了一

    次旅行，没能马上来。但现在，我将在这儿久住。”显然他没有对我讲真话，不然

    尼古拉肯定会跟我提起这次相遇的。如果他向我隐瞒实情，那是出于他认为我无法

    理解的理由。几秒钟内，我想到他是因为犯了罪，因为好多的事躲到这儿来的。但

    任何推测与这位年轻人的古怪举止都不相符。我告诉他我们快到尼古拉干活的那块地了。到之前，他必须告诉我为什么来这儿，而不上别处去。“我想认识你

    们。”我们停了下来，面对面，相距一步之遥。森林的静谧在我们耳边咝咝作响。

    我警告他：这是个古怪的念头，在这儿，身边总好像没有任何人。他回答说不，不

    会的，即便真是这样，他也想留在我们身边。“礼拜天下午无任何事可干。每天晚

    上也一样，冬天漫长，周围没有咖啡馆，没有邻居。”他面带微笑。我的话似乎令

    他开心。“那你们呢？”他问我说，“还有你呢？”我们嘛，我们习惯了。对我们

    来说，没有厌倦的问题，哪怕礼拜天。我就不一样了。我没有选择留下，也没有决

    定离开。他说：“那怎么回事？”我对他解释不清楚，我还从未想过可以不在比格

    生活。所以我在这儿不感到厌倦。

    到了齐耶斯大路的十字路口，我把尼古拉干活的那块地指给他看。当晚，他和

    妈妈谈妥了寄宿的价钱。他回佩里格取东西，第二天就来了。这是八个月[1]

    以前的

    事。我问尼古拉怎么从未向我提起过蒂耶纳。他并不是忘了，但不愿意在确信蒂耶

    纳会来之前，就告诉我我们将接待他的朋友，因为他怕我失望。

    ·

    我不时上楼去蒂耶纳的房间。有好几个星期我忘记他为何来比格生活，接着我

    又失去了耐心。我想知道更多关于他的事，他的一切。我克制不住自己。我想知道

    他为什么来这儿。他来我们这儿住几个月，但他本可以在别处过这几个月。他对我

    的回答从来没有说服力，他一再说，促使他来这儿的原因，没有别的，就是尼古拉

    对他说起过比格，说起过我。仅仅是因为尼古拉对他的讲述，不是他生活中一件幸

    运或不幸的事，甚至不是厌倦。然而我清楚，促使他来比格过苦日子的不是我，而

    是另有原因。一天晚上我对他说：“如果你走前不告诉我一声，我会死的。”有时

    我的确这么认为。他笑了，转眼间好像变成一个你拿他没办法的孩子。他声称要我

    死需要多得多的东西。我问他觉得我美不美。如果他觉得我美，我会相信因为我是

    个值得追求的姑娘他才留下来的。但对这个问题，他也不作回答。他当然说不出我

    长得美这样的话，但他可以说我讨他喜欢。如果我得到这么一点点自信，我觉得可

    以更好地了解蒂耶纳，想象他一开始是被我的脸蛋吸引的。但他从不对我讲这句

    话，也从不说他爱我。他搂住我，我们在他床上紧紧拥抱。这一刻我别无所求。我

    们讲不出话，相互间的不了解慢慢起着变化。我们倾听它瓦解，变成一种默契使我

    们动弹不得。我深深体会到他让我住口是对的。我再也不明白为什么要问他那些话

    了。?

    热罗姆下葬后过了几天，我吃完晚饭，上楼去了蒂耶纳的房间。他问我整天都

    做了什么。我没有做什么特别的事，只是照看了诺埃尔。他也一直希望更多地了解

    我。他立即盘问我：“热罗姆死了，是你告诉尼古拉他是克莱芒丝的情人吧？”是

    的。他其实知道，但大概想听我亲口说。难道我没有料到尼古拉会杀了他？没有，我没有料到，虽然我非常希望打这场架。你料到热罗姆从此将消失？我是想过，但

    不知道如何让他消失，我没有考虑过。

    “他在这儿生活了二十年，你能想到他会主动离开吗？他一无所有，除了你

    们，没有别人会收留他。他本人呢，你也清楚，他绝不会下这个决心。”大概是这

    样，但我没有想过。热罗姆有可能杀死尼古拉吗？不，我知道这不可能，热罗姆偶

    尔跟我们一起干活的时候，我认真比较过两人的力气。

    那天早上我还有没有可能阻止他们打架？我难道不能在铁路上把他们拉开吗？

    如果不是为了劝架，我干吗到那儿去？

    他的问题令我感到意外，我对他说，我没有料到有一天他会向我提这些问题。

    我想回自己房间了。他抓住我的肩膀，强迫我坐下，他还从来没有这样挽留过我。

    他失去了平日的镇静，脸上流露出强烈的好奇和几许恼怒。我忽然间感到了幸福。

    蒂耶纳的手第一次如此放肆和用力地触碰到我。我无心思考他刚对我说的话，只想

    着这双手。

    但他继续问下去：我必须跟他讲实话，不要就我的行为给他一个可能令他满意

    的解释。他补充说，对热罗姆的死，他不想听任何特别的解释。我明明白白告诉

    他，要弄清这件事的真相是很难的。但是，如果他帮我的忙，向我提供一个他认为

    可能的说法，我就有了比较，可以看清楚我的内心；我的全部谎言，哪怕无意中撒

    的谎，也会不攻自破；这样的话，我会更容易明白为什么我向尼古拉告发了热罗

    姆。

    “既然是你鼓动尼古拉向热罗姆挑衅的，你一定知道他们会打架。你告发热罗

    姆和克莱芒丝的时候，非常清楚为什么希望他们打一架。我想知道的是，你决定唆

    使尼古拉和热罗姆拳脚相向的那一刻之后，这个意图在你心里是否一直很明确。”此刻，就像克莱芒丝离开那一夜我把诺埃尔抱给他时一样，我相信蒂耶纳是爱

    我的，否则我无法解释他对我的好奇心。我心里想，他的冷漠也许是装的，他之所

    以问我这些问题，是因为殴斗之后，他自己无论如何也找不到答案。他想到我，对

    我感兴趣。也许是我把他留在了比格。我宁可听他讲话，整整一夜向我谈论我，不

    要逼我回答他的问题。

    我答复说我不清楚。除了想让尼古拉忍无可忍外，我没有任何明确的意图。就

    这样。

    他几乎叫起来，说这样的回答不能接受，我必须强迫自己思考。

    我猜不透他想要我说什么，想不出应该如何回答他。然而，我不再担心会惹他

    讨厌。这不可能，我不可能惹他讨厌，相反会越来越讨他喜欢。我觉得，他盘问我

    仅仅是想知道他究竟喜欢我到什么程度。同时，这个念头也令他对自己大为生气。

    “显然，你，你是不恨热罗姆的吧？”不，我没把他当回事，对他恨不起来。

    比方说我，我绝不可能杀了他，尽管他给我们造成了很大的伤害和损失。因为他，我们蛰居于此二十年；因为他，我们生活拮据。但我向蒂耶纳承认，我觉得这不是

    根本的原因。任何活法在我看来都不值得羡慕，我们过的生活大概和别的生活一样

    适合于我。我，我绝不会杀死热罗姆。相反，我知道尼古拉，他可能会这样做。如

    此说来，我本人可以做的事，我借弟弟的手做了？不，不是这样的，我敢肯

    定。“你想到尼古拉会做得那么绝吗？”那当然。蒂耶纳知道，尼古拉如果不让热

    罗姆消失，不亲自把他干掉，他是活不下去的。蒂耶纳和我一样确信，热罗姆和克

    莱芒丝必须从尼古拉的生活中消失。

    我知道尼古拉和露丝·巴拉格……？是的，我知道，我也料到克莱芒丝走后，露

    丝迟早会来比格。露丝·巴拉格完全锁定了尼古拉的生活。我说这话的时候，蒂耶纳

    却心不在焉，好像忽然间感到了厌倦。他的语气渐趋平静。“在你的生活中，有能

    与露丝相比的人吗？”我没必要向他撒谎，他早猜到了，他比我更清楚我将作出的

    回答。我望着我面前的他的手，此刻，我觉得这双手把我整个人紧紧捏在他并拢的

    手指里。我对他讲了真话，说有时我相信他就能比得了，他本人并不完全相信；有

    的时候，比方此刻，我有这个感觉，但我很快发现这不是真的。

    蒂耶纳沉默了一会儿，没有在这个问题上纠缠下去。然后他继续向我提问。我做这件事仅仅出于对尼古拉的爱？我爱他爱到这个程度吗？

    我当然爱他这个人。我是唯一可以对他好的人。他却不知道，永远也不会知道

    了。他自以为粗野可怕，但我知道，如果我没有向他保证他有杀死热罗姆的义务，他绝没有勇气杀死他。确切地说，我对此深信不疑，使他产生了这个错觉。蒂耶纳

    不知道我对尼古拉的爱有多深。

    “尼古拉很快会后悔的，悔恨是存在的，”蒂耶纳对我说，“谁也逃不掉。甚

    至是坚强的人，像你一样的人。”我发现蒂耶纳面带微笑。他在挖苦我。

    我回答他说，我奇怪他竟如此缺乏洞察力。我觉得悔恨是一种不难克服的虚荣

    心，一种仍然丢不掉的自以为是。人们可以克服这种情绪。我就不会后悔，我敢肯

    定。至于尼古拉，我会留个心眼，永远不向他承认我在这件事中扮演的角色。他太

    需要一人做事一人当的感觉了。只有把这种无可争议的权威赋予自己，他与露丝·巴

    拉格的幸福才能圆满。我不认为他和她的关系能维持到秋后，除非她怀上了尼古拉

    的孩子。如出现这样的情况，问题将迎刃而解，否则对尼古拉倒更好，他终于能够

    离开比格了。

    蒂耶纳笑了，说我是个小姑娘；他坐在床上，把我搂在怀里，开始抚摸我的头

    发。

    “要弄明白，必须寻找比尼古拉的利益更深的理由。”可能吧。也许换一种活

    法的欲望驱使我告发了热罗姆。但我不能肯定。

    “你什么时候有这个念头的？”我讲给他听：大约一个月前，一天夜里。我睡

    不着觉，听见热罗姆和克莱芒丝在我隔壁的房间里。忽然间我感到恶心，觉得我们

    太纵容他俩了。

    蒂耶纳微笑着说：“他们妨碍你睡觉了？”我向他坦白，有些夜晚，我等他来

    我的房间找我。我无法入睡，倾听房子里的最微小的动静，所以才听见热罗姆和克

    莱芒丝的声音，其实他俩尽量不弄出响动来。我知道他们一起睡觉有好几个月了，但我只在漫漫长夜等蒂耶纳的时候才不得不想起来，觉得这种情况让人无法忍受。

    蒂耶纳对我说，我是不会撒谎的，我代表某种真实，它可能看上去是伪造的，但他知道这个真实纯粹而严密。他讲的话有些虚无飘渺，我没有完全领会他的意思。他补充说，我不是好撒谎的人，如果我讲的事情不准确，那是因为我正在寻求

    真相。

    也许他是对的，但忽然间这对我来说完全无所谓了。我从来不怀疑他会看错。

    他好几个月不下楼到我房间来，说不定也是有道理的。刚才很长一段时间我忘记

    了，今晚是我主动来找他的。他再了解我也没用，此刻他并不清楚我在想什么。我

    等了他许许多多夜晚之后，下了决心来找他。我刚刚向他吐露的关于我的一切，令

    他因为得以了解我而喜形于色，可我更感兴趣的，是发现我终于在他身边度过了夜

    晚的一段时光。此刻，他温柔地抚摸着我的脸，我感到他热乎乎的手心在我的双颊

    和额头上移动。他不知道，因为我愿意，这才成为可能。此时他大概在想，他与热

    罗姆的死并非全无干系，而我择清自己的那份机灵也让他大为惊讶。我呢，我刚刚

    发现，我之所以讨厌热罗姆和克莱芒丝，是因为我孤单一人，而他俩在一起。但我

    对自己说以后再想这事。此刻，当蒂耶纳的手真真切切地在我的面颊上游移时，这

    件事已变得微不足道。

    我们又聊了一会儿。他问我是否觉得热罗姆拖了很久才死。不，我不觉得。相

    反，他弥留的那段时间，正好让我们来得及习惯新的情况：终于结束了，尼古拉做

    了了断。他十分同意我的看法。

    他想知道我累不累，愿不愿意在他床上挨着他睡觉。在我看来，是他自己累

    了。他紧紧搂着我，内心非常平静。他的手停留在我的头发里，我们一动不动。他

    要求我忘记他的全部问题。那他为什么盘问我呢？“我需要了解你的一切。必须了

    解。现在这样很好。”我们紧贴着对方的身体，又沉默了很久，闭上眼睛，体会我

    们在一起的感觉。接着，蒂耶纳寻找我的唇，让我靠着他睡。他的两腿缠住我的

    腿，把它们紧紧夹在中间。

    三…………………… ……………………

    九月到了，长长的白昼逐渐缩短。我感觉十分疲劳，所有的活儿都得干，克莱

    芒丝的，我的，还有诺埃尔要照顾。九月的日子到了，被夜晚黑色的棱角磨圆。天

    色转暗，地里没什么活可干，于是回家……回得越来越早，我们知道，一直到圣诞节，会一天比一天早。还有三个月……

    在地里，蒂耶纳在我身边干活；吃饭时，他也挨着我坐。尼古拉没有发觉夏天

    已过去。草木变黄的九月到了，带着火熄灭后的气味。他骑在玛的身上，与露丝并

    肩策马驰骋，就这样度过了九月。尼古拉很少跟我们一起干活。在地里，我们偶尔

    看见他俩骑马从路上经过。天气依旧很热。她身着绸裙，他敞胸露臂。他们聊天，嬉笑，扬鞭催马。半山腰，大路上，里索勒河陡峭的岸边，到处都留下他们的身

    影。夜里，他们把马拴好，一起在林中过夜。有时，尼古拉把她带回比格他的房

    间。但次数极少。

    ·

    就这样过了三个星期。尼古拉又开始干活。天气依然热。男人们待在院子里修

    理农具，劈柴。他们修整了损毁的墙面，重铺了餐厅的石板。

    尼古拉有许多计划。蒂耶纳帮他清理出一间披屋，给它抹上水泥，刷了大白。

    尼古拉想把它改造成乳品作坊。他说这能给我们赚钱。我们需要钱，也有办法挣。

    我们会有钱的。我们有草场，可以养更多的奶牛，造出黄油去佩里格卖，再买辆小

    马车，把牛犊养肥。我猜蒂耶纳借给了他一大笔钱。尼古拉去佩里格买了一台脱脂

    机和一个搅乳器。回来后，他叫我立刻学会使用，等以后有了帮工，我好指挥他

    们，这一天不远了。他说他需要钱。我想他是打算和露丝·巴拉格结婚。我没有对尼

    古拉说什么，也没有什么可反驳他的。不过我猜这是他一厢情愿，她肯定没有这个

    想法。接连几个星期，我一个人在乳品作坊做黄油，每周二有人从佩里格来取货。

    靠我们的两头奶牛，我们每次的确挣了不少钱。

    蒂耶纳和尼古拉一起干活，带着几分兴趣听他讲自己的计划；他借给尼古拉

    钱，不管尼古拉以后能不能还他。他起得比平常晚了。在他房间里，我发现许多打

    开的书散乱地摆在床头，他就是躺在书堆里入睡的。这段时间，他一定在比格待腻

    了，但还没有开口说走。

    他去了好几趟佩里格，不带任何衣物，第二天按时归来。

    他俩不再整天闲逛后，露丝·巴拉格每晚来家里吃饭。尼古拉跟她一起离开，不

    在比格过夜。他早晨回来，整天拼命干活。七点前后她骑着马来，每次都穿着新裙子，松开的头发披在双肩。我觉得她很美，越来越美。因为她的造访，我们每晚都

    像过节。

    她一到，尼古拉便迎上去，扶她下马。他跟她寸步不离，她帮我做晚饭时，他

    一直跟她进到厨房。一次我无意中在门厅撞见他俩。尼古拉蹲在地上咬她的腿。她

    猛然撩起绸裙，尼古拉拥吻她的大腿，用脸和头发轻轻地蹭。她抵着墙，合上双

    眼，挺直了身子，表情严肃，神色疲惫。

    我们特意为露丝·巴拉格做了美味可口的饭菜，可这是白费心思。尼古拉甚至没

    有发觉饭菜变了。他总设法让露丝讲话，然后和最初几日一样，极度兴奋地专心听

    她讲。她讲话从容不迫，我觉得她说的一切都引人入胜。她叙述她与父亲和几个弟

    弟的共同生活，一有机会就说她多么爱她的父亲。整个青少年时代，她一直在佩里

    格的学校寄宿。日子难熬得很。她两次逃跑，最后校方不得不把她开除。母亲的

    死，她也以同样平静的语调讲述。有时她发觉尼古拉正望着她，于是轻轻抚摸他的

    手臂。他抓住她的手，大概没有每次都留意用了多大力气。这个时候，露丝便佯装

    生气做鬼脸，偶尔也笑笑。每晚我们都引她谈自己，给我们讲同样的事情；她不停

    地重提旧事，我们也始终兴趣不减。除了尼古拉，这段日子我们在比格也觉得很无

    聊。

    蒂耶纳听露丝讲述的兴致似乎没有我们那样高。有时这稍稍令我不快。我

    说：“蒂耶纳？露丝，蒂耶纳没听你讲。”我不知道为什么想派蒂耶纳的不是。露

    丝顿时住了口。蒂耶纳莞尔一笑，表示歉意。但露丝笑起来就不那么自然了。

    ·

    不久，也许到了第三周头上，我发觉露丝虽然假装对蒂耶纳不感兴趣，却等他

    在的时候才乐意讲话。接着，我注意到晚上她带着遗憾跟尼古拉一起离开。她总挨

    到最后一分钟才肯走。父母去睡觉了，我也回到自己的房间。蒂耶纳、尼古拉和露

    丝在书房里待到很晚。等蒂耶纳回房时，我才听见其他两个人穿过院子。尼古拉好

    像毫无觉察，既没发觉吃饭时她避免注视蒂耶纳，也没看出自己一成不变和呆板的

    关心令她厌倦。最初她的厌倦的确不易觉察，我还以为是自己凭空想出来的。但有

    一次，蒂耶纳去佩里格住几天。露丝和往常一样来了。到了吃晚饭的钟点，她没见

    他回来，便掩饰不住内心的烦躁。她以为他晚些时候回来。可当她发现我没有摆他

    的餐具时，她一定害了怕。不是遗憾，而是真的害怕，怕他一去不返，而她还不知道她是否讨他喜欢。她巧妙地把话题朝蒂耶纳身上引，问我他怎么会来我家寄宿

    的，为什么来这儿，都干些什么，通常住在哪儿。我对她讲了实话，说我并不比她

    清楚，他无缘无故地来，大概也会无缘无故地走。他是尼古拉的一个朋友，起初肯

    定喜欢住在比格，但我发现他最近有些腻了。我无意间加剧了露丝的不安，使她陷

    入了恐慌之中。我想知道她是否意识到她喜欢蒂耶纳，究竟认为我多么无关紧要才

    毫无戒备地这样跟我谈论他。接着，我说我记不清蒂耶纳为了什么事后天才回来。

    露丝又变得非常开心。我相信直到这天晚上，她本人并不很清楚对蒂耶纳有何期

    待。她没有发现我先她一步猜到了。

    ·

    九月初尼古拉组织了一次出游，真相终于大白。

    “咱们到两公里外游泳去。”尼古拉做了决定。我带上诺埃尔，爸爸和妈妈也

    去。游完泳后吃点心。

    我们难得这样出去玩，为此兴奋了好几天。

    在露丝的帮助下，我头天便做好了点心。那天下午我记得很清楚。男人们在院

    子里劈柴。单调而有规律的劈柴声传到了厨房。我们看上去很幸福，家里也渐渐有

    了安宁的气氛。这不再是热罗姆死后那种惴惴不安的寂静；如今的安宁使我们可以

    自由自在地思考，怀着些微的、几乎感觉不到的愉快心情干活。

    露丝却克制不住，显得过分开心。她想象着次日吃点心的情景，还不忘蒂耶纳

    就在院子里，随时可能来向我们要喝的。她时而搂住我的腰闹着玩，这让我有点发

    窘。我肯定她是想看看我的腰身美不美，是否跟她一样纤细和结实。她对我

    说：“你个子高，弗朗苏，差不多赶上蒂耶纳了，但你在地里干活太辛苦，强壮得

    像个男人。”

    我由她说去，我喜欢她。因为她就是骄傲，十足的骄傲。我清楚我永远不可能

    如此骄傲。

    我相信此时她对尼古拉仍然割舍不下，但她无法容忍身边的任何人冷落她。自

    然，她怀疑蒂耶纳对我的爱。我很清楚，她一定想，除了我弟弟，永远不会有人爱

    我。这相当奇怪地拉近了我和她的距离。因为，虽然我有点恨她这样想，但我无法否认我自己也这样认为。从她以为蒂耶纳有可能爱我的那一天起，她就开始留心我

    的一举一动。她一定揣测我有某种瞒住众人的眼睛、只对蒂耶纳显露的特质。

    ·

    我和尼古拉不大知道该怎么玩；我们分别泡在水里，觉得很不自在。但露丝很

    快教会了我弟弟和蒂耶纳。我忙着把诺埃尔安置在父母身旁的一条毯子上，这时他

    们三个游走了。等到看不见他们，我也下了水。我想顺着里索勒河逆流而上，直到

    找到他们。

    可一到了水里我就改变了主意，宁可顺流而下。我不大会游泳，觉得顺流比逆

    流容易。

    河水很凉。不久我就感到全身和它一样清凉和轻快。我游起来，感到前所未有

    的轻松。风和日丽的下午沿里索勒河而下，大概是我不知不觉中期待已久的事。

    蒂耶纳不在那边，他在河的另一头。我当然清楚朝这个方向游不可能找到他，但我觉着正朝他游去，即将瞥见他在河岸上；他会对我说：“你游泳时真美。”过

    了一会儿，我不知是否做了一场梦，好像有规律的游泳动作使我睡着了；我不敢再

    朝水面上望，好像如果我无意中发现他正在注视我，他一定会被吓跑。水流相当

    急，从我身旁滚滚而过。我游得毫不费力。艳阳高照，水面波光粼粼，齐我眼睛

    处，似有一面面黄蓝色的镜子。不经意间，在河谷里慢吞吞吃草的母牛一动不动的

    身影，透过岸边的柳树映入我的眼帘。岸边有两个小孩在钓鱼。大概是我搅温了河

    水；身体进入时，它变得越来越柔软，越来越熟悉。

    后来，我开始感到呼吸困难，无心再游。我从水里出来，不再等蒂耶纳。我很

    清楚我是一个人。他们的身影隐没在一个小树林里。我连爸爸和妈妈也看不见了。

    我躺在洒满阳光的草地上。我累了，几乎忘记今天是尼古拉的生日。我有的是

    时间去想的。不管怎样，下午的时间很长，他们可以不等我，先吃点心。为了跟他

    们一起来，我清晨五点就起床做黄油。我感觉自己昏昏欲睡。我的疲劳是我的，只

    属于我，我无法与人分担，不希望身边有任何人。我带着一身疲劳游泳，现在它和

    睡意一样紧紧包裹住我，与我融为一体。它不是假的，正如我头顶上浑圆的太阳。

    我一点都不想动，但同时又想离开，永远不见他们。并非因为他们撇下我一个人，或者因为无聊，我只是想证明我可以这样做，拥有可以这样做的回忆。我的身体因

    为疲劳变得死沉死沉的，于是思绪轻飘如羽毛，自由地飞远了。

    我想象着从未去过的大海。我合上双眼，但没有睡。我很清楚自己还没有睡。

    我想象着大海，想象着人们以各种方式告诉我它浩淼无边。此刻我真想注视一个和

    我的疲劳一样恒久不变、永无止境的东西。我睡着了。

    我和蒂耶纳跨上两匹黑色的马，在水面上方蓝色的空间奔驰。说实话，这既无

    始，又无终。任何开始和终结都在我们周围消失。海水渐渐排空，流进天空的缝隙

    中。两匹马漫无目的，一路狂奔。我说：“好啦，终于来到海上了。”风在呼啸。

    蒂耶纳很快活。他人并不在，只有他的笑声在我耳边回荡。

    他们喊我，把我喊醒了。我不过睡了几分钟。我迅速游过河，向他们跑去。他

    们没问我从哪儿来。自热罗姆死后，人人佯装无视我的存在。尼古拉几乎不跟我讲

    话，其他人学他的样，好像我让他们想起某件不愉快的事，只要我不在，他们就会

    把它忘了。我相信他们乐意接受尼古拉杀死了热罗姆这个说法，因为他们知道是我

    逼他杀的。这样一来，尼古拉就不用后悔了，该后悔的是我。他们从此的确感到了

    自由和幸福，而我仍然应该受到良心的谴责。这天下午我看得很清楚，跟他们在一

    起，我不过是个因为胆敢待在那儿而必须请求宽恕的人。

    我们在爸爸和妈妈脚边铺了一张桌布，把一个个包打开。起初我们不知说什么

    好。热罗姆死后，我们只在迫不得已的情况下才聚在一起，比方吃饭和在地里干活

    的时候。

    蒂耶纳坐在我爸爸身边。他一边抽烟，一边跟他谈家里已着手的活儿，地里的

    活儿。他对爸爸说：“砖头嘛，我们可以雇齐耶斯的小卡车司机从佩里格运

    来。”我明白他有些拘束，因为他急匆匆地讲一些本可以在另外的场合讲的事。可

    是爸爸和妈妈一副闲适的样子，渐渐的，只要望着二老，我们也感到自在了。我们

    不再为了显得自然而努力找个话题。大家心里静了下来。我们开始吃点心。

    露丝帮我拆包。我们拆完后，露丝冷不丁站起身，要尼古拉躺下来。她把头搁

    在他的胸口，接着用温存的声音招呼我：“你喂我们好吗，弗朗苏？我们游泳游累

    了。行吗，弗朗苏？”她穿一件白色的泳衣，露出的双腿稍稍叉开，长而光滑，依然湿淋淋的。她看

    上去很疲乏，好像动也动不了。赤裸的腿和胳膊无力地摊在身体两侧。脸上的水珠

    被阳光晒干，闪着金色光泽的面颊容光焕发。她合上了眼睛，但透过睫毛望着蒂耶

    纳。她躺在他的对面，他无法不看见她，而尼古拉又发觉不了她在注视蒂耶纳。把

    头枕在尼古拉的胸口，她的确可以放心，她玩的把戏他绝对猜不出来。尼古拉眼里

    只有她，他把玩着她的潮湿的头发，轻轻抚摸小泳衣下的胸脯和裸露的腹部。她要

    蒂耶纳知道尼古拉多么宠爱她。她看上去幸福无比，想到蒂耶纳的目光将落到她的

    身上，她浑身酥软。微笑的脸上，吸引蒂耶纳注意的欲望表露无遗。她丧失了廉耻

    心，似乎忘记了我们在场。只有尼古拉一个人毫无觉察。连爸爸和妈妈也有些吃

    惊，不解地望着她。

    我切开蛋糕，分送给露丝和尼古拉。尼古拉对我说：“谢谢，小弗朗苏。”热

    罗姆死后，他第一次这样称呼我。他还对我说蛋糕很好吃。听了这些话，我明白他

    心绪极佳，因为他轻而易举地当着众人的面与我重归于好了。

    和往常一样，有露丝在，大家一起吃点心非常开心。

    我记得妈妈突然说，如果我们还要游泳，就别吃太多。妈妈一直默不作声，为

    了装出对交谈感兴趣的样子，她时不时不假思索地讲几句类似的话。

    “我们有的是时间吃东西和游泳。”露丝说。她又补了一句：维雷纳特太太不

    会以为我们有可能撑死吧。我有些替妈妈难过。大家笑了，不是真的笑她，而是发

    现虽然比格近来发生了那么多变化，妈妈却还是老样子，整天心不在焉，又总是竭

    力掩饰。爸爸哈哈大笑，眼泪都快流了出来。妈妈的话显然并不可笑，可它使我们

    蓦然记起了她。我们笑，是因为她始终和我们在一起，我们既开心，又惊讶。她穿

    着下葬那天穿的黑塔夫绸裙，但我觉得她比那天晚上年轻。我们的快活令她有些尴

    尬，接着她也笑起来，仿佛她不得不承认她很可爱。爸爸也比平常显得年轻。爸爸

    个头矮小，面色红润，眼睛蓝蓝的，浓密的白发乱蓬蓬的，跟诺埃尔的一样。这天

    他穿了一套白色的西装。

    大家吃完点心后，我开始喂诺埃尔。克莱芒丝走后，我一个人照看他。尼古拉

    的心思全在露丝身上，对儿子不闻不问。诺埃尔已经出了几颗牙，但那块蛋糕他吃

    了很长时间。他寻开心，把嘴里的东西吐在我手里，然后格格地笑，笑得上气不接

    下气。我稍稍离开众人坐着。在我左边，爸爸和妈妈又开始低声交谈。R市离这边不

    远。其他人在几米外闲聊；我背对他们，听不清楚他们的谈话。诺埃尔的笑声让我

    厌烦，他所有的时间都在玩，我除了逗他开心外无事可做。他一直玩，他有一生的

    时间可以玩耍。我想克莱芒丝不久会回来，或许我们最好把这孩子还给她。而现

    在，得喂他吃点心。时间分分秒秒地过去，我不知道哪种时间的流逝是我无法忍受

    的。

    “尼古拉·维雷纳特住这儿吗？”

    蒂耶纳就站在我身旁。我没有听见他来。

    我放开诺埃尔，在蒂耶纳脚边躺下来。我默默地笑，他也笑了。他对我说：

    “你喜欢割烟叶？那么尼古拉·维雷纳特这时干什么呢？”

    我回答：

    “他和父亲耕地。”

    他抓住我的胳膊，把我拉了起来。我们肩并肩站着。蒂耶纳多么英俊!刚才我

    没有看清楚他。他令人目眩。他的一双眼睛望着我，只注视我。他的身体出奇的

    美。他赤身露体，脚、手和脸与我熟悉的不一样了，不再与他的金色、灵活、好像

    被河水和风梳理光滑的躯体分开。他不需要穿衣服。他一身阳光。于是我问自己有

    无可能爱上蒂耶纳。我怎么会觉得他开始像我了呢？蒂耶纳到这儿，到比格来干什

    么？他想要我怎样？他活着做什么呢？他怎么会活着？我望着孤独和无法接近的

    他，没有了爱，一时间竟认不出他来了。

    但他一言不发，拉起我的手拽着我就跑。我们沿着河跑，先慢后快，把其他人

    远远撇在了身后。我们离开时，尼古拉和露丝站了起来，但甚至来不及想要不要跟

    着我们跑。尼古拉露出微笑，有点吃惊。露丝一开始不明白发生了什么事，接着她

    大叫：“蒂耶纳，你干什么？回到我们这儿来。蒂耶纳!蒂耶纳……弗朗苏……”她

    的声音刺耳，凶狠。我们已经跑远了。我转过身，见她垂着双臂，脸变了形，叫人

    认不出来了。蒂耶纳不想回去。我们跳进河里，并肩游泳，停下来的时候，已见不

    到其他人的身影。我对蒂耶纳说，我们本该等等他们。露丝一定会跟尼古拉发脾

    气，今晚他不可能不发现一些蛛丝马迹。我补充说，他恐怕不得不离开比格，因为这种情形不能再持续下去了。他不听我讲，始终面带微笑，我讲话时，他只专心看

    我的嘴唇，看他赤裸的身体旁我的赤裸的身体。他一直沉默不语，我也越来越语无

    伦次。

    ·

    蒂耶纳在我身边躺下来，整个身子贴住我。他对我说：“别讲话了。”

    就这样过了许久。其他人大概已经回去。现在，尼古拉知道了真相。事已至

    此，我感到坦然。

    阳光减少了热力。偶尔，我睁开双眼，见齐耶斯山在河谷拉长了蓝色的影子。

    蒂耶纳神色忧伤，凹陷的双颊、半闭的紫色眼睑在脸上投下阴影。他不知道我

    在注视他。他那结实的、金色的上半身好似一段树干，有一股力量仿佛一直传到他

    的手指和双脚。有一刻，他抓住我的手问道：“你大概知道我不久会走吧？”我说

    是，我知道。于是他生气地甩开我的手。

    就在此刻，我开始想要蒂耶纳，渴望感到他赤裸的身体压在我身上，他的热气

    与我的热气相交融，他的因欲望而扭曲的脸贴着我的脸。我知道，他也是从这天起

    克制自己不下楼到我房间来的，尽管他知道我在等他。

    吃点心的日子过去三天后，他来了。

    ·

    露丝·巴拉格和往常一样来家里吃晚饭。她努力讨我们喜欢，不让我们看出她只

    为蒂耶纳而来。但我不清楚那次出游后究竟发生了什么事，连尼古拉也不可能被蒙

    在鼓里了。

    从那时起，他开始谈论热罗姆，尤其大谈他的好处，仿佛想让身边的人对他的

    所作所为感到气愤。他使我们记起年轻时给人好感的热罗姆，来到比利时R市、我们

    小时候领我们散步的热罗姆。他说他了解热罗姆的一生，觉得他的命比谁都惨。他

    甚至要舅舅房间的钥匙，想翻看他的文件。尽管他煞费苦心，但没有人真的相信他

    为自己做过的事饱受折磨。他再也不跟我们一起干活，整天闲逛等着露丝。她来了以后，他尽量装得从容

    自在，满口胡言乱语，抓住一切机会提到热罗姆的名字。

    一天晚上，她没来吃晚饭。尼古拉也没吃，骑上玛去了她家。第二天她来了。

    但接下来的日子，她不事先通知，晚上又让人久等。尼古拉出了门，次日早上才回

    来。我们清楚，挽回她的努力再也没用了。

    她不再来了。尼古拉整夜整夜地在她家周围徘徊。她也许不想再见他了。他早

    上才回来，然后躺一整天。我去给他送吃的东西，他甚至好像不明白我要他做什

    么。最后几日，他求我告诉他我是否认为她会回来。我说她不会回来了。他不信。

    他不愿意再见到蒂耶纳，但他一定想念这位朋友。他不能肯定露丝不再爱他是因为

    蒂耶纳。何况他已经无所谓，不再怕人耻笑了。晚上，他起来穿好衣裳，跨上玛，当着所有人的面走了，我们谁也不敢瞧他一眼。

    我不记得这段时间思考过什么事。我整天干活。晚上蒂耶纳下楼到我房间里

    来。

    ·

    有一天夜里，克莱芒丝敲我房间的窗户。我让她进了屋。她穿着出走那天晚上

    穿的裙子，拿着同一只手提箱。她脸色苍白，一双深陷的栗色小眼睛闪着泪光。她

    从齐耶斯走夜路刚赶到比格。灯光刺眼，她好像没有注意到蒂耶纳也在。

    “诺埃尔呢，诺埃尔在哪儿？”

    我去蒂耶纳的房间抱他，母亲走后，他就睡在那儿。我算了算，克莱芒丝走了

    两个月了。我用被子裹住熟睡的诺埃尔，把他抱到我的床上。见到他，她身子轻轻

    颤抖起来，接着在他面前跪下，没有哭，也不说话，只专注地打量他。我见蒂耶纳

    面色有些苍白，望着窗外。诺埃尔醒了，哭了几声。她等他又睡着后打开了被子，看他赤条条的样子，说“他长个儿了”。她朝我们转过那张扭曲的、因微笑皱纹毕

    现的脸。她问是不是我在照看他，他乖不乖。对她所有的问题我都做了肯定的回

    答。我站在她身后，蒂耶纳的旁边。她感谢我对诺埃尔的照顾：“谢谢你为我做的

    一切。”

    我们闭口不语，时间一分一秒地过去。她又默默地盯着儿子看了很久。突然，她不再怕弄醒他，咬着他的手和脚，然后小心翼翼地拥吻他。一次，她转过头来

    说：

    “我打扰你们了，请原谅。”

    我们没有答话，她大概以为我们急着等她走，于是啜泣起来。她把诺埃尔从被

    子里抱出来，紧紧搂在怀里，仿佛她对儿子总也看不够，因为满足不了气得直哼

    哼。诺埃尔蹙了蹙眉，又哭了起来。她喊道她死也要和儿子在一起，她要把他带

    走，远远离开其他人，离开我们。她激动万分，脸涨得通红，嘴唇因不停地亲吻润

    湿了。

    “其实，我愿意的话就可以把他带走。你们谁也拦不住我。”

    她把我们忘了。嘴唇贴在诺埃尔的面颊上，她合上双眼，在他耳边轻声细语，说他是她的小诺埃尔，她的小男孩，这世上她拥有的一切。然后她又一次冲我们发

    火：“我当时不清楚自己在做什么，你们无权把我与他分开。我在佩里格遭了大

    罪，这毫无道理。任何人都可以得到宽恕，而我呢，我不能留下来，我在这儿不讨

    人喜欢，所以被赶走了。”

    她说她做用人时我们对她还过得去，自从她嫁给了尼古拉，我们就容不下她

    了。她还说，她一直以来都明白，我们是可怕的人，谁都想不到我们让她吃了多少

    苦，我们是阴险的坏家伙……

    她怀里抱着诺埃尔站了起来，在房间里来回踱步。她的嗓音变了，镇定而粗

    野。她的身材显得更加高大，仿佛终于占据了自己应有的空间。她习惯性地摇晃着

    诺埃尔。走到墙边时，她突然停下来，低声跟他说话。我已经猜到她究竟想干什么

    了，因为每次从我身旁经过时，她都弓着背，不敢抬眼，免得看见我，失去勇气。

    突然，她停下脚步，挺起胸，厉声说道：

    “这一切，是你，是你一手造成的。”

    然后她愣在那儿，虚弱无力，呻吟着，把诺埃尔举到面前，想放下他来。我不

    知如何回答她。她害怕了，把诺埃尔放到床上，拿起手提箱，柔声说：“我本来是想留下来的，可我对你说了这番话，不可能了。”

    我对她说，如果她愿意，她可以留在比格。她扑过来抱住我，发出神经质的笑

    声，脸上又露出一副蠢相。

    “这可是你说的!”

    她紧紧搂住我。

    “啊!这不是真的，这不可能。”

    她可以上床休息了。天已不早，她可以带着诺埃尔回自己的房间。

    “哦，是的，马上就去，你先给我点时间适应一下。”

    那么尼古拉呢？尼古拉原谅她了吗？

    今后她会好好做人，两个月里她思考了很多，对尼古拉更加了解。我叫她不要

    等尼古拉，他很少在家。我不知道明天他会不会赶她走，但眼下她只管抱着诺埃尔

    回房间就是了。以后几天也许不能让尼古拉见到她，我需要一些时间告诉他克莱芒

    丝回来了。万一尼古拉不要她，她可以带着诺埃尔回佩里格。

    她颤抖着问：“出什么事了？”

    没事，我只是想也许尼古拉不愿再见到她。

    她没有问下去，抱着诺埃尔上了楼。

    ·

    克莱芒丝留了下来。次日早上我跟尼古拉谈了她的事。他对我说，为了诺埃

    尔，她留下来更好。他丝毫不怪她，他从来没怪过她。

    克莱芒丝回来后，他有三天没在比格露面。我们以为他在露丝家，谁也没有因

    为见不到他而担心。露丝后来告诉蒂耶纳，她这三天也没见到尼古拉的影子。

    ·到第三天早上，克莱芒丝才在铁轨上发现了尼古拉被碾碎的尸体。他两臂伸向

    前方，两脚分开，活像一只死鸟。

    [1] 原文如此。

    第二部

    每天晚上有趟火车经过齐耶斯驶往T市，那里有大西洋边的一个海滨浴场。我们

    常说要去那儿的亲戚家住段时间。冬天的某些晚上，这是我们照例要谈的话题。可

    是因为缺钱总去不成，或者不真的想去。

    昨天午饭后，我和蒂耶纳在平台上倚栏凭眺。我对他说，我希望这辈子能去一

    趟T市，但我还没有细想。蒂耶纳说应该去，而且要快，第二天就走，赶在夏季结束

    之前。钱由他出。

    我早早起了床。火车八点二十五分到，在齐耶斯停一分钟。丧事接踵而至，我

    已经弄不清楚自己究竟想要什么，也顾不得留下蒂耶纳一个人照顾父母。我不能确

    定我真的想去T市，可是现在，我正迈着坚定的步伐走在路上。我觉得蒂耶纳的主意

    不错。当然，这样旅行的机会我再也不会有了。尼古拉死后，比格的人什么也不

    干，第一次发现活计是可以等等再干的。除了克莱芒，大家都在闲逛。再说九月份

    也不忙。我们在等佃户，他们过半个月才来，我正好有空去一趟T市。大海，我一直

    想去看看。蒂耶纳见过海，尼古拉再也见不到了。

    火车每站都停，车厢空了又满。两站之间，火车有时跑得快一些。

    有人下，有人上，找个座位坐下。他们确信要去哪儿，确信自己想去。我不由

    自主地望着他们。

    没有一位乘客去T市。他们大多是从一个村庄到另一个村庄去的农民。一位四十

    来岁的妇人在我身边坐下。她一身黑衣，因常年洗涤变得苍老红肿的双手静静地搁

    在膝上。她的目光飘忽不定。脖子上一条皱痕明显的围巾，用一根小象牙别针固定

    住。她身上有股奶香和羊膻味。她一定忙完了一大堆事：礼拜六打扫房子，把劈柴

    搬进库房，给小孩子们洗澡、换衣服，把墓地一角耙干净。在前面等她的是一年四季的农活，料理不完的家务。

    列车两侧，绵延数公里的树木、田野和房舍迅速后退。人们惊愕而平静地注视

    着这些后退的东西。

    正是夏末时节。车厢里的人谈论着这个话题，说这个周末秋天真的来了。

    在换车处等了三个小时后，我上了另一趟车，于入夜时分抵达T市。有人向我推

    荐了一个可靠价廉、面朝大海的家庭式膳宿公寓。

    天气凉爽，夜色漆黑。一群群年轻人一阵风似的从街上走过，留下串串笑声。

    我听见了大海的声音。这声音我以前在哪儿听到过，它让我记起一个熟悉的声音。

    正当我回想在哪儿听到过它以及它像什么的时候，我才发觉我的确来到了T市。带着

    我向前、退后和停下的那双脚，是我的脚，我身体两侧、随着一个个路灯在阴影中

    时隐时现的那双手，是我的手。我莞尔一笑……怎么能不笑呢？我在度假，我来看

    海。走在街上的正是我，我真切地感到被禁闭在自己的影子里，看着它拉长、摇

    晃、缩回，心中对刚把我带到海边的那个我生出了一份柔情，一份感激。我还没有

    看见海，房屋挡住了我的视线。明天我有的是时间。现在我饿了。正好人家推荐的

    那家公寓到了。

    “一个女孩子来投宿，时间晚了点。”老板娘对我说。她一个人站在柜台后

    面，身材肥胖，一脸倦容。她问我是否要在T市待很久。我忽然想起了变得像婴儿一

    样、整天躺在床上的老爸老妈。(不过我做了努力才记起来，正如记起一个月前我

    去请医生时热罗姆的叫喊声。)照看他俩的蒂耶纳很快就会受不了的。半个月，我

    说待半个月，不会再长。

    餐厅很大，被灯光照得雪亮。餐桌大多靠墙放着。屋子中央有两张摆好餐具的

    小桌，等待顾客或迟归的房客。

    我大概将坐在其中一张桌前吃晚饭。我坐了下来，感到饥肠辘辘。两扇关闭的

    大落地窗应该是朝海的。在城里听见的涛声现在更加清晰。酒吧里没有人。门关

    着。时候一定不早了。刚才我是从后门进来的；厨房里两个女佣正在吃饭。给我上

    菜的那位过来时嘴里还在咀嚼。几位房客在打牌，其他人聊着天。他们看上去非常

    年轻。女人们动不动就说“我要去睡觉了”。男士们好言相劝，抓住她们的胳膊，摁她们坐下。她们倒也心甘情愿。

    空气里弥漫着脂粉的香气和皮肤晒伤后的味道。软垫凳上，有漂亮的裸臂，红、黄、白色肩巾下高耸的乳房。他们在笑。什么都觉得好笑，每次都努力笑得更

    酣畅。在他们高高低低的笑声中，听得见蓝色海浪刺耳的拍岸声。

    ·

    我吃完了饭，浑身舒坦。一个小时过去了。

    他们玩的劲头小了，打着哈欠，在凳上伸懒腰。他们累了，一定游过泳，大

    笑，在海滩上奔跑，现在他们困了。我不累，我不困。他们还不应该上楼睡觉，他

    们应该留在我身边让我瞧。我觉得他们很美，身强体壮。他们双唇微启，源源不绝

    地吐出动听的蠢话。每张脸上带着同样的笑颜。他们长得很像，人又多，难分彼

    此。我很高兴和他们一起待在屋里。对我而言，这不是睡觉和走开的时候，他们也

    不该走开。如果有个人带头朝门口走，我会难过的。眼下我挺好，大家都挺好。一

    天就要结束了。如果他们离开，另一个不知什么东西将开始，也许夜将开始。我感

    觉很好。但如果他们离开，我不知道我会怎么样。我怕等待下一天的到来，怕独自

    走过隔开一个个日子的凄凉关口。

    幸而他们还没有离去的意思。他们玩牌，继续聊天。我希望他们正在忘记上床

    休息的事。

    某一刻，他们当中有个黑发、黑眼睛的人离开伙伴朝我走过来，对我说了几句

    表示欢迎的话。他递给我一支香烟，请我坐到他们那张桌上去。其他人等着我答

    复，急切地盼着我过去。我望着这个人：他样子和气，似乎渴望跟人聊天。我没有

    接受他的香烟，我说不能跟他们多待一会儿，我感到万分遗憾，但我刚做了一趟旅

    行，很疲劳，非常疲劳；我从很远的地方来。

    我上楼去睡觉。就这样。我没有东西送给他们，也没有话对他们说。他们真不

    该请我抽烟。那是邀我逗他们开心，可我不会，不对，是我不能。不知为什么，忽

    然我觉得宁可死也不能伸手接那支烟。不过他是好意，我感激他对我的关心。

    ·房间里的人是我。她好像不明白这正是她。她望着穿衣镜里的自己；这是位高

    个子姑娘，一头金发被太阳晒黄了，脸上的皮肤呈褐色。她的大个子在房间里显得

    碍事。为了在注视她的那个人面前显得自然些，她从小小的手提箱里抽出三件衬

    衣。她避免看自己，却仍然瞥见自己在镜中的动作。

    房间非常小，桌上空无一物。隔墙很薄，力气大的人一撞就能给撞飞了。贴着

    黄色壁纸的墙面上，密密麻麻地划了平行的黑道道。床已铺好，上面罩了一条白被

    单。桌前有把椅子。她坐了下来。干什么好呢？尼古拉死了十七天了。的确，已过

    了一段时间，而生活仍在继续。

    ·

    我想这是在第二天晚上发生的，头天我没留意。我没有注意到，衣橱门半开着

    的时候，镜子能照出整张床。我躺在床上，发觉仿佛躺在了衣橱里；我注视自己。

    镜中的那张脸笑意盈盈，既迷人又腼腆。一双眼睛好似两潭流动的秋水，嘴巴紧紧

    闭着。我没有认出自己。我起来去关上橱门。尽管门关好了，但我依然觉得镜子里

    总藏着一个不知什么人，如兄如弟，又充满仇恨，默默地置疑我的身份。我不再知

    道哪个与我关系最紧密，是镜中的那个人呢，还是躺在那儿的我十分熟悉的身体。

    我是谁？我一直把谁当成了自己？我的名字也不能让我放心。我无法融入刚刚无意

    中看见的那个形象。我在她周围漂浮，靠得很近，但我们之间好像有一道无法逾越

    的鸿沟。维系我们的是一个细小的回忆，一根随时会断的线，线一断，我将猛然跳

    进疯狂的深渊。

    更有甚者，镜中人一旦从我眼前消失，我觉得房间里顿时挤满了和她长得一样

    的女孩子，把我团团围住。我感觉她们从四面八方撩拨我。幻影在我身边无声无息

    地迭现，许许多多的影子以疯狂的速度出现——我不敢看，只凭揣测——它们努力

    附着在我身上，旋即消失，仿佛因为与我不相配而破灭了。我必须抓住其中的一

    个，不是随便哪一个，而是我唯一习惯了的那一个。迄今为止，我用它的手吃饭，用它的腿走路，用它的嘴微笑。但这个影子和其他的影子混在一起，时而消失，时

    而重现，不停地作弄我。而我呢，我一直存在于某个地方，但我无法作出必要的努

    力找回我自己。我回想起比格最近发生的一件件事，但这毫无用处，经历这些事的

    是另一个人，今晚以前一直取代我的人。为了不变成疯子，我必须找到她，经历这

    些事的那个人，我的姐妹，我必须缠绕在她身上。一连串冰冷、陌生的画面倏忽而过，比格变了形，我再也认不出，也记不起来了。这天晚上，我形影相吊，忆起其

    他的事。然而，这些堆积在黑暗中的回忆一个劲儿地往我的记忆里爬，竭力引我注

    意，并出来透口气。在我之前的回忆，在我的回忆之前的回忆。

    ·

    我明白，我无意间在镜中瞥见自己纯属偶然。我没有去迎接我所熟悉的自己的

    形象。我记不得我的脸长得什么样。在镜中我头一次看见它。同时我知道了自己活

    着。

    ·

    我已活了二十五年。我曾经是个小姑娘，后来长大了，长到现在这样高，今后

    再也不会长个儿。我原本可能以成千上万种死法中的一种死去，可我成功地走过了

    二十五个年头，如今依然活着，还没有死。我在呼吸。从鼻孔里呼出的气息真实、微湿、温热。我终于活下来，虽非出自本意。我的生命执拗地朝前走，此刻似乎停

    了下来。我听见自己的心跳声，感觉两个手心是我的：属于我，属于此刻正在承受

    我的发现的那个我。就在这一刻，我随着成千上万的事物朝下滚：男人、女人、牲

    畜、小麦、岁月……

    我的生活像一只果子，我漫不经心地咬了几口，但没有品尝味道，也没有注意

    自己在吃。活到这个年纪，长成这个模样，不是我的责任。这个模样得到认可，它

    就是我的模样。我欣然接受，也别无选择。我就是这个女孩，一经确定永不改变。

    二十五年前我开始做这个女孩，如今我的两只胳膊甚至抱不住自己的身躯。我身材

    高大，无法用双臂合围。我将永远不知道我有怎样的嘴巴，怎样的笑声。可我倒真

    想拥吻我这个人，爱这个人。

    我和别的女人一样。我知道我是个相貌平平的女人。我的年龄不大不小，可以

    说还很年轻。我的过去，只有别人可以告诉我它是否有趣，我本人是不清楚的。它

    由我无法相信真正经历过的一个个日子和事情组成。这是我的过去，这是我的历

    史。因为是我的，所以我才兴味索然。我觉得，到了明天，我才真正开始拥有我的

    过去。时间从明晚起才有意义。眼下我拥有的，更多的是其他人的过去，比方蒂耶

    纳或尼古拉的过去。因为没有人事先告诉我会活下来。如果我知道有一天我会有一

    段历史，我会做出选择，活得更加细心，使这段历史美好而真实，让自己喜欢。现在为时已晚。这段历史已经开始了，它随心所欲地不知要把我引向何方，我与此毫

    不相干。我拼命想推开它，但它紧追不放，一切都已定位，一切都化为记忆，再也

    没有创造的可能。

    我可以与现在的我千差万别，同时也能集这些千差万别于一身。然而，我只是

    此刻正在照镜子的那个女人。我也许还有三十来年好活，三十个十月，三十个八

    月，直至生命结束。我永远落进了这段历史的陷阱，这张脸、这个身体、这颗脑袋

    的陷阱。

    ·

    我来这儿已有三天，什么事都没有发生。我无事可干。蒂耶纳在远方。现在，我约略体会到爱意味着什么，痛苦和关心别人的事又意味着什么。这很不慎重。不

    过以前我不知道。现在我明白了，更慎重的是袖手旁观，让别人去应付。

    这里很安静。在比格，我多年不得安宁，总得想着如何精打细算，如何防备冰

    雹，还要考虑尼古拉的前程。仿佛他不是因为我才死的，像他想的那样。我什么也

    不做，不跟任何人讲话。奇怪的是我不觉得无聊。我不想感到无聊。无聊离我很

    远，很模糊。我知道它会来的。但在此之前，必须给它挖个安身的洞。

    海边有些我叫不出名字的鸟，飞得很高，有时降落到岩石上。它们的羽毛如盐

    一样白，休息的时候肚皮贴在浪尖上。人们永远都不能靠近它们。它们是海鸟。它

    们的叫声哀怨，滑润。夜不能寐时，我好像听见它们在叫，可我听到的是风声。风

    从外海刮来，被坚实的陆地一劈为二。风声和鸟鸣对聆听黑夜的耳朵是一样的。人

    们不禁会想到那些鸟，想到海浪拍打的岩洞里那些羽毛如雪的雏鸟。

    睡不着觉的夜里，我想起尼古拉死了，永远长眠于齐耶斯的小公墓里。而我，我躺在这张床上，依然活着，不知活到何时。这些念头反复出现，所以很容易走

    神。人们以为还在想着某件事，其实已另有所思，但仿佛仍在想那件事。每回都是

    如此。我开始想的是尼古拉，最终想的却是栖息在风吹浪打的岩洞里的那些鸟。

    ·

    有时我思念蒂耶纳。每当海滩上那些半裸的男人经过我面前时，我便想起蒂耶

    纳的身体。那一刻，我感到自己是个女人。我作为一个女人活着，不是随便什么，仅仅是个女人。我不敢肯定以前不曾希望以其他物种的身份活着。有一天像克莱芒

    的狗一样在山上奔跑。有一天像院子里的木兰一样伸展枝杈。以前我不承认，我觉

    得不可能变成一条母狗或者一棵树。如今我要说这显然是可能的。

    我是多么虚伪啊!人们根本看不见我两腿之间的那个深洞。发现它的那个人会

    以为是他把它压在身下打开的。这个洞既阴险，又天真。它一直等待来者，它不过

    是另一件事的结果。而这个洞的洞底同时也是庇护所，抗拒上天的唯一的庇护所，世界的最后一堵墙。我无能为力。与它相比我微不足道。但它就在我体内，缠住我

    不放，从我脸上就能看出它的存在。

    我很容易忘记它，但对蒂耶纳的思念一直与它相连。蒂耶纳是我爱的男人，也

    许是今生我唯一可以献上这清凉之井的男人。世上当然有我永远不会认识的其他男

    人，但只有想起蒂耶纳，我才发现它属于我，它可以属于我，属于蒂耶纳。认识它

    之前，我隐约感到它在我身体的深处，像个空的东西，或者说被无知填满的东西，从中传出空洞的、不呼唤任何人的呐喊。随后，有一股我遏制不住的力量在那儿生

    长壮大，渴求一个身体的念头不顾我的反对，在我心里生了根，总是同一个念头，渴望蒂耶纳身体的念头。

    世上当然有其他的男人。他们存在着，面带微笑。我认为他们不会寻找我，也

    不指望他们发现我，满怀信任地趴在我身上，然后羞愧地爬起来，就像那些被风刮

    到沙滩上重新立起来的鸟。

    我是只属于一个男人的女人。蒂耶纳是不可替代的，因为其他所有的男人，哪

    怕人数众多，也安慰不了失去蒂耶纳的我，只会促使我益发迫切地追求他。

    我爱蒂耶纳。这不再是一件仍然可以发生的事。它已经发生，完成了。我恋爱

    了。我爱蒂耶纳。我清楚地感到，即便不在身边，我也只要他，不要别人。时至今

    日我以为心中最珍爱的东西已经逝去，但对蒂耶纳的欲望始终存在。某种比我更聪

    明的智慧被拦阻在我的两胯之间，它比我更清楚我要什么。

    ·

    太阳很快结束了它的行程。海水依然清一色的绿，地平线清晰可见。然而不能

    被这景象所迷惑。北风刮了起来，海面匆匆升高。?

    从记事起，我一直在爸爸和妈妈身边辛苦地劳作。真该什么都不干。我大概总

    是睡得很沉，即便风雨交加的夜里，企盼着次日艳阳高照。真该倾听风声，与它一

    起度过绵绵长夜。二十五年来，我一直理智，听话，保持贞洁之身。真该接受带着

    执着的微笑前来的男人们，或仅仅接受他们健美臂膀的拥抱。而其他人，我的父

    母，真不该爱他们，只等着他们的吩咐，看着他们的喜与悲。因为他们只期望外面

    的世界带来某些变化，他们随便因为什么就抛弃了我，因为死亡、疯狂、旅行。

    当然，眼下我可能处于同样的境地。年华老去，今后同样会老。但它曾经灿烂

    夺目，我却熟视无睹。我是个吝惜身体、吝惜生命的姑娘。如今年华老去。人一旦

    失去记忆的功能，就会彻底走出某一段生活。大概这就叫做告别童年。

    童年，我在尼古拉身上见识了它。我的童年是他替我度过的。我比他大五岁，小的时候，见他比我更小、更弱、对游戏更当真，我总是惊叹不已。有一天，我发

    现他玩得太累，在田埂上睡着了。我守着他直到日落，以防蜜蜂、毒蛇和黄昏凉气

    的侵袭。他独自躺在里索勒大河谷上方的那块田里睡觉。那年他六岁。他的头陷在

    草丛里，最近的草茎在他均匀的呼吸下微微弯下了腰。我把他抱回了家。

    我很少管他。大多数时间他一个人在田野里疯跑。他邋里邋遢，总是衣冠不

    整。我喜欢看见他蓦然被遗弃在童年的深处。

    如今他死了。他躺在铁道上，贴着铁轨。被爱火烧得滚烫的头颅靠着清凉的铁

    轨，那不是对我的爱。他望着火车头逼近，看见它时，他或许忘记是为寻死才卧轨

    的。我呢，这个时候，我正和蒂耶纳同床共眠，赤裸的身体紧贴着他。知道尼古拉

    是否与我活得同样长久，这对我已经无所谓了。

    他就这样轻率悲惨地死去了，完全出乎我的意料。他的死已成过去。这是与我

    的最大区别。我失去了某种厚度，失去了曾像衣服一样裹住我的偶然。我一丝不

    挂。

    夕阳西下。几分钟内，落日的余晖把海面照得一片橘黄，在这层光的硬皮下，海水显得前所未有的绿和冷。太阳下了山，大海无处不在。

    ·我望了望扔在房间床上的连衣裙。它在乳房处隆起，两只袖子被胳膊撑圆，肘

    部尖，袖窿张开。我从未注意到我磨损衣物。衣裳让我穿旧了。连衣裙在臀部、腰

    部磨得发亮，腋下被汗水浸得褪了色。我想走开，让这条裙子代替我。抽身而去，消失得无影无踪。

    (她脸上发烫，她将头埋在枕头里，她想立刻死去。)

    头几天晚上我惶恐不安。我不知手往何处放，躲不开镜中自己的脸，甩不掉一

    路跟随的身体。我认不清什么属于我，因此不停地想尼古拉，好记起自己究竟是

    谁，把在房中荡来荡去的一块块的我拼装起来。

    海滩上，独自一人晒太阳时，情形完全不同。连指尖上都感到心脏的跳动，感

    到封闭在两肋间的这颗心被注满又被排空。我认不出伸在沙上的赤裸的腿，但我认

    得那颗跳动的心。

    ·

    下午两点钟。从日出到日落，难以想象天空要经历多么悠长和缓慢的变化。我

    在这儿要待一整天。跟昨天一样。不对……

    不能说我厌倦了蒂耶纳。我只是不想他，不愿见到他。然而，此刻一阵清凉的

    微风拂过海滩，带来了大海腥涩的味道。我认出了这种味道，它来自别处。这是失

    去，失去了蒂耶纳的味道；他睡觉，做梦，对我毫不在意。海天交接处吹来的风，来自蒂耶纳的胸膛，这风好像沾上了他的鲜血，刮得更猛烈。我认出这狂野的声

    音，盐和钢的味道，战争的气息。

    蒂耶纳在睡觉。我倾听他的呼吸声，想着旅行的事。蒂耶纳做过的旅行，我没

    有做过的旅行，不管有没有蒂耶纳陪伴我永远不会做的旅行。浓雾隐没了出海的船

    只，打湿了蒂耶纳的鼻息。蒂耶纳离开了我，做着离开我的梦。他是一个躺在女人

    身边熟睡的男人，可以说是个下不了决心离开她的牺牲品。我可怜他，但仍然俯下

    身去闻他的头发，我闻到一股枯草味，整张床都是这种气味。现在的气味。它向我

    证明蒂耶纳的确在这儿，尽管蜷缩在记忆深处，但毕竟还在这儿。我可以抚摸他的

    身体。我想用双手轻轻抱住他光着的脖颈。我只要喊一声，他便会醒来，睁开双

    眼。他嘴巴半张，嘴角上刻着的两道皱纹比他的嗓音更使我真切地感到他的存在。什么都不必做，什么都不必说，然而我心中回荡着怜悯的喊叫声和胜利的欢呼声。

    ·

    有时，下午快过去一半的时候起了风。海面上白浪翻滚，太阳偶尔把脸遮住。

    所有的影子一下子全消失了。一切变得惨白，好像受到了惊吓。

    ·

    我在阳光下待了两小时，一动不动，什么也不干，只凝望着亘古不变的大海。

    我的大脑一片空白，不知道在自己的思绪中更喜欢哪一个并且留住它。涌入我脑海

    的思绪全在同一个层面上漂浮，时隐时现，好似遇难船只的残骸。它们失去了人们

    习以为常的外观和含义，同时以既荒诞又难忘的方式保留着自己的形态。

    对我个人的思绪同样冰冷和遥远。它在我身体以外的某个地方，正如阳光下的

    任何一个事物，平静而麻木。我是一个模子，里面倒入了某个不属于我的故事。我

    承载着它，认真而漠然，好像扛的是别人的东西。然而我清楚可能会有一件完全属

    于我的事情，我将把它全部承担起来。到那时，我将为我的失败、我的渺小，甚至

    为这一时刻辩护。在此之前，如何努力都是白费。

    ·

    那天，有只小货箱被海水冲上了沙滩。靠了几颗钉子，它还没有散架。有些钉

    子已经生锈变形，快要脱落。一块木板上，可以猜出“橙”和“加利福尼亚”几个

    字。货箱一定被一艘货船的船员打开，倒空了里面的橙子，把它扔进了大海。货箱

    腾空了原来装载的东西，然而它继续存在，比任何时候都无用，比任何时候都是一

    只装橙子的水果箱。退潮的海水又把它卷走。它在浪尖上活蹦乱跳，兴奋无比地远

    去了。它的四块木板间装载着一段真实的故事，留下了故事的一个真实的痕迹，冲

    着苍天呐喊。

    我望着那只鸟，那同一只鸟，它白色的身影在空中划过，留下一个个柔和的圆

    弧。一朵云从海上飘过，投下一片转瞬即逝的阴影。我的手指上戴着一枚祖母留下

    的玉戒指。她曾在婆罗洲生活，去世二十五年来也许只被人想起过三次，此刻是第

    三次。为什么是蒂耶纳？为什么是他，而不是成千上万的其他男人？眼下我宁可去爱

    任何一个喜欢蒂耶纳时未受我青睐的男人。我可以不用去碰蒂耶纳，不用等待他，寻思他此时是否思念着你。我晒着太阳，这样想。

    没有任何东西拖你的后腿，也没有任何东西推你朝前走，哪怕一小步。甚至没

    有思念尼古拉时不再感到寒气穿肠而过的遗憾。

    ·

    每次想到尼古拉的死，我总会记起他的那双眼睛。眼睛不大，在阳光下呈紫

    色；随着光线的强弱，浮游其间的金色微粒或隐或现。中央的黑色瞳仁有如一座永

    远黑黢黢的岩洞的洞口。四周一圈刷子似的睫毛严严实实地挡住了灰尘和过强的光

    线。尼古拉用这双眼睛看，夜晚合上眼睡觉。次日清晨再睁开，用上一整天。眼睛

    上总蒙着一层薄薄的水气，眨起眼来那样自然，尼古拉根本想不到还能觉出眼皮的

    眨动。站在平台上，尼古拉用这双眼睛可以俯瞰整个里索勒河谷，同时仰望河谷上

    方的天空。同样，他也看见了露丝的眼睛和那张凑近他的大嘴。直到生命的最后一

    刻，尼古拉的眼睛还在看世界。最后进入黑暗岩洞的是两条闪闪发亮的铁轨。

    现在，这双眼睛和整个遗体，和双脚、头发一起葬在那具棺木里。尼古拉杀死

    了眼睛。由于这双眼睛，尼古拉曾经生活充实，满怀喜悦和爱情。它们比尼古拉更

    强大。也许他本不该有一双像他那样的眼睛，他这个杀死眼睛的人。

    ·

    已然逝去和将要来临的，都湮没于海中。此刻大海在起舞，超越一切往事，一

    切未来。有些早晨，我漫步海边，觉得我也边走边跳。那是一些阳光和煦、沙子潮

    湿、泡沫带鱼腥味的日子。

    阳光下。我双手抱腿，轻轻抚摸。凉腿碰到温热的掌心，十分舒适。从腋下升

    起一股新鲜腐殖土的气味，那是我的体味。皮肤下，我的肉体在工作，始终那样贪

    婪地吞噬着一个接一个的日子。发生在我身上的事全被它吞没，说实话事情并不

    多，但那是我的亲身经历，比方我出生以来见到的所有，所有的景象。我的眼睛通

    过脖子与我的躯体相连，这毫无办法，我的眼睛代替不了比方尼古拉的眼睛。只有

    这个躯体可以接纳我的存在，并向我证明我的存在不过刚刚开始。它工作，工作，为尼古拉的死哭泣，试图在蒂耶纳的身下死去。它老了。这倒令我高兴。没有遗

    忘。它没有被人遗忘。我想想都感到自豪，最终对老老实实地承受共同命运的它产

    生了敬意。我拥有的这二十五岁的躯体是美丽的。这双脚长满老茧，走过长路。正

    是在这肉体的小田地里，发生了一切，并将发生一切。有一天，我的死神将下嘴咬

    这血肉之躯，紧紧咬住，直至一起化为一组石像。

    眼下，我的死神是一头蛰伏在我体内、与我关系融洽的小动物。它不露面。我

    想起它时，才感到它蜷缩于腹部深处。待它露面，我一定认得出来。四月的头一个

    热天。蒂耶纳第一次吻你的那一天。还有其他吻你的日子。我事事都早知道。死神

    将有幼猫一样的冰冷的鼻子，灼人的鼻息。我们终将四目相对。

    死亡的过程可能比较快，但人总该来得及找回自己。

    属于我的死亡，是我倾泻全部所思所想直至渣滓的一个洞，不应该堵住这个

    洞。在出口，狂风大作，把你整个卷走。只要你心甘情愿随风而去，舍得抛掉任何

    琐碎，那么很快将在远处现身，漫不经心，脱胎换骨，得到了拯救。于是人们望着

    说：“那边有人游泳，远处有个望海的姑娘，更远处有座灯塔。”

    但此刻我应该动动腿，或仅仅动根手指。(应该死的是那个姑娘。)

    ·

    从前，在我熟悉的一个偏僻地点生活着一户人家。他们住在刚够住的一栋大房

    子里。他们贫穷，终年劳碌。他们穷得整年无法分开，不得不同桌吃饭。有的辛苦

    忙碌，有的游手好闲。老人们讲话前不加思考，年轻人又懒得开口。临了，他们终

    于相信他们相互憎恨。

    夏季，这些人走出住所的围墙，各自踏上六月的路。他们回家很晚，疲惫不

    堪，因此几乎碰不到面。他们沉沉睡去，偶尔做个梦。

    冬季，透过玻璃窗可以看到他们(可事实上从来没人来看他们)，围坐在同一

    个壁炉边发呆。他们总在同样的日子到同一块地里干活。冬去春来，年复一年，他

    们的生活没有改变，似乎永远也不会改变。然而，这栋房子里的人耐心地做着梦。

    他们梦想找到永远分开的办法。他们相互的爱和憎没有他们想象的那样深。他们被

    迫在一起，是因为贫穷，因为婚姻，因为没有任何确切的分开的理由。他们是愿意分开的，但随着时光的流逝，他们找到种种借口打消了这个念头。当人们听凭期望

    无限膨胀时，它永远找不到存在的理由。

    我完全靠他们这种期望的支撑才活了下来，最终是我试图用指甲戳破这只装着

    梦的羊皮袋。

    我等着以后将发生的事，等着这一刻的到来：这些梦从黑夜中浮现，这些人争

    着抢着亲吻他们当中的最勇敢者。但他们的梦曾把他们带入年深日久的阴影，以至

    在光明中他们依然步履蹒跚。一天早晨，太阳升了起来，照到的却是他们的尸体，没有什么可看的了。房子关上了大门。人们再也见不到他们围炉而坐时投向同一堆

    火的目光。就这样。

    只有我仍然活着，为了知道以后的事。

    知与不知有何区别呢？面对我眼前一浪高过一浪、光度越来越强的虚空，这个

    知能帮助我理清遇到的纷扰吗？

    ·

    浪花朵朵，同时开遍海面，我似乎听见千米深处叶茎生长的声音。大洋把元气

    吐在这些四溅的泡沫中。我在大地炎热泥泞的怀抱里逗留，然后它将我喷了出来。

    于是我来到这儿，浮出了水面。海面辽阔，整个大洋可以来到阳光下蒸发，每滴水

    可以化作空气的形态，慢慢挥发。我的形态正望着它们。我是花。我的躯体在白昼

    的威力下分崩离析，手指从掌心断裂，双腿与肚子分开，脑袋齐发根崩掉。我感到

    诞生、终于生下来的疲惫和骄傲。我出生前，没有任何东西代替我。现在，我代替

    了虚无。这是一种艰难的接替，我大概因此有了不该来到人世的感慨。如今我明白

    了，我很愿意来到世上。我偷了我的一席之地，但我很高兴。就这样。我来了。我

    伸着懒腰。天气晴朗。我是阳光下的一块面团。

    ·

    一天晚上，我待在海边，想让它的泡沫触到我。我躺了下来，离它几步之遥。

    它没有立即涌来。正是落潮时分。起初，它没有留意躺在海滩上的人。接着，我见

    它天真地露出惊讶之色，甚至使劲闻了闻我。最后，它冰凉的手指伸进了我的头

    发。我走进大海，一直走到浪涛汹涌的地方。必须穿过这道弧形的墙，它好似光滑

    的下巴，如同张开大口捕虫时可以看见的口腔的上壁。海浪差不多有一人那么高。

    但这个高度是没法测定的；必须与无头无手的海浪搏斗。否则它会抓住你的脚，拖

    你到三十公里外的海底，把你翻过身来吞掉。穿越海浪时，你突然感到赤裸裸的惧

    怕，进入了惧怕的世界。浪尖抽打着你，两眼成了两个滚烫的洞。手和脚溶化于水

    中抬不起来，和水捆绑在一起，绳子打了结；它们完了，但还想重新成为无辜的手

    和脚(你曾靠它们迈步、逃跑、扒窃，它们叫道：我什么都没做，我什么都没

    做……)。天色漆黑，微光中只看得见平静。我头一次直面大海，一个眼神便明白它

    的心思。它立即就想要你，因为欲望而咆哮不止。它是你的死神，你的老奶妈。自

    你出生后一直跟着你，留意你的一举一动，偷偷地睡在你的身旁，现如今厚颜无

    耻、大声吼叫着出现在你面前的，难道就是它？

    必须往前游，用尽最后一丝力气，气都喘不过来时剩下的力气；用思想的力

    量。

    风浪过后是平静，大海似乎还不知道浪已停歇。仰面朝天，我又呼吸到空气，感受到它的重量。我是靠肺部呼吸的温顺的动物，不望天空一眼，目光却从一个地

    平线滑向另一个地平线。三十米的水把你和一切分开：昨天、明天、别人和一会儿

    将在房间里见到的自己。我只是靠肺部呼吸的活着的动物。渐渐地，这个有思想的

    人被海水打湿，被黑暗浸透，越来越湿、越来越平静、跳动得越来越欢的黑暗。我

    成了海水。

    但很快，思想蓦然而至。它回来了，吓得喘不过气，拼命撞头，变得如此巨大

    (大得可以盛下大海)；忽然间它担心待在一个死的脑袋里。于是我动动又变得友

    好的手和脚，聪明地随着海水游动，直到被冲上海滩。

    回到了旅馆，我透过窗户注视它，大海，注视它，死亡。死亡这时被关在笼子

    里。我冲它微笑。我曾经是个小女孩。就在刚才，我长大了。

    ·

    我在T市已待了九天，蒂耶纳给我的钱还没用完。我和每天一样平躺在海滩上，心里想着我还有时间。我看见那个黑头发、给我递烟的男人从远处走来，他走近

    了。我同意他“陪陪”我。我要他坐在我身边，他立即照办。我也坐了下来。他三十来岁，气色不佳。脖子上有城里人衣服领子留下的印子，手很瘦，烈日下眯起了

    双眼。我讨这男人喜欢。我仔细打量他，他被我看得有些不自在。他递给我一支

    烟，我对他说我不吸烟。他大概记起我曾讨他喜欢，此刻却有些怀疑了。他不知接

    下来对我说什么好，掉过头去望海，说十月初有这种好天气真是难得。接着他问我

    在T市是否还要待很久。说实话，我自己也不知道。“九月底，这儿就结束了。”他

    并不因为这个念头而伤感，继续凝视大海，心里一定思索着除此之外还能跟我说点

    什么。他说的“结束”是什么意思？他对我说到了十月底，甚至更早些，天冷得无

    法下海游泳，游客们走了，火车班次越来越少，旅馆纷纷关门。雨水很多。再过半

    个月，至多三周，这儿只剩下雾蒙蒙的大海、空旷的海滩，还有风。他好像在这里

    度过了许许多多的夏天，带着知根知底的神情望着太阳、游泳的人、绿色的

    海。“到明年之前都如此，假期过得很快。”明年夏天的优点，是今夏和以前任何

    一个夏天所不具备的。他双手交叉搁在膝盖上，心不在焉地互相扭着玩。干裂的嘴

    唇给脸上留下一道哀伤的痕迹。

    我要他讲讲结束有哪些征兆。他是内行，是否已经在海面和空中看到了夏季将

    尽的迹象。

    “除了早晚凉快些，我们几乎忘记八月份已经过去了。”他补充说：这并不意

    味着天气会一直这样好；一定会突然变天的。

    他一直漫不经心地望着大海；我倒想正面直视他，看看他是否在撒谎。

    “我在复活节时度假一周，所以每年只有二十一天假。我觉得九月份过这段假

    期不大合适，但之前家里有事，抽不出身，不过人少些也不错。旅馆的服务更周

    到，从某种意义上说，你休息得更好。”

    接着他怯生生地瞧了我一眼，人一下子好像变小了。他说他“也”喜爱孤独，世上的人很坏，那么自私。在旅馆里他深有体会。他们想方设法留住九月的最后几

    个客人，可是在八月呢!我是八月来的吗？不是？那个时候老板娘才不把顾客放在

    心上呢!端上来的菜是凉的，服务很差劲。总之，从某种意义上说，他不后悔这么

    晚来这儿。(又瞥了我一眼。)

    我心里盼着他走开，但同时又不停地向他提问题，听他讲话。我问他，既然对这家旅馆不满意，为什么还来呢？他说：“没办法，我习惯

    了，再说别的地方也一样，那就算了。”他的眼睛睁得更圆了。我想他的眼睛对他

    可真有用。有了这双眼睛，他晚上不会跌跤，把腿，把他宝贵的腿摔断，可以用他

    喜欢的特别方式切牛排，还能……还能……我心里想，这座城市和所有城市的男人，都长着一双类似的眼睛，好在城里通行。如果我有把小刀，有足够的勇气和力气，我真想把他的眼球剜出来，看他在海滩上跌跌撞撞，要他永远记得此时此刻我们头

    顶上的天空，湛蓝，湛蓝，湛蓝。远远地，几朵云彩徐徐飘过。

    他究竟是怎么想的？我想知道他的看法，夏季很快就要结束了吗？他望望海，望望天际，熟悉情况的他微微耸了耸肩膀，说道：“如果你愿意相信我，当然我说

    的不一定对，但我想这种好天气不会马上结束。”

    我不再听，脸上露出由衷的微笑。我高兴得坐不住，躺了下来。我刚刚目睹了

    在风的击钹声中葬礼狂欢的一幕：一秒钟内，房屋门窗紧闭，水手失踪，空无一人

    的列车摇摇晃晃地驶过。我呢，我是外人，风扬起鞭子把我赶走，我……

    幻象消失，晦暗的海水依旧在跳舞，宛如一位四肢丰满的贞女。

    那男人似乎因为我的这些问题受到了鼓励，完全想起来我现在讨他喜欢。他在

    一家糖果批发店工作。他点上烟，开始讲述他的生活。他受过很多的苦。他负责和

    零售商签订单，但他和令人生畏的销售经理斗了很多年，才得到这个要职。

    我发现夜晚将至。我表示歉意，请他走开。他想知道第二天能否再见到我。我

    坦白地说明天我想一个人待着。“我这些话惹你心烦了，对不起，我说着说着就停

    不住了。”他站了起来。我避而不答。“我知道我让你厌烦，可是跟一个理解你的

    人聊天真好。”我每晚都来这儿？他将来这儿游泳。我提醒他这一带水域很危险。

    他口出狂言：“那就更该来了，我不怕，我将来这儿游泳。再见，小姐。”

    他敞着上衣，吹着口哨走了。但他感觉到我正望着他，所以迈步很不自然，有

    几次险些绊倒。

    接下来的日子，他常从我面前经过，而我假装睡觉。他没有停下来，也没敢下

    海游泳。

    ·我们跟在热罗姆后面。尼古拉汗流浃背，挂满汗珠的脸上两眼放着光。时间还

    很早。夏日的黎明像一头阴沉的猛兽，趴在里索勒河谷边。热罗姆花了很长时间爬

    坡，我们抵达高地时，太阳已经升起。我仍然闻到尼古拉的汗味，它与沉睡中森林

    的气味混杂在一起。我仍想亲吻他那张冒着热气的嘴巴，这张嘴懵懵懂懂，讲不清

    楚刚才发生了什么事。尼古拉啊，尼古拉。现在，他俩一起躺在齐耶斯的小公墓

    里，好像两个受罚的孩子。而我却置身事外。在八月份，比格的死气沉沉比其他时

    节更显著，更令我们无法忍受，因此总有爆发的一天。在比格，除了诺埃尔眼见着

    一天天长大，其他人只能等着变老，披上沉默这张越来越厚的皮。他们之所以能够

    做到，是因为每个人都期待着与其他人分开，各走各的路。春去秋来，他们等啊

    等，然后怎样呢？我发觉，虽然不知道等什么，但我和他们等待的是同样的东西。

    尼古拉就不同了。每当我的目光掠过他时，他的梦想便占满我的身心。我受不了尼

    古拉迷茫的紫色目光的注视，最终想找点事做，挑动他与热罗姆作对。没有人可以

    比我做得更好，因为每个人只有自己的那些希望两人作对的理由，但又守口如瓶，不愿与任何人分享。我必须插手。因为热罗姆哪怕做得再过分，尼古拉也不会感到

    气愤。他讨厌又有一个憎恨热罗姆的理由，因为它只涉及热罗姆的一个方面。我不

    得不插手了。我提醒自己，忍受和仇恨到了一定程度，就可能因为受到的伤害而自

    以为有权杀人。我对自己说，无论怎样惩罚热罗姆都不可能令我们满意。那就不该

    装模作样，自欺欺人。我为了尼古拉才怨恨热罗姆，但毕竟不借助外力他是死不了

    的，我清楚只有靠这个办法我们才可以摆脱他。眼瞧着他死，或有死的危险，让他

    心有余悸。蒂耶纳跟我谈这件事时我大概撒了谎，也可能到现在我才发觉当时我心

    里是有数的。

    热罗姆一死，尼古拉就去找露丝。这在意料之中。

    放克莱芒丝走，就是让尼古拉得到露丝。我为此高兴。这只是开始。以后呢，等尼古拉厌倦了她，我会让他离开比格。但最终我无意间做到的，仅仅是放飞了一

    只鸟。他是一只真正的鸟，因为我，他将永远是只鸟。

    这说不上幸与不幸，不过是出了件事。尼古拉死了。热罗姆下葬当天，死亡跟

    露丝一起回了家。从那天晚上起，尼古拉不再属于我们，不再属于露丝和我。我已

    想不出话来劝他活下去，我已无力阻止他死。从那一刻起，我不再关心尼古拉。

    烦恼渐渐淡了，心情趋于平静，没有一丝阴影。尼古拉应该是为爱而死的。他真正的勇气不在于杀了热罗姆，而在于爱。我知

    道这是对的，正确的。像一件合身的衣裳，像按时来临的晨与暮。

    于是我望着爬行的小螃蟹取乐，它们在沙子里蜷成一团，活像一粒粒石子。我

    内心平静，看着它们孩子似的玩耍，有时也感到几分快乐。

    ·

    可是我真有把握吗？

    我决定告发他们的那个夜晚，我记得很清楚。我没睡觉，等着蒂耶纳。我侧耳

    倾听。我觉得，正是隔壁房间传来的窃窃私语声，妨碍我听见蒂耶纳踩着楼梯发出

    的嘎吱嘎吱的声音。我等着等着，不禁怒火中烧。我恨自己夜夜等他，白白耗掉我

    的全部心思和时间。我认为我正在经历一生中最可耻的时刻，但又无力自拔。

    夜色淡了，园子尽头，天空露出鱼肚白。树木开始轻轻晃动硕大的蓝色枝叶。

    微风轻抚，掠过围墙，如同一头正在觅食、嗅来嗅去的动物。天破晓了。

    我倚窗而立，发觉又等了蒂耶纳整整一夜。在隔壁，他们早已入睡。有一刻我

    不知该怎么办：在窗棂上把头撞破，让我那些可耻的念头随着鲜血流出，或者对那

    么多的傻念头，那么多认真的傻念头付之一笑。可是，这个想法刚一萌生，我就不

    想笑或为此绝望了。我原谅了自己的一切。毫无来由的，我渐渐进入了狂喜的境

    地。太阳升了起来。我记得很清楚，长长的一道道雪白的光倏忽间穿过园中的晨

    雾。几乎与此同时，鸡窝里的公鸡喔喔地叫起来，从齐耶斯的公路上传来辘辘的车

    轮声。我转过身去，发现房间里的一切恢复了原来的形状和颜色，我的床没有弄

    乱，我身上的红底灰花布裙，是蒂耶纳喜欢的那一条。黑夜完全结束了。我心里想

    早餐前要去散散步。我很幸福。

    我不再怨恨任何人，包括蒂耶纳。我隐约看见蒂耶纳的脸，他仍睡在楼上，神

    情难以捉摸，双唇紧闭，沉浸在梦乡中。蒂耶纳是个冷漠、无拘无束、正经、没有

    欲望的男人，我喜欢他这样。

    他还不知道，只有我一个人知道，就是总有一天我会和他在一起，即便他离开

    比格也无碍。他什么都不知道。他很快就会下楼的。我不会叫他讨厌，他会喜欢

    我，甚至爱上我。不过，有某种东西阻止他向自己承认他应该下楼到我的房间来。它蒙住他的眼睛，使他看不出我讨他喜欢。正是这个东西使比格农庄的人都无法实

    现自己的心愿。它让我们委靡怠惰，不做任何摆脱这种状态的尝试，仿佛那比做最

    厚颜无耻的事还难。就在这个清晨，我终于下决心要改变现状，我看清楚了这个东

    西，具体而赤裸裸的，我把它攥在了手里。

    比格最终将打开大门。不久我们就会听到尼古拉在前厅的笑声。壁炉将烧得暖

    烘烘的。不久，在这个冬天。

    随后春天来临。其他的季节接踵而至，骄阳似火的季节，鲜花盛开的季节。

    啊!蒂耶纳也即将下楼到我的房间来，悄悄的，为了给我一个惊喜。他会用他有力

    的双手搂住我的腰；笑容终将在他的脸上绽放，把它的光芒撒向我的眼和唇。

    ·

    但其实我对一切都毫无把握。

    ·

    时间在流逝。我决定了，明天就跟尼古拉说。事情总要挑明的。

    可是，我记得，一想到尼古拉也许第二天就会找热罗姆算账，我心里一阵悲

    哀。

    我这样做出于什么理由并不重要，甚至不关蒂耶纳的事。我以为找到了除掉热

    罗姆的办法，我感到遗憾，如果不愿意撒谎，不想做俗人或呆子，找到和选择悬而

    未决问题的解决办法竟然如此简单。

    这种可耻的随和在生活中几乎随处可见。清晨来临前，我已经为它感到沮丧。

    ·

    我喜欢晚上到水急浪高的地点游泳，对较量的胜负，我至少是有把握的。夜

    里，我睡得很安稳，与表现机灵和勇敢的身体讲和了。

    ·经历了多少个日子，多少个朝朝暮暮，才等到了这个下午。我无事可干，身边

    别无他物，只有始终一模一样的大海。我每天都以为这是我最孤独的一天，可是我

    错了，我一天比一天孤独。每个早晨我都对自己说，在这块领地上我不可能再往前

    走一步，到了晚上，我却发觉我又走过了一片孤独的处女地。我不考虑任何重要的

    事，只想着在比格思考的事。然而，即便这些回忆也变成虚幻的东西，只有头脑空

    空如也时才想起它们。

    我因蒂耶纳不在而感到惆怅，我渴望看到父母的微笑，或者好好听一遍热罗姆

    经常讲而我始终没有听过的那个故事。可渐渐的，我不再需要他们，连再见到他们

    的念头都令我害怕。比方想到蒂耶纳又活生生地出现在我面前，我就脸色煞白。我

    希望永远不再和他们打交道，他们只属于回忆。一想到又要见到活生生的他们，我

    觉得浑身发懒。为了避免见到房客，我故意很晚才回旅馆。海滩上，有房客从我身

    边经过时，我希望他们认不出我来，也不打招呼表明他们认得我。听到他们的声音

    是一种痛苦。

    我希望隐没得越来越深，躲藏起来，暗中突然发现自己的存在，在越来越深沉

    的寂静中独自面对自己。他们令人难以忍受。他们让我回想起我也笑过，说过，那

    样从容，喧哗，沾沾自喜。

    但一切都很好。经过那个流血的夜晚，每当舞会结束，曙光初现，天快亮的时

    候，我便开始思考。我必须跳舞，为了以后不再跳舞，为了跳舞成为最不可能的

    事。只有在震耳欲聋的铜管乐和炫目的灯光之后，头脑才愿意回到早晨清风拂面的

    寂静中。每一场舞会后，我都决心永远不再跳舞。

    经历过孤独的日子，我终于喜欢上自己的无知，与它相处感到惬意，如同它是

    一炉旺火。这时就该听任火焰缓缓燃烧，不说一句话表示自己对无论何事的看法。

    必须在无知中自我更新。

    我望着大海。眼前只有这片海。在凝视中我耗损了生命，磨灭了全部的记忆。

    不知哪一种无知的臆想将把你卷走。我肯定自己会因此而发疯。但我一直有完好的

    四肢，始终怯生生的这两条胳膊，这两条腿。然而，由于只望着大海，它用聋哑人

    的语言，越来越清晰地邀请你做件具有决定性意义的事，也许是像扔件脏衣服一

    样，要你抛开所有的廉耻，所有的尊严。必须敢于直面自己，仅为自己起舞，让灵

    魂脱离肉体翩翩起舞，在我面前跳舞，欢庆我对自己的绝对无知的胜利，我对一切的无知的胜利。

    ·

    喜也好，忧也好，全凭我高兴。白天我好好休息。晚上在房间里，有时我任凭

    思绪翻涌。总是同样的思绪。我听之任之。窗户朝向大海。几乎看不见天空。眼前

    黑糊糊的。

    我数着在比格那幢房子的左半边楼还要生活多少个年头：十年，二十年，四十

    年。这段日子不会留下任何印记，我的生活中不会发生任何事。我也不再渴望发生

    什么。在比格坚固的围墙中，我将望着大地时而白雪皑皑，时而果实累累，时而一

    片泥泞，时而飘舞着白色的婚纱，流淌着牛奶，灾祸连绵，泪水不止。

    我的思绪。我越把它们甩开，它们越聒噪着回来，像长舌妇似的。它们一会儿

    全来了，一个都不少。我熟悉它们。这些龌龊的念头，少一个我都会难受。

    总有一天，我将不再爱蒂耶纳。仔细想想，现在难道我还爱着他？总有一天，我将把他从记忆中抹去，嘴边不再挂着他的名字。总有一天，我将死去。

    我想起齐耶斯舞会上那个请我跳舞的年轻人，那时我十七岁。他专心致志，极

    天真地想把舞跳好。整整一晚上，我感到他上气不接下气的僵硬的身体紧紧贴着

    我。自从我长成一个可以跳舞的女孩以来，他是第一个关注我的年轻人。我把他忘

    了。

    有一天，尼古拉死了。有一天，我在九月的一个清晨醒来，尼古拉却被埋葬

    了，整个被埋葬在一个完全封闭的坑里。

    有一天：我知道这一刻是难以忘怀的，但有一天我会把它忘掉。我知道我会忘

    了它。

    ·

    必须睡好觉。这儿的牛奶咖啡很不错。当客人们走下楼的时候，咖啡已在等着

    他们。不像在比格，我得为大家煮咖啡。早上一走出旅馆，海风便会吹打你的脸，那样凛冽，又那样柔和。?

    我不得不逼迫蒂耶纳注意我，强行打开他房间的门。如果我不这么做，他永远

    不会来找我。我不得不借尼古拉的手杀死热罗姆，为了引起蒂耶纳的好奇心。赤裸

    裸地傍着他躺在里索勒河岸上，强迫他看见我。人家对任何一个女孩子说的话，他

    从来不对我说，不说他觉得我长得美。我问过妈妈，她说我不丑，说我五官端正，头发浓密，像她妹妹年轻时那样漂亮，讨人喜欢。但她也不说我长得美。所有的女

    孩都有权听到的这句赞语——因为至少从某个角度来看她们都长得美——我却从来

    没有听到过。

    我有时也照照镜子，发现自己和众人的看法不一样。夜里，只要从别的房间里

    不传来任何声响，提醒我世人的冷漠，我会觉得自己是美丽的，面对匀称的身材感

    到激动。这个身体是真实的，它真的存在。我是一个真正的女人，可以成为一个男

    人的妻子。我可以怀孕，生孩子，因为我的体内有个地方是专门为此准备的。我强

    壮，高大，身子重。在我身下，床被压得深陷下去，和在露丝、蒂耶纳、尼古拉身

    下一样。我周身散发出热量，和我头发的气味混杂在一起。我迷恋着我赤裸的肌

    肤，它凉爽，摸着舒服，时刻准备迎接阳光雨露的滋润。我喜欢自己，我奇怪不像

    讨自己喜欢那样讨别人喜欢。看来我拥有的是别样的优美，难以看清，不易觉察。

    因为人们习惯的是另一种优美，它立即展现出来，一有机会便靠声音、手势和微笑

    表露无遗。我的美从未用来取悦于人，但它存在着，我是不可能搞错的。当我注视

    我丰满高耸的乳房，我知道我是不会错的。它们在衣衫的遮蔽下继续等待，等着孩

    子嗷嗷待哺的嘴，等着人们追随的目光。它们指望着我。可我呢，我好像不会加以

    利用。

    不管怎样，还有蒂耶纳。但我同样不会搞错，错的是蒂耶纳。他爱上的不是

    我，而是我为了讨他欢心装出来的那个女孩。

    ·

    今天早晨，我收到蒂耶纳的一封信。

    “我尽了全力。雇一个好佃户真不容易，但最终我还是找到了一户老实人家：

    父亲、母亲和三个娃娃。他们下星期到。说定了你住右半边楼，他们住左边的一楼

    和底层。你从树林和披屋间的空地那侧进出。“至于你父母，我想他们可以继续住在原来的房间，还可以使用饭厅。

    “你父亲又开始出去走走了，但每次只去发现尼古拉尸体的河谷那边。你母亲

    依然卧床不起。两人在一起躺着的时候，显然几乎是快乐的。他们和从前一样闲聊

    在R市的生活。将他们分开可不行，但也许应该让他们远离比格，或者送他们去佩里

    格的疗养院。令人担心的是你父亲恢复得太快，撇下你母亲一个人。他们有时谈起

    你，可是自从尼古拉死后，现在没有任何人真正让他们在乎了。

    “克莱芒以为你不会回来了。我让他放心，并且劝他留了下来。克莱芒丝呢，一周前她带着诺埃尔去佩里格住了。你想要回诺埃尔恐怕很难，除非她缺钱，否则

    她不会放弃这孩子。

    “你想回来的时候就回来吧。佃户的安置由我来管。已经是九月底了，雨水很

    多。这儿真美。雨说停就停，太阳一出来，灌木丛的清香一直飘到这儿。你知道，现在是下午四点钟，我趴在平台的护栏上给你写信。树叶变得稀疏了，可以看见里

    索勒河更长的河道，我原来不知道它要拐那么多弯才抵达齐耶斯。河水暴涨，闪闪

    发光，几乎漫过田边地头。今早的这场雨后，太阳黄得像只熟透了的水果，空气中

    有股孩子头发的气味。沐浴在阳光下，呼吸着潮湿的空气，感觉很畅快。天边蓝得

    刺眼，你们将迎来一个寒冬。

    “晚上我弹钢琴。不一会儿，我就知道你的父母站在我身后了。你母亲也愿意

    起来了。两位老人坐在沙发上，面带微笑。偶尔你母亲跟我讲话，告诉我她喜欢听

    什么曲子。”

    ·

    蒂耶纳：阳光灿烂的天空下，你被梦沉沉压住。一个渴望，唯一的、永远不变

    的渴望。我仍然希望一切重新开始，在身后留下一条堪称楷模的轨迹，快些，快些

    做，在衰老来临之前，在我失去这个渴望之前。但同时，我清楚我已经不再有这个

    渴望，也许我从来不曾有过这个渴望。这很可怕。不可能做到的事，不能做尚情有

    可原，不想做就安慰不了自己了。我对不可能早已厌倦，我骗不了自己。

    蒂耶纳。我渴望睡在他身边，紧挨着他，只看得见他的头发和淡紫色的眼睑。

    把我全部的怒气，堆积在我们两个交缠的身体之间，扭动的身体将把我们包围在一片寂静之中。但蒂耶纳在远方。于是，在此刻，我想蜷起身子，闭上眼睛，像小狗

    一样可怜地死去。

    也许必须逼蒂耶纳娶我，今年冬天不放他走，把他变成一个走运和背时的人，让他在所有的婚姻中选择我们的婚姻，在所有的王国中选择注定要失去的王国，那

    个叫做“幸福”的王国。

    ·

    窗户关上了。我上了楼，早早上床睡觉，但我毫无睡意。

    十天来，除了跟香烟先生交谈过一次，我没和任何人讲过话。夜晚特别安静。

    房间四周，到处是风声、浪涛声、走廊里的脚步声，还有楼下的狗叫声。房间里一

    片沉寂，我的心在其中跳动。我还有一颗永远跳动的心。大白天，在海边，又是一

    种感觉。我在大海的手里，呼吸着它觉得快乐。在感觉不到的秩序中，我是这感觉

    得到的小小的无序，确认大海存在的一件东西。于是我贪婪地倾听心脏跳动的声

    音。它可能不……它徒然地跳动，抑或为了一个今天不存在的理由。它徒然地跳动。

    因为每个今天都是无谓的、独一无二的一天。我给自己放了假，等待毫无用处。我

    为快乐而存在，我要及时行乐。两条腿待不住了，想动一动，欢快地跳起来。

    窗户关上后，房间的四堵墙从四面围住我，活像四个问题，总是那几个问题：

    尼古拉死了，蒂耶纳将离去，父母老了，那么我呢，我呢？

    我想到了自己。自然，我感到震惊。仿佛三天前……每次都一样，我辛辛苦苦构

    筑我的孤独，人们从未见过的最大、最壮观的孤独之宫。它既令我害怕，又令我惊

    叹。

    百叶窗嘎吱嘎吱地响，狗在叫，因为有人逗它玩。人们嘻嘻哈哈地笑着。我心

    里想，我没有被邀请一起笑。我这样想，尽管通常我是轻易不笑的。我想起曾经活

    着的死者。不过，如果尼古拉还活着，如果他此刻走进房间，我会很不自在。但我

    满心希望他回来，因为我知道这是不可能的。

    开始生活或死去，抑或嫁给蒂耶纳，都为时过晚。我不仅老了，我生不如死。

    太晚了。因为现在我知道这是真的，我确实存在，死其实并不比死不掉可怕。爱蒂

    耶纳是勉强摆脱至少是常见的不幸的开始。我错过了最惨烈的失败，最辉煌的成功。

    厌倦还在。只有厌倦不时会袭来。我每次都以为厌倦到了头，可是这不对，厌

    倦的尽头总是另一个厌倦的源头。人可以靠厌倦活着。有时我在拂晓时醒来，发现

    黑夜在来临的白昼过强的白光前束手无策，落荒而逃。一股潮湿的凉风，纯净得几

    乎令人窒息，它从海上扩散开来，抢在啁啾的鸟鸣前闯进了房间。这时，我无话可

    说。这时，我发现了新的厌倦，它来自比头一天更远的地方，用一天时间挖出的

    洞。

    我将把自己关在我的孤独之宫，有厌倦与我作伴。在窗玻璃后面，我的生命将

    一点一滴地逝去，我将久久地保存它。我说：明天，因为总是在明天我才会进入孤

    独帮会，才会有合乎时宜的表情和举止。眼下，我只幻想这一天的到来，带着女孩

    子的天真烂漫。

    ·

    每天我都可能死去，但我总也不死。每天我都以为比头天更清楚怎么才能死。

    我忘了头天我也是这样想的。我总也不死。

    然而，现在我知道了一段段时光是如何预告、走近、到来，一度把我们卷入漩

    涡的。然后，一旦为了另一段时光的到来而遭到放弃时，它们又是如何灰飞烟灭

    的。风筑的大教堂，八月份的这座纪念堂，我原以为一生都来不及绕着它走一圈，如今只剩下我脑海里记忆的碎石堆中的一粒小卵石。风筑的大教堂。

    我的 ......