鱼羊野史

    第1卷

    高晓松 著

    湖南文艺出版社序

    这套书是我2013年在东方卫视做的一档叫《晓松说——历史

    上的今天》的节目文字未删减版。因为电视播出的时长限制，也

    因为大众平台的尺度制约，播出版剪掉了很多。加上形象不够悦

    目、北京口音浓重，错过了不少观众。故此将文字结集出版，希

    望能和更多人分享知与识、艺与术、成长与思考。

    既然叫“历史上的今天”，自然就按“天”索骥，把每天发

    生过的事件挑挑拣拣，拣出我感兴趣的一两件聊聊。由于我半生

    不务正业，主要是不知哪种营生堪当正业，就读了若干闲书，跑

    了许多地方，颇结识了些僧俗怪人，目击了二十年怪现状。也就

    攒下些心得想法，闲时在饭桌酒局贩售，落下个不埋单的口实。

    一来二去，就跑到天桥撂地说书，真干起了这门营生。

    说是历史，又与人家专门考据分析归纳立论的“高大上”历

    史学问不同，无门无类，凡举政治、军事、科技、文艺、体育甚

    至天文地理古董迷信，杂七杂八，信马由缰，点到即止。需要读

    上个大半册，才能看出些观点主义之类。为免读者劳神，干脆在

    这里开宗明义，把我的不成熟小历史观呈上，以便随时检验。

    我觉得整个人类历史的展开，就是科学和艺术以平行线的方

    式交替解释人与自然，交替给我们提供美感，从不同时共襄盛

    举。你离远些看到整个历史，当文艺昌明的时候，艺术飞速发展

    的时候，通常都是科学很落后的时候，或者科学停滞不前的时候。最开始出现的图腾、最开始出现的神话、原始的宗教，其实

    都是艺术的能指。太阳是阿波罗，月亮是嫦娥，东西方最开始都

    在用艺术解释世界。紧接着科学发展起来，开始急速地追赶，把

    世界大部分的现象，都赋予科学解释，地球是圆的，季风有规

    律，月亮是卫星。这个时候艺术就会很长时间停滞不前。文艺复

    兴的时代，艺术涤荡天下，再到工业革命的时候，艺术又相当程

    度地退居幕后。当科学迅速发展撞到南墙，比如到了一战，发现

    科学这么发达，可以这么高效率、短时间、大规模地杀人如草

    芥，上千万人就这样零落成泥碾作尘，科学惊呆在那里，科学自

    己不能解释这是为什么。所以一战以后，又进入一个艺术大发展

    时代，就是我在后面经常讲的，巴黎流放归来的人们，出现了大

    批大师，出现了海明威、聂鲁达、菲茨拉德，出现了毕加索，哲

    学方面，萨特、福柯接踵而来，开始解释我们人类出现了什么问

    题。

    然后科学再发展，艺术再解释，每当科学飞速发展的时候，人们的精神会停滞，因为科学发展的时候，对生活是有很大改善

    的，每当生活改善的时候，知识分子就觉得很孤单。比如今天的

    时代，不光是中国，全世界的知识分子都觉得很孤单、很迷茫，包括英美的大知识分子，这两年都开始严重向左转，写了大量有

    关马克思主义、有关左派的书，因为他们也找不到出路。我觉得

    这就是历史发展的必然。因为现在是科学最大发展时期，以互联

    网为代表的高新科技，以最快的速度改变着人们的生活，这时候

    艺术通常会靠边站，等科学飞速地再一次撞到南墙。等科学对人

    们精神世界的又一轮高科技束缚出现的时候，科学又会发现自己

    无能为力，艺术又会超越科学，再去解释人类的新问题。那个时候才会出现崭新的文学、哲学，崭新的电影，崭新的绘画流派和

    音乐。我很期待那一天，最好在我有生之年，我猜一定在我有生

    之年，因为现在发展速度比以前快了百倍，两者的交替频率也应

    该比以前快很多。有意思的就是它们从来不同时绽放，而是交

    替，但是它们每一次交替都带给你很多美感跟思考。

    再有就是大家说屁股决定脑袋，每个人都根据自己的身份、自己的成长，会有不同的看历史的眼光。每个时代都有它的好，有它的不好，只是由于每个人的身份不同，比如我作为一个知识

    分子家庭出身的孩子，作为一个读书人，我当然是喜欢文化昌

    明、知识分子自由的时代，我当然是不喜欢要被太监打屁股，被

    太监侮辱的时代，所以我肯定不喜欢明朝。我自己最喜欢的几个

    昌明时代，首先是春秋战国时期，尤其是齐国，不光是因为齐国

    有管仲和青楼，也不光是因为齐国有海鲜吃，那个时候饭做得不

    太好，只有脍炙两种手段。但是那个时候是知识分子最美好的黄

    金年代，你有上、中、下好几条路可选，上也许能成为诸子百

    家，那你就太高兴了，也许嘛，大师辈出的年代你被激发了，而

    不像今天，大家比着秀智商下限；中你可以布衣立谈成卿相，也

    许你就站在君主的门口聊几句，献个策，就进了中央政治局，苏

    秦甚至创造了同时佩六国相印的世界纪录，挂身上都背不动；再

    下，也可以去孟尝君、信陵君、春申君家里头当门客，跟公子聊

    聊天，替公子看看书，大家喝喝酒。我觉得那是一个美好的知识

    分子的时代，甚至比同时代的希腊还要好。那是一个轴心时代，这边有诸子百家，那边有希腊璀璨的大师们出现，南边还有释迦

    牟尼顿悟了。那是一个伟大的思想飞跃的时代。能生活在那个时

    代，就算吃得差一点，也觉得很幸福。或去唐代，当然最好不要经历安史之乱，好事都得叫咱赶上，最好是安史之乱之前就已经

    死了，生前经历了唐初一直到盛唐玄宗时期的开元盛世，与大诗

    人们一起结交、云游、写诗，甚至可以上殿去脱了鞋，醉草吓蛮

    书走起，那个美好的时代，是伟大的诗人时代。再不济就去宋

    朝，最好是在仁宗时代，不要看到后面改革、党争那些事。只跟

    苏家兄弟一起游于赤壁，杯盘狼藉，不知东方之既白。也可以写

    文章骂皇帝，破口大骂也没关系，最多就发配去旅游嘛，到处去

    看看，所以我喜欢这些美好的时代。西方文艺复兴时代也很美

    好，大航海时代就算了，因为我吃不了苦，在船上确实苦。

    我一直都以这样的观点来看待古今中外的人与物，基本上我

    比较偏中，既不左，也不是很右，你要说中庸也好，或者叫自由

    派也好，是这样的一个读书人。我觉得以这样的观点来跟大家分

    享，午夜醒来想一想还算问心无愧。

    高晓松

    2013年12月引言

    众所周知，有一帮杞人忧天的家伙臆造了一个叫世界末日的

    东西，当然了，到那天世界末日没有准时来临，但这件事反而启

    发了我们，让我们重新想一想，我们是谁？我们从哪儿来？要去

    哪儿？也让我们更加珍视这个浩瀚宇宙中间，发生过无数次聚散

    悲欢的小小星球。历史是什么？很多人说过这样、那样的话，胡

    适先生说过历史是个任人打扮的小姑娘，但是在很多时候历史甚

    至变成了一个整过容的大妈，我们要说的历史是尽量不整容、不

    化妆，素颜的历史。1月(上)1月1日

    《晓松说——历史上的今天》来到了1月1日。今天是崭新的

    一天，这一天很重要。在历史上很多地方，新的王朝、新的历

    史、新的国家、新的法令都在这一天开始，要说起来恐怕三天三

    夜也讲不完，大到国家的诞生，小到纽约时代广场的“大苹

    果”水晶球新年倒计时，还有洛杉矶的Rose Parade(新年玫瑰

    花车巡游)等都在1月1日这一天开始。而对于我们国家来说，非

    常重要的一个1月1日是1912年的1月1日。

    | 中华民国成立 |

    大家都知道辛亥革命爆发的时间是1911年10月10日，革命发

    起以后，以摧枯拉朽、势如破竹之势在全国风起云涌。各个省纷

    纷独立，有的是军人独立，有的是政府独立，甚至连扬州妓院里

    的一个龟奴也跑出来宣布独立。当然革命是需要付出代价的，就

    我个人而言，我的家族就在这一段历史中遭受了一些苦难。我外

    婆的爷爷是清朝山西最后一任巡抚叫陆钟琦，当时革命到来的时

    候，各个地方都在争先独立，因为独立后你就可以在一方为王。

    当时我外婆的爷爷也要宣布独立，然而被军人抢了先。为了显示

    革命和与过去的旧制度、旧时代彻底划清界限，作为革命的军人

    第一件事就是要推翻自己的统治者，也就是最直接的上层。所

    以，我外婆一家一下子被当时的革命军人灭了门，导致我外婆成了孤儿。这是于个人和家族来讲，在那个年代，为了革命、为了

    推翻一个历史时代而付出的代价。

    在大家纷纷独立了以后，总得成立一个新的国家，要有全新

    的面貌，所以1912年1月1日我们有了一个新的国家——中华民

    国，中华民国正式有了一位临时大总统，即孙中山先生。辛亥革

    命其实是由一些长期在革命熏陶下的军人很偶然地发动的，迅速

    发展为星火燎原之势。而孙先生此时正在美国科罗拉多州丹佛市

    的一家餐馆里刷盘子，在这之前他已经为革命奔波多年。当然革

    命不是一天两天的事情，不是请客吃饭，孙先生多年来募集的大

    量革命资金都在黄花岗等类似的起义中用完了，然而孙先生仍锲

    而不舍，为给革命积累资金正在美国刷盘子，虽然靠刷盘子来积

    累资金意义并不大(据后来考证并未刷盘子，而是在一栋高级公

    寓里当寓公)。孙先生在当天的美国报纸上看到国内发生了武昌

    起义，他非常兴奋，马上起程去几个国家寻求援助，1911年底时

    孙先生回国到了南京，这个时候各省的独立代表在那儿筹划成立

    一个新的国家，那个时候大家士气高涨，觉得一个崭新的时代要

    来了，一个崭新的国家即将诞生。虽然孙先生不是武昌起义直接

    的指挥和发动者，但由于多年的威望，以及与世界各国的联系，大家认为孙先生不但有革命威望，可能还有强大的资金、政治背

    景等等，所以选了孙先生做临时大总统。

    孙先生当了临时大总统后做的第一件事，很有意思，叫

    作“改正朔、易服色”。这虽然看起来像面子工程，但面子工程

    对于一个年轻的新国家来说很重要，就是说要改纪元了。这次是

    有史以来最大的一次改元，它不但改了年号，而且改了历法，就是把我们沿用了上千年的农历改成了与全世界大多数国家一样的

    公历，这是一个巨大的改革。不但中华民国的元年来了，而且中

    华民国的元年是从原来纪元里的某年某月某日直接改成了1月1

    日，这个就是公历，一直沿用到今天。当然大家以前习惯了一会

    儿叫康熙、一会儿叫乾隆，对于一下子改为公历，大家还是不大

    习惯，并且当时在民间引发了各种混乱状况。首先是当时的报纸

    都不知道怎么写了，因为当时的纪元已经很混乱，很多地方已经

    不用清朝的纪元，直接用了黄帝历，如武昌起义之后发布的文告

    就是用了黄帝纪元，所以孙中山在就任临时大总统时，即电告各

    省都督：“中华民国改用阳历，以黄帝纪元四千六百九年十一月

    十三日，为中华民国元年元旦。”还有的地方用天干地支纪年

    法，如甲午、辛亥等。其中最混乱的就是债务和预算，比如之前

    谁向谁借了钱，说某年的闰月还，现在没有闰月了，或者某年某

    月欠你的钱都不承认了，所以好多人赖账。但是崭新的时代来

    了，当然要引发一些过渡期的不适，要改变大家原来熟悉的习

    惯，这是一件好事情，大家可以慢慢熟悉，可以慢慢习惯新事物

    新东西。

    当然，我们几千年的传统有一些还是保留了下来，比如我们

    用了几千年的农历，尽管我们大家都说1月1日元旦是新年，但对

    于中华民族来讲，春节才是最盛大的节日。首先元旦晚会没有春

    节晚会做得那样盛大，其次从假期长度来讲，也明显看得出春节

    更受人们的重视，合家团圆走亲访友，假期很长。到今天为止，虽然我们大部分情况下会用公历，如我们的生日、开学日等，但

    每年我们至少有十五天全国人民还是会用农历。从除夕到十五，甚至在北方某些地区，从腊八开始就忘了公历这回事，一直到正月十五后，大家开始上班又用回公历日期，这是个很有趣的现

    象。

    “改正朔、易服色”是很大的变革，我们上面讲的是“改正

    朔”，下面是关于“易服色”的。孙大总统上来后，要面目一

    新，首先是要剪辫子穿洋装，当时的洋装有很多种，法式的、德

    式的、英式的，什么大高帽、燕尾服、那种长的垂下来的挂穗等

    等，千奇百怪。实际上从那时起，真正流传下来的是当时以孙大

    总统名字命名的“中山装”，这个一直沿用到今天，直到现在，在一些正式的场合我们还是会穿。1949年毛泽东主席站在天安门

    城楼上宣布中华人民共和国成立时，也是穿的中山装，当然，新

    中国也沿用了这种公历纪年法。所以，从1912年1月1日开始，民

    国算是我们推翻了那么多年王权专制的一次最重大的改革，一直

    到中华人民共和国成立后也沿用了当时某些改革制度，所以这一

    天对于中华民族来说是很重要的。

    大家虽然剪了二百多年来一直留的辫子，但甚至到改革开放

    后，在西方的一些电影小说等作品中，中国男人仍是留着一条辫

    子的形象，因为这是外国人对中国人形成的最初印象。但这次剪

    辫子，从最开始的劝导到强制，发展为后来越来越强烈的要求，以至于到最后留辫子的人成了稀奇的人群。当时最著名的两位留

    辫子的人一个是辫帅张勋，这个人后来还复辟了几天，一个是当

    时著名的教授辜鸿铭。有个资料说，1928年，有人专门统计说北

    平还剩4869人留辫子，我觉得这个挺有意思的，在那个兵荒马乱

    的时代，竟然还能统计出留辫子的人数。当然我们也不知道这个

    数据是否准确，但我觉得这件事很有意思，可见“剪辫子”这件事对于当时的人、当时的社会来说，是一项非常大的改革。我觉

    得到了今天，北京留辫子的人数(男人)估计又涨了十倍，像什

    么玩音乐的、玩摇滚组乐队的之类，这些搞艺术的人大多都留辫

    子，包括我本人，之前也梳过辫子。

    所以，1912年1月1日，正式开始了我们国家一个崭新的纪

    元，这一天对于中华民族来说，很重要，很有意义。

    “改正朔、易服色”当时只是外表上的改革，因为当时的孙

    中山先生只做了几个月的临时大总统就辞职了，移交给了袁世

    凯。第一任正式大总统，移交日期也很有意思，是4月1日，大家

    都知道这一天是愚人节。袁总统继续推行了一些实质性的改革。

    实际上孙总统是个理想主义革命者，他并没有真正管理过一个国

    家甚至一个省一个市，他一直都是以他的革命理想来努力改造这

    个国家，而袁总统则管理运营过几个省甚至说一个国家，所以他

    上任后做了许多实质性的改革。比如他改革了币制，当时的货币

    是很混乱的，很多地方用银子，还有的地方在用银圆，银圆当时

    还分成了龙洋、鹰洋，龙洋是当时大清发行的银圆，鹰洋是墨西

    哥的，因为当时墨西哥产的银子比较多，所以他们的鹰洋也在我

    们这儿通行。袁总统统一货币，这对国家是件很大的、实质性上

    的改革，袁总统被印到了当时的银圆上，就有了“袁大头”。

    从北洋政府到南京政府，大家一棒一棒地接力，一棒一棒地

    接下去，一站一站地改造这个国家，一直到新中国成立，一直到

    今天，我觉得从推翻几千年的封建帝制之后，各位缔造了民国的

    领导人，包括孙总统，包括袁总统，以及后来我们的新中国成

    立，我觉得大家都为这个国家的改造和变革做出了巨大的努力。但是中间袁世凯又改了一次元，又“改正朔、易服色”洪宪复

    辟，1916年1月1日，是袁世凯一生中最大的污点。

    1912年1月1日，我们开始采用公历纪年，我给大家对比下，在亚洲的各个国家中，我们不是最早，也不是最后采用公历的。

    亚洲最早进行维新改革的国家是日本，1873年1月1日就采用了公

    历纪年，而土耳其在1927年1月1日才改用公历。

    | “欧元”开始流通 |

    这就是我们国家历史上非常重要的一个1月1日——1912年的

    1月1日。而对于世界来说，历史的车轮也一直在浩浩荡荡地前

    进，不仅仅我们自己的国家，连老牌的帝国主义也在不断进化发

    展，包括欧洲也在前进，2002年的1月1日欧洲开始了流通“欧

    元”货币。

    欧元的启用也是件很有意思的事，展开讲很长，我就讲讲我

    自己和欧元之间的一点渊源。在二十世纪九十年代去过欧洲的人

    都知道，到欧洲身上得带各种各样的钱，到处找人换钱，比如你

    开着开着车(那个时候有些国家已经没有边境了，比如从比利时

    到荷兰)，然后等你下去加油时，你发现那个钱不能用了，你就

    得到处找地方换钱，更衰的是你永远有一堆零钱浪费了，因为那

    时候你换来的钱都是大额的，对于花过之后的零钱，你换了地界

    儿就用不了了，各个国家都不会给你换零钱，所以最后只能作为

    回国后给朋友的小礼物，作为纪念送出去。而各个国家之间汇率

    很复杂，各个国家货币都不一样，像德国马克、法国法郎、意大利里拉等，我印象是那时候1700里拉才合1美元。我记得有一次

    我在巴塞罗那跟人撞了一次车，因为下大雨都没看见，把人家车

    门撞掉了，赔了人家15万比塞塔，听起来特别多，其实折合成美

    元也就一千稍稍多一点美金，所以那个时候很痛苦、很麻烦，身

    上带的钱各种各样，各种不同汇率，特别复杂。

    到了葡萄牙，光记钱的名字就得记半天，比如Escudo(埃斯

    库多)，后来我想了个很恶心的办法将其变成中文——“一屎咕

    嘟”这下才记住。那个时候你会看见在各种大商场的名店前站着

    中国人，站那儿看半天，其实不是在看衣服、看卖的东西，其实

    是在算，在算汇率，在算折算后多少钱。中国人心算很厉害，我

    们从小就学心算，美国人根本不学这个，美国一个中学生你问他

    5乘6是多少，他得想半天，然后还是得找计算器，他算不出来，因为他们不学这个。所以中国人经常在人家店门前站半天，然

    后“哦”一声算出来了，转身走了，因为太贵了。

    当时欧洲不断发展，各个国家间的联合越加紧密，先从经

    济，到后来的政治，在这期间，先统一了货币，后来又统一车

    牌，这些都非常方便。但是欧洲各国每个国家都有自己的传统，有强大的荣誉感，比如荣誉感最强的英国到现在也不用欧元，德

    法两国则做出了表率，尽管德国马克、法国法郎曾在他们很多伟

    大的文学作品中被一再提到和记载。对于统一发行欧元，各国的

    政治家虽然高瞻远瞩，但作为各国人民其实是反对的，大多数人

    都在反对。因为民族的传统、荣誉，还有富的国家(比如德国)

    不愿意跟穷的国家发行一样的货币。我个人体验是在发达国家比

    如德国、法国物价都涨了一点。还有一个反对的理由也很有意思，女权主义组织反对，为什么呢？大家知道欧洲很多国家的语

    言文字，除了英文不分阴阳格以外，绝大多数欧洲语言像法语、德语等，是分阴阳格的，比如月亮、军舰、船，这些都属于阴格

    的词，而像太阳之类则属于阳格的词。欧元属于阳性的名词，于

    是女权主义组织站出来反对了，为什么欧元不是属于阴性的名

    词，为什么不选一个阴格的词来命名，所以这个在当时也很有意

    思。

    还有一点就是欧元是我见过的所有货币中面额最大的，其他

    更大金额的我听说过，但没见过。它有五百元一张的，这个就很

    方便放在钱包里。当然，你要是被抢劫、被偷了也挺倒霉的。美

    元我见到最大面值的是一百美元的，我们人民币最大面值也是一

    百的，这个要是出去购物，揣一沓钱，很容易被小偷盯上。所以

    我也呼吁我们的人民币可以出一千元一张、两千元一张的。

    关于欧元的流通，可以这样看，作为全世界最重要的经济体

    系，很多经济、文化事务的发源地，为了发展共通的便捷之处、促进交流，人家都能够放下几千年的传统和荣誉，我觉得是非常

    让人欣赏的，也说明整个世界向前进步的改革潮流是浩浩荡荡

    的。

    | 《资治通鉴》编成 |

    以上关于1月1日，我个人感兴趣的两件历史大事，接下来说

    几个小点。其中一个小点就是《资治通鉴》，这是中国历史上第

    一部完整的编年史，过去都是纪传体，写人的历史，这个传、那个本纪，而这个是大编年史，按年头来写的。这个在当时的作用

    是帮助政府告诉统治者怎么统治。资料上记载的是1085年1月1日

    编成，我也不知道编成是指司马光他写完最后一个字，还是指当

    时的皇帝这一天批了，还是指正式印刷了。我之所以说这个，是

    因为翻译的问题，我觉得翻译是件有意思的事，我在美国看到的

    这本书书名的英文翻译是Comprehensive Mirror for Aid in

    Government，意思就是“帮助政府的一块多面镜”，这么翻译很

    多美国人会不明白什么意思。因为美国人的民族历史不算太长，而我们这个民族是有很长的历史，并一直在回顾、借鉴、对照历

    史。我们经常把历史当成一面镜子，来衡量一件事或一个人，比

    如要做成什么样的事，要成为一个什么样的人等。我们是这样一

    个经常往回看的民族，据说毛主席也会经常把《资治通鉴》这本

    书放在床头。而美国这个国家是不重视历史的，第一他们没有多

    少历史，第二他们也不觉得历史是一面镜子，可以用来借鉴。我

    们国家的学生历史都学得很好，但在美国中学的课程里面历史的

    及格率是最低的，他们合格率最高的是经济，因为他们觉得这个

    最重要。美国是个向前看，同时也“向钱看”的民族，既开拓未

    来向前看，同时也拿钱当一切的标准。他们历史学得最差，据统

    计，在美国中学历史学科的合格率只有百分之十二，但是这个国

    家一直在前进，也就是说，我们是不是真的需要每天拿出历史，像一面镜子摆出来照一照，对照一下，我觉得是个值得思考的问

    题。还有百度上的Comprehensive Mirror to Aid in

    Government的翻译是不对的，可见凡事问百度也不是那么靠谱

    的。

    我们还有很多翻译都是直译，其实在国外，很多人都不明白是什么意思。比如我们刚得了诺贝尔奖的作家莫言，他的《丰乳

    肥臀》在那边被直译成Big Breast Wide Hip就是《大胸大屁

    股》，当时看到这个翻译我就乐了，我觉得这有点没有考虑到其

    他国家的接受能力，因为丰乳肥臀在我们国家是形容女性身材

    的，这种身材的女性在中国很少见，对男人很有吸引力。但是在

    国外，到处都是这样的身材，大胸大屁股，所以就少了原著中引

    申的美好、吸引、曼妙的意思，而变得通俗。单从这个翻译的书

    名来看，第一能不能刺激人们买书的欲望，第二就是对于这本书

    到底写的是什么，人们会搞不清楚。我当时为这本书想了个译名

    The History of My Mother Fuckers，一语双关，可惜没人找我

    翻译。

    | 杰罗姆·大卫·塞林格出生 |

    除了翻译的问题，今天1月1日还有一件事，就是我个人认为

    很重要的，我最热爱的美国作家杰罗姆·大卫·塞林格的诞辰，1919年的1月1日。每年生日都是假期，是很愉快的事。说到塞林

    格，他一生中最伟大的作品就是《麦田守望者》，这个书名其实

    就是从意义上翻译，而不是直译，因为“The Catcher in the

    Rye”直译过来的话，可能我们不大了解在说什么，而这么翻译

    既能大概了解了它的意思，又很雅。我对这本书非常非常喜欢，后来看到了原版，知道我们翻译过来的和原版的有很多很多区

    别，原版要比我们翻译过来的粗暴得多。所以塞林格先生写的其

    实是一个有狰狞表情和柔软内心的孩子，这和我们当下的许多大

    人刚好相反。1995年我和我师兄宋柯成立了一家唱片公司，当时取名字的

    时候就叫麦田音乐，就是因为我很爱这本书，麦田音乐后来历经

    多次变革，从麦田音乐到华纳麦田音乐，到太合麦田音乐，麦田

    音乐很多年来都是中国内地很大的一家唱片公司，也是一家一直

    坚持理想的优秀唱片公司。

    | 大苹果水晶球落成和阿童木生日 |

    最后说两个小点，我很感兴趣的，一个是大家看到每年全球

    最盛大的新年倒计时，在纽约的时代广场，“砰”，水晶球掉下

    来，上百万人欢呼，新年来了。这个传统是从1908年的1月1日开

    始的，从那时起时代广场有了大苹果水晶球，全球最盛大的一个

    迎新仪式。再有就是阿童木，对于我这一代，甚至下一代再下一

    代，很多中国人少年、童年时代的美好记忆——铁臂阿童木，今

    天是他五十岁生日，祝阿童木同学五十岁生日快乐，他看上去比

    我年轻，而且永远年轻，真是让人嫉妒。谢谢他陪伴我们一代又

    一代少年成长，每个男孩都梦想成为这样一个小超人，祝他生日

    快乐。1月2日

    《晓松说——历史上的今天》来到了1月2日。今天主要跟大

    家讲几个我自己感兴趣的东西：第一个是民国政府在这一天正式

    颁布废除文言文推行白话文的法令；第二个是韩国首都汉城改叫

    首尔，这也是件很有意思的小事。

    | 废除文言文 |

    1920年1月2日民国政府颁布新法令，废除文言文，使用白话

    文，也是让这个国家向现代化迈进的重要一步。大家知道，1919

    年的五四运动中一个重要的观点就是说我们一直不能进步、一直

    不能向现代化迈进，就是因为受到儒家文化的束缚。当时在很多

    知识分子的倡导下，开始推行白话文，甚至有些过激的现象，比

    如将一切都简化到连白话文都不用了，甚至连汉字都不用了，直

    接改用字母，大家认为一切的束缚都来自这个方块字。当然，我

    们最后没有这样执行。但在其他一些国家，在向现代化的转型

    中，确实也出现了这种现象，比如后来越南就放弃了汉字而改用

    音标文字。我们还没那么激进，我们改成了白话文。推行白话文

    之后，一时间出现了千奇百怪的白话文，因为刚开始大家都在探

    索，所以各式各样的都有，我们现在回头去看那个时期的白话

    文，有些会显得特别可笑。也有一些特殊情况，比如在发电报时

    大家还是采用古文，因为电报很贵，按字算钱，所以在那个年代能拟电报的人，都是古文很好的人。当时能写电报的人就相当于

    现在能写微博的人，因为微博就是要在140字内将整件事情说清

    楚。我们家到现在还存着一封电报，就是我妈妈在柏林出生时外

    公外婆从德国发回的电报，就五个字“除夕得一女”，因为越洋

    的电报特别贵。

    我之所以讲这件事情就是想跟大家说，每当你想推行改革的

    时候，都是有新的想法出现，抱着对新鲜事物的希望和热情，但

    是在变革过程中会有一些这样或那样的冲突矛盾。比如某些时候

    古文就是比白话文精练，之乎者也的那些词除外。我们所做的改

    革，应该是科学的、实用的、贴合实际的，而不是仅仅拿新旧做

    对比，新的都接受，旧的都剔除，这种改革是过激的。这里需要

    说明的一点是当时出现了很多新词汇，尤其是跟西方接轨，我们

    当时并没有那么多现代化的词汇，所以大量的现代化词汇来自于

    日本，因为他们跟西方接轨得更早，他们率先运用了现代化词

    汇。当时在日本有很多中国留学生，他们从日本回来后带回了大

    量日本的现代化词汇，他们当时已经对西方的词汇翻译运用得很

    成熟，所以被引进来后，很多我们就直接使用了。比如：组织、纪律、革命、社会主义、资本主义、法律、共和、文学、美术、哲学、政治……我们今天说抵制日货，可能说不开日本车了、不

    用日本电器了还行，但说要是所有都抵制，可能有百分之七十的

    现代化名词词汇我们都不能用了，因为都是从日本传入的。虽然

    中日两国在历史上存在很多冲突很多问题，但单从文化上讲，两

    个国家是相互影响、相互借鉴的。有关于白话文，今天只聊了一

    个小小的侧面。白话文从1919年五四运动开始，在胡适等大批留

    洋的、先进知识分子的带动下，终于成为法律。有关胡适等那一代伟大的知识分子，我们会等到5月4日那一天或者他们诞辰、逝

    世时再来更多地聊。

    | “汉城”改名“首尔” |

    2004年的1月2日，韩国政府正式叫停了首都名汉城，改名叫

    首尔。这也是中韩两国或者是中朝两国，或者叫汉和朝鲜这两个

    民族，多年来的恩恩怨怨中间的一环。韩国一直在不遗余力地抵

    制中国文化，包括他们用了那么多年的汉字，最后变成了拼音文

    字。他们宁可因此导致很多模糊的歧义，也要减少使用汉字，最

    后只能是自己名字是用汉字写的。名字现在也要慢慢地改成拼

    音，改成拼音以后，很多字其实就只发出一个音，就搞不清楚你

    姓方还是姓王。但是他们为了民族文化的独立，我觉得也无可厚

    非，因为他们受了太多年我们的影响。之前有很多年是我们的附

    属国，导致他们认为传统文化中有太多汉族的东西，包括他们的

    首都叫汉城。为什么要叫汉城呢？他们听了以后肯定也不舒服，所以就改叫首尔了。

    今天大量韩国青年对汉字的认识已经很生疏，因为我记得我

    年轻的时候在国外，在欧洲、美国碰到很多韩国人，我们完全可

    以交流，虽然他说话我听不懂，我说话他也听不懂，但是我们可

    以笔谈。那个时候的中国年轻人和韩国人一见面，就拿着一支

    笔，写下来的汉字意思是一模一样的，大家完全可以交流。大家

    看历史记载，袁世凯当时出师朝鲜的时候，到了朝鲜我们的官员

    和朝鲜官员之间不需要翻译，双方就笔谈。朝鲜过去很多伟大的

    诗人用汉字写的诗，也很漂亮、很美好。但是韩国为了自己的文化独立，进行了大规模的去中国化，包括他们把很多我们固有的节日，就像端午节当作他们的节日去

    申遗。我知道很多节日是可以共用的，并不是汉族专有的节日，可端午节屈原好歹也是一位中国的名人。春节，像这种历法上的

    节日，不是为了纪念某一个人的节日，我觉得可以共用，中秋节

    也是一个历法上的节日，因为月亮圆了，月亮照亮了中国，也照

    亮了韩国，我觉得是大家共有的节日。

    韩国的移民在美国，尤其在加州，他们每年每年不遗余力地

    呼吁、奔走，进行公关、游说等。美国每年到了春节的时候，包

    括市长、州长、总统都要发言祝贺，以前官方说叫Chinese New

    Year，祝贺中国新年，也就是春节。但由于越南、韩国移民不遗

    余力地努力，加之他们的人数越来越多，他们投的票也越来越

    多，影响了政府。最近几年美国的官方到了春节的时候，已经不

    叫Chinese New Year，而叫Lunar New Year，也就是农历新年。

    当然很多华侨非常愤怒，我觉得还好，我觉得有些东西本来就是

    我们各个民族共有的，有些东西是人类共有的，比如说月亮圆的

    那一天是人类共有的。只不过东方民族觉得那一天是美好的一

    天，西方民族觉得那是有狼人出现的一天，是恐怖的一天。

    但是不管怎么样，月亮照着每一个民族，实际上大家可以共

    有。春节我认为也可以由东亚民族共有。端午节属于纪念屈原

    的，我觉得是不是能够共有还值得讨论，但是汉城改成首尔，这

    个事情不可改变，慢慢地也可以适应。虽然像我们这一代人说起

    来还是要说汉城，但是往下再年轻的人，根本就不会知道原来首

    尔叫汉城，这也没有什么，互相尊重对方的文化，这是民族自己的选择，我觉得这是人类向文明进步的一个应有的姿态。1月3日

    《晓松说——历史上的今天》来到了1月3日。今天要说几个

    我觉得有意思的事：一个是魏源的《海国图志》正式出版，拉开

    了中国人看世界的序幕；第二个是1927年在汉口收回了英租界，民国政府开始向独立自主前进；还有一些小事，比如说阿拉斯加

    成为美国第49个州。

    | 《海国图志》出版 |

    1843年1月3日，一本重要的书出版了，是由一个叫魏源的人

    写的《海国图志》，这本书为我们这个长期以来以为自己是中央

    帝国、连外面什么样子都不知道的古老国家，形容了一下当时的

    世界是什么样子的。如果说《海国图志》是第一次张开眼睛，我

    觉得有两个小点要说，第一，其实我们并不是从1843年才睁开眼

    睛看世界的，可是为什么《海国图志》这么重要呢？我觉得这中

    间很奇怪。其实从郑和开始，我们就已经走遍了恨不得能有半个

    世界，看到了世界的各个角落，各个国家、民族等，甚至连长颈

    鹿都带回来了，只是大家以为那是麒麟。

    前些年有一个英国人写了一本叫《1421》的书，书里写到罗

    马教廷的世界地图，是跑海的商人从郑和那获得的信息献到了罗

    马教廷，可以说西方人了解世界，也是从郑和开始的。但

    《1421》这本书，受到中国历史学家的猛烈抨击，说这是无稽之谈。由于郑和下西洋这件事，耗费了明朝几乎四分之一的国库，朱棣去世之后，新的皇帝以及大臣为了与民生息，坚决不再做这

    种耗费大量钱财的出海活动。当时的兵部尚书，一把火把郑和历

    年来所有的航海日志都烧掉了，他心里想的是利国利民，不让郑

    和再拿这个东西勾引新皇帝，不再花这么多钱。但在文化上、历

    史上，导致了一个重大的损失，就是我们当时作为世界上最强大

    的舰队，拥有最了解这个世界的所有资料都被销毁了。

    清朝刚开始的时候，我们还是了解这个世界的，大量传教士

    在我们宫廷里起到了很重要的作用，甚至我们的皇帝本人都会说

    外语。八阿哥、九阿哥被抄家，看到他们相互之间写信都是用拉

    丁文写的，就说明他们很洋气，这跟欧洲宫廷差不多。欧洲宫廷

    也是用拉丁文，或者说法语，乾隆本人还能说外语。但是不知道

    为什么短短的一百多年，就跟断了片一样，这个国家突然断片

    了、忘了这世界什么样子，全忘光了。然后直到《海国图志》出

    现的时候，大家才又重新了解这个世界。但是那个时候已经又晚

    了那么多年，不知道怎么回事，就封闭了、落后了，变成了这

    样。

    另外一个小点是说，据考证，很多人考证，这个魏源同志写

    的《海国图志》是盗版的、剽窃的，当然不是有人代笔的。据说

    这实际上是林则徐写的，林则徐写了以后被魏源给复制了，出版

    了这个《海国图志》。所以很多人都说林则徐才是开眼看世界的

    第一人，但无论如何对于中国人来说他肯定不是。只是作为近代

    的最开始，再重新去了解这个世界的时候，林则徐也好、魏源也

    好，起到了重要的作用。盗版当时也不算什么，因为我们一直也没有版权的概念，至于剽窃、复制，大家都无所谓。其实到今

    天，我们也没有很多版权概念，因为音乐、书，盗版的还是很

    多。

    这里我讲一个关于版权的小故事，发生在跟魏源、林则徐同

    时代的美国。大家知道，1860年美国开始内战了。美国内战时期

    有一个版权小故事，就是西点军校——美国最著名的军校，大家

    都知道它。它那个时候的校长是Robert Lee，罗伯特·李，他是

    南方人，弗吉尼亚人。西点军校是这样的，一开战，因为是内

    战，所有的南方人都回到南方去参军，北方人回到北方参军。美

    国有很多电影讲过这个故事，同宿舍的、上下铺的，变成战场上

    的对手，这叫同室操戈，战场上你北方人，我是南方人，就要去

    拼命了，罗伯特·李以西点军校校长回到南方，做南军总司令。

    当然战争时期因为大家都大量地征兵，双方都是百万大军征起来

    训练，就有人向罗伯特·李建议说，咱们把西点军校那一本重要

    的叫《步兵操典》还是叫《战术操典》之类的书，赶快印了发给

    新来的这些兵，然后各位好把这军队训练起来。结果罗伯特·李

    说了一句话很有意思，写这本书的人，是个北方人，他现在已经

    参加了北军，我们去找他授权，他一定不授权给我们，我们没有

    授权怎么能印这本书呢？结果就真的就没有印这本书。

    战争年代你死我活流血牺牲的时候，版权在西方都被重视成

    这样，所以我希望在眼下的和平年代我们的版权保护意识能更加

    进步。作为一个音乐人我更希望音乐版权能得到更好的保护。这

    是同时代的东西方一个重要的差别，西方一直重视法律、重视信

    誉、重视版权问题，我们一直不太重视这问题。当然今天已经进步很多了，希望以后能更加进步，希望音乐版权能一样得到更好

    的保护。

    | 收回汉口英租界 |

    1927年1月3日，国民政府从汉口收回了英租界，这是一个振

    奋全国人民的重要事情，租界是我们作为一个独立的、自主的国

    家最屈辱的事情之一。割让土地那是一大屈辱啊，但是没办法，就在我们自己的国家内部，甚至最繁华的地方，在上海、厦门、青岛、天津、汉口、九江等地方，所有的这些重要交通枢纽也

    好，大城市也好，充斥着帝国主义的租界。租界里面实行的是外

    国法律，是外国领土，有洋人在那儿站岗，有洋人执行他们的法

    律，这是我们民族的大屈辱。这一年收回汉口英租界是一个振奋

    人心的事情，也是北伐胜利的重要标志之一。

    实际上，收回汉口英租界，并不是中国第一次收回租界，从

    民国开始、从辛亥革命胜利开始，历届政府其实都收回过租界。

    我给大家介绍一下租界的收回过程，首先是1917年一战时

    期，中国第一次收回租界。大家知道，在一战时期北洋政府加入

    了协约国，向德国奥匈帝国宣战，所以我们最后是战胜国的一

    方。宣战之后北洋政府首先收回了敌方，也就是德国奥匈帝国在

    天津的租界。1917年俄国十月革命以后，苏俄先后于1919年与

    1920年宣布废除沙俄与中国签订的一切不平等条约，放弃了俄国

    在华的一切特权如租界等。中俄正式达成协议是在1924年。1922

    年，中国收回了被日本侵占了很多年的包括青岛、胶州湾之类原来德国的租界。因为日本也参加了协约国，宣战以后日本是真派

    军队到青岛来跟德国打了一通，德国这个租界变成日本的了，1922年我们收回了；然后1927年收回了汉口英租界，同一年收回

    了九江英租界，1929年收回了镇江英租界，1931年收回了天津的

    比利时租界。下面是一个重要的日子，1943年二战时期，我们和

    全世界的反法西斯国家团结起来，成为全世界反法西斯同盟中的

    重要一员。大家为了显示团结，也为了配合当时的开罗会议，废

    除了天津、广州租界，以及英、美、比三国在上海及厦门的公共

    租界权。

    这个地方有个有意思的小事，当时在重庆，英美跟我们签署

    了交还租界的协议，但只是一个名义上的协议，因为英美当时的

    重要租界在上海。上海公共租界当时是在日本的占领下，日本在

    袭击了珍珠港之后，太平洋战争爆发，就进驻了上海的租界。所

    以上海租界在日本的占领下，英美在重庆还给当时的蒋介石的国

    民政府一个协议，实际上是一纸空文，但是实际上同一年，几乎

    在同一时间，这个租界也还给了中国，是日本还给了汪精卫政

    府，这是一件值得大家思考一下的有意思的事情。就是说，因为

    这个租界实际上是在日本的占领下，日本说其实他们不要搞那些

    事情，都是假的，我们是真的还给你，结果导致重庆的蒋政府接

    收了英美的纸，但是南京的汪伪政府反而是接收了日本还回来的

    英美、比利时等公共租界。这是1943年，是最大规模地归还租界

    时期，但不是最大面积。然后轴心国意大利与法国维希政府也紧

    随日本，宣布交还在华租界。

    当然，这些租界不论交不交给汪伪政府，都一样处在日军的统治下。直到抗战胜利后，才真正回到中国政府手里。接下来，新中国延续着前面历届政府未竟的事业继续收回租界，1955年我

    们收回了二战以后租给苏联的旅顺、大连，当时是作为反法西斯

    同盟以及苏联出兵东北、帮助我们抗战的条件之一。更重要的是

    1997年，我们收回了最大面积的租界，就是大家都知道的收回了

    香港新界租借地。新界是占最大面积的。香港和九龙的岛是割让

    的，但是更大一部分是新界，它不是割让的，是当租界租给英国

    的，现在收回来了。最后，1999年收回澳门。

    | 阿拉斯加州成为美国第49个州 |

    1959年1月3日，阿拉斯加州成为美国第49个州，大家知道现

    在美国一共50个州，还有一特区就是首都华盛顿特区。阿拉斯加

    州是第49个州，也是美国面积最大的一个州，却是人口最少的

    州，只有70万人左右。阿拉斯加州前任州长是一大美女，就是

    2008年还去竞选上一届美国副总统的Sarah Heath Palin(萨拉

    ·希思·佩林)。这个非常有意思的大美女经常搞不清国际状

    况，一直认为非洲是一个国家什么之类的，主要是因为这位共和

    党的大美女候选人管的这州人口太少了，所以她实战经验不足。

    给大家普及一个美国地理的小知识，美国最南部的州是哪个

    州？是夏威夷州，夏威夷州是美国第50个州，是最后一个加入美

    国联邦的州，但它是最南部的州。从美国地理位置来说，当然它

    不在大陆最南部，美国大陆最南部是佛罗里达州上的一个小岛，就是海明威写作时所在的叫Key West的最南部的一个小岛。夏威

    夷州实际上远离美国大陆，但是在美国它是最南端的一个州。美国最北部的州是阿拉斯加州。美国最西部的州，大家仔细

    一看地图，还是阿拉斯加州，这都不重要，重要的是美国最东部

    的一个州，还是阿拉斯加州。为什么呢？你看地图它明明在这西

    北方向，但有意思的是，太平洋有条国际日期变更线，以这条线

    来分隔东西，所以阿拉斯加州出来一个阿留申群岛。这阿留申群

    岛有两个小岛，很小，被国际日期变更线穿过了，变成了整个地

    球最东边的两个小岛。所以这两个小岛就变成了美国在地理上来

    说——虽然眼睛上看着不是——的最东边，所以美国最东边的一

    个州，也是阿拉斯加州。

    阿拉斯加州大家都知道，是美国买来的州，美国是一个能打

    就打，不能打就买，实在不行就想别的办法的这么一个比较实用

    主义的国家。当时是以几分钱一亩地的价钱，从俄国手里买过来

    的，但后来俄国悔得肠子都青了。因为这个州后来发现了极为丰

    富的石油、矿产资源，并且地理位置非常重要。因为它跨过白令

    海峡，如果这个州是俄国的，那整个世界历史都会改变。因为如

    果在冷战的时候，在最前沿、在北美洲有那么大一块苏联的地方

    这是很吓人的。

    冷战的时候，美国的第一道防线，就是战略导弹的预警、轰

    炸机的预警等都在阿拉斯加州。因为阿拉斯加州是从我们这边到

    美国必经的地方，虽然在地图上看，我们是横穿太平洋，但大家

    知道地图是把一个球给摊平了，如果从中国飞美国的话，真正最

    近的距离都是过俄罗斯北部然后再飞过白令海峡，过了阿拉斯加

    再到美国。包括以前飞机不能飞这么久的时候，都停在阿拉斯加

    州的一个叫安克雷奇的城市加油，然后再到北美洲旧金山啊、洛杉矶啊，所以这是必经之路。战略要道归了美国，所以当时几分

    钱一亩买得非常值。

    | 有声电影诞生 |

    1913年，爱迪生同志发明了灯泡，各种见亮光的东西，都是

    他发明的。

    有声电影的发明——有声电影很重要，让电影从一个小小的

    门类，从大家觉得是一个小玩闹，变成了一门真正的综合艺术。

    电影在无声的时候，它是不能综合戏剧艺术的，因为戏剧在舞台

    上有大量台词，你不能演莎士比亚的戏剧，因为莎士比亚戏剧有

    大量台词，你不能靠打字幕，你只能用一些肢体语言动作，就像

    卓别林的表演。但是有声电影来了以后，电影真正迈入了最快的

    发展期，融合了世界上几乎所有的艺术种类。虽然称它为第七艺

    术，但是其实它将前六项艺术——建筑、雕塑、绘画、音乐、舞

    蹈、诗，全都融入到这个艺术形式里，所以它在一百年间的发

    展，超过了其他艺术上千年的发展，进展是最快的。音乐艺术这

    一百年没有多大进展，绘画艺术也只是出现了一些新的流派，但

    电影的发展是突飞猛进的。因为它记录了人类一百年的悲欢，在

    这个方面起到最重大的作用。

    但也起了个小小的副作用，就是一代伟大默片时期的明星，由于要张嘴说话了，一下子就成了有声电影的牺牲品。比如好莱

    坞的大明星嘉宝，何等美丽，一张嘴不行了，就被淘汰掉了，也

    包括我们中国这里的阮玲玉、胡蝶啊等等。这些默片时代的大美女，大明星，由于张嘴不会说普通话，只能是吴侬软语或者是其

    他地方方言，于是也慢慢被淘汰掉了。据说阮玲玉后来自杀，其

    中一个原因也是因为有声电影来了以后压力很大，加上婚姻、爱

    情等，导致了她最后的选择。但是无论如何，任何一项变革，虽

    然会付出一些文化代价，比如明星陨落，但是科学的脚步浩浩荡

    荡，任何一种东西都阻挡不了。其中一个典型的例子就是去年得

    了奥斯卡奖最佳影片、最佳导演等好几个奖项的电影《艺术

    家》。《艺术家》这电影讲的就是默片时代的大明星，为了阻挡

    有声电影的脚步，自己倾家荡产倾尽全力，去拍伟大默片电影，最后的结果大家都看到了。

    每一次科学来袭，每一次科学的重大进步，其实都会有很多

    文化人、知识分子、艺术家来阻挡，因为大家老担心科学会毁灭

    文化，科学会毁灭艺术，但是人类浩浩荡荡前进了这么多年，可

    能在个别的时候，付出一些文化的代价、一些精英的代价，但是

    看整个大的历史潮流，科学不可阻挡地改变着人类，而且科学可

    能会暂时毁灭一两样艺术，但是科学最终会创造出新的更伟大的

    艺术类型，人类的智慧能驾驭新的艺术类型并用来表达我们的悲

    欢，用来让人类继续记录自己的成长，这就是有声电影。

    | 希尔顿逝世 |

    1979年希尔顿逝世了，就是开创了酒店帝国的Hilton同志。

    外国人很愿意用自己的名字命名他自己的企业、他自己的帝国、他自己的酒店、他自己的飞机，等等。波音(The Boeing

    Company)就是这样，因为由威廉·爱德华·波音创建。惠普(Hewlett-Packard)也是这样，是两人的名字拼在一起了。希

    尔顿虽然死了，但是留下了遍布世界各地的Hilton酒店，并且大

    家今天更感兴趣的是他留下的那个家族强大的美貌基因，今天这

    个希尔顿家族两位名媛在美国经常占据头版头条，在球迷和影迷

    中间都能看到希尔顿家两位大名媛的身影。在美国说Paris大家

    首先想到的是Paris Hilton(帕丽斯·希尔顿)这位大美女啊，第二个才想说这是法国首都巴黎。所以这是一个很有意思的事

    情。1月4日

    《晓松说——历史上的今天》来到了1月4日，今天是一个有

    喜有悲的日子：喜的是，我最热爱的童话大师格林诞生，以及世

    界流行音乐的标杆Billboard(公告牌)排行榜诞生；悲的是两

    位我热爱的作家加缪和三毛，都在1月4日这一天去世了。

    | 公告牌排行榜诞生 |

    首先来说，对我影响很大的，以及对世界流行音乐有标杆意

    义的Billboard——公告牌排行榜，在1936年1月4日诞生，这是

    影响了一代又一代年轻人、一代又一代音乐家的伟大的榜。过去

    由一些知识分子操控话语权，他说你好，你就好，他说你不好，你就不好，流行音乐是属于人民的，它不是知识分子的。为什么

    大家觉得Billboard排行榜最公正，因为它其实主要就是销量

    榜，卖得最好的，就排在最前面。当然人民也在中间做了选择，也没有说因为是一个大众喜欢的销量榜，就埋没了伟大的音乐，伟大的音乐依然在这个排行榜上名列前茅，始终被人们热爱。

    比如说其中我最热爱的乐队之一Pink Floyd(平克·弗洛伊

    德)，最伟大的唱片The Wall(《迷墙》)，曾经创下

    Billboard排行榜的最高纪录，如果没有记错的话，连续在前十

    名停了一千零五十多周。这是一个可怕的纪录，因为一年才五十

    二周，一千零五十多周相当于二十多年。早年我去美国的时候，The Wall被拍成了一部伟大的电影，你去租录像带的店里那个地方永远空着，永远有年轻人把它租走

    去看，像Pink Floyd这种不是那么流行，但非常有内涵而深刻的

    乐队，也依然能够雄距前十名达二十年之久。

    各种各样喜闻乐见的音乐形式，都在这里兼收并蓄。包括被

    很多很多中国乐迷所痛斥的鸟叔的《江南style》，创下亚洲音

    乐的最高峰，排到了Billboard排行榜的第二名。据说韩国人民

    礼拜四不睡觉，因为有时差，然后等着看这个排行榜新一期榜

    单，看是不是得冠军。得了冠军，那韩国人民就觉得喜气洋洋，比潘基文当了联合国秘书长还高兴，但是到现在也没排上冠军，在亚军停留了几周，已经是韩国音乐乃至亚洲音乐空前的纪录。

    在Billboard排行榜上，有一个概念叫“TOP 40”，就是前

    40名，你的作品排进过前40名，你就可以退休了。当然你热爱音

    乐，你可以继续去做音乐，继续去唱。因为美国包括整个西方，有完整的版税制度，版权保护非常非常严密，包括饭馆里放音

    乐，咖啡馆里放音乐，在任何地方使用音乐，都要付版税。所以

    说，一首排进了前40名的歌曲，其作者、歌手基本上可以退休

    了。我在洛杉矶，认识很多29岁、30岁就退休的音乐家，虽然退

    休了，因为热爱还是在做音乐。像我认识的，得过三次格莱美奖

    的K.C.Porter(K.C.波特) ，他就是这样，很年轻就退休了，现在每天就是做一些自己喜欢的事，不会为了钱，被逼去做一些

    这样那样的歌，让所有中国的音乐人无比羡慕。

    我们由于长期版权保护不利，做幕后的音乐人简直苦得跟农

    民工一样在生活。导致在洛杉矶这些年，我从来不敢跟人说我在中国是一个著名的音乐人，因为你要一说这个，大家就会特别奇

    怪地看着你，说你是著名音乐人，你怎么住这么破的一个区，因

    为在美国你住在哪个区，证明你基本的生活质量和财富。我在那

    儿拍电影时，我第一个电影制片人指着他价值200万美金的房子

    跟我说：“且不说我拍过多少电影挣的钱，就我现在这个200万

    美金的房子，是我给我自己一部电影写的主题歌词，就写了半首

    歌，因为我对自己电影的主题歌的歌词不满意，我就自己写了。

    那还没进排行榜‘TOP 40’，就光那一首歌词的版税，我都已经

    买下这个200万美金的房子了。”然后看着我，长叹一声。所以

    我可不敢说我在中国是一个著名音乐人，我住在一很中产的山

    上，开着一辆很一般的车。他们不是搞音乐就可以发财，只有进

    了“TOP 40”才行。

    有非常多的人爱搞音乐，以至于音乐学院毕业的学生，就业

    率只有百分之五。美国有一种乐队，叫TOP 40乐队，不能原创，只能唱排行榜上前40名的歌，所谓的最流行的歌你随便点。在洛

    杉矶——美国第二大城市，消费水平比较高，这样的乐队唱一晚

    上，每个人就挣25美元。你要在上海、在北京，哪怕在丽江，唱

    一晚上歌，都不至于只挣25美元，才合150元人民币。在中国，这个消费水平肯定难以生活，可是在美国大量的人因为爱音乐，就要去挣这25美元，而且25美元不是每天都能挣着的，因为很多

    人要干这个事，大家就排队，你先唱然后他唱。鲍勃·迪伦从家

    乡明尼苏达来到纽约的时候，一天晚上连25美元也挣不了，只有

    在旁边等着，只有客人点你唱，你才能挣那25美元，没人点你，你连那25美元也挣不着。可是就是这样，也有无数热爱音乐的人

    愿意过艰苦的生活，才导致了在美国流行音乐有这样的繁荣。因为热爱的人太多，金字塔的基座特别大，才导致最上边出现了迈

    克尔·杰克逊那样的巨星，那么多伟大的流行音乐天王、天后，那么多伟大的乐队。

    所以这个排行榜对于我来说，几乎是我从小到大听歌的风向

    标，也是一代一代音乐人奋斗的目标。我估计我这辈子也很难奋

    斗得到。但我同时作为一个热爱音乐的人，听着这个排行榜上的

    歌长大，觉得很幸福，今天是它的生日，祝它能一直一直这么办

    下去。

    | 格林诞生 |

    哺育了全世界无数人童年的格林童话的作者——格林兄弟的

    哥哥是在今天诞生的。感谢有他们，感谢有格林兄弟的童话，让

    世界每个角落的童年都有了很多美好的憧憬，因为他们让我们觉

    得世界美好。

    我们从小读这些童话的时候都认为这些是真的，都认为长大

    了以后，它们会实现。其实怀着这些美好的憧憬成长，即使经过

    各种艰难困苦，因为心里有童年的那些美好憧憬，人生还是有很

    多亮丽的东西。

    灰姑娘是每一个女孩子的梦想，男人的梦想是白雪公主，还

    有我的梦想——青蛙王子，虽然我就长成这样了，青蛙身材，青

    蛙的脸，但是我也有这个梦想，有一天成为王子，虽然已经成不

    了了，但还可以成为一个天使。童话永远是这个世界上人们最热爱的文学作品。2012年中国

    作家收入排行里，第一名是给中国儿童提供了最多童话的郑渊

    洁。郑渊洁大哥跟我也很熟，很幽默正直的一个人，写了一辈子

    童话，包括我小时候也看皮皮鲁、鲁西西等。所以他成了2012年

    作家收入排行榜第一，是非常让人快乐的一件事。说明童话依然

    哺育着很多人，也希望童话能一直有人写下去，一直让每个孩子

    在成长的时候，坚定地认为世界是美好的，人们是相爱的。

    | 提出实现“四个现代化” |

    1975年的今天——1月4日，周恩来总理正式提出来，我们中

    国要在20世纪内实现四个现代化。当时飘着红领巾、留着小板

    寸、背着手的我们，听着喇叭里说到2000年我们就实现了四个现

    代化，我们的国家就繁荣富强了，表情特别坚定，斗志昂扬地说

    我们一定要为了实现四个现代化而奋斗。

    那时候做梦都想不到今天现代化的成就。我们的梦想中感觉

    现代化就是骑一辆二八永久牌的还是崭新的自行车，每年吃上一

    个大猪肘子。当年梦想的四个现代化已经实现了，当然当时没有

    料到会付出很多代价，但是至少我们已经把四个现代化实现了。

    然后我们再回头来反思，在这条狂奔之路上失去了什么。

    | 哥伦比亚大学成立 |

    1754年的这一天，1月4日，杰出的哥伦比亚大学成立了。1917年的这一天，蔡元培先生出任了我们国家杰出的大学——北

    大的校长，这天很值得纪念。因为蔡元培先生提出来“兼容并

    包，思想自由”，成为那一代杰出的学者的原则，成为一所又一

    所杰出大学标杆性的宗旨。那些大学肩负着独立思考的任务，肩

    负着推动中国文明向前进的使命，甚至肩负着在逆流之中做中流

    砥柱的使命，坚守这个民族的信仰。有一天，我在哈佛某一个门

    上看到，“你进这个门，就是为让国家相信真理”，我觉得这就

    是大学的理想和信仰。

    | 加缪、三毛去世 |

    伟大的作家加缪，1960年的1月4日在车祸中去世，另一件悲

    伤的事情就是三毛去世。我们这一代人，“三毛”是我们每人的

    枕边书。三毛影响了我们这一整代年轻人，当然也可以说，给了

    我们很大伤害。因为三毛，我们坚信爱情是人生中最珍贵的东

    西，但是在成长过程中也屡屡碰壁。三毛那个时候是非常纯净

    的，她的长发，她的那些文字，包括她的爱情，她的荷西，她的

    撒哈拉沙漠里的小屋，她的加那利群岛上的家，包括她的邻居，她写下的那些所有美好的人、美好的时代，影响了我们一代人。

    三毛很多诗篇被写成过歌，包括大家都听过的《橄榄树》，也包括这首诗：记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩

    坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花

    落知多少。即使到今天四十多岁了，背起年少时候这些东西，依

    然能感觉到那个时候风是怎么吹开领口，年轻的心是怎么渴望爱

    情，依然要感谢三毛，感谢那个时代纯净的作家哺育我们成长。1月5日

    《晓松说——历史上的今天》来到了1月5日。今天有两件大

    事要讲：一件是1942年的今天，蒋介石被反法西斯同盟国任命为

    中国战区最高统帅；另一件事情是祸害人类的纳粹党在1919年的

    这一天成立了。

    | 蒋介石被任命为中国战区统帅 |

    今天要讲的第一件重大的事，在1942年的这一天，1月5日。

    当时的国民政府领袖蒋介石被同盟国任命为中国战区的统帅，这

    件事不但是件重要的事而且是一件很有意义的事。

    大家想一下，1942的1月5日距离1937年的“七七事变”，已

    经过了好几年，这个时候为什么他被任命为统帅呢？日本当时侵

    略我们，我们一直在做抵抗，到了“七七事变”的时候，我们开

    始强烈抵抗，到了1937年8月13日，在上海开始打仗，就是淞沪

    战役开始的时候，全面抵抗就开始了。

    在1937年的8月14日，国民政府发表了一个《自卫宣言》，这个《自卫宣言》跟宣战有很大区别，宣战是什么意思，就是我

    跟你拼，我要一直打到东京，我要一直打到你投降，打到你趴下

    为止，这叫两国宣战，就分个输赢。而自卫就是说你只要不打我

    就好了，但是你要打我，我就需要自卫。那个时候因为我们在国际上很孤单，淞沪战役—— 一个重要的决策依据，我们想去国

    联申诉，以为《九国公约》会为我们做主。所以当时我们没有宣

    战，只是说自卫，摆出一副我们是被欺负的、被侵略的这么一个

    姿态。

    然后就开始全国人民前赴后继地跟日本进行了好几年非常惨

    烈的抗战，当时各党派联合起来，各地军阀、地方派系携手共赴

    国难，跟日本战斗到1941年底，就是大家都知道珍珠港事件的时

    候(日本袭击美国的太平洋舰队基地珍珠港的时候是12月7日)

    终于迎来了曙光。但是珍珠港事件对美国来说是沉重打击，太平

    洋舰队几乎全军覆没。当然对中国来说，终于我们有了朋友，我

    们有了这个强大盟友。珍珠港事件传到美国的时候，全美国人民

    义愤填膺，美国的议会里抛弃了两党的争议，一齐投票向日本宣

    战。

    紧接着，美国在对日本宣战的同时也和日本的盟国德国意大

    利互相宣战。当然美国跟英国历史渊源极深，情同表兄弟，加之

    反法西斯是基本的人类正义诉求，美国也一直想跟德国干起来，但是一直没机会，正好日本袭击。其实德国并没有袭击美国，当

    时美国就趁机和法西斯国家宣战。

    中国在1941年的12月9日，独立肩负抗日的重任已经有四年

    多了，终于可以扬眉吐气地正式向日本、德国、意大利法西斯宣

    战。我们正式成了国际反法西斯阵营的一员，而且不是一般的一

    员，是一员大将。所以宣战之后的几天，到了1942年的今天，就

    是1月5日，盟国正式任命蒋介石为中国战区的最高统帅，而且中

    国战区不光包括中国，还包括了东南亚等一些地方。中国战区的辖区最初划为：中国、泰国、越南、缅甸，后又决定将缅甸南

    部、越南南部划归东南亚战区。中国战区统帅是蒋介石，参谋长

    是美国派来的史迪威将军。

    这也是我们自鸦片战争起屈辱了那么多年之后，第一次有中

    国人成为国际反法西斯阵营重要的一个大战区的统帅。我觉得第

    一是我们全中国人民浴血奋战四年的成果，让全世界看到了我们

    的实力、我们的决心，包括我们的血泪。

    在淞沪抗战的时候——这是抗战第一场大的战役，因为“七

    七事变”后，实际上平津几天就陷落了，整个华北也打得不是很

    好，华北主要是西北军在打。但是淞沪开战以后，蒋介石率先抗

    击日军，虽然当时有统一的政府，但实际上各地军阀割据很严

    重，军阀混战也很严重，中国有大部分地方，原来是不听蒋介石

    中央政府的：包括广西、广东、四川、云南、贵州等。还有西北

    军、东北军，大家本来是各怀自己的心事，但是大家都在看以蒋

    介石为首的中央政府愿意怎么做。你是不是要驱赶我们这些地方

    部队在前面跟日本人拼命？然后你自己躲在后面。如果蒋介石当

    时是采取这种策略，中国的抗战绝对坚持不了那么多年，等到这

    个时候。

    淞沪战役的时候，中央军的三十六师、八十七师、八十八

    师，这三个师是全副德械装备，是最精锐的部队，率先投入了淞

    沪战场。大批中央军紧接着从西安调往前线，因为大量部队在西

    安事变之后开出潼关镇压与改编原张学良东北军、杨虎城西北军

    部队。中央几乎所有的主力，包括大家都知道的后来的五大主

    力：十八军、七十四军等，全部投入到淞沪战场。所有各地方派系一看，中央军的全部主力都已经杀上第一线，而且打得非常非

    常惨烈。淞沪战役几乎就是绞肉机，就是中央军一个最精锐的师

    上去能坚持一个礼拜到十天，就打光了。然后地方派系派来的一

    个师，正常情况下，最快的时候四个小时就打光了，有的八个小

    时打光了，一两天都坚持不住。

    那时候跟蒋打了多年，最跟蒋不对路的桂系，都已经把自己

    的全部主力开出广西，开上前线，在淞沪战场上最重要的地方系

    主力，就是桂系的六个师，包括七军、四十八军这种桂系的精锐

    主力，都几乎牺牲掉了。在淞沪战场，连最遥远的贵州、四川的

    部队，都纷纷赶赴战场，当时中国的所有铁路都在运载穿着不同

    颜色的军装、拿着不一样枪的士兵。在全世界的观瞻之下、在全

    世界的眼皮底下，在淞沪跟号称三个月灭亡中国的日本最精锐的

    九个师团，奋战了三个月。我们当然不能叫扬眉吐气，因为淞沪

    战役最后还是失败了，我军也损失惨重，但是至少在上海打的三

    个月，让全世界看到了我们抗日的决心，跟敌人拼光。

    最后在南京保卫战的时候，实际上把淞沪战役撤下来的、仅

    剩的中央军主力，几乎全部损失殆尽。但是这唤醒了全国人民，唤起了所有地方派系团结抗战的勇气跟信心。包括我党的军队，也开出陕北，开到山西，参加了以中央军、晋绥军为主力的华北

    战区最大战役“忻口战役”，打了著名的“平型关”战役。所以

    一直到了后来的武汉会战、长沙会战等，打到不停地后退，不停

    地失败，最后退到重庆也没有投降。

    最后当日本袭击了珍珠港，美国这种大家伙终于加入战斗，中国加入了反法西斯同盟，这是中国近代以来第一次真正地站上国际舞台。

    大家知道，一战我们也曾宣战，我们也曾加入了协约国一

    方，是战胜国一方，但是我们获得的是屈辱的、最后坚决不能签

    字的协定：原来被德国占领的青岛等地方不但没收回来，作为战

    胜国还要转让给日本，然后才导致了我们的“五四运动”，虽然

    一战我们是战胜国，但其实毫无地位。

    但是二战的时候我们不但加入了国际反法西斯阵营，而且我

    们是作为被尊重的大国，我们参加了开罗会议，是与美、英作为

    平等大国参加的。然后我们在联合国成立的时候，成为五大常任

    理事国之一，而且我们被授予了在中国境外包括越南北部地区接

    受日军受降的荣誉，我们被邀请派出军队去占领东京，作为占领

    军的一部分这样的荣誉。当然了，准备好去东京做占领军的那个

    师后来因为马上要开始内战就投入到内战战场被消灭掉了，最终

    没能作为占领军去占领日本，但是我们至少也获得了这个权利跟

    邀请。

    所以在这一天，1月5日，蒋被任命为中国战区最高统帅。

    | 纳粹党成立 |

    下面要讲的是1919年的今天，这一天埋下了应该说人类历史

    上最大规模的、最惨痛的战争祸根，就是德国纳粹党在这一天成

    立了。

    那个时候德国一战战败然后屈辱地割地、赔款、签不平等条约、被限制军队规模等。甚至铁路也被扒走了。然后鲁尔区的工

    厂也被扒走了，割让了阿尔萨斯、洛林两个省，莱茵区是德国最

    重要的地区，还不能驻军，在这种非常屈辱的情况下，纳粹党成

    立了。

    纳粹党打起来的旗号是：爱国。我们权且叫它爱国贼吧，当

    然在当时这样的旗号是很漂亮的，就是要振兴德国、要重振德国

    人民的信心、要爱这个国家。以至于在这样的口号下、在这样的

    宣传下。纳粹党成为一部强大的宣传机器，在它强大的宣传下，纳粹党经过十几年不遗余力的宣传，终于在1933年的民主选举中

    上台了。

    纳粹党并不是通过政变，也不是像日本那样有军国主义的传

    统，由军部控制政权。纳粹党是真正在民选上台的，所以这也是

    民主发展历程中的教训，就是说民主选举不一定在任何时候都是

    对的，在一些特别的情况下，尤其在屈辱的情况下大家有一种要

    报复、要翻身、要怎么怎么样、要惩罚你的情绪下就会选出一个

    这样极端的纳粹党。

    当然了，纳粹党有强大的战斗力，所以它上台以后迅速振兴

    了德国的经济。德国在纳粹党执政期间，经济是全世界到现在都

    很少见、空前、奇迹般地增长。德国经济在增长，短短几年之间

    就超过了英法，仅次于美国，排在西方的第二位。按照苏联的计

    算方法，苏联排在全世界的第二位啊，纳粹德国第三。但是总体

    来说，纳粹德国的经济实力迅速膨胀，然后成为GDP第二的大

    国，并成功举办了1936年奥运会，振奋了德国人民的士气。然后成功地进军了莱茵区，就是不让驻军的这个地方，相当

    于把屈辱的东西收回来很多，再次振奋了德国的士气。紧接着就

    是富国强兵，眼看着各种先进武器得到展示、各种军容壮盛，极

    大地振奋了在一战之后非常屈辱的德国人民。但是所有的这一切

    最终导致了德国人民支持着纳粹党和希特勒，走向了战争的深

    渊，走向了与人类为敌，走向了屠杀犹太人、搞种族灭绝的道

    路。这是反人类的罪行，所以战后德国人民，其实不仅仅德国人

    民，全世界人民都深刻地反省，就是说，在一个民主的制度下、在民主选举下也会出现这样的结果。所以民主制度在战后，做了

    很多很多改进，建立了不光靠多数人的选举就可以决定一切的制

    度。

    纳粹党给了全人类一个血的教训。所以这一天，1919年1月5

    日纳粹党在德国成立埋下了未来的祸根，未来有关二战，有关反

    法西斯战争的内容，会跟大家来详细讲，今天先讲到这里。

    | 杜布切克正式掌权 |

    接下来一件小事情，对我们来说是小事情，但是对捷克人民

    来说，是他们历史上一件重大的事情。1968年的这一天，1月5

    日，捷克的杰出领导人杜布切克正式掌权。当然这个时候是深冬

    啊，1月份是很冷的，但是杜布切克掌权以后，推行了著名

    的“布拉格之春”改革，算是铁幕的东方(因为东方的华约和西

    方的北约在冷战中间是两大对立集团，他们的界限被叫作铁

    幕)，第一次出现了改革的曙光，人民开始获得了言论自由等各

    种各样的权利。由于当时正在冷战时期，每一个国家尤其在前线的这些国

    家，都要加入强大的阵营，铁幕这边是北约，铁幕那边是华约。

    所以在捷克，杜布切克的这个改革让以苏联老大哥为首的华约国

    家产生了强烈的恐惧，觉得这个是资本主义的渗透，和平演变，支持自由化等，是不能被允许的。所以在捷克正在进行轰轰烈烈

    改革的时候，苏联纠集了华约其他各国的军队，悍然出兵捷克，以武力镇压了捷克人民的改革和“布拉格之春”。

    此事后来被捷克伟大的作家米兰·昆德拉写进了他的伟大作

    品《不能承受的生命之轻》里，后来还被拍成了一部优秀的电影

    ——《布拉格之春》，里面还有我非常喜欢的演员朱丽叶·比诺

    什。当然了，很多伟大的历史事件都被拍成了电影，被写成了文

    学作品，流传下来，为艺术增添了好题材好作品。但是当时当地

    的人民，承受这些的人民，是非常痛苦的。

    我后来去捷克，在布拉格时专门去了那个广场。布拉格人民

    聚集在这里，要求改革，要求自由的这个广场，现在是捷克最重

    要的、每个游客都要去看的纪念广场。广场旁边就有一个纪念

    馆，纪念捷克人民当时怎样为了自由在奋斗。旁边的纪念馆里有

    大量照片啊、录像啊，记录当时苏军的坦克铁蹄开进捷克，把捷

    克人民自由的希望浇灭。但是，这件事情其实对整个东西方冷战

    都有重要的意义。因为东方，铁幕东方的人民要求自由的呼声越

    来越强，终于在20多年之后，铁幕降下来，各国人民依然追求着

    自己向往的自由。

    | 福特公司正式实行八小时工作制 |下面还有一件小事情，但是我觉得很有意义，就是1914年的

    今天。1914年，大家想啊，现在是2013年，就是九十九年前的今

    天，福特汽车公司正式实行了八小时工作制，并把工人的日薪从

    两块半美金提高到五块美金。

    大家知道，五块美金啊，今天当然只能买俩汉堡，但是在那

    个年代，五块美金，是非常非常值钱的。那个年代呢，一辆汽

    车，一辆福特自己产的汽车差不多卖到三百美金，之前可能稍微

    贵一点，因为生产效率没有那么高。自从福特汽车厂改革以后，由于生产效率空前提高，工人热情空前提高，一辆汽车的价钱，大概从六百多块钱降到了三百多块钱。三百块钱大家算一下，按

    五块钱一天的工资，差不多一个工人，六十多天的工资就能买一

    辆汽车。这个生活水平，在九十九年前，当时是举世无双的。不

    要说我们中国老百姓当时连鞋还买不起，即使是其他国家，欧洲

    的国家也还都做不到。中国当时一辆汽车大概卖个几百大洋吧，只有极少数官员、商人能买得起。

    但是中国当时有一个现象很有意思，中国当时空前地重视教

    育，所以当时教授的工资空前地高。当时中国一个普通工人一个

    月几块钱的工资吧，一个军官，要在前线卖命的军官，大概十块

    二十块这样的工资。但是当时一个大教授能挣到三四百块，一个

    普通教授也到了两百多块。当时一辆几百块大洋的汽车，除了官

    员、高官以及比如说一个部长，当时能挣到一千块大洋，像林徽

    因的父亲林长民，当时做总长能赚到一千块大洋，一个月就可以

    买一辆汽车。当时一个教授的地位居然跟一个高官一个富商一

    样，一个大教授差不多两个月的工资也可以买一辆汽车，和当时美国一个工人的生活水平是持平的。

    一个普通工人挣几块钱、买辆汽车已经是很遥远的事情，我

    不知道我怎么算今天的一个工人要多少天工资才能买一辆汽车，这需要一个很大的计算器。1月6日

    《晓松说——历史上的今天》来到了1月6日。今天比较巧的

    是好几个日子都跟新四军有关，所以先讲一讲新四军和皖南事

    变，其次是夏时制等一些好玩的事情，一起跟大家分享。

    | 新四军成立及皖南事变 |

    可能冥冥中，有一些好像命运的东西，新四军的很多重要时

    刻都是在这一天发生的。第一是1938年的1月6日，新四军军部成

    立，正式有了我党历史上最重要的军队之一；第二是1941年这一

    天，就是皖南事变最后结束的这一天，新四军的前期在这里画上

    了一个大大的逗号吧。接着是新四军继叶挺之后的下一任军长，陈毅元帅，在1972年的这一天逝世了。因为这三个时间的关系，今天讲一下有关新四军的小点滴。

    重要的历史，历史课本都讲了，大家自己去“维基”一下，我就讲讲我觉得有意思值得一提的事情。皖南事变结束时，新四

    军及其直属部队，包括大量干部在里面有将近一万人，几乎全军

    覆没。叶挺同志去交涉，被国民党扣留，一直到抗战后才被释

    放，但不久就因飞机失事而牺牲了。

    1938年的1月6日，成立了军部，叶挺同志为新四军军长，但

    实际上之后这三年叶挺同志只指挥了两天新四军，就是1月5日跟1月6日这两天——皖南事变的最后两天。为什么呢？因为叶挺同

    志最开始是中共党员，在北伐时期做北伐名将的时候就是中共党

    员，他的第四军的独立团团长。第四军是我党最重要的部队，也

    是北伐时一支能征善战的部队，导致了第四军被称为“铁军”。

    后来叶挺同志做了南昌起义跟广州起义我军的主要领导人。

    因为两次起义都失败了，加上党那时候有一些激进，就批评

    了叶挺同志。叶挺这个人本身是一个气性很大的人，因为他是一

    个职业军人，不是个职业革命家，所以他对各方面形势都是以一

    个军人的性格来判断的。再加上他老婆家里特有钱，他又是那种

    穿得又好吃得又好的做派，所以那个时候被党批评了以后就脱党

    了，脱党以后就在国外待了一些年，过着员外的生活。

    但是抗战爆发，所有的人都共赴国难，叶挺也一样。作为一

    个中国人，虽然当时已经不是中共党员了，作为中国军人回国报

    效，正好赶上中共军队留在江南的游击队改编成新四军。改编成

    新四军以后，国共双方对于新四军军长人选，始终在斗争，国民

    政府是希望顾祝同来做新四军军长，我们是要请叶剑英来当军

    长。

    大家看这两个人就知道，新四军虽然只是一个军，但是双方

    对这个军的重视，远远超过当时整个国民革命军的数十个军。因

    为顾祝同当时的地位，已经是战区司令长官这个级别了，他来这

    儿当军长说明国民政府很重视这支军队。叶剑英同志南昌起义的

    时候就已经是第四军参谋长了，我们要请叶剑英同志来做军长，叶剑英同志作为我党我军的一个高级将领，红军时期就做过总参

    谋长，八路军后期也做过总参谋长，以这个级别来做新四军军长，说明双方都很重视。

    但是僵持不下的时候，正好叶挺出现了，这个人双方都觉得

    可以接受。叶挺是北伐名将(北伐是以蒋介石为统帅的)，所以

    蒋介石也比较信任他。他毕竟是中共老党员，中共还算是比较信

    任他的，请他来延安谈了谈，然后他表示一切听党的。

    没想到最后，他也一直没能真正获得指挥权。因为我党对军

    队到今天为止都是党指挥枪，就是党要保证绝对领导。所以当新

    四军成立，军部也成立了，军长是叶挺，但同时成立了新四军的

    党委，党委是由当时负责南方三年游击战的我党最高领导人项英

    同志来担任。陈毅同志在三年游击战争中也起了很大作用，所以

    在新四军中做支队司令(相当于师长)。在当时，项英同志有一

    点过于强调党的领导，把团结更多的人、团结全民一起抗战这件

    事稍微往后放了放，所以新四军一直是由党委来领导。叶挺同志

    因为不是中共党员，所以没法参加党委会，也一直不能插手新四

    军指挥的各方面事务，实际上连一个参谋长的作用都没起到。因

    为实际上党委在开会的时候，新四军参谋长是中共党员，所以战

    略、战术、作战方案实际上都是在党委会会议上决定的，直接向

    党中央汇报。

    因为当中隔了一个党委，所以叶挺始终没有能够参与到指挥

    中来，当然他的脾气一直也没能改，中间有三次他是非常愤怒

    的，因为他认为项英不懂军事，他自己是一位名将，所以曾经愤

    怒地辞职三次。但是我党说抗日战争和国内战争是不一样的，在

    国内战争的时候，他可以愤而离去，出国了然后再也不回来，但

    抗日战争是一个民族的战争，是关系到我炎黄子孙生死存亡的战争。叶挺同志，在这个时候表现还是比较好的，虽然他的军人脾

    气导致了三次辞职，但他最终还是能忍辱负重。

    中间周恩来同志亲自找项英谈话，党中央也命令成立一个新

    四军军事委员会，由叶挺来做一把手，项英同志做二把手，但是

    这个军事委员会一直没有真正成立，还是党委在领导。直到皖南

    事变的最后两天，大家在历史课本上也都看到了，以项英同志为

    首的几个重要领导层在革命战斗的最关键时刻脱队了，离开了部

    队。新四军由于没有指挥，最后大家就听了叶挺军长的，但叶挺

    在那个时候已经无力回天。那个时候整个战局的各方面，已经到

    了山穷水尽的地步。所以叶挺同志真正指挥新四军最后两天，只

    做了一个决定，就我自己去，跟国民党谈判，来挽救新四军的这

    点血脉，叶挺同志等于是舍身前往敌营。

    我觉得这是非常令人感动的，就是他真正能指挥新四军的时

    候他做的决定，不是大家拼死了算了，或者是咱们就投降吧，或

    者什么都不做。他的决定是舍身赴敌营，然后以自己在整个国民

    革命军中的威望来谈判。当然最后谈判没能成功，他自己也被扣

    留了，但是这显示了一个革命军人在关键时刻的高风亮节。

    因为他被扣留，新四军重新再改组，重新成立新军部的时

    候，陈毅同志担任了新四军军长。历史就是这样的各种风云际

    会，如果没有叶挺同志被扣留，叶挺同志则一直是军长。陈毅同

    志到了1955年评衔的时候，就没有军长这个资历了。实际上陈毅

    同志评元帅不太符合规定。因为1955年评元帅、评大将的时候，头一条规定就是当时已经离开军队、不再担任军职的不参加评

    选，如周恩来、邓小平，包括新四军的那些师长，李先念、邓子恢等都当了副总理级的干部，所以都没有参选。陈毅当时已经离

    开军队做副总理兼外交部部长，实际上是不能评选的，但是就是

    因为他新四军军长的重要资历，在元帅中间总要有一位来代表南

    方三年游击战、新四军，代表三野。刘少奇当时提议是由粟裕大

    将代表新四军跟三野，粟裕大将也是坚持了三年的游击战争，也

    做过三野代司令员兼代政委，所以由他代表这三方面评元帅。但

    是周总理，肯定也有毛主席的意思在里面，最后坚持说代表这三

    个方面的还是让陈毅元帅来，所以陈毅算是在元帅跟大将里唯一

    不符合评选资格的，因为他已经离开了军队。1972年陈毅在“文

    化大革命”期间惨遭迫害，最后含冤去世。

    当然了，如果叶挺同志还活着，代表了新四军包括未来的野

    战军来评选元帅，也轮不到陈毅元帅，也轮不到粟裕大将，必定

    是由叶挺来做元帅，我们的十大元帅中间就会出现两位叶帅。可

    是历史是没法假设的，历史就是这样一件一件事地发生了，人们

    就一个一个登上舞台然后又离去。所以今天讲讲关于新四军的这

    段历史，大家有兴趣可以去网上搜有关的各方面资料。

    | 美国实行夏时制 |

    下面讲一个有点意思的事情，就是1974年的1 月6日，美国

    重新实行了夏时制一直到今天。以至于我在美国的那些年，经常

    搞乱，某一天就突然变成夏时制了，现在好了，现在高科技使你

    的手机自动变成夏时制，不像以前不弄表就上班迟到。

    夏时制大家都明白是为什么，就为了节省点能源吧。因为夏天的时候日照长，把时间提前一个小时，大家就早点起床呗。因

    为天亮得早，早点起床早点睡觉，省得点灯了，其实在欧洲很早

    就已经开始实行了。我想要说的是美国，它不是节约的国家，美

    国是一个消费至上的国家，是一个典型的资本主义国家，就是大

    家尽量多消费、多花钱。生产的东西都过剩，然后大家就猛消

    费，以这个来维持庞大的经济运转。作为这么一个国家，美国实

    行夏时制远远晚于欧洲。

    为什么1974年1月6日实行，这有点意思。因为在那之前美国

    能源充沛极了。美国本来自己就是一个资源大国，美国的得克萨

    斯产石油，品质之高恨不能喷出来就能加车里开走了，而且成本

    也不高，加上那个时候中东的石油价格非常非常低廉，1973年前

    才3美元一桶。美国消费起来，是完全不用考虑节约的，到现在

    也是。欧洲人来美国的，通常首先批评美国的就是你们怎么开这

    大车，因为美国人都开特大的车，三点几排量在美国不算大车，然而欧洲都开特小的小车，标榜环保啊等等。美国只有硅谷的一

    帮所谓知识精英才标榜自己环保，坐经济舱，开丰田小车。但是

    你看美国大部分地方，大家都开很大的车，黑人开更大的车，华

    人哪怕当一个饭馆刷盘子的，出来也开特大一奔驰，然后被欧洲

    人批评。美国人去欧洲也批评他们啊，说你们这教堂，怎么盖这

    么大啊？说你们虽然开小车，其实你们已经把人民剥削完了，都

    盖这么大教堂，美国教堂特别小。

    话说回来，为什么1974年1月6日实行夏时制这有点意思，因

    为1973年爆发了第四次中东战争，这也是五次中东战争中间最大

    规模的一次，也应该叫决战吧。这之前一直没分出胜负，有时候你赢，有时候我赢，虽然阿拉伯国家没有真正赢过，但因为有苏

    联在后面做军事援助，基本上还算能打个平手。但1973年是拼

    了，就是双方决战，所有的阿拉伯国家，二十余国第一次空前团

    结起来，因为大家觉得这再打不赢就没法弄了。

    为了打赢以色列，叙利亚跟埃及带领全体阿拉伯国家一起拼

    了命地跟以色列打。因为战争拼消耗是最重要的，刚开始打没几

    天，两边就没有东西可消耗了。打到最激烈处，美苏两国全力支

    持。

    美国支持以色列已经到了什么地步？那个时候你再给钱订

    货，然后去生产来不及了，就直接把美国现役战斗机，比如说当

    时最先进的F4，直接就把机徽从美国的五角星涂成以色列的六角

    星，然后由美军中间的犹太人飞行员，直接驾机飞到前线去参

    战。

    苏联那边也是，当时二十几个阿拉伯国家，包括很多产油的

    有钱国家，一起直接把钱拍到桌上说，他们这几个前线国家需要

    什么？在参战第一线打的有埃及、叙利亚、约旦，伊拉克也出了

    一个师，那些没出兵的国家就直接把钱往那儿一扔，说苏联你就

    给吧，他们要什么就给买什么。

    但是实际上苏联的武器还是没有美国的先进，于是这些国家

    为了制裁美国，或者就为阻挡美国，说你只要向以色列运武器，支持以色列，我就制裁你。当时已经不光是运武器了，因为苏联

    当时空降师已经到了苏联最南部了，就是准备你只要叫以色列再

    打，苏联就要吓唬一下你。美国为了保护以色列，美国对以色列的感情很深，犹太人在美国是最重要的少数民族，掌控了美国的

    经济命脉与几乎百分之九十的媒体，对政治有相当的影响力，换

    句话说，犹太人没有百分之八十选你，你这个美国总统是当不了

    的，所以美国就拼了。

    你怎么制裁我吧我不管，我就支持以色列，而且下令一级战

    备，就是全球进入一级战备。美国吓唬苏联，说苏联你把你那几

    个空降师撤回去，你只要再在那儿吓唬以色列，我就全球一级战

    备，咱拼了，就要打世界大战。

    那时候，只要美国一起来苏联就缩回去了，但是阿拉伯国家

    不缩回去，阿拉伯人英勇地说，那我就石油禁运，你不是要我油

    吗，那我油就不给你了，于是油价那个时候飞涨，从几块美金到

    十几美金这样级别地涨。

    这一下子美国人民受了罪了，说你政府支持以色列，老百姓

    就节约一下，于是那个时候美国一下子就产生了各种各样节能啊

    节油啊等措施，大家都恨不得就骑自行车了。这个时候美国政府

    才想到说，咱们也节节能吧，于是在1974年的1月6日，正式实行

    了夏时制。夏时制由于提前了一小时，晚上少点一小时灯，能节

    省到当时算出来的总消耗能源百分之十五。这么大规模的节约，在美国这么崇尚消费主义的国家也开始实行了，而且一直实行到

    现在。

    夏时制后来在我国也实行了一阵，为什么我国没实行下去

    呢？因为我国跟其他国家不太一样，欧洲这些国家都小啊，都一

    个时区，所以它天亮的时间是一样的，德国最东部跟最西部差不了几百公里，所以实行下去就很节能。美国跟中国一样大，美国

    跟中国不但面积一样大，而且这个长宽比例都差不多，都跨了四

    个时区，但美国那是一个联邦制的国家，就是中央政府没有权力

    要求你说用我的时间，就是说华盛顿没权力说加州你用华盛顿时

    间，所以美国是用各州自己的时间。

    美国分了四个时区，东部有东部时间，比洛杉矶加州西岸早

    了三个小时。当然了这也导致很多混乱啊：东岸的股市一开始，西岸的大清早起床开始炒股。包括某些年奥斯卡颁奖，西岸开始

    颁奖礼的时候，东岸已经睡觉了。尽管他们是分了时区的，但在

    各个时区实行夏时制的时候，都还是节能的。

    而我们是一个自古以来中央集权的国家，大家都用中央所在

    地的时间，南京是首都的时候用南京时间，北京是首都用北京时

    间。本来新疆跟北京因为时差已经完全不一样了，所以统一之

    后，他们差不多每天早晨十点才起床，比我们晚了三个多小时，然后十一、十二点上班。在用夏时制以后，实际上只对东南沿

    海，以及东北一点的地方有节能作用，对于所有中西部地区，因

    为本来已经有时差了，已经不是那样的时间了。所以实行起夏时

    制之后，不但没有形成全国大节能，而且导致了很多混乱。所以

    后来我们实行几年以后就取消了，而美国一直延续到现在。1月7日

    《晓松说——历史上的今天》来到了1月7日。首先在1989年

    的今天，裕仁天皇去世。再有就是今天是两位我很喜欢的电影人

    的生日，一位是尼古拉斯·凯奇，另一位是洪金宝。

    | 裕仁天皇去世 |

    首先讲一下裕仁天皇，对中国人民来说无比熟悉的这位天

    皇。中华民族一百多年来，被日本欺负得最多。最开始的时候，甲午战争是裕仁的爷爷明治打败了我们，因此获得了巨额赔款，获得了当时世界上最富有的国家——中国的超过日本政府全年收

    入数十倍的巨额赔款，导致了明治的维新图强迅速成功。交到裕

    仁手里的时候，日本已经是一个非常强大的国家，因为一战的时

    候，这个日本作为战胜国，获取了很大的利益，不但获取了德国

    在中国的殖民地等，而且跻身世界大国，共同出兵干涉了苏联。

    日本之前就打败过俄国，后来又在西伯利亚干涉过苏联，在

    最后，苏联红军还是把所有的日本人赶出去了，但是那个时候日

    军已经是列强之一。而且在这个一战以后的华盛顿会议上，签订

    了《限制海军军备条约》(即《五国海军协定》)，日本获得了

    这样的地位：全世界海军五大强国的主力舰吨位比例为

    5∶5∶3∶1.75∶1.75， 其中两个五是美国跟英国，三就是日

    本。法意两国各为1.75。日本已经超过了欧洲的法国跟意大利，获得了仅次于英美的海军强国地位。

    相当于什么呢？裕仁天皇继位的时候，他是一个很年轻的

    人，二十几岁就继位了，一个年纪轻轻的人，手里拿着大杀器，而且放眼周围在亚洲还没有什么可匹敌的对手。大家知道当时这

    五个强国，美英法意都很遥远，他在亚洲，面对的都是一些不甚

    强大的国家。

    日本说是3∶5∶5对英美，实际上海军的发展并不弱于英

    美。因为二战前，世界海军强国叫“Big Seven”就是“七大

    舰”，就是16英寸(406毫米)这么大的大炮，装备这样大炮的

    军舰一共有七艘，其中美国三艘、英国两艘、日本两艘，所以在

    这个时候他的海军实力已经跟英美基本上齐平。到二战开战的时

    候，日本海军跟英美相比已经毫不落下风，尤其航空母舰和舰载

    战斗机是超越英美的，并且二战中还有两艘世界上最大的到现在

    也没人超越的巨型军舰，装备18英寸大炮的“大和”号和“武

    藏”号。

    裕仁天皇作为一个手握大杀器的年轻的神一样的皇帝，他对

    二战包括对侵略中国、亚洲各国，要负一个什么样的责任？我个

    人觉得他要负很大的责任。历史上有很多的记载，日本的军部、陆军怎么猖狂，还要搞政变刺杀大臣等等，在战前也发生过，在

    终战的时候——1945年到最后的时候也发生过。但是即使是那样

    的法西斯军部，他打的旗号也是要“清君侧”，就是要保卫裕仁

    天皇，还是要一切听天皇的，把那些不想打仗的大臣屠杀掉。实

    际上全日本人民把裕仁天皇当成神。我是这么想的，一个是日本这个民族本身的民族性，这个事

    不能由裕仁天皇一个人来负责。其实一直到今天日本这个民族

    性，它的尚武传统，它的那些民族特点都很突出，包括日本人生

    存在那样的几个小岛上。那几个岛不但什么资源都没有，而且集

    中了全世界百分之十的活火山和百分之二十的地震海啸。这个民

    族的欲望、民族性，当然不能全赖到裕仁天皇身上。但这个法西

    斯的欲望，在裕仁天皇那儿实际上是获得了默许的，这个地方我

    觉得裕仁天皇要负上责任。当然了，如果从人性上考虑，任何一

    个年纪轻轻的、手握大杀器的皇帝，手下又有一些无比忠诚的、战无不胜的军队，难免会膨胀。

    在裕仁天皇继位时他继承了他爷爷几乎战无不胜的纪录，明

    治时代不仅打败了世界上经济体最庞大的中国，在1904年、1905

    年日俄战争中打败了号称欧洲最大陆军的俄国，接着在一战中成

    为战胜国。所以人嘛，都是这样的。中国历史上各个朝代也都有

    年轻皇帝，继位的时候手握大杀器，然后有战无不胜的光荣成

    果，当然会野心膨胀。所以我觉得在后来发动战争中间裕仁天皇

    起到了不可推卸的责任。

    作为一个年轻人，他的冲动，他的那种企图建功立业、企图

    光宗耀祖的欲望，导致了亚洲人民的深重灾难，也影响了美国人

    民，二战袭击珍珠港，跟美国打了那么多年。但是到最后的时

    候，裕仁天皇起到了还算是比较积极的作用，至少是少牺牲了本

    国一半的军队吧。

    因为当时，实际上在日本最后的时间，主战派还是占到上

    风，不但在人数上占上风，而且主和派手里没有武器，都是手无缚鸡之力的那帮外交官以及文人。军队是坚决要求打的，因为日

    本民族那种尚武精神，日本是一个不但尚武而且善战的民族。这

    种情况下，裕仁天皇有绝对的权威，最终在御前圣裁的时候，大

    家在内阁相持不下，文人没办法，文人没有子弹，没法跟军人

    干，但文人抬出裕仁天皇，我们主和，你们(军人)主战，那我

    们最后到御前圣裁，就是由天皇来裁决。最后裕仁天皇在圣裁的

    时候，是坚定地说，我决定停战，接受盟国的条件，不再让我们

    的人民做出更多的牺牲，并且裕仁天皇最后说，宁可不要我自己

    这个位子，大家也应该最后无条件投降。

    无条件投降就是说不能讲任何价钱了，是不是保留天皇制、保留裕仁天皇，裕仁天皇是不是当成战犯，这个时候还不确定。

    当时整个军队，包括日本人民，已经每个人都在磨竹子了，大家

    准备拼了，有枪的拿枪，没枪的拿竹子，拿竹子都要干。最后裕

    仁天皇决定，跟全国人民广播，那也是日本人民第一次听到天皇

    的声音，因为天皇在日本一直都是神，从来没人听过他说话啥

    样。

    裕仁录音的过程有点意思，因为大家从来没人敢命令天皇

    说，你站在这儿，你对着那东西。天皇本人连电话都没接过，虽

    然日本是一个近代化的列强国家，海空军都是世界先进级别的，但是日本天皇本人从来没接过电话，因为他不需要也不可能有人

    敢于给他打个电话让他接，全是副官大臣接完告诉他一声。但是

    他终于走到了麦克风前，所有的录音师都跪着，然后大家都感激

    涕零，在那儿哭着。然后裕仁天皇发表了这个终战的宣言，录了

    两次，第一次录完了以后问大家说，我说错了没有，大家都不敢说话，因为谁敢说天皇说错了，然后天皇再问说，我说错了没

    有，有一个录音师斗胆说，您有一个词发音不太清楚，天皇马上

    说，那我再录一遍。然后又录了一遍，第二遍又错了几个地方，但谁也不敢再说，您还得录第三遍，没有人敢了。于是就播出了

    天皇的第一段录音，日本人民在那一天所有的事情都停下来，所

    有的军队、所有的人民，听到了天皇真实的终战宣言，相当于诏

    书，所以才导致了最后日本没有大乱，也没有导致军队大规模哗

    变。虽然有小规模的哗变啊，一支小部队，冲到了东京，闹了一

    闹，几个军官企图挽救一下，但是由于天皇坚定的信念，最后这

    些军官在皇宫门前广场上全都剖腹自尽，向天皇谢罪，日本顺利

    地投降了，没有造成混乱。

    当时美国的预计说，如果日本不投降，继续进攻的话，最后

    到登陆日本本土，全部占领日本，还要牺牲一百万的盟军。到最

    后这个时候，天皇阻止了最后的挣扎，他起到了正面的作用。并

    且天皇自己开始放下神的架子出来，让全国人民看到了他的样

    子，看到了他和麦克阿瑟将军的合影。然后大家一看，哦，美国

    统帅那么高，天皇那么小。然后自己又发表了一个《人格宣

    言》，表明自己不是神是人，让日本人民明白他只是一个人。从

    那儿开始，日本正式进入了一个民主社会，因为进入民主社会的

    一个前提，就是那个神，一定要从那个神坛上下来，人民才可以

    自己感觉到自己有权利，自己来决定这个国家的一切未来。所以

    日本天皇我觉得他是对战争有不可推卸的责任，但在最后，第一

    决定终战，第二由于自己走下神坛，对使日本成为一个民主自由

    的国家，他最终起到了好的作用。| 巴拿马运河第一艘船只通过 |

    1913年10月10日巴拿马运河正式完工，1914年1月7日第一艘

    船只通过，1914年8月15日首次向全球商船开放。巴拿马运河是

    全世界最重要的两条运河之一，另外一条是苏伊士运河。京杭大

    运河是世界上最长的运河，贯通中国南北，它的作用也非常重

    要，但和巴拿马运河、苏伊士运河不可同日而语。巴拿马运河和

    苏伊士运河都是分别连通两大洋，然后穿过两大洲。换句话说，没有这两条运河，所有的船要多走一个大洲。没有苏伊士运河，船要整个绕一圈非洲，有了苏伊士运河，直接就从印度洋、红海

    进了地中海，所以意义重大。苏伊士运河的战略位置非常重要，为了这条运河发生了各种各样的战争。巴拿马运河比较幸运，因

    为在那个大洲只有一个强国，没有那么多人来争夺。美国人为了

    掌控这条运河，不但开凿这条运河，并且把运河沿线这个地区都

    当作了美国的管辖范围，叫它租界也好，叫它运河区也好，反正

    这个地方属于美国，因为这是美国的战略生命线。

    1915年时正逢一战，巴拿马运河开通，对于美国、对于全世

    界都有非常重要的意义。美国是个“两洋”的国家，在军事上非

    常需要巴拿马运河。它的舰队在其中一洋打仗，另外一洋的舰队

    要去支援，如果没有巴拿马运河，那就一直要向南绕过火地岛再

    往北，等绕到那儿的时候估计战争就该结束了，而且其间消耗的

    时间、消耗的资源，都是巨大的。

    运输意义就不用说了，为此还专门出现了“巴拿马型船”，是一种专门设计的适合巴拿马运河船闸的大型船只。接着出现了各种各样的为运河服务的东西。运河也是收入最高的一项大工

    程，美国当年掌握巴拿马运河就像当年英国掌握苏伊士运河一

    样，巴拿马本来已经独立了，美国也要掌控运河很多年，一直到

    最近，才把巴拿马运河还给巴拿马。

    美国还干过一件让全世界都觉得很霸权的事情。其实反美的

    国家多了，但是美国一般也不会到你的国家抓你，因为对美国的

    战略意义没有那么大的影响。但是由于巴拿马运河是美国最重要

    的战略生命线，巴拿马出现了一个反美的总统诺列加之后，1989

    年美国居然悍然撕毁各种协议，不惜破坏国际法，派军队直接打

    到巴拿马的首都，把诺列加给抓到美国去受审。这件事做得非常

    霸道。

    所以美国确实是一个很矛盾的国家，没有选票的时候，它就

    到处宣扬人权，一旦牵涉选票，就是美国利益至上，只要符合美

    国的利益，不管什么国际法，就可以把你关到关塔那摩监狱。美

    国经常干出这种为了美国利益可以破坏全世界各种规矩的事情，因为政治家保护美国利益，美国人民就还选他。

    巴拿马运河很美，大家有机会去那边旅行的话，可以去看一

    看，我觉得看那些船闸很有意思，这是人类智慧的结晶。

    | 尼古拉斯·凯奇生日 |

    下面讲讲算是中国观众最熟悉的美国男演员之一吧，尼古拉

    斯·凯奇。在中国，我们的观众比国外会稍微滞后一点，就是某演员差

    不多在好莱坞成了一线的大明星，过了几年后才在中国被完全接

    受，因为作品总是要一点点地被接受。再加上我们的舆论媒体，酷爱炒作我们自己的包括港台明星的各种花边绯闻等，很少去炒

    作好莱坞明星的绯闻。所以第一时间不够热，都是隔了几年之

    后，才慢慢热起来。尼古拉斯·凯奇现在应该是中国观众最熟悉

    的好莱坞演员之一，因为他每年在有配额的进口大片里占了一两

    部，不停在这儿露脸，但是他在好莱坞已经不再是一线男星了，虽然他很努力。

    尼古拉斯·凯奇是一个非常努力的演员，他努力到什么程度

    呢？他本人是科波拉家族的孩子。大家知道科波拉家族，在好莱

    坞是举足轻重的一个大家族，光大导演就出了两位，得奥斯卡最

    佳导演的科波拉本人，以及索菲亚·科波拉导演，也是第一个得

    到奥斯卡奖最佳导演的女性。科波拉是一个庞大的电影家族，尼

    古拉斯·凯奇是为了表明自己不是富二代，不靠家族势力，坚决

    把自己的名字也改了，就是他不再姓科波拉，改成了尼古拉斯·

    凯奇。Cage是笼子的意思，自己起了这么一个怪名。也许因为他

    觉得以前生活在笼子里似的，一定要自己奋斗。

    他曾经奋斗到很一线的位置，也演过一些我自己非常喜欢的

    电影，包括大导演David Lynch(大卫·林奇)的《心中狂

    野》，是我很热爱的电影，也包括好莱坞的华人大导演的电影。

    吴宇森当时在好莱坞已经做得非常成功，他甚至用自己的名

    字“吴”命名了这种类型的电影——热血男儿、兄弟情义的类

    型，已经叫吴电影。大家如果去洛杉矶参观，整个好莱坞的星光大道上有很多大明星的名字被嵌在地上一个个五角星里。在这众

    多星星中，真正在地上有手印脚印的没有几个，其中吴宇森就是

    我看到唯一的一个，俩手俩脚印印在那个好莱坞中国剧院前广场

    的最中间，他比周围其他人的都大，中文写的吴宇森。所以吴宇

    森在当时这样的成功情况下，好莱坞所有一线明星，觉得自己是

    热血男儿，觉得自己很彪悍的、很Man(男子汉气概)的这种男

    明星，都要去演他的电影。

    当时，尼古拉斯·凯奇出演了吴宇森的《变脸》。那个时候

    尼古拉斯·凯奇有两千多万美金的片酬，就完全是一线男明星。

    可是慢慢、慢慢他演太多了，有点过于努力，所以他的片酬从两

    千多万美金，跌到了四百万美金。好莱坞是很残酷的，没有那么

    多人性讲，你给我赚钱，就多给你，赚不了钱，对不起，已经给

    你够了就这样。四百万美金片酬，就是还不如成龙李连杰。他们

    两位在好莱坞，今天还能有一千万美金的片酬，四百万美金只能

    算三线的片酬了。女明星片酬差不多都比在同一个级别的男明星

    低个三分之一。四百万美金片酬大概就跟周润发差不多，他已经

    到了这个地步，所以他已经不是当年的一线明星了。

    但是大家还会经常看到他，因为我已经听到消息，他马上要

    主演一部中国的电影，然后也是中国电影付出的高片酬，四百万

    美金在好莱坞算三线的片酬了，但是在中国付出四百万美金片酬

    的这个男主角还是罕见的，说明我们的电影，已经在慢慢地跟好

    莱坞接轨、跟国际接轨了。我们已经用到好莱坞的更多团队，我

    们的电影公司已经买到了好莱坞最好的数字制作公司，我们的电

    影公司已经买了美国第二大院线AMC。现在我们可以雇来好莱坞曾经的一线大明星来演电影，这个很有意思，希望尼古拉斯·凯

    奇成为下一个中国人民的老朋友。

    | 洪金宝生日 |

    1952年的1月7日，洪金宝大哥出生，这是我的好大哥。已经

    年过六十的大哥，依然战斗在电影的第一线，已经拍了四百部电

    影。我前年导演的电影《大武生》就是由洪金宝大哥担任动作导

    演，给了我最美好的回忆。

    洪金宝以及他所率领的洪家班，是整个华语电影界，其实也

    包括了全世界电影业中最好的动作指导之一。因为大家知道全世

    界电影，也没有多少好的动作指导，好莱坞拍到那种动作很多、想要漂亮的电影的时候也要请到这几位香港大师。就像袁和平去

    拍过《黑客帝国》，洪金宝大哥也在美国好莱坞拍过很多动作

    片。包括整个华语电影界以及全世界的最好的几位动作导演，今

    天就是袁和平大哥的袁家班、洪金宝的洪家班，以及程小东的程

    家班。

    因为武术这个东西，把它拍成电影，不是会武的人就能拍，因为那需要千锤百炼。如果拍文戏，整个一部电影拍下来也就几

    百个镜头，但是如果拍武戏，一场四分钟的打斗就要拍250个镜

    头。而且洪金宝大哥他们那个洪家班，强到什么程度？洪金宝大

    哥250个镜头全在心里，为什么？因为武戏很耗演员，演员很不

    愿意去武戏组拍戏，因为要吊到威亚上吊很久，演员最怕的就是

    脸上挨一拳。洪金宝大哥在演《叶问》的时候又是动作导演又是演员，他一直鼓励那个演洋人拳手的英国演员真打自己，结果嘴

    内侧受伤送到医院缝了十几针。武行出身的兄弟们都特别敬业而

    且特别勇敢。

    我们拍的时候也是，明星都在文戏组，武戏组要拍，全部没

    有明星，怎么拍呢？那就跳过这些有明星正面的镜头，拍其他的

    镜头，大家知道你再去补的时候，很不容易补进去，剪进去正

    好，但是在洪大哥脑子里，250个镜头先拍150个明星替身的，威

    亚怎么吊、套路怎么打，所有东西拍完，然后明星一来，只给十

    天时间，洪大哥上手就拍，镜头非常清楚，这一组动作需要你三

    个侧面，那个镜头需要你两个特写，全部补完100个镜头，然后

    剪到那几场戏里，简直天衣无缝，我那时候都傻了。

    所以大家知道动作导演有多重要，袁和平给李安导演的《卧

    虎藏龙》做动作导演的时候，李安这么大的导演也说不上话，因

    为这些真的不懂，完全在动作导演心里。那些神奇的快速的武

    戏，完全是在生活中看不到的，完全靠快速剪接，需要你的脑子

    里非常快速地用经验来支撑，所以年轻人很难做动作导演，现在

    还只是这几个大哥在做动作导演。

    洪金宝非常仗义，他本人是一个非常低调的人，他很不愿意

    参加宣传啊，颁奖礼啊等，包括他自己做动作导演和主演的《叶

    问》，他都不参加宣传。但是《大武生》上映的时候，我那时候

    正好出了那件不太好意思的事情，正在一个叫看守所的地方待

    着，所以没办法参加电影宣传。让我特别感动的就是洪金宝大哥

    作为一个非常不爱宣传，只爱工作的，拍电影的时候可以拍40个

    小时不睡觉都没问题，宣传的时候一分钟都觉得很别扭的人，因为我没办法参加宣传，他为了这部电影，也为了我这个小弟，作

    为大哥挺身而出，带领韩庚、吴尊、大S等演员一站一站地做宣

    传，一站一站地出席新闻发布会，到一个一个城市、一个一个电

    影院去，本来应该导演做的工作，洪大哥挺身而出代替我，让我

    非常非常非常感激。

    而且我自己对香港演艺界本身的敬业精神就很尊敬，因为他

    们对电影的热爱，不是小知识分子的热爱，他们真是把电影当作

    一个信仰，就是我要拍的就是最好看的电影，我要卖命。洪金宝

    大哥他们七小福是学京剧的，包括洪金宝大哥、成龙大哥、元彪

    大哥等。洪金宝是最大的，他们叫洪金宝大哥，他还得帮这帮兄

    弟，唱戏开始没落以后就来到电影圈，从做替身开始打拼，就是

    敬业、玩命，从没有威亚、没有保护的时候开始，洪金宝大哥不

    用替身，车冲过来，没有东西保护，就往车上跳，滚过那个车前

    头。所以后来他们带着憧憬、带着洪家班，都以这种敬业精神来

    要求。

    他们对电影完全是一种信仰，他们是那种真正当之无愧的电

    影人，所以呢，以洪金宝大哥为代表的那一代香港电影人，是我

    最敬佩的。他们能40个小时不睡觉拍电影，在现场你能看到，整

    个剧组里，拍到第40个小时，我们内地的所有工作人员，全部都

    找地儿躲着去了，但是洪家班全都挺立在那儿，一动不动站着，继续拍戏。所以我对他们是非常非常崇敬，尤其对洪大哥本人，他身上留存了那种香港电影黄金年代的时候留下来的最好的信

    仰、理想、敬业，以及对电影的热爱。

    洪大哥，生日快乐!1月8日

    《晓松说——历史上的今天》来到了1月8日。今天比较有意

    思，没有某件大事发生，但是有人出生，有人去世。我今天想讲

    的都是人：第一是1976年1月8日，周总理去世；第二是很多个世

    纪之前的1月8日，我最崇敬的大艺术家、大名士、大文人，苏轼

    出生；第三是流行音乐界的丰碑——“猫王”出生。

    | 周恩来去世 |

    1976年的1月8日，周恩来总理去世。有关周恩来总理以及我

    们这个国家的苦难的时代，就不多说了，我相信每一个中国人对

    那个时代都有很多很多了解。

    周总理在那个苦难的时代里，多年以来对这个国家的贡献我

    也不多说了，就说一下我自己亲身经历的这个小事情。就是在十

    里长街送总理的时候，我就在现场，周总理去世的时候我记得很

    清楚，全家哭得不行。周总理在那个时候算是大家心中仅剩的希

    望的火苗，所以周总理去世的时候大家怀着一种极为悲痛的心

    情。今天可能更年轻的人不能理解，但是当时觉得好绝望好难

    过，所以送总理那一天呢，全家带着我，我当时是6岁，特别特

    别冷，对那天我唯一的记忆就是特别特别冷。之前我在幼儿园也

    折了很多小白花，大家都送花圈。那天我记得我穿着一双白色塑

    料底的棉鞋。现在好像在北京很少有人穿那种鞋，不知道是因为全球变暖还是因为污染。反正那个时候冻得我就站在那儿等了很

    久很久，我记得都觉得等了一个世纪，我感觉我那个鞋已经粘在

    长安街的地面上了，脚完全失去知觉。然后一会儿灵车来了，大

    家都已经冻成那样，不行了，一片那种哭号。灵车很快过去了，其实就那一瞬间，等了很久。

    漫长的岁月过去，回忆起来恍如隔世，这些事都是很久远以

    前的事情了。由于我捣乱，那个时候我们家还发生了很危险的一

    件事情。就是那时候大家在天安门广场纪念总理，很多很多知识

    分子，怀着各种各样的心情，有热爱的、有悲壮的、有绝望的等

    等，写了很多很多的诗。其实大家想不到那个年代的知识分子，那种豪情，你看到他们穿着很朴素，甚至衣衫褴褛，都是那种一

    看就是饱经风霜的知识分子，在寒风中朗诵那些诗，那时候给我

    的印象极为深刻。

    我还记得那个时候最盛传的一首诗是这样写的：“欲悲闻鬼

    叫，我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰，扬眉剑出鞘。”这是当时流传最

    广的一首诗。我的父亲母亲，也在广场上抄了很多诗。那个时候

    纪念总理是不能公开张扬的，所以大家抄完诗回来以后都藏在很

    多地方，我们家那个是藏在一个镜框里，那个时候每家都挂着一

    个镜框，里面有各种全家福啊、小时候的照片等。我是男孩，手

    特欠，那天我也不知道怎么的，一手欠上去把那镜框给拆了，结

    果哗啦从我们家照片后面掉出一大堆我爸爸妈妈在天安门抄回来

    的那些诗，一下子全家给吓着了。因为这个东西，当时就是反革

    命，就是罪证，所以当时处在那种恐惧的环境下，我们家吓坏

    了，马上坐火车把那些诗连夜转移到了沈阳我姑姑家，藏在那里。一直到了粉碎“四人帮”之后，才从沈阳把那些诗抄拿回

    来，到现在还在家里存着，那是一个年代永久的记忆。我也希望

    那样的年代在中国不会再出现了，不会出现朗诵诗是违法的，不

    会出现诗抄被家里的一个孩子发现了以后全家都被抓的事情，希

    望永远不再出现那样的时代。

    | 苏轼出生 |

    下面说我的精神偶像、我的文学偶像、我的音乐偶像——苏

    轼。苏轼是我各种偶像，其实更重要的是人生偶像。苏轼最重要

    的，我觉得感动我的，就是不论在什么样的逆境下，心怀着一

    种，今天人叫自由。那个时候没有自由这个词，但是有大名士对

    天下的那种胸怀，那种胸怀就是不以一点点得失，就怨天尤人

    了、就绝望了。

    他一生中大部分时候，都在各种颠沛流离中，真正得意的时

    候没多少。这个我就不多讲了，这个对我们来说，对苏轼来说，对我们的历史来说，根本就不重要，历朝历代都有。我也不认为

    苏轼在政治上是有多么保守的，我个人认为苏轼之所以会支持旧

    党，主要是因为旧党那些人都是大名士，很有文化。苏轼并不是

    一个敏锐的政治家，我热爱的大量的大师级的那些艺术家，都不

    是政治上特别有才能的，李白不是，苏轼也不是，包括后来很多

    大师都不是。

    我个人觉得苏轼是对旧党那些人的风范的认同，那些人学富

    五车，所以他支持了旧党，然后在残酷的生活中，不停地被贬，但是从他的诗篇中几乎看不到因为这些事情而写出那些幽怨。大

    家再看李煜的词，那简直幽怨得不行了，但是苏轼也挺惨的啊，每天以泪洗面，从一个部级干部被贬到副处级干部，当了什么黄

    州团练，还能写出“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂

    裘，千骑卷平冈”，写完就玩去了、派对去了，在黄州的时候，苏轼的派对是著名的大派对。

    因为他走到哪儿，永远有一帮大名士去找他玩。那帮大名

    士，不像今天的人，说你被贬了，你政治上失意了，就都躲着

    你，那时候中国古代文人有一种气节，现在那种气节都跑到哪儿

    去了？过去是反过来的，就是你越春风得意，咱离你越远，我是

    隐士，然后你越被贬，你越倒霉，哥们儿越来陪你，哥们儿独行

    万里，只为允你一诺。所以他只要一派对，不但一帮大名士，还

    有好几百美女，琴棋书画之类的种种，一块儿去唱歌。每次苏轼

    派对完了回城的时候，全城出动。这个很有意思，而且那时候的

    人极其崇拜文人，当官的没这么多人崇拜。在过去，文人的地位

    是非常高的，哪怕被贬到这个地步。

    就是李白也一样，李白被从长安贬到白帝，其实长安离白帝

    并不远，每到一个地方，县委书记都出来请客，然后每个县委书

    记请他多留两天，所以溜达了很久才到达，他的特赦令比他到得

    早，所以写了“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”——又走

    了。

    苏轼也是，他一路上都是被各种文人尊重。大家可以看到苏

    轼的诗词，包括文章，一个是他个人心胸宽广，另一个是那个时

    代不是把文人逼到绝路的时代，所以大家想，苏轼被贬成那样，一路上还是这样豁达。放逐到海南岛这种贬，整个宋朝都没几

    位。

    宋朝是一个对文人最美好的年代啊，因为宋朝是军人建国，所以它很尊重文人，它为世世代代的君主立下了一个叫不杀士的

    规矩，绝不杀一个知识分子，即使你把我气得都成这样了，我也

    只贬你，所以宋朝的知识分子主要的人生就是“旅游”。

    我觉得环境也很重要，浪漫的朝代，在一个不杀士的尊重知

    识分子的朝代，文人不会走出绝望的一步，再加上苏轼本来的胸

    怀。苏轼我是非常热爱的，就算一路被贬到惠州去了，那个时候

    不像现在，现在广东很繁荣，那个时候是蛮夷之地，到处都是乱

    七八糟，什么也没有，到那儿还能“日啖荔枝三百颗”，特别乐

    观，是我的偶像。

    我不管到什么地方都特乐观，我坐了牢，都能在里面想着苏

    轼，然后在那儿学学东西，翻译翻译书什么的。他乐观到什么程

    度呢？他其实还算有钱，每贬到一个地方，他都觉得这个地方很

    好。当时贬他的那些新党的头儿，心胸特别狭小，尤其那个宰

    相，只要一听说他盖房了，马上又下一令，他又被贬到什么地方

    去了，然后到那儿又开始盖房子，盖得差不多了，又被贬走了，最后一分钱也没有了。他没有理财的那种才华，他也没有那种真

    的政治上的敏感，就是我什么时候能回朝，在这之前我的钱是不

    是要省着点？那个时候的文人啊!

    苏轼也是大书画家，但是他也不会去卖文。不要说苏轼了，就是那个时代的大奸臣，不到山穷水尽的地步，也不去卖那个字儿。文人那个时候的风格就是，我再怎么怎么落魄，也不能干这

    个。

    所以到最后他已经很穷了，在宋朝被贬到海南岛，意思就是

    永远都回不来了。这个时候有两个让我觉得特感动的事情。海南

    岛那时候就是穷山恶水，那个时候也没有今天这么好的船，现在

    好了，大家都去海南岛，三亚“天涯海角”那四个字，就是苏轼

    写的啊，到那儿可以看到大师的书法。那个时候的海南岛，那简

    直就是没法形容的地方，漂洋过海到了那个地方，连庙也没有。

    因为苏轼到了那儿以后，没地方住，所以就打算住庙里，和尚永

    远是好的。

    每一个时代宗教都是稳定剂，宗教能保护住知识分子，不光

    在中国，在世界各国，宗教都起到非常重要的作用，养活了历朝

    历代的很多伟大的艺术家和诗人。

    结果到了海南连庙也没有，最后只能在大树底下刨一个坑，但是他依然乐观。最感人的事情是，他的那些朋友，那些文人隐

    士，漂洋过海来看他。有一首歌叫《漂洋过海来看你》，现在漂

    洋过海就是因为爱情，那时候不是，那时候是你都到了那个地

    步，而且我知道我去看你，肯定会得罪当朝的官员，可是我就要

    去看你。他的那些朋友漂洋过海去陪他，一个人陪几个月，一个

    人陪几个月。海南什么也没有，肉也没有，盐也没有，药也没

    有，什么都没有，都从海上运，他又不是什么达官贵人了，所以

    有的时候有，有的时候没有，有的时候台风来了，就没吃的，就

    饿成那样。当然特别感人的是，他饿成那样的时候，在海南还教了个学

    生。海南这个地方，世世代代一直到那个时候，从来没有出过一

    个进士，因为那儿当时不是一个开化的地方。他教了一个姓江的

    学生，教完了以后还给这个学生作了半首诗，说等这孩子金榜题

    名后续上后半首，结果那个姓江的学生真的金榜题名了。海南的

    生活带给苏轼身体上巨大的伤害，因为那时候实在是太艰苦了，苏轼最后在海南待了三年，终于徽宗上台把他弄回来。他有信心

    他一定会回来，但是回来差不多三天，就去世了。去世之后，他

    那个学生终于不辜负他，成了海南有史以来第一位进士。但是那

    后半首诗是谁写完的呢？他找到了位列唐宋八大家的苏轼的弟弟

    苏辙，把这首诗最后写完。苏家两位大才子，成就了海南岛的第

    一位进士。

    说苏轼可以说三天三夜啊，咱们时间很短，我只说对苏轼最

    崇敬和他最美好的一部分，身为艺术家，自由、浪漫是最重要

    的，我觉得苏轼是真正做到了。苏轼身上有所有浪漫艺术家共同

    的优点，当然也有人说是缺点，就是比较爱女人，也是个大情

    种。一辈子先是爱自己的表妹，爱到比贾宝玉爱林黛玉还爱，然

    后表妹去世哭得跟鬼似的。然后爱自己老婆，也是传诵千古的诗

    篇，“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，唯有泪千

    行”。

    他是一个大才子，我要说尤其是一个会写歌的人，大家知道

    那些词牌其实都是唱出来的，尤其是苏轼爱写的这个《蝶恋

    花》，据我考证是非常好听的小调曲，因为它全是仄声结

    尾。“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕，枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。”这看起来就是一个小调结尾的歌，而且

    是套曲。大家听那个词牌，听着就像青楼里头唱的歌，那时候流

    行音乐是在青楼里的。《蝶恋花》是所有词牌里头传下来最多

    的，大概传下来好几万首，说明是一首非常好听的曲子，所以苏

    轼还会写歌，非常讨女孩喜欢。

    这个传统一直传到今天，今天传到我们那时候，写歌还是讨

    女生喜欢的。但是今天不知道，今天听说有房子，是讨女生喜欢

    的，传了几千年的写歌传统没有了。

    | “猫王”出生 |

    讲到写歌了啊，“猫王”是不是写歌比苏轼写得好听呢？西

    方这个文字传统是很少的，没有多少伟大的光辉诗篇传下来，但

    是音乐的传统是非常伟大的。全世界流行音乐，一说到那些大

    腕，当然也有些英国的啊，英国这些大腕也是要到美国才红起

    来。美国是一个热血民族，爱写字的人都留在欧洲，这些热血的

    人都来了美国，所以说美国的流行音乐传统是非常深厚、非常广

    阔的，因为他囊括了世界各地来的人。

    “猫王”影响了全世界的年轻人。戴蛤蟆镜、穿大喇叭裤，这个对于西方国家来说还算好，因为人家一直有时尚传统，只是

    说“猫王”来了，时尚变成了喇叭裤、蛤蟆镜。但是对于当时我

    们中国这代年轻人来说，简直就是开天辟地，因为那之前我们是

    封闭的，大家都得穿一样的衣服，全是灰的、蓝的、绿的，北京

    话叫“察蓝板绿”。那会儿突然一开放，第一波时尚就是“猫王”带来的，所以大家看到那个时候的人，包括我自己那时候都

    穿一尺宽的喇叭裤，裤脚特别宽，膝盖处特瘦。

    “猫王”在美国，我觉得一个重大的影响就是他奠定了白人

    音乐里面重要的一个类型：摇滚乐。摇滚乐是白人流行乐史上最

    重要的类型，振聋发聩。这之前的流行音乐，大家都是抒情唱

    法，很不男人，“猫王”奠定了那种特别激扬的风格，变成那种

    很有男人劲、阳刚之气的调子，所以“猫王”特别招女人喜欢。

    那时候男子三大美，胡子、鬓角、大毛腿。“猫王”长得

    帅，还有俩这么大的鬓角，女的都喜欢极了。当然，摇滚音乐总

    的来说，在全世界我觉得都是正面的，在中国也是正面的，从崔

    健开始，从罗大佑开始，我觉得是解冻年代，最振聋发聩的呐

    喊。

    “猫王”的很多情歌也很好听，我们那时候追女生，最经常

    唱的一首歌就是“猫王”的Love Me Tender，然后每次特别柔情

    地给女生唱。

    “猫王”给了一代一代年轻人很多精神食粮和弹药。感

    谢“猫王”，“猫王”生日快乐!到今天为止，如果大家看新闻

    的话，今天晚上的新闻，或者明天晚上的，一定会有新闻说又有

    多少多少“猫王”的歌迷，在这一天去了“猫王”诞生的地方、他的故居等。大多都是很大岁数，胖成那样的女歌迷，但是一到

    了Grace Land(恩赐之地)，还是怀着当年那种小姑娘对“猫

    王”的青涩情感，特别美好。| 阿尔及利亚独立 |

    1961年的1月8日，法国举行公投，大多数人对阿尔及利亚独

    立投了赞成票，法国政府也表示同意。当然了，每一次自由、每

    一次独立，都不是帝国主义赏赐的。阿尔及利亚最后能够让法国

    人民公投说同意独立，也是阿尔及利亚人民长期浴血奋战的结

    果。早在1953年就奋起战斗争取独立，1958年又成立了自己的政

    权阿尔及利亚共和国临时政府，更是越战越勇。打到最后，法国

    实在是付不起这些鲜血的代价了，才会投票说同意独立，才会在

    1962年3月18日被迫同阿方临时政府签订《埃维昂协议》，正式

    承认她的独立。同年7月3日阿尔及利亚终于正式宣布独立。对于

    法国以及对于前殖民地的国家有一个后遗症，挺有意思，就是阿

    尔及利亚一独立，它就不再是法国的地方了，于是生活在阿尔及

    利亚的这一百万法国人，长得跟法国人一模一样，当然很多人是

    第二代或者第三代，然后大家就说，那我们回法国。还有一批阿

    尔及利亚的，本来就是阿尔及利亚人，但是他们也愿意忠于法

    国，或者愿意去法国，不愿意留在阿尔及利亚。

    殖民地都会出现这种问题，每一个国家不是每个人都爱国

    啊，但是你也不能把每个不爱国的人叫作什么什么“奸”之类

    的。因为人民不同于军人和官员，军人或者政府官员如果有问

    题，那可以说他是汉奸啊，但是人民我觉得没有什么“汉

    奸”“某奸”一说。人民有用脚投票的权利，用脚决定自己在哪

    里生活，这是每一个人天赋的人权。

    所以大批的阿尔及利亚人、在阿尔及利亚生活的法国人等上百万人，离开阿尔及利亚去了法国。这些人到今天，在法国都形

    成了一个很头痛的问题，法国人管他们叫“黑脚”。为什么

    叫“黑脚”？其实长得跟法国人一模一样，就是法国人，只是他

    在阿尔及利亚生活，或者他在阿尔及利亚出生的，他是第二代或

    者第三代，甚至这些人到了法国以后，再出生的孩子，还是被法

    国人称为“黑脚”，就是法语叫“Pied-Noir”。其实你脚不是

    黑的，明明也是白的，但因为你是非洲生的，其实阿尔及利亚还

    不是黑非洲，但是他就是歧视你。

    白人对白人的歧视，仅仅是因为你的出生地，这在法国造成

    了很多很多社会问题。由于这些被歧视的“黑脚”努力奋斗，也

    诞生了很多优秀的人物。伟大的法国大作家加缪，就是阿尔及利

    亚生的“黑脚”。再有就是法国仅有的一次得了世界杯，法国的

    光荣，法国当时全国都疯了，那场比赛我坚决认为是假球，当然

    法国还是有实力的，在自己的主场三比零赢了巴西。当时这支光

    荣的法国国家队里，有三四位国脚都是“黑脚”，包括法国足球

    队的灵魂齐达内就是一个“黑脚”，他是在法国出生的，是法国

    在阿尔及利亚人的后裔，也被认为是“黑脚”，所以他其实自己

    心里有两个祖国。

    齐达内在1994年之前，多次向阿尔及利亚国家队申请加入阿

    尔及利亚国家队，仅仅是因为他跑得不够快，阿尔及利亚主教练

    说，你跑太慢了，阿尔及利亚队全部靠速度和来回奔跑来踢球。

    齐达内是属于那种纯技术的大师级的踢球法，所以阿尔及利亚队

    没要他，结果他加入了法国队，成为法国队灵魂，然后夺得了世

    界杯。1998年世界杯决赛，那仨球有俩球都是齐达内进的。齐达内退役以后，对阿尔及利亚队还是有很多感情，包括帮

    助阿尔及利亚队做参谋，中间曾经有风传，说他想做阿尔及利亚

    队的主教练。因为他虽然在法国生，但是“黑脚”们心里永远有

    这样或者那样的想法，有一种confuse(疑问)：到底我是哪里

    人？

    加缪写的东西也是，他们对那块土地，还是有很多感情。但

    他们又是法国人，说着法语。这个不叫种族歧视，这完全是同一

    种族，长得一模一样，连名字叫出来都一样，但是他们自己知道

    自己被歧视。这种歧视其实在全世界有很多，尤其是很多老牌帝

    国主义国家、在各地有殖民地的国家，比如英国，从印度回来的

    那些人，从东南亚回来的人在国内和原来在英国的人就还是有这

    种问题。

    移民国家也有这个问题，移民里有同种族之间的歧视，比如

    美国就很明显。大家知道当以色列有危险时，作为移民美国的犹

    太人，大家都会团结起来。但是在美国犹太人内部还是有歧视

    的，就是德裔犹太人，他们说意第绪(Yidi)语而不说希伯来

    语，说意第绪语的德裔犹太人，歧视东欧斯拉夫民族地区来的那

    些犹太人。因为他们先到美国，他们受到更好的教育，在美国地

    位更高，然后对于那些东欧的尤其大批苏联来的犹太人是有歧视

    的。

    黑人本身作为一个被歧视的民族，他们内部也有歧视，比如

    加勒比来的黑人歧视非洲来的黑人。因为大家知道加勒比群岛上

    有很多黑人，非洲也有很多黑人。加勒比群岛来的黑人就是大家

    看到的这个跑步冠军，百米冠军博尔特，博尔特就是一黑人，但是他不是非洲黑人，他是加勒比黑人，长得还挺端正那样，加勒

    比来的这个黑人会歧视非洲来的黑人。

    华人我就不说了，华人到哪儿就自己分成大陆与港台。大陆

    与港台里面又分成了讲广东话的，就开始歧视说普通话的，等

    等。但是对外大家都是华人，一旦华人在美国受欺负了，大家团

    结起来一起为这个种族斗争，但一到没这种事的时候，大家内部

    心里还是有很多这种歧视。

    美国白人之间，都有这样的歧视。白人中间被歧视的那种人

    叫Redneck(红脖子)，是一种很底层的、文化程度比较低的白

    人。为什么管这种人叫红脖子呢？大家知道咱们黄种人一晒他的

    皮肤就黑了，白人一晒他的皮肤就红了，这个红脖子就是他老在

    那儿种地，暴露在太阳下，把脖子晒得倍儿红，当然酗酒也可能

    导致脖子特红。大家其实在美国能看到，这种人比较明显的特

    点，就是这儿是一大红脖子，倍儿粗俗的那种就叫“红脖子”。

    他们被歧视到什么程度，其实比歧视黑人还要残酷，就是有

    些州有歧视这种Redneck白人的法律。因为白人心里觉得说，黑

    人他反正跟我长得不一样，他觉得你没有他的地位高，人家知道

    你是黑人，但是你作为白人，你长得居然跟我一样，可是这么没

    文化，你这么底层，对我来说威胁更大。所以有些州对这种

    Redneck的歧视，到了要测智商的程度，你这种Redneck测的智商

    不到一个数字要强制绝育的。大家知道美国在奴隶制时期，都没

    有给黑奴绝育，不但没给黑奴绝育，黑奴生下来的还是他的财产

    啊。但是竟然对Redneck这种红脖子白人要测智商，智商不够要

    绝育，这么残酷，已经完全违背了美国平等自由民主的立国原则。

    这样的歧视，大家知道什么时候才废除？对黑人的歧视从法

    律上是从二十世纪五十年代的民权运动时起，在各州都已经废除

    了。黑人已经可以跟白人一起上学，坐公共汽车。但是歧视红脖

    子白人的这个法，一直到1977年才在最后一个州——北卡罗来纳

    州废除。所以今天从阿尔及利亚这么一个小事讲到平时可能不太

    重视的问题——种族歧视之外，种族内部的歧视也有很多很多问

    题。我觉得这就是人的问题，人总是要出现这些阶级啊，歧视啊

    等问题，有种族的时候歧视种族，没种族的时候歧视自己人。1月(中)1月9日

    《晓松说——历史上的今天》来到了1月9日。今天给大家讲

    一个重要的事情，我中华民族重要的转折点——靖康之变，就是

    在这一天。然后讲我崇敬的大师——梁思成。

    | 靖康之变 |

    今天给大家讲一个我中华民族重要的转折点——靖康之变。

    应该算是整个中华民族发展的转折点。当时中国作为最强大的国

    家，全世界百分之九十的GDP都在宋朝，作为文化上空前的高

    峰，一切都在世界领先的情况下，被蛮夷之族灭国。灭国之耻导

    致整个中华民族的走向完全发生了转变，从本来有可能缔造文艺

    复兴甚至有可能缔造资本主义，让这个国家向强盛发展，转到了

    越来越弱、被外族不停地侵略，然后不停地走向恶性循环的一

    面。因为挨打所以落后，因为落后又挨打。

    靖康之变，是非常值得纪念的。但是我在这里想说，因为大

    家历史上应该都学过很多了，宋朝是一切都很美好的一个朝代，唯独军事上是超级落伍的。虽然评书里也不弱，有好多超级猛

    将，杨门女将也有，林冲也有，甚至倒拔垂杨柳的鲁智深也有。

    其实真实的军事情况很落后，落后到什么程度呢？原来北方有一

    个大辽国，然后那边新兴起一个金国，我们跟他们约定了一起打

    辽国，趁辽的主力部队都在和金打，我们想在后面突袭两下，结果两次大战，我们一次出动十几万人，一次出动二十万人，居然

    被辽国的偏师打得全军覆没，那个丢人简直是太可怕了。

    所以金国一下子就变得非常有信心，金国原来觉得宋朝很厉

    害，自己是蛮夷之族，结果一块儿打辽国的过程中发现，这么强

    大的辽国就被我这么打败了，而且宋朝兴全国之兵来打，居然都

    被辽国偏师打败了，所以立刻对宋朝有了一种“完全没问题”的

    信心，非常轻视。再加上他发现了一条非常好的捷径，就是从燕

    云十六州开始直驱宋朝首都的一条近路，一个礼拜就能打到汴梁

    城。这个发现又给了他们很大的信心。

    这个发现怎么回事呢？原来这条路是宋朝的高度军事机密，只有宋朝的高级军事指挥官员知道，外族不知道，每次辽国使臣

    来访问，我们的礼部，就是外交部，带着他们的使臣都要绕路，要不然绕到今天的京沪线，要不然绕到今天的京广线，绕来绕

    去。这条近路实际上是今天的京九线，从来没有带外族走过，就

    是怕敌人知道这条路。

    大家知道在古代，没有那么些先进的武器的情况下，地理对

    打仗是非常非常重要的，在河的上游还是下游，高处还是低处，地理非常重要。跟金国联合一起打辽国的时候，宋朝两位当朝宰

    相，为了争功——这一直是我们汉族的问题，就内部永远有问题

    ——结果居然带了金国使臣走了条近路，七天就到了汴梁，这位

    使臣回去以后，让金国清楚地知道了我们的虚实、我们的战斗

    力，还知道了这条近路，结果导致那么强大的一个国家，全世界

    最先进的、最富有的一个国家，七天之内就兵临城下被灭国。灭国以后导致了我们历史上从来没有过的屈辱。清朝到最后

    屈辱成那样，也没有皇帝被人掳走，到人家那儿为奴去，去人家

    那里当用人去，都没有过。但是在宋朝靖康之变时，我们的徽钦

    二帝，一个太上皇，一个当朝的皇帝，居然被掳走。更屈辱的

    是，不但两位皇帝被掳走，因为野蛮民族其实也不知道要我们什

    么，就是打赢了你，要把你酋长抓走，要你的女人，所以当时被

    掳到北方去的几乎全部是女人。当然大家知道宫里的女人就是这

    个国家最美丽的女人，宫里的男人没几个，除了两个皇帝、皇子

    之外几个人，三千多女人包括皇后、嫔妃、宫女等，都被掳走

    了。

    在那里，大家都能想象发生了什么事情，我想说的是更加屈

    辱的，他们除了要皇帝、女人以外，还要很多钱。我看到这个资

    料以后非常气愤，当时用女人去折抵赔款，怎么折抵呢？选纳嫔

    妃八十三人、王妃二十四人、帝姬二十二人，折了十三万四千

    锭，嫔裕九十八人，又折了二十二万锭，全是他们皇家各个王子

    皇亲的女儿，又折了二十四万多，宫女四百七十九人、才女六百

    零四人等等。最后连歌女一千三百一十四人也去，官女一千三百

    一十九人等等，又折了三十三万锭，居然最后用了一万一千六百

    三十五名我们的女子，去折抵了很多赔款，这个事情让我觉得非

    常愤怒。

    我觉得啊，这个民族兴也好，亡也好，都是男人的事情，本

    来女人就是无辜的，男人好，大家兴，男人坏，大家亡，但是兴

    亡最后要由女人去做代价，女人去做赔款，我觉得这个是非常屈

    辱的。清朝那时候那么赔款，一会儿两亿，一会儿四亿，也没有拿女人去做赔款。当然了，清朝是赔给那些西洋国家，西洋国家

    也没有那些要求，但是蛮夷民族要求女人，我们居然就能做到把

    女人赔给野蛮民族。

    我特别要感叹一位皇后——朱皇后，就是钦宗的皇后，当朝

    皇后。最耻辱的就是他们到了北方以后，先去太庙献祭，等于是

    一个正式隆重的灭国投降仪式。就是到太庙里，金国说我们现在

    把敌国的酋长俘虏来了。在这儿跪下，然后献俘太庙，在这个仪

    式完了以后，钦宗的皇后朱皇后自杀殉节，坚决不受辱。

    大家知道皇后的地位是有多么高，这个乾坤，乾是皇帝，坤

    是皇后，中国其实从来没有出现过一夫多妻制，而是一夫一妻多

    妾多婢制。皇后就是母仪天下，皇帝是君临天下。实际上在中国

    古代所有所谓的忠孝里面，忠于的是皇帝跟皇后，是共同作为国

    家的代表，是摆在那里的皇权，所以皇后有非常崇高的地位。

    朱皇后身为一介女子，坚决自杀殉节不受辱，给我们的汉人

    留下了一点点荣誉。可是那些男人，尤其是两位皇帝，尤其是徽

    宗，本身还是一位艺术家，作为一个艺术家居然都没有那种情

    怀，都没有那种勇气。两位皇帝屈辱到什么程度？给别人当服务

    员，金国皇帝在吃饭，下面有宋朝皇帝和辽国皇帝，一起当服务

    员。

    辽国是先被灭亡的，辽国是当时全世界很强大的国家，俄语

    里到现在还管中国叫“Kitaj”，就是契丹。其实当时很多很多

    国家，尤其是西方国家，认为辽国就是中国，契丹就是中国。当

    然经济是宋朝最强大，但是辽国的幅员、辽国的军事等，是最强大的。

    最后是宋辽两国皇帝一起给金国皇帝当服务员，在这个时候

    辽国皇帝还是表现得比宋朝皇帝更有气节，最后决心不受辱，夺

    了一匹马逃跑，但是他心里知道肯定是跑不了的，当然最后是被

    打死。但是就是被打死，也不能让我辽国皇帝在那儿卑躬屈膝给

    你当服务员。可是这两位宋朝皇帝，就是大汉族的这个偶像，居

    然就能忍辱偷生给别人当服务员，而且还能忍很多很多年。

    妇女们当然是备受凌辱，除了少数几个命还算好，被金国低

    级军官娶了。宋朝的公主，最后都能发给一个最小的官，指挥二

    十五个人的那种小官。剩下那分不了的，人太多，最后到了他们

    的皇家官方的妓院——浣衣院，在那里面接客。

    之前赵构跑了，建立了南宋，由于他当了南宋皇帝，大家就

    羞辱他的母亲韦皇妃以及他的老婆。他老婆那时候已经怀了孕，但是后来在北上的途中坠马堕胎了，一直都在那个浣衣院，其实

    就是做慰安妇。我看过记载，韦皇妃——宋高宗的母亲，最多一

    天接客一百多个人。他的妻子，堕胎了以后也在这个地方接客，然后一直被折磨，她三十岁就去世了。

    靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭!传说是岳飞写的，虽然

    现在考证是后人所作，但是每个人看到的时候，心里都能感受到

    那种国仇家恨。这种灭国之恨，才造就了后来大家对岳飞那么崇

    拜，对秦桧那么恨，就是因为靖康之变，是我们历史上最屈辱的

    一次。所以只要是还有血性的汉人、中国人，敢于站起来战斗

    的，都会被人民传颂为民族英雄，凡是最后投降的，他永远要跪在那个地方。

    | 梁思成去世 |

    下面讲讲中国伟大的古建筑学家，也是中国建筑教育的奠基

    人——梁思成先生，他是1972年的1月9日去世的。说到梁先生，我有万千感慨。我的外公外婆，和梁先生、林(徽因)先生当年

    同在清华做教授，而且两家是门对门，住在清华胜因院，一个12

    号，一个14号。我们两家是一张图纸盖的，就是房子都一模一

    样，二楼两间，楼下四间，就是这样门对门住着。我的母亲就是

    梁先生的学生，也是清华建筑系毕业的。

    从小我就听家里人讲梁先生美好的事迹、美好的情怀，有关

    梁先生各种各样的贡献，我就不多说了。只说两点。建筑在这之

    前，差不多和音乐是一样的地位，都是匠人干的事情，中国自古

    都是诗词、文学最高，大家做官也不考科学、建筑、音乐。所以

    做建筑的都是什么样式雷这些匠人，从来没有把建筑当成一门科

    学。

    把建筑当成科学在中国实际上就是从梁思成先生、林徽因先

    生留学归来开始的。两位都是名校生，梁先生宾大哈佛，林先生

    耶鲁。梁先生从美国留学归来，最先在东北大学，由张学良出

    资，建立了中国第一个建筑系。清华大学建筑系也是梁先生和林

    先生创办的，梁先生做系主任。建筑开始成为一门科学，开始系

    统地研究这件事，尤其是保护古建筑，这件事情就是从梁先生开

    始的。一个伟大的民族保护什么，当然很重要啊，音乐可以失传，但是建筑是一个民族最重要最重要的遗产。从梁先生开始，保护

    古建筑被当成一个最重要的事业得以开展，所以梁先生对我们这

    个民族的贡献是伟大的，更重要的是我想说梁先生是君子。大家

    在书上看君子啊，《论语》里说君子应该什么样，“人不知而不

    愠，不亦君子乎”等。今天大家在生活中，包括我自己，几乎没

    有见到过君子是什么样子的。

    君子长什么样子，君子应该是什么样子？即使在大师辈出、君子辈出的时代——民国时代，梁先生也是君子中的君子。梁先

    生的一生，就是君子的一生，当然他的爱情故事首先已经很君子

    了，梁先生和林先生的爱情故事是始终都被传诵的。大家知道金

    岳霖先生，因为挚爱林徽因先生，所以金先生终身未娶，一直跟

    着梁家生活。梁家在抗战前富有的时候，住在大院子里的时候，金先生就住在跨院里。

    梁家最惨的时候，就是日本人来了，所有的北京知识分子集

    体逃难。梁先生说了，我们也做不了什么，不能上前线，但我们

    至少可以为国家尽忠守节，所以当时的逃难，其实没有什么目

    的，就是为了尽忠。

    到了李庄，因为那时候，梁先生创办的营造学社并不是政府

    看重的事情，其他的什么清华北大啊，南开啊，都还有预算，还

    是有工资的。但营造学社是一个民间组织，在一分钱也没有的情

    况下，就那样逃难。最后已经逃到长沙，任何东西都带不了的情

    况下，梁先生林先生决定，把所有古建筑的资料带着，衣服都不

    要了，最后到了李庄。在李庄六年，在连电都没有的情况下，他们亲自做坯、烧

    砖，亲自盖房。我估计那是两位大建筑师这辈子盖的最难看的

    房，一间小房。金先生依然赶来，在旁边搭了一间耳房，全家只

    有一块大木板和一块小木板，大木板是梁先生林先生用来写《中

    国建筑史》的。

    中国的历史以前从来不写文化历史，中国只写帝王将相，怎

    么当官，怎么谋国，这最重要。所以民国的一代大师们，他们修

    了中国整个两千年的文化史，包括郑振铎先生修撰的《中国俗文

    化史》，林梁两位先生修的建筑史， 鲁迅先生修了一个历史最

    短的小说史，因为小说从明清才开始。金先生在小木板上写《知

    识论》，他的哲学著作；林梁两位在大木板上写《中国建筑

    史》。

    最后回到北京以后，金先生也在清华里面做教授。我妈说每

    天下午，只要看到金先生夹着诗集路过我们家，就准是下午四

    点。金先生每天下午四点准时到对门梁先生家里去。梁先生是一

    个胸怀非常广阔的人，梁先生让自己的孩子们管金先生叫金爸。

    金先生到卧室里去，那时候林徽因先生长期卧病在床，去给林先

    生读诗，然后梁先生在外边给大家开会。

    之前对徐志摩的态度也是，林徽因先生很喜欢跟徐志摩先生

    在一起排练话剧，然后梁先生就做幕后，毫无怨言，也不吃醋。

    他们排话剧，梁先生负责买盒饭、当司机等等。徐志摩为了亲临

    林徽因先生的讲座，冒险坐了一架邮政飞机，从南京起飞，然后

    飞机失事，在济南逝世了。这个消息传到北京，第一个出发去找徐志摩先生，去现场的

    就是梁先生。梁先生开着车，带着金先生，其实是两位情敌，去

    济南找徐志摩。沈从文先生在青岛教书是第一个到的，当时梁先

    生在现场，还捡了一块飞机失事的飞机皮，回到北京以后送给了

    林徽因，因为这是林先生的初恋，那块飞机皮一直挂在林先生卧

    室的墙上。

    梁先生是一个胸怀非常广阔的人，广阔到什么程度？当时二

    战末期，美军有好几个作战方案，其中一个作战方案是从中国大

    陆开始反攻，从中国大陆开始起飞，因为当时在西南建了好多机

    场，在贵州四川湖南，然后在那儿起飞B29飞机轰炸中国日占区

    的军事目标，就找到了梁思成先生。

    那个时候因为没有经费，梁先生已经在这个李庄憋了很久，每天干吗呢？梁先生是君子，想法你是想不到的，他每天带着营

    造学社的助手爬竿，说现在虽然不能考察古建筑，在未来还是要

    考察古建筑的。考察古建筑，爬是重要的一个技能，梁先生每次

    考察古建筑的时候都亲自爬，有时候林先生也一起爬，爬河北的

    塔，爬五台山唐代的庙啊等。所以那几年梁先生每天都在那儿爬

    竿，是为了以后还能去考察古建筑。

    我看过一个特别感人的记载，就是剑桥大学的教授李约瑟，后来写了《中国科学技术史》，他对中国文化很了解，抗战时期

    他也来过中国，他就想去寻找中国的知识分子。他最后找到李

    庄，有很多机构都在李庄，包括当时的中华研究院，当时的同济

    大学分校等。李约瑟先生写的回忆录特别感人，说到了一个穷乡

    僻壤，没有电，什么现代化设施也没有，一个原始的地方。突然来了一大堆老朋友，一大堆衣衫褴褛胡子拉碴，但是人人都说着

    非常标准的英文的中国知识分子，就在那个地方，在为国尽忠守

    节。

    所以美军在李庄找到了梁思成先生，说你去把中国日占区的

    那些古建筑都标出来，让我们轰炸的时候，保护中国古建筑。梁

    先生以大君子大名士、大知识分子的高风亮节，不但标了中国的

    古建筑，还标了日本京都和奈良的古建筑，并且对美军说，建筑

    是人类的遗产，是人类的文化，不能因为一次战争，你是坏人、我是好人等这些事情，摧毁掉人类文化。

    日本当时被美军地毯式轰炸，许多城市被夷为平地。最后由

    于梁先生的标注，以及梁先生的力劝，美军在轰炸日本时，保护

    了京都跟奈良的古建筑。梁先生是以那种谦谦君子非常博大的情

    怀在做每一件事情。

    幸亏他在那个年代，民国当时有很多很多君子，那还是人们

    互相信任、民风非常纯良的一个社会。梁先生战前曾给全国每一

    个县的邮政局长汇去两块大洋。虽然梁先生林先生做教授收入还

    是很高的，但给每一个邮政局寄去两块钱，那也是一大笔钱。他

    也不知道人家叫什么，只写邮政局长收，然后每个都写一封信

    说，我们在考察保护中国古建筑，希望你收到两块大洋以后，能

    把你们县境内的古建筑拍照片寄回来。因为梁先生两条腿有限，收集一下资料，心里有个底，他做的是前人从来没有做过的事

    业。

    让梁先生特别感动的是，全国所有的县，每一个县的邮政局长，都拍了那个县的古建筑照片，给他寄回来，所以我有时候看

    到这些的时候，我就想民国那个时候是一个多么美好的时代，人

    和人之间的信任，人们那种自古传下来的、中华民族的那种忠孝

    礼义都还有。

    我妈回忆梁先生也都是特别感动，梁先生因为年轻的时候骑

    摩托出过一次车祸，脊椎有很大问题，所以他一生一直穿着一个

    铁背心，才能直起腰来。每次逗我妈玩儿，说梁叔叔给你演大虾

    米，就把那个铁背心一脱，一下头就够到脚那儿了，梁先生这腰

    一辈子都有很大的问题。梁先生最后劝我妈，你别听你爸的学外

    语，外语谁不会？外国人都说外语，你跟我学，所以我妈最后考

    了清华建筑系，师从梁先生。

    但是梁先生的结局比较让人难过啊。大家知道梁先生保护古

    建筑已经到了痴迷的程度，新中国成立以后拆北京城墙，梁先生

    就非常地伤心，拆东单、西单牌楼时梁先生最后抱着柱子

    哭。“文革”就不用说了，梁先生被打倒以后，家里人跟我讲，梁先生最痛苦的是，他坚持认为党是对的，自己是错的，自己那

    套美式的建筑教育是不对的，苏式的教育是对的，他坚信自己是

    错的，可是他从科学家的角度，又想不出为什么他是错的。

    那一代知识分子最大的一个痛苦，就是起初怀着对党的信

    任，后来经历了许多磨难。梁先生林先生留下来，是由于对党有

    非常大的好感。因为1948年北平马上要解放的时候，那时候还不

    能肯定要和平解放，共产党就派了两个人来找林先生梁先生，说

    请把北京城的古建筑标出来，如果不能和平解放，我军如果攻

    城，哪怕牺牲多少人，也要保护古建筑。就这一句话，让梁先生林先生特别感动，他们不但连夜标了古建筑，而且留在了北平，坚定地留在了学校里。

    清华的老校长梅贻琦非常器重梁先生，也是梅校长把林梁两

    位请到清华办建筑系的。走的时候，梅校长是跟梁先生林先生专

    门说的，一起走吧。梁先生林先生坚决不走，当时清华的教授

    们，理工科教授都怀着对建设国家的巨大热情，包括我的外公外

    婆。他们不但没有走，而且还组织了护校队，就是保护这个学

    校，要和平地完整地交给新的政府，怀着这样的信心，迎来了新

    中国。1月10日

    《晓松说——历史上的今天》来到了1月10日。首先是一件

    我个人很感兴趣的事情，在2000年的这一天，一个新兴的网站

    ——“美国在线”收购了庞大的“时代华纳”。第二要讲一件女

    性观众们会非常感兴趣的事，大家背的那包、喷的香水，就是香

    奈儿，可可·香奈儿在这一天去世。

    | American Online收购时代华纳 |

    2000年的时候，American Online(美国在线，AOL)，一家

    网站收购了庞大的“时代华纳”。今天看起来，那个时候

    American Online在互联网泡沫时期搞得很大，名字也很好听，叫“美国在线”。那时候美国人的邮箱都用“AOL”的，今天已

    经找不着了，除了特别特别老派的人，50多岁的人，还在用AOL

    的邮箱，年轻人一律都用Gmail 邮箱，比这个年轻人再老一点

    的，用hotmail邮箱，再老一点用Yahoo (雅虎)邮箱，可见科

    技发展之快。

    大家知道2000年是互联网泡沫最高潮的时候，那个时候股价

    飞涨，纳斯达克到五千点，现在纳斯达克才两三千点，蒸发了一

    大半市值。那个时候大家知道在美国成了什么样了吗？就是租房

    给互联网公司，都不要你房租，要你股票；然后帮你上市的律师

    事务所，都不要酬金要你股票。那时候互联网股票到了非常可怕的泡沫地步，每周都产生亿万富豪，每天都是发财的故事。那个

    时候我在搜狐做艺术总监，搜狐上下也充满着上市发财的渴望，但是搜狐正好是2000年上的市，突然间就泡沫崩溃了，纳斯达克

    从五千点一下变成了两千多点，所以我那时候在搜狐有点小股

    票，也全蒸发没了。

    但那个时候大家可以看到，科技的泡沫能到多么强大的地

    步。“时代华纳”，那是这个世界上最强大的娱乐公司，因为美

    国的好莱坞也好、媒体也好，都是世界上最强大的娱乐产

    业。“华纳”本身就是最强大的，“华纳”自己有电影公司、唱

    片公司等，有庞大的产业。“时代”是个大媒体公司，大家知道

    《时代》周刊，“时代”和“华纳”并起来是无与伦比的真正的

    一只大象，庞然大物。然后那时候叫“蛇吞大象”，就是来一

    个“美国在线”，刚成立没几年，由于互联网泡沫，他的股价巨

    高，就拿股票直接给你收了。

    1620亿美元的巨大规模收购，令人瞠目结舌。在这之前，最

    大规模的娱乐业并购是日本索尼公司收购美国哥伦比亚，当时在

    美国引起巨大反响。因为哥伦比亚是美国的骄傲，怎么能被日本

    的公司收购，那个时候是60多亿美元，就收购了哥伦比亚电影公

    司、唱片公司、电视台等。这一次收购是有史以来最大的一次娱

    乐界收购，1620亿美元。

    我印象很深，在收购之后不久，我在一次派对上，还见到了

    AOL和“时代华纳”这些人。当时看到American Online的管理

    层，全部都特年轻，而且还长得特帅，意气风发，顾盼自雄，那

    派对走进来“American Online”这帮人，大家都是“哇”的那种态度。然后“时代华纳”一帮都是老派，一帮五十岁六十岁的

    人，拍过那么多部电影，做过那么多伟大的内容，跟在他们后

    面，因为是被收购了。

    但是当时我就觉得不靠谱。因为我热爱内容方，我一直都反

    对互联网凌驾在内容方上，包括在国内，我一直反对国内一些互

    联网公司，以盗版起家，然后去上市圈钱，回头再扔给内容方一

    点钱。当然了，当时全世界都处于那种亢奋状态之中，都觉得互

    联网是未来工业。大家都认为内容行业应该做些牺牲、内容行业

    是夕阳工业等，但是2000年到现在才12年，大家回头再看

    看，“American Online”在哪里？那时候股价那么高，后来跌

    完了以后，两家还是分手了。

    大家可以看到分手以后的结果，“时代华纳”依然是“时代

    华纳”，只是叫了几年“American Online Time Warner”，最

    后“时代”还是“时代”，“华纳”还是“华纳”，“时代华

     ......