www.yabook.orgwww.yabook.org(澳)杰费里·布来内(Geoffrey BLainey) 著

    李鹏程 译

    世界简史：从非洲到月球

    上海三联书店

    ·上海?

    www.yabook.orgA Very Short History of the World

    by Geoffrey Blainey

    First published in Australia in the English language by Penguin Australia Pty

    Ltd.

    Text copyright ? Geoffrey Blainey 2004, 2013

    Maps copyright ? Penguin Group (Australia) 2004

    Simplified Chinese Edition ? 2018 by Beijing Imaginist Time Culture Co.,Ltd.

    ALL RIGHTS RESERVED

    图书在版编目(CIP)数据

    世界简史 : 从非洲到月球 (澳)杰弗里·布莱内(Geoffrey

    Blainey) 著；李鹏程译.—上海：上海三联书店, 2018.7

    ISBN 978-7-5426-6377-1

    Ⅰ.①世…Ⅱ.①杰…②李…Ⅲ.①世界史 Ⅳ. ①K1

    中国版本图书馆CIP 数据核字(2018)第141601号

    上海三联书店出版发行

    中国上海市都市路4855号2座10楼 邮政编码：201199

    www.yabook.org责任编辑：殷亚平

    特约编辑：黄旭东

    封面设计：彭振威

    内文制作：龚碧函 陈基胜

    www.yabook.org目录

    CONTENTS

    精编版序

    修订版序

    第一部分

    第一章 来自非洲

    第二章 海平面在上升

    第三章 第一次绿色革命

    第四章 暗夜之穹

    第五章 山谷中的城市

    第六章 神奇的大海

    第七章 黄河神，恒河王

    第八章 罗马的崛起

    第九章 以色列和受膏者

    第十章 基督之后

    第十一章 新月之相

    第十二章 雁过群山

    第十三章 迈向波利尼西亚

    第二部分

    路标

    第十四章 蒙古人

    第十五章 气候与疾病之害

    第十六章 新的信息使者

    第十七章 鸟笼

    第十八章 印加帝国与安第斯山

    第十九章 宗教改革运动

    第二十章 远航印度

    第二十一章 新世界的馈赠

    第二十二章 科学的玻璃眼

    第二十三章 废黜丰收之位

    第三部分

    www.yabook.org第二十四章 纸牌塔的倒掉

    第二十五章 撒哈拉以南

    第二十六章 伟大的蒸汽

    第二十七章 一切会平等吗？

    第二十八章 探索全球

    第二十九章 两次世界大战

    第三十章 原子弹与月球

    第三十一章 果实没有，鸟儿没有

    第三十二章 城市、种子、电子邮件与神殿

    结语

    延伸阅读

    译名对照表

    www.yabook.org精编版序

    这本书想尝试的，是写一部不那么卷帙浩繁的世界历史，试着概述

    从第一批人类离开非洲到全球定居以来的历史。但不可避免的是，有些

    宏大主题我虽做过调研，却只能匆匆地一笔带过，就像火车疾驰而过时

    窗外的惊鸿一瞥。

    从一开始，我便决定在技术和技能上多花点笔墨，因为它们在塑造

    世界方面影响甚巨。我也很关注各种主要宗教的兴起，因为它们同样是

    塑造世界的尝试。我还检视了地理因素，因为直到上世纪之前，它们经

    常会主宰事件的兴亡与成败。而在人类吃什么以及为了挣到这些日常吃

    食要多么辛苦工作的问题上，尽管起初并未有此打算，但我也留出了一

    些版面。到这本书已快定型时，我才意识到月亮、星星和夜空对人类经

    验的巨大影响，虽然有些迟，但我还是试着在第四章和本书其他部分弥

    补了这一疏漏。

    我还经常发现自己在观察那些帝国以及它们囊括的地区。某一位领

    袖或者某个国家可以统治的领土面积已经越来越辽阔，人类历史上第一

    次有了出现某种世界政府的可能性，当然，这么做是否明智就要两说

    了。因此，世界的不断缩小，也是本书重复出现的主题之一。

    欧洲在书中的某些部分被提及不多。在前几章里，除了作为希腊和

    罗马人的故土，欧洲很少出现。非洲、亚洲和小亚细亚，甚至美洲，基

    本上一直占据着故事的主要内容，直到最近四五百年，才轮到欧洲文明

    称霸。

    另有一个两难之处是，最近的150年该占多少篇幅。加里波第、罗

    斯福、丘吉尔、纳赛尔这类极有影响力的领导人当然该提一提；一些影

    响深远或具有标志意义的事件，如麻醉剂的发明，无论如何也需要写一

    www.yabook.org段话；但是它们在本书里很少或完全没有涉及。在如何对待20世纪的问

    题上，我相对地克制了一下，这主要是因为我不太愿意让这个世纪显得

    太过重要，或者说自视甚高，就像每个世纪的人都觉得自己恰逢盛世那

    样。以上这些，便是我试着小心走过的几条钢索。

    若没有很多人的慷慨相助和不吝赐教，本书的瑕疵可能会更多。所

    以，我要特别感谢悉尼的Jocelyn Chey博士，墨尔本天主教神学院的

    Austin Cooper神父，意大利萨尔纳诺的Raymond Flower和牛津的Marco

    Paoletti先生，墨尔本的Barry Jones博士、Peter Lawrence、John Levi拉比

    和Malcolm Kennedy博士，拉筹伯大学的Glenn Mulligan博士和Lotte

    Mulligan博士，以及布里斯班的Richard Hagen和日本驻墨尔本领事馆总

    领事Kagefumi Ueno。企鹅图书的Katie Purvis和Adrian Potts作为本书各

    版的编辑功不可没。对其他人的感谢，则放在了《世界极简史》未精简

    版末尾的引用来源中。

    我参观过的很多博物馆、艺术画廊以及图书馆，也给本书增色颇

    多，尤其要感谢慕尼黑的德意志博物馆，伦敦的自然历史博物馆和科学

    博物馆，纽约的美国自然历史博物馆，以及墨尔本大学、巴拉瑞特大学

    和拉筹伯大学的博物馆。本书中得以一窥的众多历史遗迹，都是我亲自

    到访的结果，无论是中国洛阳的石刻大佛、桑给巴尔岛的港口，还是罗

    伯特·路易斯·史蒂文森在西萨摩亚的故居，或捷克的温泉小镇卡尔斯巴

    德。

    杰弗里·布莱内

    2004年及2012年

    www.yabook.org修订版序

    这次修订的版本，吸纳了专家们近年来的研究成果。因此，第一章

    讨论了人类在东非地区的起源，以及七万多年以前苏门答腊岛上因火山

    爆发出现的半黑暗时期。本书的很多页上，都有小小的修改和补充。全

    书还增加了一些概述性内容，如中国的崛起、通信技术和计算机革命、其他一些自2000年以来发生的深刻变化，以及对1500年之后世界历史的

    进一步思考。

    杰弗里·布莱内

    2012年

    www.yabook.org第一部分

    第一章 来自非洲

    他们生活在非洲，但200万年前，人数却寥寥无几。他们几乎已经

    是人了，但在身形上却比他们现在那些遍居世界的后代要小一些。他们

    能直立行走，也是攀援高手。

    他们主要食用果实、种子和其他可食用植物，但也开始吃肉。他们

    的工具很原始，如果他们试着制造石器，并不会打磨得很精致。很可能

    的是，他们会用棍子来防御或进攻，甚至是挖掘——要-是有个小的啮

    齿动物躲在洞里的话。他们是否会利用灌木和枝条来搭建简易窝棚，抵

    御冬日的冷风，我们不得而知。毫无疑问，他们有些人住在山洞里——

    如果能找到山洞的话——但是这种永久性居所会严重限制他们寻找到足

    够食物的机动性。靠山吃山，意味着要走很长的路，才能到达那些生长

    着某类种子或果实的地方。他们的饮食是一系列偶然发现的结果，这个

    过程经历了数十万年之久，而其中一个至关重要的发现，便是某种看似

    安全的可食用植物是否有毒。在干旱和饥荒时期搜寻新食物时，一定有

    些人因为中毒而丢掉了性命。

    200万年前，这些人类——被称为原人——主要生活在今天的肯尼

    亚、坦桑尼亚和埃塞俄比亚地区。如果把非洲分成三个水平区域，那么

    人类占据的是中间那个，也就是热带。这一地区在当时很可能是一大片

    草原。事实上，再往前一两百万年，很可能因为气候发生变化，某些地

    区的树林大部分被草场所取代，使得这些人类渐渐和他们的亲戚——猿

    类——分道扬镳，开始更多地在陆地上生活。

    他们已经有了一段很长的历史，不过他们一点都记不得，也没有什

    www.yabook.org么记录。我们今天会说，从埃及建造金字塔以来的那段时间跨度很长，但是这个跨度比起人类已经经历过的漫长历史，只不过是一眨眼的工夫

    而已。在坦桑尼亚，人们发现了一处早期的遗迹：两个成年人和一个小

    孩当时正走在被雨水浸软的火山灰上，他们的脚印后来被太阳烤干，又

    慢慢被泥土一层一层盖了起来。这些脚印已经至少有360万年的历史，且绝对是人类留下的。而最后一批恐龙，已在6400万年前灭绝。

    在非洲东部，早期人类喜欢居住在湖岸边、沙地河床或草原上，在

    这些地方曾发现过他们的一些遗物。他们也能适应较为凉爽的气候，在

    埃塞俄比亚地区，他们更喜欢海拔1600米到2000米左右的开阔高原地

    带。在高地的常绿林中，他们也能自在生活。这些人的适应能力着实叫

    人赞叹。

    在生存与繁衍这种你死我活的竞争中，人类通常是胜者。在他们居

    住的非洲地区，有很多大型动物在数量上要比他们多很多，而且还具有

    很强的攻击性，但是人类却繁荣兴旺起来。他们的人口越来越多，已经

    无法靠当地的资源活下去，或者是长期干旱逼着他们开始北上。有确凿

    证据表明，大约在200万年前，他们开始进一步向北方迁徙。世界上最

    长的沙漠——从非洲的西北部地区一直延绵越过阿拉伯半岛——可能暂

    时挡住过他们的去路。但是，非洲和小亚细亚之间那条狭窄的路桥却很

    容易过去。

    他们前进时组成了小团队。他们既是探索者，也是定居者。在每个

    陌生的地区，他们必须要适应新的事物，要提防野兽、毒蛇和有毒昆虫

    的侵袭。但这些开路者有一个优势，那就是其他坚决反抗自己的地盘被

    入侵的人，还没有机会挡住他们的去路。

    这个过程更像是一场接力赛，而不是长途跋涉。一个6人或12人的

    小团体或许前进了没多远，便定居了下来。其他后来人，要么越过他们

    继续前进，要么把他们赶着向前走。往亚洲迁徙的过程，或许耗费了1

    万到20万年之久。有山坡要翻过，有沼泽要穿越，还有宽阔、湍急、冰

    冷的大河要跨过。那么，他们是在干旱时节的浅滩处蹚过呢，还是在水

    流尚未变宽之前的山区穿过？这些探索者的水性好吗？答案都无从知

    晓。在陌生地区，到了夜里，他们肯定会选择可以遮风避雨或者稍微安

    全一点的地方。没有看门狗的帮助，他们肯定要有人来守夜，提防夜里

    出来捕食的野兽。

    在这段漫长的迁徙过程中——人类历史上还有很多很多漫长的迁

    www.yabook.org徙，这只是第一次——这些来自热带的人们，到达了比他们的祖先生活

    过的任何区域都寒冷的地方。他们是否会在寒冷的夜晚以火取暖，我们

    并不确定。如果一道闪电让临近的乡野地区着了火，他们大概会烧着火

    把，把火苗收集起来带走。当火把快要燃尽，火光渐弱时，他们可以再

    点燃一根。火在当时很重要，人们一旦将它俘获，便会悉心照料。但

    是，火会不小心熄灭，或者被大雨浇灭，或者因为没有干木头和引火柴

    而灭掉。所以，尽管他们已经有了火，可在行动时却一定像对待宝贝一

    样带着这些火种，就像早期的澳大利亚人携火而行一样。

    在人类历史上，取火的能力——而不是借火——出现得比较晚。最

    终，人类学会了利用木片摩擦生热来钻木取火。或者，他们也可以拿一

    块硫化物或者其他合适的岩石，打出火花。但无论是哪种情况，干燥的

    引火柴都是必需的，同时要掌握的，还有对着冒烟的引火柴轻轻吹气的

    技术。

    对火的熟练运用——这是几千年中无数次灵机一动与实验的结果

    ——是人类的伟大成就之一。对它的巧妙使用，可以在20世纪澳大利亚

    一些偏远地区仍然留存的生活方式中窥见一二。在澳洲内陆万里无云的

    广阔平原上，澳大利亚土著居民会烧起小火，发出烟雾信号——这是一

    种非常巧妙的信息传递方式。他们还会用火来煮饭和取暖，或者用烟把

    猎物熏出来。火也是夜里唯一的照明物——除了满月时，月光可以给他

    们的仪式性舞蹈提供照明外。火还可以用来让挖掘棍变得更坚硬，或者

    将木棍定型成长矛。火会被用来火化死者，用来在人的皮肤上烧出仪式

    性的图案。在选定的宿营地，火既可以驱赶高草中的蛇类，也可以驱

    虫。在一年的某些时节，猎人们还会用火有规则地分块点燃草地，好让

    新草在下雨之后能长出来。火的最终用途数不胜数，所以直到近代，都

    是人类掌握的最有用的工具。

    今天的人类掌握着让野兽的尖牙利爪相形见绌的武器，但在历史上

    很长一段时间内，值得可怜的却是人类自己。在身形上，人类要比周围

    生活的动物小很多，也轻很多。和大型动物集群相比，人类显得寡不敌

    众，每个地区的人口总数和其他好斗的物种一比，简直不值一提。在亚

    洲地区，长着弯曲长角的猛犸象的总数，肯定比它们悠闲吃草时在附近

    瞧见的人类数量要多很多。

    人类遭受野兽攻击的危险系数非常高。即便是在1996年，印度的某

    个邦仍然有33名儿童遭到了狼群的致命攻击。在非洲这座故园，当时的

    人类一定也十分畏惧豹子和狮子。很显然，人类组织能力的缓慢提升，www.yabook.org在自我防御方面——尤其是夜间——有着关乎性命的助益。没有联合对

    敌的能力，那些踏入热带新领地的早期人类，很可能会被捕食的野兽轻

    易消灭掉。探索一些地区的先遣队往往只有十几个人，所以他们很可能

    就是这么被干掉的。

    大约180万年前，这次迁移行动的先头部队到达了中国和东南亚地

    区。对于人类这段长途跋涉的历史，现在我们还知之甚少，但史前史学

    家和考古学家在接下来的世纪里，一定会有更多的发现。这些人类当时

    主要生活在内陆地区，可能很晚才开始在沿海地区定居，而征服浅海地

    区就更晚了。

    近来在印度尼西亚群岛某个外岛的挖掘中，发现了八十多万年前人

    类居住的遗迹。在山峦起伏的弗洛雷斯岛一处古老湖床上发现的遗迹，毫无疑问地证明了当时的人类已经学会制造木筏，划着它们出海。当

    然，船帆的出现要到很久以后了。到达弗洛雷斯岛，必须从最近的岛屿

    向东跨海，而这需要极大的勇气，因为即便当时的海平面是最低水平，从最近岛屿乘船渡海的距离也至少有19公里。或许这是截至当时最长的

    海上航程了。在超越所有以往航行的这个意义上，这次跨海或许相当于

    20世纪时人类的第一次登月之旅。

    在世界各地，这些探索者和先驱定居者日常生活的点滴仍在被不断

    发现着。比如，经过细心挖掘，在北京附近的一处人类居住遗址，人们

    发现了一层层的灰烬和木炭。这些篝火或许已经熄灭40万年了，但里面

    却还留有一些食物的残渣：一根被烤焦的鹿骨以及一些朴树果的外壳。

    觉醒

    在几百万年的时间里，人类的适应力和应变力越来越强，标准的人

    类大脑也越来越大。早期人类的大脑，容量只有500毫升，但到了直立

    人，也就是进行这场长途迁徙的人种时，其容量已有900毫升。在大约

    50万年至20万年前，大脑又一次出现了显著增长。大脑的发展，是在生

    物学变化的历史上最不可思议的事件之一。

    大脑的结构也在不断变化着，“运动语言中枢”亦开始成形。大脑的

    容量变大，似乎与双手、双臂使用熟练度的提高和口头语言的缓慢出现

    有关。脑容量有如此显著的增长，在任何物种中都是一件不可思议之

    事。不过，这到底是如何发生的，还基本上是个谜。一个可能的原因是

    更多肉类的摄入。当然，这一时期的人类还不可能拥有武器，也不可能

    www.yabook.org有猎杀野生动物的组织能力，且不论这些动物的大小。能得到这些肉类

    食物，可能是因为人们的胆子越来越大，敢于趁兽群在附近觅食的时

    候，搜寻那些近期死亡的动物的尸体，或者是因为人类捕猎小动物的技

    能日渐增长，而这些动物虽然危险性不大，但也不太好抓到。极为可能

    的一点是，经过一段时间之后，肉类中的脂肪酸改善了人类大脑的状况

    与机能。反过来，这一优势又促使人类设计出了更巧妙的捕猎方式。不

    过，这一切还只是猜测。

    口头语言的词汇量和精准度同样在不断提高，艺术也开始慢慢出

    现。但无论是通过耳朵还是眼睛来获取，艺术与语言交流的行为都要仰

    赖符号的使用，而发明和辨别符号的能力便是大脑功能缓慢提升的结

    果。或许，喉部的发展也方便了通过声音来表达这些符号。

    不过，尽管近五十年来对心智的研究在不断进步，但我们对大脑和

    人类语言的探索却远远不够。一位医学专家提出，在语言这类错综复杂

    的行为中，“大脑各部分的互动影响并不会像一台机器内部那样井然有

    序，而更多类似于一团乱麻”。但无论其产生根源如何，语言都是最伟

    大的发明创造。

    有迹象表明，大约在6万年前，人类开始觉醒。史前史学家和考古

    学家通过回观历史，逐渐拼凑出一些证据，证明了在接下来的3万年

    中，人类曾发生过一连串缓慢的改变，足以被称为“大跃进”或“文化大

    爆发”。不过，跃进或爆发的人是谁，仍有争论。可能的情况是，造成

    这些变化的是一个新的人类种群——他们先出现于非洲，后迁移至亚洲

    和欧洲，并在那里与后来消失的尼安德特人共存共生过。显而易见的

    是，在很多方面，我们都可以发现人类创造性的存在。

    虽然生活在文化大爆发时期的许多代人的语言已经悄无声息地消失

    了，但他们的一些艺术和手工艺品却幸存了下来——有些是零星残片，有些则完好无损。在始于7.5万年前的那场漫长冰川期当中，艺术也开

    始在欧洲绽放。有持续不断的证据表明，当时的很多人期望能在来世再

    续前生，而通往新生的旅程，需要有能彰显一个人地位的附属品或象

    征，因此他们会挑选一些物品摆放在墓穴中。在大约2.8万年前的俄罗

    斯松希尔地区，有一位年近60岁的男性在被埋葬时，身体上装饰了两千

    多件象牙制品及其他装饰品。在那个时代，能活到60岁几乎可以算得上

    年高德劭了，因为大多数成年人都是英年早逝。

    在另一个墓穴中，被埋葬的男子身旁还躺着一位少女。她头上戴着

    www.yabook.org珠帽，身上或许还穿着一件斗篷，不过现在唯一能昭示这个斗篷曾经存

    在过的线索，只剩下了在喉咙附近发现的一枚象牙扣针。她的躯体上还

    覆盖着五千多颗珠子及其他小饰品，而制作这些装饰品，并将它们小心

    翼翼地安放到墓穴中，一定花去了她的朋友或整个部落不少时间。由此

    可见，死在当时与生一样，非同小可。

    很多时候，人们在那个游离不定的世界里一定感到捉摸不定吧。他

    们只能听天由命，任四季摆布，因为他们甚至都没有粮食、坚果或其他

    食物来挺过饥荒的最初阶段。他们的容身之处也大多弱不禁风，在某些

    地区，他们还得和老虎、狮子、狗熊、豹子、大象及其他力大无比又凶

    狠残暴的动物比邻而居，所以死亡来临时，经常会显得猝不及防又不可

    思议。他们想要获得安稳与慰藉，于是开始构建各种宗教，制作敬拜与

    进献的物品，记录下他们周围的世界。

    捕猎技术也在逐步提高。每一年，都有成千上万的小石块被打磨成

    矛头、刀刃和其他用来刺穿或切割的工具——比以前用的大多数都要先

    进。猎人们除了继续捕杀小动物，也开始学着攻击体形更大的动物，比

    如人们曾在现代的德国地区捕杀大象，在法国地区猎取豹皮和豹肉，在

    意大利地区追击过野猪。

    随着武器的不断改进，人类的组织能力似乎也在不断提高。武器的

    使用和人际合作的能力，都是前面提到的精神觉醒的一部分。成群的野

    兽被围追堵截，或逼至坠崖而死后，成了人类的饕餮肉宴。现在，人们

    习惯于认为当时的人类与周围的环境和谐共生，没有不计后果地滥捕滥

    杀，但这个观点缺乏有力的证据，需要慎重看待。

    当时的人们过着半流浪的生活。他们集结成群——规模很小，几乎

    不会超过20人——各自生活在一大片区域里。一年到头，他们有规律地

    从一个地方迁移到另一个地方，基本上身无长物，只能靠天吃饭，食用

    随季节次第成熟的食物，比如这里成熟的谷物，那里长着的块根，这里

    现成的鸟蛋，那里熟透的坚果，还有无数等着被抓的鱼和鳗。只要人口

    数量少、自然资源多，人们就可以活得相对富足些——当然，干旱时期

    除外。

    大规模的群居在当时一定很罕见，乌泱泱的人群更是难以想象。很

    可能的情况是，在公元前20000年之前的整个世界，没有一个地方聚集

    的人群能超过500人。而且即便在那时，这种群居也是临时性的，因为

    他们没有存粮，也不会饲养牲畜，无法长久地供养一大群人。

    www.yabook.org时常要迁移的人群或部落，无法照料那些老弱病残、行动不便之

    人。就连双胞胎也会变成负担，所以其中一个很可能会被杀掉。走不动

    路的老年人会被落在后面，任其自生自灭。在一个不断移动的社会里，除此之外别无选择。

    这些人还要面对很多惊心动魄的事件。比如，公元前71000年时，苏门答腊岛上的多巴超级火山爆发，其剧烈程度足以让当时所有的火山

    爆发相形见绌。这次爆发喷射出的灰云密度极高，飘至印度中部地区

    时，在地上落了厚厚一层——现在，在南中国海和阿拉伯海域的海床

    上，还可以找到这些火山灰的遗迹——而在天空中，阳光连续数月都被

    遮挡在重重灰烬之外。现在的观点认为，当时地球上很大一片地区的人

    们都遭遇了饥荒，导致人口数量急剧缩减，可繁殖后代的配偶数量滑落

    至10000对以下。人类的将来，危在旦夕。

    不过，这个孤寂荒凉的时代，最终因为另一场不同寻常的事件开始

    走向终结。新的人种慢慢从非洲东部迁移过来，赶走了早前曾称霸非

    洲、亚洲和欧洲温暖地区的人种。这些被称为“直立人”的新人类，适应

    能力更强，制造石器的技术更娴熟，对语言的运用也更精通。就这样，他们悄无声息地征服了整个世界——也正因如此，人们现在才认为今天

    人类都拥有同一个来自非洲的女性祖先。

    黑皮肤的哥伦布

    每天早晨，当旭日在亚洲东部的地平线上缓缓升起时，人们也开始

    骚动了——有的给火添柴，有的奶孩子，有的准备出发去收集野果或猎

    捕野生动物，把兽皮的背面刮擦干净并做成衣服，或者把石头一点一点

    凿成工具。当第一缕晨晖一路向西扫过亚洲、欧洲，落在大西洋上时，同样的情景可能会在数以千计的地方上演。类似的行为在非洲也可以见

    到，因为那里的人类占据的地区已经越来越广大

    不过，在6万年前，地球上仍有相当辽阔的区域无人居住。在澳大

    利亚和新几内亚组成的那块大陆上，人类还没有留下自己的足迹；在太

    平洋地区，多数如今有人居住的岛屿，在当时还不为人类所知：夏威夷

    岛和复活节岛、塔西提岛和萨摩亚岛、汤加群岛和斐济群岛以及新西兰

    群岛，都荒无人烟；印度洋西部的马达加斯加岛上，营火从未升起过，遥远的火山岛毛里求斯岛和留尼汪岛上，不会飞的珍奇鸟类渡渡鸟还暂

    未受到人类的侵扰；大西洋上的格陵兰岛和冰岛此时仍掩藏在冰层之

    www.yabook.org下，而美洲的飞禽走兽则安闲自在，远离人类捕猎者的攻击。

    不过，勇敢无畏的发现之旅马上即将启程。人类正准备进行第二场

    长途迁徙。从当时还包括爪哇岛的亚洲东南部最近的海岛，到新几内亚

    ——澳大利亚最近的海岸线之间，大概有八处海上屏障，多数是距离不

    远的海上缺口或者海峡，从出发的地点便可遥遥望见对面的海岸，最宽

    的缺口大约有80公里。乘着木筏或独木舟的先驱者们，有时候会冒险从

    一个岛到达另一个岛，当然，前提是从其中一个海岸可以望到另一个。

    不过，要是风急浪大，他们那些粗制滥造的舟筏便会倾覆，导致所有人

    葬身海底。

    穿越这些横亘在亚洲西部与新几内亚——澳大利亚东部间的海域和

    星罗棋布的岛屿，大概耗去了人类几千几万年的时间，有时候这个过程

    还会中断1万年，甚至更久。人们发现一个岛屿后，便会在上面定居下

    来，然后另一条船或木筏，再有意或无意地去发现另一个岛屿。虽然根

    本没有意识到这个发现的重要性，但人们最终还是在新几内亚——澳大

    利亚的海岸登陆了，只是他们并没有理由认为自己发现了一个新大陆。

    至于这些探险者涉水上岸的时间，我们并不清楚，不过基本可以肯定是

    在5.2万年以前。

    这片新的大陆，既是一份惊喜，也是一个谜团，有时还是恐惧之源

    ——虽然没有什么特别危险的生物，但是这里的很多蛇和某些蜘蛛却有

    剧毒。这些新来的人慢慢开始探索这块大陆，走遍了每一个河口，每一

    座山脉，每一片平原和荒漠。横跨大陆去塔斯马尼亚岛时，他们曾在河

    岸边的山洞里生火做饭，不过在那时，这个地区还是苔原，到后来才变

    成现在的热带雨林。塔斯马尼亚岛上的新居民们，是当时地球上最南端

    的定居者。这是人类适应能力的最好证明：他们从热带地区出发，先北

    上，继而东进，现在离南极只有一半路程了。

    在这场始自非洲、辐射辽远的缓慢迁徙行动的后期，人类取得的众

    多成就之一，便是语言的发展，方言和语种都极大地丰富起来。即便在

    那些最初定居时人人讲话都类似的广阔区域，语言也逐渐产生了差异，这是因为各个群体的生活状态相对隔绝，导致了他们的语言朝不同方向

    进化。在某次地理事件发生前，语言的种类可能有上千种，而地理事件

    的发生，不但永久地将这么多人互相隔开，也进一步使他们的语言出现

    了成倍增长。

    www.yabook.org第二章 海平面在上升

    在公元前20000年时，人类的活动范围实际上被限制在一块巨大的

    陆块上。欧洲和非洲、亚洲和美洲在当时还没有被海洋隔开，几乎所有

    的人类活动都发生在这块大陆上。澳大利亚和新几内亚一起组成了第二

    块有人栖居的大陆，但只容纳了不到5%的世界人口。而且，当时的世

    界人口还有另一个奇怪的特点：他们几乎全部生活在热带和温带，寒带

    地区在很大程度上杳无人烟。

    这一时期，世界各地的温度比现在低很多，冰川十分活跃，甚至延

    伸到了澳大利亚的最南端，北半球的广阔地区也常年被冰层覆盖。芬

    兰、瑞典甚至爱尔兰(当时还不是岛屿)的绝大部分地区，皆是荒凉之

    地。在欧洲中部的高山地区一片面积比瑞士还大的区域，在当时覆盖着

    永久冰盖。欧洲西部现在的一些海滨度假胜地，每逢夏天，都有很多人

    在海岸沿线游泳，但在那时却是一片荒凉，即使在盛夏时节，水面上也

    漂着浮冰。现代的很多海滨度假胜地在那一时期其实离海很远。

    北美洲的大部分地区也是冰封之地。现代的加拿大地区在当时几乎

    完全被掩埋在紧实的冰雪之下，现在的美国有很大一块区域——这片广

    阔地区可能容纳着现代美国一半的人口——位于永久冰盖之下。中美洲

    的部分区域现在虽然与雪无缘，但曾经却经常遭受冰雪的侵袭。而南美

    洲高耸的西部，即使在夏天也有大片区域被皑皑白雪覆盖着。

    在世界上大部分有人居住的地区，夏天的温度实际上比现在温和许

    多，降水和蒸发模式也与今日大相径庭。但是，对于人类整体而言，这

    样的气候提供了一种优势。现已沉入海底的大片区域，当时都分布着旱

    地。

    由于这一时期的洋面处于较低水平，所以一个人可以从英格兰的南

    部地区走到法国，并且径直抵达——当然，前提是沿线的人放他过路

    ——爪哇。一个身强力壮的爪哇人，如果甘冒生命危险，可以按一条有

    些迂回的路线，一路北上至亚洲北部，再穿过一条陆桥，抵达还未开拓

    的阿拉斯加地区。因为在那会儿，爪哇还不是一座岛，而是亚洲大陆的

    一部分。

    www.yabook.org现在世界各地那些忙碌的海港，很久以前基本上都位于干旱的内陆

    或远离开阔海域的河流两岸。现在的旧金山、纽约和里约热内卢的所在

    地，在那个时代尚不能通过船舶抵达。当时住在现在中国上海、印度加

    尔各答、新加坡和澳大利亚悉尼地区的人，更是从未见过大海，因为距

    离实在是太远了。

    现代很多具有战略意义的海峡，日夜都有往来的油轮和散货船穿梭

    不停，但在以前，则只是通往草原或者森林的陆上走廊，如达达尼尔海

    峡、博斯普鲁斯海峡、直布罗陀海峡、马六甲海峡、巽他海峡和托雷斯

    海峡——这还仅仅是几个例子而已，很多在当代繁忙无比的海上通道，从前并不存在。

    今天的某些海和很多大型海湾在当时要么不存在，要么形状差别极

    大。比如黑海曾经是一个深湖，没有与地中海连通的出水口，波罗的海

    也没有流入北海。像今天的波斯湾这类大型海湾，以前曾是陆地。

    但在公元前15000年，一个不可思议的变化开始发生了，尽管非常

    缓慢：夏天和冬天稍微暖和了一些，冰川后退了一点。那些年纪大的人

    ——他们的记忆充当着那时的公共图书馆——一定曾对年轻人说过，春

    天的某些花和树，似乎比以往提前发芽了。

    公元前12000年到公元前9000年，冰盖的融化速度加快。在地球上

    很多适宜居住的地方，即便在某个人漫长的一生中，气候的变化也一定

    显得很不可思议。住在海边的人们还注意到了另一个变化：海平面在上

    升。事实上，在气候明显变暖前，它就已经在抬高了。

    很多沿海的居民担心自己的房屋有一天会被淹没，而有些人则真的

    目睹了这一天的到来。没人知道这个奇怪的现象到底为什么会发生，不

    过，他们肯定会有自己的解释。他们不知道，也没有办法知道的是，世

    界南北两端的广阔冰盖正在慢慢融化，正是这些融化的冰抬高了海平

    面。

    气候的改变随之引起了大江大河的改道。在公元前10000年前的非

    洲，维多利亚湖的水开始流入尼罗河，使它第一次成为世界上最长的河

    流。在亚洲的东部和南部，大河的流速剧增一定造成了深远的影响。这

    里的多数长河都要依赖亚洲中部高山的冰雪融化来补给，而这一时期的

    冰雪消融肯定在很大程度上增加了某些河流的流速。流入恒河、黄河和

    其他河流的洪水中泥沙混杂，部分便是冰冷刺骨的融水流量不断增加的

    www.yabook.org结果。那些被淤积的泥沙覆盖的平原，后来便成为所谓的文明的早期摇

    篮。

    有一段时期，非洲的北部让人类定居者趋之若鹜，因为在公元前

    7000年左右，这里一些在当代干旱缺水的地区，其时的常年降水量却是

    现在的三倍，湖泊和沼泽遍布撒哈拉地区。人们漫步于这片广袤无垠的

    大地上，放眼望去只能看到大片的草原或公园一样的景色，数不清的树

    木提供着亭亭如盖的绿荫。在那些环境状况更合宜的世纪里，非洲北部

    的人口增长速度一定很快。但随后，干旱来临了。公元前3000年之后，人们开始逃离这些不断扩大的沙漠。

    公元前8000年时，海平面的上升完成。现在的普遍观点是，大海总

    共升高了140米。这是过去10万年中，人类历史上发生的最不同凡响的

    事件——比蒸汽引擎的发明、细菌的发现、登月和20世纪所有事件加起

    来还重要。升高后的海洋，加速了人类生活的转变过程，刺激了人口的

    爆炸式增长。

    在亚洲的东南部地区，随着海平面的升高，不少地方的旧海岸线已

    经面目全非，不再适合这个名称。但要说变化最大的，还得算新几内亚

    ——澳大利亚这块联合大陆的海岸。群山巍峨的热带新几内亚地区受影

    响尤为明显。冬季时，那些山脉的雪线能下降3600多米，但随着温度的

    升高，冬季时的雪线却上升了1000多米，进一步沿着山坡上行。在高地

    地区，气候越来越适宜农业耕作。不过，新几内亚并没有因为海平面的

    上升而消失：那些被海水淹没的土地和从冰雪寒风手中夺过来的土地，互相抵消了。随着海平面的持续上升，托雷斯海峡形成，致使新几内亚

    最终与澳大利亚分离。

    由于澳大利亚大陆是所有大陆中最平坦的一块，所以海洋的升高对

    这里的重塑作用尤为明显。沿海的居民只能眼巴巴地看着这片大陆约七

    分之一的土地被海水淹没蚕食。到这场不可思议的事件接近尾声时，一

    些居住地一度离海洋有500公里远的部落，已经可以在风雨交加的夜

    晚，听到一种陌生又诡异的声响——海浪的咆哮声。

    在澳大利亚大陆的最南端，上升的海洋制造出一个伸入内陆的楔状

    区域，将塔斯马尼亚变成了岛屿。这个分割的海峡越来越宽，海水也越

    来越汹涌，最终使岛上的人们陷入了孤立隔绝的状态。这或许是人类历

    史上持续时间最长的隔绝。事实上，由于长久地与外界分离，塔斯马尼

    亚人的外貌特征发生了很大变化。比起他们的祖先，也就是澳大利亚土

    www.yabook.org著居民，塔斯马尼亚人的头发变得鬈曲，身形也更为矮小。

    海平面在上升

    与之相反的是，澳大利亚大陆并没有被完全隔绝。一系列岛屿像小

    河中的踏脚石一样，将它与新几内亚连接到了一起，使得被一湾浅海阻

    隔开的两地居民，还能时不时地进行贸易活动。不过，这条窄窄的海峡

    在几千年中，实际上却扮演了幽深海沟或海上屏障的角色，只是原因我

    们不得而知。在新几内亚这头，一种新的生活方式开始涌现，人们学会

    了修筑大型种植园，开始贮存食物，人口密度也越来越高，并产生了完

    全不同的政治与社会组织形式。而在澳大利亚那边，人们却仍然过着采

    集与狩猎的生活，以小型游牧群体为单位，靠山吃山、靠水吃水。毫无

    疑问，如果海平面没有升高，如果澳大利亚和新几内亚仍然在同一块大

    陆上，而且有着广泛的联系，那么澳大利亚后来的历史应该会与新几内

    亚的历史更为一致。所以，当英国人在1788年登陆悉尼，最终打破这种

    隔绝状态时，澳大利亚人面对自身如此迥异的生活方式，体会到了一种

    刻骨铭心的震惊与错位之感。

    失落的美洲

    海平面开始上升时，离美洲大陆被人类发现还没过去很久。在公元

    前22000年以前，第一批人类可能跨过了西伯利亚与阿拉斯加之间的那

    个缺口，到达了美洲。在当时，亚洲和美洲两块大陆间，有一条寒冷的

    www.yabook.org陆上走廊相连接，夏天的时候，要穿越它应该不会很困难。事实上极有

    可能的是，猎人们和他们的家人跨过这条走廊时，只是为了追捕猎物，但过去之后，发现那边对他们更有吸引力，便留了下来。从实质上讲，他们是这块新大陆的发现者，配得上青史留名，不过——至少在他们看

    来——他们做的只是平常在做的事情罢了。很可能有多批人群穿越了那

    条走廊，并沿着西海岸南下，到达了较为温暖的墨西哥地区。而他们在

    公元前22000年时已经出现在墨西哥这一点，可以由一些打磨过的黑曜

    石来证明，这些珍贵的遗物都是他们留在宿营地的。

    当时，美洲的草原上游走着许多大型动物，让这里成了狩猎者的天

    堂。体形庞大的野牛、猛犸象、乳齿象以及马和骆驼，遍布这片大陆，只是它们并不知道，捕猎技术高超的猎人们就要来了。兔子和鹿这类体

    型较小的猎物可供捕获的数量有上百万，新的可食用植物也到处皆是。

    当冬天来临时，这里的新居民拥有的动物皮毛多得根本穿不过来。

    美洲的人口开始不断增加。很多对人类宿营地遗址的挖掘都表明，在公元前11000年左右，美洲大陆的定居点迅速扩散。人们越过了巴拿

    马地峡，到达了南美洲。几乎没有什么障碍能够阻止这场南下行动，直

    到遥望见地球最南端的永久冰盖时，人们才停下来。

    然而，在毫无征兆的情况下，抬升的海洋开始将美洲隔绝在了世界

    之外。在公元前10000年左右，亚洲和阿拉斯加间的陆桥——通往美洲

    的唯一关口——被上升的海洋切断，形成了白令海峡。虽然有一段时

    间，这条新海峡中间的海水曾经冻结成冰，人们还可以从上面走过，但

    随着气候越来越暖和，这样的穿越也变得危险重重。最终，美洲与外部

    世界的联系被全部切断，而这一片沉寂可能又持续了一万年。迁徙的鸟

    儿还会在两块大陆间游走，但人们却生活在了隔绝孤立之中。后来，美

    洲的居民已经变得对自己的起源地一无所知。

    不过，在与亚洲的长久隔绝中，美洲并没有止步不前。人们迅速侵

    入了每块适宜居住的角落，慢慢地如开枝散叶般发展出了多种生活方

    式：因纽特的捕猎者来到冰雪覆盖的北极，狩猎采集者们则游荡到了遥

    远又寒冷的地球南端，还有不少人在南北美洲的众多区域将狩猎和农业

    耕作相结合，而另一些部落靠着西北部弗雷泽河与哥伦比亚河流域丰富

    的鲑鱼资源——和奴隶劳力——生存了下来。到公元前2000年时，美洲

    地区已经拥有了多种多样的经济与文化。

    20世纪末的一种观点认为，不知为何，与世隔绝、繁密茂盛的亚马

    www.yabook.org孙热带雨林，竟然在很大程度上逃脱了被人类侵扰的命运。随着西方世

    界的很多地区开始重新强调对自然的尊重，亚马孙热带雨林成为人们经

    常赞叹艳羡的对象。大自然在这里展现出了它脆弱又壮丽的原始一面：

    一条静默、壮丽的大河汇集百川，蜿蜒流淌在一个巨大的绿色盆地里。

    然而，现在我们已经知道，在美洲与欧洲、亚洲的那段长久隔绝中，即

    便是亚马孙河也有过令人惊叹的人类历史。美洲最早的陶器不是在中、北美洲制造出来的，而是出现在公元前5000年前的亚马孙热带雨林中。

    甚至还有证据显示，玉米这种神奇的谷物也是由这一地区的农人首先栽

    培驯化而成。而且奇怪的是，这一地区通常而言令人叹为观止的生态多

    样性，并不存在于未被人类染指的热带雨林当中，而是在那些曾被开拓

    进取的亚马孙农人耕作过、如今已被新生植被掩盖起来的地区。

    同美洲地区一样，日本也被强行置于了长久的隔绝之中，不过日本

    的人类历史要比美洲的久远很多，海面抬升前数万年时，那里便已有人

    栖居了。而且，日本还曾是世界上有人定居的区域中最寒冷的地区之

    一，白雪皑皑的山顶长久地俯瞰着茫茫密林，其中与獾子、野兔和野猪

    相伴栖息的，有老虎、豹子、棕熊、野牛、某种大象以及其他大型动

    物，只是它们的数量一直在减少。

    海洋抬升之后，将日本南部有人定居的区域切割成了一个个岛屿，对马海峡也很快形成，把日本与朝鲜地区隔离开来。当日本最终完全被

    隔绝时，其人口数量极少，总数不超过3万人。那里的大多数居民肯定

    生活在海岸边或近海地区，因为海洋可以为他们提供鱼类，低洼的山谷

    和平原在夏季也能供给野生蔬菜。为了在最大程度上利用好时令，人们

    会四处搬家，以期享受丰收季节带来的喜悦，不过，歉收的荒年也注定

    会到来。

    在日本的绳纹文化时期，大多数人的寿命预期都很低，活到45岁已

    经不寻常，活到70岁简直就是奇迹。1949年，横滨地区曾挖掘出一些男

    性尸骨，通过X光检测，人们发现它们属于一个时常挨饿受饥的男孩。

    同很多游牧人群一样，他的牙齿有磨损的迹象，其中一侧口腔的下臼齿

    几乎与牙龈顶部齐平。这是因为当时的人们会在滚烫的石头或沙地的露

    天火堆上烤肉，所以一口吃下去时，嘴里除了肉之外还经常会有粘在肉

    上的沙砾，进一步加重了牙齿的磨损程度。

    当时，九州岛上的日本人已经制造出了美观的陶器，其中一件的制

    作时间可以追溯到公元前10500年，比中国甚至整个世界上的任何陶器

    都历史悠久，而最近，更为古老的陶器也被发掘了出来。在绵延几千年

    www.yabook.org的历史进程中，日本人的陶器设计逐渐变得和埃及、希腊和中华文明的

    陶器一样华美，只是遥远闭塞的日本对此一无所知。

    与同时期世界其他地区相比，到公元前5000年时，日本的一些棚屋

    已经相当不错。人们会先挖一个坑，把面积大约4平方米的小屋墙体一

    部分夯入坑中，一部分留在地面上，然后再用垂直的支杆撑起茅草和芦

    苇做成的房顶。通常情况下，在说话可彼此相闻的范围内，会有四五座

    这样的棚屋矗立在一起，总共可容纳15人左右。由于炉火位于室外，在

    寒冷的夜晚，人们只能挤在一起，靠身体热量来获得大部分的温暖。这

    些人还饲养过一些小狗，或许是为了打猎和做伴。现在在这些房子的遗

    址附近，人们能时不时挖掘出一些胸部和臀部造型都极度夸张的陶制人

    像。这些雕像很可能具有某种神圣意味，可以用来在女性生产时，为其

    祈求护佑。

    当时在日本的某些地区，人们已经学会了储存食物。很多群体一年

    中会有部分时间住在树林附近，采集里面数量庞大的坚果，然后吃掉其

    中一部分，将另一部分储存起来。9月、10月和11月是采集坚果的时

    节，其中最先落到地上的是栗子。虽然它们的营养价值不如核桃，但存

    放起来却要容易很多，只需在房中或房外的储物坑中撒几层树叶，然后

    将这些坚果放在上面便可。与之不同的是，橡树这种落叶树掉下来的果

    实，还要费事处理一下：先用活水冲洗，去掉橡子上的丹宁酸，然后再

    用磨石将其磨成精细的粉末，让它拥有更好的口感。由于舂烂、研磨橡

    子——还有捏制陶罐——的工作主要落在了女性身上，所以这类频繁劳

    动还造成一种奇特的影响：拉长了她们的锁骨。

    随着食物生产方式的日益精进，在公元前2000年时，日本地区的居

    民可能已经超过20万人，成为当时世界上人口最为稠密的地区之一。当

    然，要拿现在的标准来比的话，那时的日本还是一片人烟稀少的荒野。

    吊诡的隔绝

    在几千年的时间里，生活在现代日本和美国地区的人们，几乎完全

    与外界失去了联系，但这也让他们拥有了一段颇不寻常的经历。从表面

    看来，这种长久的隔绝似乎会永久性地阻碍其发展，因为当时的欧洲和

    亚洲正在发生急剧的变化，但时至今日，这两块曾经被孤立的地区却崛

    起成为世界的经济强国。

    www.yabook.org或许，我们可以为这个悖论找到些解释。地理上的隔绝，对于任何

    时代的人而言，都是一个十分严重的问题。但在过去的150年中，这类

    地理隔绝却变得有利有弊，有时还成了一种长处。在这个日渐变小的世

    界里，思想、商品与人类可以轻松地跨过一万年以前无法逾越的海上屏

    障。但是于侵略的军队来说，海洋却仍是一道壁垒。到了日本和美国身

    上，海洋的阻隔不再是劣势，反而成了长处，在很大程度上帮助两国避

    免了被侵略的命运，因为他们不愿意远涉重洋，卷入一场场代价高昂的

    战争。

    在过去的150年中，欧洲一次又一次地被陆上和海上的战争削弱，虽然总会重新振作起来，但这种复兴与全球影响力所能达到的程度，还

    是因欧洲内部的分裂而受到了一定的损害。相较之下，同一时期的美国

    在本土上只发生过一场战争，而且还是内战，不是外敌入侵。假如公元

    1800年时的美国坐落在欧洲的话，大概永远无法崛起，成为世界的终极

    强权，因为孤立主义在那里完全派不上用场。同样，日本的主要岛屿在

    第二次世界大战的最后几个月中，也曾面临一场危如累卵的军事威胁，但最终并未遭到进攻。事实上，意识到进攻日本的艰巨性之后，别无选

    择的美国只好在1945年投下了世界上第一批原子弹，希望以此来迫使日

    本投降。总而言之，在海平面上升之后，那些曾经将日本和北美洲与世

    界隔绝、置二者于不利地位的地理因素，在某些特定情形下，成了得天

    独厚的优势。

    www.yabook.org第三章 第一次绿色革命

    海平面抬升到新的高水位后不久，在叙利亚和巴勒斯坦地区，一场

    小规模的绿色革命似乎正在酝酿发生。与人们更为熟知的工业革命不

    同，这场小型革命的进展速度极为缓慢，其影响力也要在几千年之后才

    能被感受到。但是，人类生活正要走上的，确实是一条毫无退路的轨

    道。

    巴勒斯坦地区的耶利哥，可以作为这场革命进行到公元前8000年时

    的典型示例。在这座由泥砖小屋组成的村子里，人们学会了在小块园地

    上耕种小麦和大麦。这些原为野生的谷物，由于谷粒相较其他野生谷物

    更为饱满，更便于收集起来磨成粗面粉，所以被人们专门选来耕种。村

    民们肯定先准备了好土地，挑选出成熟后也不会碎裂的坚硬种子，然后

    又以比自然生长更密集的方式将它们播撒到土地中，待其成熟后，再用

    石刀或镰刀收割，并储藏在村子里。现在，人类世界有一半的卡路里，都由为数不多的几类谷物提供，而首先种植它们的，便是中东地区的这

    些农人。

    起初，耶利哥和附近村庄的人们没有驯养动物。他们的肉类多半仍

    然来自辛勤捕获的野生瞪羚和其他飞禽走兽，但在学会驯化小麦、大麦

    和豆类后不到500年内，人们已经开始饲养山羊和绵羊，虽然数量不

    多，且饲养地点大多是在村子附近。这又是一种食物贮藏方式：的确，畜群便是财宝。证据显示，早期的几种牲畜在不同地区均有驯化——现

    代土耳其和伊拉克地区的绵羊、伊朗山区的山羊、安纳托利亚高原的黄

    牛。绵羊和山羊都是群居动物，因此也更容易被驯服：驯服一只就等于

    驯服一群。

    那些驯化牛羊并集中放牧的人，应该和那些驯化农作物的人不太一

    样。种植小麦或驯养第一只山羊，至少需要经过多次的敏锐观察，而这

    种观察可能一半来自男人，一半来自女人。很可能男人驯化的是动物，因为通常情况下，他们才是猎人，而女人驯化的则是早期谷物。刚开始

    时，谷类作物和牲畜并未和谐共处，早期的农人不想让牲畜在田地附近

    吃草，害怕它们会吃掉或者踩坏庄稼幼苗。

    比起游牧生活，小农场和园圃的日常工作要遵循更严格的时间安

    www.yabook.org排。如果到了除草、松土或者播种的时间，就一定要抓住机会，不然就

    会错失良机。这种新的生活方式需要纪律，需要履行一连串的责任，与

    采集狩猎时的自由散漫不可同日而语。

    我们并不能确定为什么这种双面的突破会发生在地中海的同一角

    落。虽然这个地区的确有自身的优势，比如乡野间不但生长着两种颗粒

    很大的谷物，也生活着绵羊和山羊，而它们体形小、爱群居，比世界上

    大多数大型动物都容易驯服。但是这些天赐的优势本身并不足以解释这

    场变革，因为在世界历史上，机遇与运气相对而言一直很多，但能抓住

    它们的人少之又少。

    其他因素也对这种新生活方式的开端造成了影响。抬升的海洋淹没

    沿海陆地，逼迫人们迁往内陆，结果促进了不同人群、观念和习惯的交

    流融合。而气候变暖又使得某些动植物更为高产，谷物的生长范围显然

    也比之前更广。虽然一向作为重要食物来源的大型动物在逐渐减少，但

    这也让人们意识到了驯化野生动物的重要性。

    有很长一段时间，那些建起园圃、饲养牲畜的拓荒部落不得不和游

    牧民族共生共存，而这种比邻而居又导致了双方的剑拔弩张。在几近饥

    荒的时候，游牧民会因饥肠辘辘而动掳掠之心，抢夺临近存有粮食、饲

    养牲畜的村庄。村民们转而修筑防御公事，不断加强警戒。由于人数众

    多、组织有序——从事农耕就是在组织、计划——他们通常可以和游牧

    民在战斗中一较高下。

    未来属于新的农民和畜牧业者。在饥荒时拥有谷仓就意味着拥有财

    富，而游牧时代的部落无法做到这一点。遇上大旱，拥有谷仓和绵羊或

    山羊的村子可以维持更久。

    人们或许拥有羊群，但在某种意义上，羊群也占有了人类，将他们

    束缚起来。因此，传统的生活方式——采集、搜寻食物和捕猎的快乐

    ——仍然有一定程度的吸引力，而且也确实能提供食物，尤其是在春天

    的时候。农业产生后的几千年里，很多村子仍然要在很大程度上依靠捕

    猎，靠在沼泽、森林和平原上搜寻食物来生活，而不是新生产的谷物、奶制品与肉类。

    这种新的生活方式在地中海沿岸缓慢地传播着。到公元前7000年

    时，在希腊、塞尔维亚和意大利地区那些一路伸向亚得里亚海的低矮山

    谷中，可以看到人们精心种植的庄稼和饲养的羊群。到公元前5400年

    www.yabook.org时，苏格兰西部和北爱尔兰地区有了使用原始铲子的农民。到公元前

    3000年时，斯堪的纳维亚地区也出现了一片片庄稼和一群群牲畜。

    从希腊地区出现第一批农场到波罗的海地区出现第一批农场，中间

    相隔了至少2000年。在惊异于农场与牧群在欧洲的传播速度如此之慢

    时，我们应该记得这其中还有一个障碍：欧洲有80%的地区都被或密或

    疏的森林覆盖，而用石斧伐林(当时还没有铁质斧头)和点火烧荒的方

    式来把这些森林清理掉，需要耐心和汗水。还是搜寻食物来得省事些。

    与此同时，牛群已经被牧民们赶着来到了埃及、利比亚和阿尔及利

    亚等非洲北部的许多地区。虽然这里最早出现的牲畜和农作物都是引进

    的，不过非洲人却驯化了驴这种可以负重的牲畜和体型较小的珍珠鸡，后来，这种鸡还成了古埃及人和古罗马人餐桌上最受欢迎的佳肴。猫最

    先也由非洲人驯化，后来，它们成了谷仓的忠实守护者，因为这些地方

    常有老鼠光顾。此外，非洲人还最早驯化通常被认为在谷物中品级较差

    的黍，培育出了穗子丰满的高粱和野生稻子、山药和棕榈油。

    在任何地区，土地的耕作都是从最原始的方式开始，主要的松土工

    具是一根一头削尖并用火烘硬的木棍。这种用火硬化的木棍，应该是人

    类历史上最关键的发明之一——比拖拉机还重要——因为几千年来，它

    在世界各地都是农人的得力助手。

    播种需要不断地实验。我们会容易认为，早期的农人会拿着一个装

    满种子的编织袋，边走过新翻松的土壤，边用手把种子大力播撒出去。

    但实际上在很多地方，人们并不知道这种撒种方式。在非洲一些地区，女人会用原始的铲子或锄头先挖几千个洞，或者用脚趾往松软的土壤中

    戳一下，然后在每个小坑里撒几粒黍。也有人先把谷粒含在嘴里，每挖

    好一个洞，就吐几粒进去。在非洲南部的某些地区，人们实际上只是把

    谷粒洒在草上或土上，然后再简单地犁一下而已。

    公元前3000年之后不久，希腊发展起了一种以橄榄树和葡萄藤为中

    心的独特农业模式。在原本只适合放牧羊群的陡峭山坡上，人们建起了

    葡萄园和橄榄园，使一个村庄每年可获得的卡路里量增加了40%之多。

    人们不仅将橄榄油用在烹饪中，还用来点灯和清洁身体。地中海东部的

    饮食结构，最终因葡萄酒和橄榄油而发生了改变。

    以前的游牧民族每天把大多数时间都用在了采集和打猎上，但新的

    社会秩序培养了各种专业人员，如烧砖的、造房的、烘焙的、酿酒的、www.yabook.org制陶的、纺织的、做配饰的、当兵的、制鞋的、当裁缝的、看谷仓的、挖渠的，当然，还有务农的和放牧的。在各地区中，可能每100人中仍

    有90人从事种植或搜寻食物及类似的工种，其他10个人则担负起了一些

    特殊职责。新的技术专精人士也住在村子里，因此，大点儿的村庄逐渐

    演化为城镇。可见，在农业发展到一定程度前，城镇的出现着实难以想

    象。

    对土壤、草地、矿物和渔业的有效利用，使得各地区供养人口的能

    力成倍增加，而这一点，游牧民族无论能力多强都是无法做到的。世界

    人口在农耕出现之前极少，之后却开始激增。在人类从初次尝试农耕和

    畜牧之时，世界人口大概只有1000万人。但到公元前2000年时，全世界

    的人口极可能已经达到了9000万人。两千年之后，也就是到耶稣诞生之

    时，这个数字已经达到3亿。

    不过，不断增长的人口时不时地也会受到瘟疫的影响。但是游牧民

    们没有这类意识，因为他们自身拥有强健的体魄，不断的迁移又让他们

    将污物留在了身后，而且在热带气候下，光着膀子或穿衣极少的他们，会更多受到阳光的曝晒，便于杀菌。由于没有饲养禽畜，他们都较少受

    到疾病的困扰。与之形成鲜明对比的是，在新秩序之下，人们纷纷涌入

    城镇，反倒增加了感染疾病的概率。

    因此，虽然新的生活方式为人类提供了更多的食物，增加了世界人

    口，但也方便了病菌的传播，导致了人口的周期性减少。每日照管新驯

    化的家畜，使得人们更容易暴露于那些此前只在动物间传播的疾病，比

    如，某种类型的肺结核便来自牛羊的奶汁，而麻疹和天花是因为人们放

    牛、挤奶和食用牛肉才传播开来，此外，某种类型的疟疾来自鸟类，而

    猪和鸭则是流感肆虐的元凶。

    人祭

    这一时期，一种新的政治组织形式开始慢慢形成。在游牧社会中，权力主要由年长的男性把持，但到了新的农耕体制下，权力却逐渐集中

    到了一小群统治者或通常由男性担任的族长手中。在保护自己的城镇与

    农田时，族长会借机清算旧账，对付那些曾冒犯或伤害过他的敌人，并

    将他们抓起来役使为奴。游牧民族很少会用到奴隶，但正襟危坐的统治

    者却可以利用奴隶或苦力来修筑灌溉渠、宗庙、防御工事和其他项目。

    新的统治者还会以谷物、肉类或其他商品的形式来收税，而游牧部落的

    领地一直都没有税收这一说。

    www.yabook.org此外，新的统治者还会任命祭司，而祭司又反过来将正统性和道义

    上的支持赋予统治者。虽然自古以来，宗教本身便与人类息息相关，但

    全职的男女祭司却是新鲜玩意儿。他们能祈神降雨、结束干旱，为丰收

    创造条件，能在战争中击退敌人，甚至还有可能为那些原本心有不安的

    人提供一种内心平静。到公元前3500年时，欧洲和中东地区的很多村庄

    和城镇已经建起了不少规模恢宏的宗教建筑。

    各种新的宗教反映了人们对宇宙及其运转规律的好奇之心，也表现

    了人类对大自然强大力量的畏惧与希望。自然需要被崇拜和安抚，因为

    一个地区的人口会被自然毁灭掉，比如雹暴会吹倒或砸坏庄稼，疾病会

    害死牲畜，虫灾或真菌会减少收成，春天会滴雨不降，疾病或干旱以及

    突发的山洪会导致野生猎物数量下降。为了保证土壤肥沃或者年丰物

    阜，人们必须要向各路神祇献祭，而其中最好的祭品便是活人的性命。

    这样的牺牲，可以打开通往丰裕富足之门。

    新几内亚与美洲之谜

    新几内亚的高地十分偏远，20世纪之前，欧洲人还没有对这里进行

    过大规模的探索。但在另一种意义上，这里又并不遥远，反而是绿色革

    命的中枢之一。早在公元前7000年，新几内亚人便已经种植了多种山药

    和其他块根作物，以及喜阴的芋头、甘蔗和当地土生土长的香蕉，而那

    时农业还没有传入欧洲。人们亲手挖掘的沟渠改善了土壤，对当地简单

    的农耕形式颇有助益。有观点认为，种植技术是由东南亚传入新几内亚

    的，这种可能性虽说不大，但也不是全无可能。

    在新几内亚，人们砍树用的是石斧，但这种石斧更像是印第安战

    斧，便于快速有力地砍击，而不像现在那种长柄大斧一样需要挥舞。这

    之后，人们会对林地和灌木进行烧荒，再在周围建起围栏，种植可食用

    的根茎作物，而肥料便是新烧出的灰烬。除草是一项重要任务，通常由

    女性承担。几茬作物过后，土壤的肥力会暂时枯竭，于是人们会在附近

    的林地上再辛勤开辟出一块田地。这是需要有大量体力、耐性和汗水才

    能实现的拓荒。这种轮垦的农业形式——有时被称为“刀耕火种”——需

    要大片的树林来支持，但每年其实只有小部分会被耕种。

    和新几内亚一样，美洲也发展出了自己的农耕。到公元前6000年

    时，墨西哥地区已经在种植南瓜、棉花和辣椒等作物，后来又开始种玉

    米和豆类作物。公元前2500年时，在现代美国的东海岸地区也出现了种

    植园圃。一段时间后，农业发展成为美洲文明的根基，而最终，这些文

    www.yabook.org明将被西班牙殖民者发现。

    现在通行的观点是，美洲的农业及独特文明，很大程度上是独立发

    展起来的。人们广泛认为，海平面的抬升完全隔离了从亚洲北部来到美

    洲的新移民。但是，亚洲、欧洲和非洲文化对美洲的反复影响也具有可

    能性，不能完全排除。或许新一波的移民偶尔还会到达美洲大陆。

    有几样证据比较支持亚洲与美洲仍保持了接触的说法。比如，中国

    那种骨肉皆为黑色的乌骨鸡在美洲地区也有存在，且使用方式和中国一

    模一样——在施展法术和驱邪祛病时作为祭品，而不是用来吃的。这种

    鸡是从中国坐着第二波移民者的船漂洋过海来到美洲的吗？同样，一些

    学者认为，美洲热带地区独特的玛雅历法，可能来自位于现代巴基斯坦

    地区的塔克希拉，因为玛雅历法中的20个日期名称里，有4个直接是借

    自印度教神祇的名字。

    太平洋地区这种思想、植物和动物的流动，很可能是双向的。不

    过，尽管如此，有一个农业地区还是要比其他崛起时间更早，影响也更

    具有活力：中东地区就像一团火，一旦点着，便不断散发出越来越多的

    光芒。

    手工捏制的陶器——无论是被太阳还是烈火烘烤的——是这种新生

    活方式不可或缺的一部分。频繁迁徙的游牧民族用不着陶器，但一年中

    多数时候生活在一个地方的人们，却从陶器的发明中受益颇多。在现代

    西方世界，人们很难理解陶器为什么曾那么举足轻重，毕竟这些器具现

    在除了做装饰，已经很少再有人用。但当时，陶器在照明和做饭方面十

    分重要，而且可以有效利用燃料。人们曾制作过陶制的灯，可以让蜡烛

    直直立着的陶碗，还有可以放在屋内盛水或啤酒的大陶罐——有些陶罐

    有盖子和把手。无釉的陶罐尤为适合做容器，因为可以让水保持清凉。

    在喀麦隆地区的草原上，大陶锅曾被用来酿棕榈酒或者存放可乐果。尼

    日利亚地区的人们则会在葬礼上敲打陶鼓。在一些地区，陶工都由女性

    担任——她们经营的可是当时主要的制造业呢。

    一个善于制造陶器的定居型社会，可以努力改善其饮食结构，例

    如，这样的社会与游牧社会相比，更有可能酿制出发酵类饮品，因为存

    储饮料需要大型陶罐。拥有陶器的社会也能制造酵母，并将其用在烘焙

    中，在陶制烤箱里烤出面包。此外，一个在陶锅里炖煮而不是在露天火

    堆或炽热的石头上烤肉的社会，也更有可能需要食盐。事实上，在中东

    和亚洲地区，第一种成为常规贸易商品的食物正是食盐。

    www.yabook.org陶工们还是冶金学家的继父和继母。有了陶工和他们的陶土做先

    导，才有了后来的金属加工工人和他们冶炼的矿石。尽管利用高温制造

    陶器并没有必然直接促成金属矿石的熔炼，却充当了这一过程中至关重

    要的步骤。如何最有效地利用燃料，如何鼓入新鲜空气来提高温度，如

    何处理陶器烫手的各面，要用多久来冷却它们——这些问题的答案，最

    终都成为用高温熔冶金属矿石的指南和启示。

    世界历史上最重要的日子之一，就是人类借助熊熊炉火，从几块富

    含铜矿的坚硬岩石中提炼出高纯度的金属之时。在以色列南部与约旦的

    荒山遥遥相望的亭纳地区，人们曾出土了世界上最早的炼铜熔炉和炼铜

    作坊。这个在公元前4200年左右首次烧起的熔炉，实际上只是在地上挖

    的一个椭圆形小洞，大概有成人的一只手那么深。为了防止太多的热量

    流失，人们还在火上盖了一块简单的楔形石头，就像个松松的盖子。这

    只是后院里的一项工程，不过即便这么讲，都有夸大其规模之嫌。

    炼铜最终使人们发现了制造青铜的方法。这一发现可能是一个偶

    然，但心思敏捷之人总能洞察出偶然事件中蕴含的重大意义。将90%的

    红铜和10%的锡熔在一起后，得到的便是青铜——一种比铜要坚硬但又

    容易铸造成形的合金。到公元前3500年，在美索不达米亚地区的城邦

    中，铁匠就已经在制造青铜了，只是他们在哪里找到锡这一重要原料，我们仍然不得而知。

    神奇的是，不久前我们还有幸见到了一位生活在青铜时代的人的真

    身。他的尸体——骨头上还长着肉——竟然在5000年后被人们发现了。

    当时，这个人正冒险行进在今天奥地利和意大利交界处蒂罗尔地区的阿

    尔卑斯山脉上，他要穿过的是一个海拔3200米的山口，而这比现在山上

    最高的路还要高。当时可能是春季，所以为了保暖，他还穿着厚厚的衣

    服，头上戴着一顶由多块熊皮缝成的帽子，肩膀上披着一件由芦苇或韧

    草精心编织而成的斗篷，用来挡雪御寒。他的外衣由鹿皮制成，在走路

    时肯定能为他的上身保暖，不过这件外衣有没有袖子却不太清楚。当

    然，他的腿上裹着山羊皮绑腿，脚上还穿着小牛皮和鹿皮做成的鞋子。

    这个人身上的装备表明，他不是短期出门，而是正在长途跋涉：一

    把铜刃斧头，一把燧石刀口、木质刀把的小刀，一个箭筒——里面还装

    着14支或折断或用过的箭——以及一张弓的半成品。由于他途经的这个

    地区不容易找到生火的燃料和引火柴，而在寒冷的夜里，火又那么重

    要，所以他还随身携带了一个制作精巧的桦树皮盒子，里面可以盛放余

    火的燃屑。这样，他不用费太大劲儿，便可以自己生火了。

    www.yabook.org不过，他最终还是消失在了茫茫的冰天雪地之中。或许，发现他迟

    迟未归后，友人们还一起搜寻过他的下落，毕竟，他的皮肤上有好几处

    小文身，所以要辨认出他来会很容易。但搜索中止了，一层冰毯慢慢将

    他盖了起来。一个又一个世纪过去之后，直到1991年，融化的冰雪才使

    他又重见天日。

    www.yabook.org第四章 暗夜之穹

    在灯火璀璨的大城市里——当今世界的大本营——夜空的力量容易

    被人们忽视，因为在城市灯光的映衬下，天空看起来会暗淡许多。而

    且，很多关于人类事件的新说法，无论是世俗的还是宗教的，都在很大

    程度上取代了那些以日月星辰为基础做出的解释。但在很长一段时间

    里，无论是否有历史记载，夜空对于人类的经历，都有过辉煌又神奇的

    影响。在第一批文明崛起之后，这些“天上之物”越来越成为一种强大的

    象征。

    闪电与流星之谜

    在游牧部落和农村地区，气象事件曾激发起人类深深的恐惧。比

    如，塔斯马尼亚地区的很多部落就对狂风暴雨感到害怕。一名白人曾在

    1831年观察记录道：“夜降暴雨，伴着电闪雷鸣，土著们表现出极为惊

    恐的样子。”次日晚间，目睹“一道电光”划过夜空时，他们又发出了惶

    恐不安的尖叫。或许，害怕被闪电击中也加重了这种恐惧。他们焦躁不

    安地看着一棵刚刚被闪电劈碎的树，就像世界另一端的德国农民一样，拒绝触碰裸露在外的木头。

    很多年以前，当人们大多数时候还只能睡在繁星之下时，夜空便是

    人类的穹顶。孩子们从小便学会了观察群星在夜空中规律运行的轨迹。

    在难得的情况下，他们还可以看到夜空中一道道快速划过的光亮，其中

    一些是只会出现一两秒的流星，另一些则拖着一条像火光一样醒目的尾

    巴。过着游牧生活的猎手和采集者们在观测夜空方面尤为在行，所以通

    过观察，他们可能早就知道了凌晨时出现的流星数量可达刚入夜时的两

    倍。当奇怪的现象出现时，人们相信那是夜空在传递信息。

    世界各地的人们都曾费尽心思来研究包括彗星在内的星星。没有什

    么比在夜晚看到燃烧的流星从天而降更让他们兴奋的景象了。大多数流

    星在坠落过程中便已燃烧解体，那些能闯入地球的也多半落到了大海

    里，但有少数还是会撞到地面上。这类落到地上的流星通常只剩一块黑

    色的石头，被称作陨石。人们认为这种石头看起来像是从神的世界落下

    来的东西，所以发现之后，会像对待神迹一样对待它们。墨西哥地区乔

    鲁拉大金字塔上的宝石、叙利亚地区的埃美萨(现代的霍姆斯城)供奉

    www.yabook.org的石头，可能都是陨石。麦加的天房里的那块圣石，据说就是从天堂坠

    落人间的，因而受到了阿拉伯部落和先知穆罕默德的崇拜。

    陨石或流星是神的旨意这种说法，似乎从它们冲向地球时发出的巨

    大声响以及炽热的光芒中得到了印证。在有些人听来，那声音宛如惊雷

    滚滚，而在蒸汽时代的人耳朵里，听起来大概像火车呼啸而过。在某些

    社会中，流星被认为预示着幸运，在另一些社会中，则成了不祥之兆。

    生活在繁星之下的游牧民族，和那些生活在中东地区早期文明的朗

    朗晴空下的定居民族，有着各种观察夜空的理由。在没有月亮的夜晚，星空就像一条美妙绝伦的壁毯，高高悬在头顶，每个小时都会呈现出不

    同的样子，让人们观察、讨论着星移斗转的规律。在澳大利亚中部地区

    没有常流河的干燥地带，一些原住民部落将银河视为一条流过苍穹的宽

    阔大河。在其他民族眼中，天上住着强大的造物，而在另一些人看来，银河中间的晦暗缝隙则是恶魔的老巢。

    发源于底格里斯河和幼发拉底河两岸的早期文明，同样继承了对星

    辰日月的尊崇。这里的人精通天文，可以推测出很多主要行星和星团的

    运行轨迹，而且反过来还认为这些变动能让他们预测人类活动。巴比伦

    人甚至学会了在月食发生很久之前，就预测出它的发生时间。

    无论是占星术的兴起，还是对星辰如何可能影响人类事件的研究，现在都被学术圈认为是无稽之谈。但这一知识领域还是有一种假设性的

    逻辑，吸引了中国和中东地区那些早期文明中最优秀的头脑：如果太阳

    能影响夏季和冬季的形成，月亮能引起涨潮、影响历法，那为什么这些

    强大的力量不能同时左右人类的命运呢？这个问题在几千年来都让学者

    们好奇不已。医师们也对此颇为着迷，比如直到20世纪之前，连精神病

    患者都被称为lunatic，意指他们的疾病受到了月亮的影响，因为拉丁语

    中的月亮一词是luna。

    月亮无论大小，出现时都颇具威严之感。作为夜空中最大的物体，月亮如王者一般雍容华贵地从夜幕上走过，每天的升落时间都会比前一

    天晚50分钟左右。新月我们是看不到的，因为它在白天会跟着太阳同升

    同没，但满月整晚可见。人们眼中的月亮充满活力、强大无比，还与每

    个人息息相关，在一些人看来，月亮拥有女性的特质，但对另一些人而

    言，它却有着男性的气概。一些人相信月亮是生死的象征，还决定着降

    雨的时间。人们认为，月亮会影响植被的生长，因此几千年来的一条农

    事惯例便是，农民要在新月期间播种。在后来的印度、伊朗和希腊地

    www.yabook.org区，人们认为人在死后会飞升到月亮上。在天文学这门学问出现后，月

    相盈亏的周期构成了最初的历法。

    “我做了一个梦”

    夜，有所梦——欣喜的、可怕的、平和的、熟悉的，抑或怪异的。

    在很多部落民族看来，夜晚是一个神秘的王国，人只有在睡觉时，才被

    允许踏足其中，而梦境便是他们到此一游的证明。在加拿大北部地区，生活在哈得孙湾附近的土著人相信，在睡觉时，他们的灵魂会偷偷离开

    身体，暂时进入另一个世界。而澳大利亚中部地区的阿伦特人认为，每

    个人都有两个灵魂，睡觉时，第二灵魂会离开身体。他们的理解是，每

    个人的梦其实是他们同时看到了第二灵魂那些发生在身体之外的活动。

    梦境几乎相当于一种怪异恐怖的电视。如果离开身体的第二灵魂遭遇了

    什么可怕之事，那种恐惧便会立即传递给正在睡梦中的人。

    在几万年前还没出现祭司和占卜者时，人们肯定会怀着敬畏之心讲

    述他们栩栩如生的梦境吧。梦的重要性，反映的是夜晚的重要性，因为

    梦境常发生在夜间。在某个简陋的营地，在游牧社会中，伸手不见五指

    的黑夜曾经几乎压制了一切，但如今几乎被灯火阑珊的大城市制服了。

    到了现代，梦境的含义也悄悄地发生了变化，不再被简单解读为对

    未来的预示。心理学家西格蒙德·弗洛伊德认为，梦不是窥视未来的窗

    口，而是反映做梦者个性与过往的一面镜子。

    很难说人类是什么时候第一次开始从月亮、太阳、星星和彗星中解

    读出了含义，但如果仅仅因为它们只在历史上有零星、简短的记载，便

    忽略夜晚和夜空的话，就等于忽视了人类历史中至关重要又让人无限着

    迷的一个部分。

    隐秘的纪念物

    游牧民族没有建造过什么大型的纪念性建筑，没有金字塔，没有宏

    伟的石柱，没有神庙，也没有灯塔，因为他们没有凿刻、搬运巨石这种

    庞然大物的能力，不过从某种意义上来讲，他们也不需要什么纪念物。

    纪念物的本质是宣扬某种重要性，但对于生活在1.5万年前的人们来

    说，天地间到处都是纪念物，不过只有训练有素的眼睛才能发现它们而

    已。

    www.yabook.org在一些游牧社会看来，天空便是他们的祖先创造的纪念物，而大地

    也是以同样方式创造的。每座崇山峻岭，大地上的每一处细节，都由这

    些最初生活在地球上的先人创造。在早期的澳大利亚人眼中，山川、悬

    崖、动物以及一切与他们的部落领地息息相关的事物，都是献给先人的

    神圣纪念物，因而要通过先人流传下来的宗教仪式、庆典和舞蹈，定期

    复现原来的创造活动。这样，现在活着的人便可以与那些先人保持接

    触，因为正是他们在很久以前创造出了这片哺育生命的天与地。

    接下来要说的虽是后话，但应当提一下：后来的各种宗教也深受夜

    空的影响。犹太历法是以月相为基础创制的，宗教年份的起始时间由两

    个独立事件并列决定——大麦抽穗和新月初升。佛陀是在月亮运行周期

    中某个特殊节点出生的，而耶稣出生时，据说一颗引导星确定了他的出

    生地点。印度教和耆那教中有一个与灯有关的神圣节日，举行时间在某

    个月的月圆之夜。基督教历法中最神圣的日子是由月亮决定的，而在伊

    斯兰教中，历法也以月亮为根据，斋月正式开始的时间，要以肉眼能看

    到新月的时刻为准。中华文化对月亮和星辰同样推崇备至。而最早出现

    于中世纪时期的大学，也十分重视占星学。如果能在这些大学里当一名

    占星学教授，或者担任某位基督教国王或12世纪时某个军事将领的占星

    顾问，便意味着拥有了真正的权力。直到四个多世纪后，哥白尼才把占

    星术从学术的天空中打下来——但不是人类的天空：在那里，占星术仍

    然有着强大的影响力。

    www.yabook.org第五章 山谷中的城市

    如果一位不知疲倦的旅者生活在公元前4000年的中东地区，而且完

    成了一场不同寻常——也不太可能——的壮举：从黑海沿岸一路走到了

    尼罗河上游，那他沿路不会看到什么叫人凝神屏息的纪念物，也不会找

    到任何城市，看到什么学习的圣殿或者奢侈的皇宫。但假如再过1500

    年，另一个旅者沿着前人的路线再走一遍，各种宏伟壮观的景象就相对

    常见了。不过，它们多数都位于这一地区的大河两岸。在文明的发展过

    程中，世界这一角的四条大河和其他遥远国度的大河，将会扮演核心角

    色。

    中东地区的大江大河蜿蜒在干旱的平原之上，每年涨水之时，都能

    给这片土地带来丰富的养分。上千万吨的泥沙被洪水带到下游地区，就

    像一层肥料薄薄地铺在了早已耗干养分的土地上。同样，在干旱季节

    时，灌溉渠可以导引河水灌溉龟裂的农田。比起世界其他地方，在洪水

    淹没过的平原上，只需要很小一片地区就能养活更多人口，形成更大规

    模的城镇。在那个陆上运输还很原始的时代，宽阔的河流还充当了超级

    干道，不用花多少钱，谷物和建筑用石便能被船运到王国的遥远地区。

    河谷文明(约公元前4000年—前2000年)

    www.yabook.org金字塔上观风景

    尼罗河的两岸哺育了埃及文明。这条河沿着一条狭长的谷地蜿蜒流

    淌，而谷地在上埃及的阿斯旺附近只有2公里宽。沙漠里的沙子实际上

    这里一点那里一点，如涓涓细流般被带到了河里。到下游时，谷地的宽

    度通常已经超过30公里，而在尼罗河三角洲地区，肥沃的低地与河道纵

    横交错，达到了200公里宽。在洪水暴发时，三角洲的乡村地带，也就

    是埃及财富的主要来源，会变成一片汪洋，将那些坐落在丘陵上的永久

    村庄团团围住。事实上，三角洲地区的村子常被人们称为“岛屿”。洪水

    退去之后，土地上已被覆盖了一层洪水带来的新鲜泥土，为来年又一茬

    大麦和小麦的丰收做好了准备。

    但尼罗河并非总是宝贵的财富。如果洪水水位太高或流速过快，各

    种土堆的河坝和水道都会被冲毁。而且，河水也不会自己流到位置较高

    的土地上，所以随着农耕的不断发展，人或者套着缰绳的牲畜，还得用

    水桶或水筐把水从低处运到高处。

    埃及曾有过一长串权势强大的君主，那里的城市壮观雄伟，宗教和

    经济生活朝气蓬勃，连年的丰收填满了谷仓，金银财宝则静静躺在皇家

    墓葬的永恒黑暗中。在埃及，生活着将领、官员，还有组织才能极高、善于记录历史的祭司们。他们的象形文字，作为一种早期的文字形式，一直是尼罗河沿岸地区信息交流的重要方式。

    在这里，建筑师们设计着他们最精妙的方案，建筑工人用巨大的石

    块实现这些构想，数以千计的艺术工匠再用贵金属、铜、木头、织物和

    宝石进行装饰。在这里，运河设计师们规划设计着运输和灌溉的河道，其中一条运河甚至将尼罗河和红海连在了一起。在这里，科学家们增加

    了人们对月亮星辰的了解，并开创性地创制了将一年分为365天的历

    法。在这里，影响力巨大的祭司们招摇而行，构想出了一种新的来生

    观：公主们还会继续被尊奉为公主，但平头百姓也将有幸一尝永生的滋

    味。而国王作为化为人形的神，当然要建造一座陵墓才能配得上他的身

    份。

    尼罗河一年一度的洪水并没有被当作理所当然之事。每个地方，就

    连沙漠中的绿洲地带，人们都建造了耗资不菲的神庙来纪念神圣的统治

    者，因为如果没有他的庇佑，就没有尼罗河一年一度的涨水。而作为报

    答，人们会把大麦、小麦甚至是土地作为贡品或税收，交给神庙。后

    来，这些神庙已经占有了尼罗河沿岸三分之一的可耕地。

    www.yabook.org在埃及一些地区——还有美索不达米亚平原——河流涨水后，会涌

    入沼泽或淹没三角洲地区，所以高高的芦苇丛在风中摇曳，是这里常见

    的美景。一群劳力会采割芦苇，用来制作茅草屋顶。芦苇草较尖的那

    头，还可被当作钢笔或尖笔，在湿陶土制作的泥板上绘画或写字。后

    来，这种刻写泥板受到了另一种产自河中的书写材料的挑战。纸莎草生

    长在尼罗河的沼泽之中——或者，如《约伯记》中所言：“蒲草没有

    泥，岂能发长？”早在公元前2700年，聪明的埃及人就已经学会了将纸

    莎草做成一种厚厚的纸或仿羊皮纸，可以用芦苇笔在上面书写。这种纸

    张，作为官僚制度中不可或缺的要素，是埃及人自己的发明。

    埃及人还有可能是最先把狗和猫当作宠物的民族。猫的形象会被绘

    刻在墓穴中，而在死后，它们的尸体会被制成干尸，为来生做好准备；

    养猫的家人会举行悼念仪式，为了表达悲痛，他们还会把眉毛刮掉。此

    外，至少在公元前2000年，埃及人便已在喂养灵缇犬，专门用来在打猎

    时追捕野兔。

    在医学方面，古埃及人可能领先于当时的已知世界。巫术和知识被

    混在了一起，这在信奉者的头脑中成为一种强大的组合。他们对于人体

    的大部分了解，都来自将尸体制作成木乃伊的传统。在解剖、手术和药

    物方面，埃及人也有不少重要成就，比如他们很可能最先学会了使用绷

    带和夹板。在治疗用剂上，他们会使用鼠类或蛇类等动物的脂肪以及草

    药和蔬菜，而且每味药都要经过严格称重或计量。诗人荷马在他的古希

    腊经典史诗《奥德赛》中，曾称赞埃及的医师是最优秀的，但事实上到

    荷马那个时候，埃及人在医学技术、天赋和冒险精神方面的卓越声誉已

    经流传近2000年之久。

    公元前2600年时，埃及人成为已知最早烘焙出现代样式的酵母面包

    的民族，不过在形状上，他们的面包更像是平摊的煎蛋，而不是希腊时

    代吃的那种高一些的长条面包。下面是炉膛、上面是烤箱的烘焙炉，便

    是他们的发明。

    尼罗河地区的冲积平原产出的粮食常常会有盈余，不仅可以供养那

    些在田地里劳作的农人，还能养活另外十分之一住在城市里的人口，而

    这些人主要为君主及其侍从和祭司们服务。正是粮食的这点盈余，或者

    说财富的小小外溢，才使得埃及的一系列国王有能力建造起八十多座金

    字塔，用作皇家墓穴。

    由于尼罗河沿岸地带只有一些低矮的丘陵和陡坡，所以比起多山地

    www.yabook.org区，金字塔在这里更能彰显出一览众山小的俯视感。第一座金字塔建于

    公元前2700年。二百多年后的吉萨大金字塔(胡夫金字塔)的设计高度

    有146米，相当于一座50层的现代摩天大楼。建造过程中，动用的劳力

    约有10万人，包括了奴隶和每年尼罗河泛滥时那些闲散的农民。人们从

    采石场里开采出大块的石灰岩和大理石，还要在没有轮车或滑车的情况

    下，将石块运到工地。这些金字塔是迄今世界上最了不起的建筑体之

    一，而建造它们的王国在当时总人口才刚过百万，就更让人惊叹不已

    了。埃及的人口后来将不断增长，到大约1500年后的新王国时期，人口

    或已超过400万。

    比起其他起源于河流两岸的文明，埃及享受了更加长久的稳定期，在语言、文化方面的连续性尤为罕见。埃及的君主制度绵延达3000年之

    久，是有史记载以来持续时间最长的制度之一。虽然埃及的不足之处显

    而易见，但瑕不掩瑜，它的优势也同样光彩夺目。

    车轮初转之地

    在美索不达米亚平原上，繁荣着一个可与埃及相抗衡的文明。在那

    里，世界上第一个已知的国家及其世俗与宗教的官僚体制，在公元前

    3700年左右开始崛起。这个国家位于底格里斯河和幼发拉底河中间一片

    温暖的平原上。毫不夸张地说，它是这座肥沃河谷的产物。

    两条河流的源头水是土耳其境内高山上融化的雪水，在流至平原边

    上时，已经走完了其全部里程的三分之二，而它们最终汇合时，也已十

    分靠近大海。虽然这两条河偶尔会改道或充满了泥沙，但好多个世纪以

    来，小船或皮筏子都要靠它们把急需的木材从偏远林区运下来。种植了

    大麦和小麦的两河河谷极为丰产，而且在大多数地区的农民还在用削尖

    的棍子和简陋的锹子松土时，两河流域的人们已经学会了犁地，使得几

    个农工便可以种植一大片土地。一部分大麦还被用来酿制成啤酒，或许

    这是世界上最早的啤酒了。

    美索不达米亚的南部地区被称为苏美尔，在这里的河流与运河两

    岸，耸立着一些杰出的城市。好几个苏美尔人建造的城市遥遥对望，到

    公元前3000年时，在此地一块面积和现在的爱尔兰共和国差不多大的地

    方，已经出现了18个繁荣发展的城市。据说位于现代伊拉克地区的乌鲁

    克，当时人口多达5万，而且全都能靠附近的农田供养，这些城市大多

    都是周围一小片疆域或城邦的首府，但频仍的战争让城邦的数量少了很

    多。对美索不达米亚平原南部的人们来说，被占领征服是常有的经历。

    www.yabook.org在这些城市里，神庙的重要性堪比三千多年后在欧洲地区出现的主

    教堂。祭司们用各种仪式、祭品和祈祷，请求能带来降水的风可以从正

    确的方向吹来，滋润干涸的土地。在祷告太过灵验的时候，祭司们还得

    祈求洪水快快退去。而且，他们对宇宙的神奇也大为赞叹。

    美索不达米亚地区的城市是否比埃及更善于发明创造，是个不太容

    易回答的问题，但木质实心车轮是在这里发明的事实，却基本可以肯

    定。一辆装着实心轮的车，如果用牛来拉，载重能力可以超过由一群男

    性组成的小队伍。后来发明的那种有辐条的轻型轮子，改变了和平时期

    的运输方式，也导致了马拉战车在战争中的大规模使用。不过，不管在

    战时还是和平年代，有轮子的车还是最适合在平原上使用。

    在公元前3400年左右，书写和阅读的艺术开始在这里的某座城市中

    兴起，当然，埃及也有资格为这个荣誉一争高下。早期的书写形式类似

    图画。人们用尖利的工具将这些象形文字刻画在潮湿的陶土上，然后再

    等它晒干变硬。一个盆里有两棵树，意思是果园；一穗大麦代表的是一

    罐子谷物；一个公牛脑袋边上刻个3，表示的是三头牛。这种书写的目

    的之一，是记录运到神庙中的粮食和纺织品数量，当然，神庙也担有仓

    库的功能。

    计数的学问也有长进。河流周边更为发达的城邦创制了两种截然不

    同的计数系统，一种是60进制，另一种是10进制。最终，10进制胜出，不过60进制也享受了长久的胜利。由于巴比伦数学家的计算方法，60进

    制靠着每个小时里的60分钟幸存了下来。

    在两河流域的土地上，敌对的城邦和帝国为了生存的权利而互相争

    斗。最终，靠近波斯湾地区的帝国被那些在山脚下安家的帝国取代。其

    中一个山脚下的帝国叫亚述。虽然它的名字和当今的叙利亚遥相呼应，但腹地却位于现代的伊拉克地区。亚述的第一个都城叫作亚述城，坐落

    在蜿蜒曲折的底格里斯河沿岸一片丰饶的平原之上。虽然在历史上出现

    的时间较晚，但亚述人却足够强大有力，制服了他们的对手巴比伦，还

    勇气可嘉地企图占领埃及。亚述成了当时西方世界里最强的帝国，从其

    版图边界骑马到达里海和波斯湾，只需要几天时间。

    亚述王室的成员都是狂热的猎手，不是去野外打猎，就是在专为他

    们取乐而建立的狩猎园或动物园里。国王亲自驾着双轮战车前去打猎，拉车的三匹马还戴着眼罩，防止它们在奔跑时转移注意力。驾车的人站

    在无顶的车厢中间，身旁站着一两名猎手，随时准备放箭。

    www.yabook.org美索不达米亚地区的狮子，体形要比非洲狮小一些，是无数打猎活

    动的目标，所以它们灭绝的原因也就不难猜测了。根据一块从公元前

    1100年幸存下来的刻写泥板的记录，一位徒步打猎的王室猎手竟然杀掉

    了120头狮子。而他乘着相对安全的双轮马车时，又杀死了800头。

    在亚述地区，科学(尤其是天文学)、视觉艺术以及工程学蓬勃发

    展；灌溉大师们设计了运河，将水引过平原、直抵大城市后，一片片得

    到浇灌的农田组成了一张郁郁葱葱的绿毯；精美的宫殿和神庙也矗立在

    亚述人的城市之中。而在战争这门艺术中，他们更是丝毫不落后于人。

    公元前1500年左右，这里出现了早期的玻璃工匠。有好几个世纪，他们制作玻璃器皿时，都是将熔融的液体浇注在光滑的内核上，然后再

    将内核去除，剩下定型的玻璃。大英博物馆有一件精美的浅绿色萨尔贡

    花瓶，在不同的灯光下仪态万千。这个花瓶到底是在亚述制造的，还是

    通过贸易或掳掠流落到那里的，还不太清楚，但玻璃在当时只有富人才

    享用得起。

    亚述的众多都城中，最令人赞叹不已的要数尼尼微。那里的房屋、草地和果园的用水均通过沟渠由山上引下，但由于沟渠要经过河谷，所

    以人们建起了一座有五个尖拱的桥来支撑。建造队伍很可能由数千名战

    俘组成，他们开采出厚厚的石灰岩，再将它们凿刻成整齐的大石块，最

    终切割并运送到长桥或沟渠附近的石头有200万块之多。如果这座公元

    前700年左右建造的桥能存续至铁路时代的话，上面可以并排跑三列火

    车，其宽度可想而知。

    两千多年间，在两条大河蜿蜒流淌的广袤平原上，曾出现过很多城

    市。他们遗留下来了长方形的陶制泥板，上面记录着历代国王的名字和

    最早的字典。他们还留下了一些通过日晒或火烤制成的小桶，桶身上环

    绕着一行接一行的文字。由于在陶土还潮湿时，人们已经轻轻地画好了

    直线来引导书写，所以这些文字看起来极其工整。

    人们在阅读这些豆大的字组成的信息时，一定十分急切吧。比如有

    块泥板上，一位天文学家或占星学家警告国王说，残月与旭日同升，是

    对在外征战的将士们的特殊警告。另一块大约在公元前667年烧制的陶

    板上则预言将有月食发生。亚述人相信，天空中的这些动静深刻地影响

    着人类活动，连小贼们偷鸡摸狗的行为都要受影响。

    与之抗衡的巴比伦帝国，在天文学方面也毫不逊色。巴比伦的历法

    www.yabook.org以月相为基础，并且认为就像太阳神掌管白天和日间诸事一样，月神掌

    管夜晚，而在众多互相竞争的神之中，月神更为强大。人们相信，夜空

    中的娥眉新月实际上是一艘小船，载着月神缓慢庄重地从夜空划过。很

    多个世纪之后，同一轮弯弯的新月将因为新出现的伊斯兰教再次流行起

    来。

    月亮决定着历法，而新月则代表着一个月的开始。后来，巴比伦的

    天文学家最终将新月出现在地平线上的时间精确到了分钟。这个预测十

    分重要，因为历月并非从午夜正式开始，而是以新月的一角隐隐出现在

    地平线上的时刻算起。在巴比伦的历法中，12个朔望月加起来是354

    天，这样便会让每年少11.25天，所以为了解决这个差值，巴比伦人会

    在历法中每三年增加一次“13月”。

    在两河流域这些有时被称为肥沃新月的河谷和高地地区，知识取得

    了长足的进步。不过，这些宽阔的谷地还是逐渐衰败了下来。在人类历

    史上，兴衰成败再正常不过，而这里饱受摧残的环境也进一步加速了其

    衰落过程。

    但奇迹之处在于，幼发拉底河和底格里斯河下游地区一些绿油油的

    农田竟然延续了很长时间。在山峦起伏的偏僻地区，越来越多的树木被

    砍倒，要么用作柴火，要么成了建筑材料。同时，表层土壤流失严重，河谷逐渐淤塞，河流也经常漫过河岸。

    在平原的部分地区，土壤的持续灌溉、树木及其根系遭受的破坏，导致地下的盐分慢慢向土表积聚，而淡水池塘也咸化严重。人们观察发

    现，与大麦不同的是，小麦无法承受土壤中的盐分，因此在某些地区，小麦变得越来越罕见。这些平原上发生的事情，让人们提前尝到了后来

    从澳大利亚到加利福尼亚的无数旱地灌溉区酿出的苦果。在公元前2000

    年后的十几个世纪里，美索不达米亚平原部分地区的人口慢慢变得越来

    越少。

    曾经叱咤风云的城邦，还被周期性的战争不断削弱。他们举着弓

    箭、长矛和投枪，将战争变成了一种艺术。很多士兵还背着投石器——

    可能和他们的胳膊一样长——用来向百米开外的敌人投掷石块。为了保

    护自己，士兵们头上戴着长度及耳的头盔，身上还要穿着轻甲。

    亚述人也是使用另一种武器的老手，而这种武器的名字就叫“恐

    怖”。当他们最终攻下某座拒绝缴械投降的城池时，亚述人会杀鸡儆

    www.yabook.org猴，大规模地杀死、折磨或残害其中的居民。在所有的早期文明中，战

    争的溃败都是痛苦的经历，但被亚述人打败无疑更为苦难深重。不过，亚述人也有其建设性的一面，比如，他们会把暴乱或打败的民族发配到

    偏远地区，让他们在那里耕种土地或者修筑大型纪念物和公共设施。

    擦洗一新的印度河城市

    埃及和美索不达米亚地区的文明繁荣兴盛了一千多年后，在不远的

    东方又崛起了一个河谷文明。从白雪皑皑的喜马拉雅山上奔腾而下的河

    水，冲刷出宽阔的印度河河谷后，逶迤着流入阿拉伯海——几乎所有的

    河谷都坐落在热带地区之外，比如印度的名字虽然来自印度河，但这条

    河的大部分却位于现在的巴基斯坦共和国境内。

    大自然对印度河河谷是非常慷慨大度的。肥沃的河岸上原先遍布密

    林，后来被砍倒，才露出下面的沃土。印度河对于农业而言极为有利，因为每年6月到9月间，流量比尼罗河泛滥时还大的洪水会淹没地势较低

    的地区，为它们盖上一层滋养万物的淤泥。证据显示，南亚季风带来的

    暴雨会进一步深入内陆，因此按现在的标准来看，当时的气候更为潮

    湿。泥沙俱下的洪水范围广、流量大，以至于在这一文明的某些遗址

    上，现在还覆盖着10米厚的淤泥。

    早在公元前6000年时，河谷中就已经有农人在劳作。隔三差五地，他们还会遭到一些来自现代伊朗地区的民族的袭击，而这些人已经见识

    或听说过其他河谷文明。这里的人们慢慢创造出了独特的印度河流域文

    明，从公元前2500年兴起后，一直繁荣发展了7个多世纪。这一文明涵

    盖的地区面积约有5个英国那么大，由祭司王统治，并产生了众多大型

    的城市。其中一个叫摩亨佐-达罗，其人口可能有4万之多，是当时世

    界上最大的城市之一。城市的一端高高耸立着一座城堡，其街道如棋盘

    一般垂直交错，排水系统发达，淡水供应充足，就连私人住宅中都装配

    了砖石铺成的浴池。

    在印度河流域的城市中，艺术造诣颇高的人们留下了记录他们日常

    生活场景的作品，许多居民都被刻画得身材高大、特别，有着半球形的

    大脑袋和宽宽的鼻子。女性下身穿着一种小短裙，用腰带系在腰上，上

    身则什么都没有。他们喜欢拿着铜镜子来欣赏自己的脸，用象牙制成的

    梳子将头发梳成圆髻，并用一种红色颜料装点自己的双唇和双眼。夜

    里，用植物油做的油灯或蜡烛则将他们的房子照得灯火通明。

    www.yabook.org多种小麦、大麦和豌豆、芝麻、芥菜籽在印度河流域都有种植，水

    果则包括了海枣和西瓜，而甘蔗和棉花可能最初也是在这里被驯化，后

    来才传到中东，进而又到了美洲地区。两种赫赫有名的农作物都出自印

    度河流域，这一地区的重要性可见一斑。

    人们在河谷沿岸放养的动物包括了猪、绵羊、山羊、骆驼、驴和瘤

    牛。其中一些会被用作役畜，比如小公牛可以拉两轮板车，车上的篷盖

    还能为乘客遮阴。这里的人也喂养猫狗，而下蛋的母鸡可能也是在这里

    被驯化的。陶器在这一地区实现了大规模生产，为小孩子制作的玩具中

    甚至还包括会点头的玩具牛。

    印度河及其一年一度的洪水，是这个文明的大动脉，但是这条大动

    脉似乎发生了阻塞。更多的森林被农人砍伐，独自生长的树木则被用作

    了砖窑里烧制泥砖的柴火。一些地区遭到了洪水的侵蚀，而另一些则出

    现了泥沙淤积的情况。为了躲避因河谷淤积而越涨越高的洪水，很多规

    模较大的城镇不得不搬迁到小丘之上，比如摩亨佐-达罗就曾重建了九

    次，通常都是在受到洪水破坏或威胁之后。

    从作为权力中心的角度来讲，印度河流域文明的命数，要比尼罗河

    或美索不达米亚的河流附近的文明短很多。到公元前1800年左右，远在

    制造青铜器和铁器的新技术出现前，这里的城市便已经走向了衰落。此

    外，印度河河谷的气候也越来越干燥，更严重的是，还遭到了雅利安人

    的入侵——几个世纪以来，雅利安人一直在印度西北部地区不断扩张自

    己的疆域。

    大型村镇的建立和动植物的驯化，是人类历史进程中极为重要的步

    骤，而早期的河谷文明又向前推进了一步。背靠着中东和印度河流域由

    淤泥滋养的山谷，它们不但做到了互相借鉴，有时还能互相促进。除了

    河流和淤泥，这些文明有一个明显的地理优势，那就是它们的两侧都受

    到了沙漠的庇护，为防御侵略者提供了天然屏障。河谷地区的气候也是

    它们的一笔财富，因为这意味着人们可以种植各种谷物，并方便地将其

    长期贮存下去。如果这些城市——其规模之大，当时的世界还前所未见

    ——想要存活下去，那么谷物的有效贮存便是至关重要的。而亚洲的另

    一个文明兴起于中国那些温暖宜人的淤泥河谷，也进一步证明了由雪水

    滋养的大河在人类历史上所具有的举足轻重的影响。

    www.yabook.org第六章 神奇的大海

    要说哪片水域对当今世界的崛起产生了最普遍的影响，地中海当之

    无愧。没有这片海和它独一无二的特质及不同寻常的地理位置，世界的

    政治、经济、文化和社会生活，无疑会朝着另一个方向发展。

    在那个走海路运送货物和乘客要比陆运更便宜、迅捷的时代里——

    前提是大海风平浪静——地中海有着无可比拟的优势，从西面的大西洋

    一直延伸到了东边的印度洋的两个陆间海，也就是狭长突出的红海和波

    斯湾。地中海有一条长臂，那就是黑海，伸向亚洲的内陆地区，而位于

    意大利半岛两侧两条短臂，则几乎延伸至了欧洲白雪皑皑的阿尔卑斯山

    脉。

    作为一条海上高速路，地中海连接起了非洲、欧洲和亚洲，让众多

    物产不同的地区产生了联系——铜、锡、金、银、铅、葡萄酒、橄榄

    油、谷物、木材、牲畜、染料、布匹、武器、香料、黑曜石和其他奢侈

    品。这里还是观点和宗教思想交流的快速通道。如果亚洲或非洲有这样

    一片面积广大、位置居中的陆间海，这两块大陆将会有着迥然不同的历

    史。实质上，地中海可以算一块战略性湖泊，而且有一个无可比拟的优

    势：直布罗陀海峡这个咽喉要道直接通向了宽广无际的大西洋。

    地中海周围均有陆地环绕，因此可以长时间保持风平浪静的状态。

    在某些日子里，它就如一面平坦的镜子，即便在夏天也几乎少有风暴的

    侵袭。这里尤其适合大型的桨帆船行驶，部分是因为一年中的很多时候

    海面上基本无风，而在无风天中，船桨才是唯一的动力来源，可以方便

    桨帆船驶入狭窄的港口。如果换作一般的帆船，又遇到风向不利的话，试图驶入港口将会变得危险重重。

    当风暴真正来临，白色的浪花随着巨浪拍打遍布鹅卵石的海滩时，桨帆船可在几分钟内倾覆。整个船队同样可能消失，生还船员寥寥无

    几。公元前480年，当波斯人进攻雅典时，战争的结局在一定程度上便

    是由一场越刮越猛的大风决定的，最终，波斯的舰队被风猛吹着撞到了

    希腊的岩礁之上。在一个又一个世纪中，地中海时而涌起的风暴，将会

    影响诸多著名人物的人生。

    www.yabook.org地中海的潮水涨落不明显，所以24小时之内的水位变化甚微，船舶

    可以停在码头或船坞，相对方便地卸货。只有在几个吃水较浅的港口进

    出时，船舶才需要等待涨潮。威尼斯城只有水道，没有街道，所以只有

    在潮位较低的情况下可以通行。

    地中海(公元1世纪前后)

    这片狭长又温和的陆间海及其深邃的海湾，意味着军事强权可以方

    便地控制很大一片地区。后来的腓尼基人、希腊人、迦太基人和罗马人

    便轮流充分利用了这一点。在这里，人们还见证了船帆这一伟大发明的

    诞生。最早有关船帆的记录，可见于公元前3100年埃及制造的一个花瓶

    上。瓶身上的装饰图中有一面正方形的帆，类似画架上的一块大黑板。

    很显然，这面帆被用在了一艘航行于忙碌的尼罗河中的船上。早期的船

    帆可能由皮革或兽皮制成，但到公元前2000年时，它们已经被由亚麻的

    坚韧纤维织成的亚麻布所取代。在蒸汽船的时代到来之前，稳定的亚麻

    供应一直是海上强国的构成要素之一。

    在把船帆升上桅杆，使用绳索的技能不断提高的同时，人们对风也

    有了更深刻的了解。到诗人荷马的时代，希腊人已经了解了有关风的很

    多知识和它们的盛行风向。事实上，风和星辰方面的知识，是那个时代

    出海时唯一的指南针。懂了这些，水手们在漆黑的夜晚航行时，只需要

    留意潮湿阴冷的狂风来自哪个方向，便可确认自己的位置了。由于地中

    海地区的风通常由西方吹来，所以被称作Zéphuros——希腊神话中的西

    风之神。

    www.yabook.org如果风吹来的方向对航行有利，桨帆船上那面正方形的帆便会升起

    来，但如果风不够大，船员就得发狠力划桨了。后来，小桨帆船变成了

    大帆船，因为后者在海战时更受偏爱，可以装下两层甲板的桨手，而不

    是一层。接着，又出现了有三层甲板的三列桨战船，最多或可容纳170

    名桨手，只是坐在最上层的桨手们必须要使用很长的桨，否则桨叶够不

    到水面。

    帆和桨的结合，使得船只获得了单独使用其中任何一项都无法达到

    的速度。因此，即便风很轻，但只要是顺风，桨手也充足时，桨帆船的

    速度就能从4节提高到6节(1节等于1海里小时)。有时候风力强劲的

    话，还可以推动船速达到10节，这下连桨都不用了。不过，如果在两根

    桅杆上升起帆的话，有时候会导致船体严重侧倾，船桨就没啥用了。

    在雅典，海军的桨帆船更多依靠的是自由人劳力，但货运桨帆船则

    更多是靠奴隶。如果风平浪静，在希腊城邦及殖民地拥有的船里，一定

    有上万名奴隶坐在划桨长凳上努力工作吧。他们的脚踝上套着镣铐，除

    了待在划桨的位置，哪里都去不了。如果他们的船在战斗或风暴中突然

    翻沉，逃生的希望会十分渺茫。

    地中海，尤其是其北岸地区，将会发展为权力与创新的中心。这里

    越来越大的影响力，可以归因于两方面，一是以前没有航海经验的人在

    船舶方面的技艺越来越精湛，二是另一个缓慢发生的事件：廉价铁的出

    现。

    铁制物件一直以来都是奢侈品，因为早期的铁并非来自铁元素储量

    丰富的岩石，而是上天的馈赠。有很长一段时间，陨石提供了人类唯一

    可使用的铁，而且因其来自天上，所以通常会被专门用在宗教祭奠的仪

    式中。后来，人们从岩石中发现了铁矿，并用原始的方式对比重较大、富含铁元素更多的小矿穴进行了开采，试图将与铁混杂在一起的废料分

    开。铜的提炼为人们提供了指引。公元前1500年左右，虽不知名但才华

    横溢的冶金学家们学会了熔炼铁矿石的方法：将熔炉的温度提高至约

    1500摄氏度——这比熔炼铜需要的温度高出400摄氏度。很快，从地壳

    中提炼出的铁就比从天上掉下来的铁便宜了很多。不过，虽然金属铁将

    会改变犁地和砍树的方式，但它仍然十分昂贵，很多欧洲人连一小片都

    没有。

    在公元前1000年时的希腊中部地区，铁已经对青铜作为珍贵陪葬金

    属的地位构成了挑战。两个世纪之后，铁制器皿和武器已经在爱琴海沿

    www.yabook.org岸得到了广泛应用。虽然木头还是更重要一些——即便在制作劳动工具

    时也是——但铁特殊的坚硬和锋利度，还是在改变着战争、农业和其他

    一些工艺行业。

    雅典的璀璨之光

    在离现代相对较近的时代里，每隔几个世纪，都会出现一段短暂却

    活力四射的时期，在完结很久之后，还如一盏明灯屹立在孤独的海岸

    上。这些时期通常都局限在世界的某个小角落，但它们发出的光无远弗

    届。希腊人点燃的，便是这样一盏灯，日夜燃烧在高高的岬角上，俯瞰

    着一片大海，并且在好几个世纪中，隔着很远都能看到。

    希腊的殖民者不断扩张着。在今天的黑海上，游客们乘坐海滨游艇

    到达俄罗斯港市苏呼米时，会被告知他们经过的那片此起彼伏的沙丘

    下，隐藏着一处古老的希腊城市遗迹。到公元前6世纪时，希腊殖民者

    已经占领了法国和西班牙南部一线的海岸。他们的殖民城市零星分布于

    意大利南部、西西里岛、非洲北部、克里特岛和塞浦路斯岛沿岸地区，以及今天土耳其沿岸的狭长地带。这些城市规模虽小，但充满了活力，而它们的活力部分就体现在相互间永无休止的争吵上。假如他们没有发

    生冲突，而是联合起来的话，可能会征服当时绝大部分的西方世界。

    雅典从希腊的众多城邦中脱颖而出，成了其中最耀眼的一个。它的

    领土位于一个叫阿提卡的地区，多为丘陵旱地，面积只相当于今天大洛

    杉矶地区的城区，人口总数不超过30万，然而这里却是当时世界所见过

    的最有影响力的一块区域。在公元前480年遭到波斯入侵者的烧杀掳掠

    后，雅典人奋起反抗，彻底打败了敌人。失败和屈辱给了他们机遇和鼓

    舞，充满野心的梦想被刻在了石头之上。帕特农神庙从公元前447年开

    始修建，历时近十年才完工，里面安放的一尊女神雅典娜的优雅雕像，由菲迪亚斯雕刻完成，上面还用黄金和象牙做了装饰。

    雅典和其他一些希腊的城邦共和国，引领了艺术历史上一次光彩夺

    目的绽放。希腊的艺术家们不但取埃及人之长，更从自身令人兴奋、自

    信的智识氛围中获得了给养。公元前520年到公元前420年间，可能是希

    腊艺术最为辉煌的时期，流畅、典雅的风格在众多建筑、绘画和雕塑中

    都留下了自己的印记。

    贸易活动的扩张，使得人们急需一种新的交换媒介来取代笨拙、累

    赘的以货易货方式，于是在公元前670年，希腊的爱琴岛成为最早铸造

    www.yabook.org硬币的地区之一。这些银币正面印着海龟，极具辨识性，为货物交易带

    来很大便利，因为如果没有想要交易的货物时，商人们可以直接收取货

    币。

    各种物品，小到小指头大的钉子，大到威严壮观的神庙，都展示了

    希腊艺术家的高超技艺。加利福尼亚州的盖蒂博物馆藏有两枚公元前6

    世纪末时用水晶雕刻成的微型圣甲虫饰物，其中一枚描绘的是一个年轻

    人牵着一匹正在甩尾巴的马，另一枚是个小戒指，颜色几乎像熟透后的

    红加仑，描绘的是一个全身赤裸的年轻人正用一把弯刀刮擦腿上的油

    脂、污垢和汗水。

    在奢侈生活这门艺术中，希腊城邦(尤其是西西里岛和意大利南

    部)的社会精英同样是完美主义者。他们的美食珍馐全都从远方运来，包括小小的海鞘在内的海鲜在市场上也十分常见。家禽约是在公元前

    600年左右从印度引进的，不过在希腊的农家小院里，最受欢迎的家禽

    还是小鹌鹑。

    对于奴隶和穷人来说，食物的主要来源是小麦、大麦、豆类和掉到

    地上的橡子。肉类在当时很稀罕。有时，普通人家几乎连橄榄油——可

    以当黄油抹在面包上或作为烹饪用油——都买不起。事实上，雅典附近

    生长的大部分油橄榄会被压榨成油，然后装进巨大的陶罐，运到遥远的

    港口去。对穷人来说，喝杯红酒(一般都会兑水)可不是天天都能有的

    享受。

    克罗顿的摔跤手

    希腊人是最早痴迷于竞技体育这种具有现代特征的活动的民族。当

    时仅对希腊世界的公民开放的奥林匹克运动会，是那里四年一度的盛

    事。通常认为，第一届奥运会举办于公元前776年，类似于一个小型的

    嘉年华。不管是赛跑、投掷、摔跤，还是驾驶双轮战车，希腊的运动员

    起初是穿着衣服的，但最终，在人山人海的竞技场里，几乎所有运动员

    都更愿意赤身裸体了。

    有些野心勃勃的城邦还开始招募运动员，并在他们赢得比赛后重金

    嘉奖。专业性悄悄渗透到了这个节日当中，不过，欧洲人后来在1896年

    重新恢复奥运会时，仍然称赞古代希腊的奥运会才是最接近非职业化体

    育本质的赛事。意大利南部地区一座名叫克罗顿的希腊城邦，展现出了

    现代人才具有的那种不惜任何代价赢得比赛的决心。克罗顿十分富有，www.yabook.org规模也很大——绕着城墙走一圈大概需要两个小时——所以吸引了很多

    其他城市的运动员慕名前来。从公元前588年开始，克罗顿的跑步健将

    们在接下来的一百年中取得了一次又一次的胜利。

    运动员麦洛连续六次赢得奥运会的摔跤比赛，为克罗顿带来了无限

    荣誉。他的肩膀非常宽阔，强壮到能扛着一头公牛绕体育场走一圈。有

    一次，他在一天之内便吃掉了一头牛。当他走在城市里，呼吸着夜晚的

    空气时，他的出现一定激起了市民无比的自豪感，可能要比这个城市的

    另一位不朽人物、赫赫有名的数学家毕达哥拉斯给人们带来的自豪感还

    多。

    但嫉妒和竞争削弱了希腊的城邦。有人曾预言说，国际体育赛事将

    是国际战争的恰当替代品，但是克罗顿和锡巴里斯这类同操希腊语的竞

    争对手，却用它们的经历向这种说法提出了质疑。锡巴里斯嫉妒克罗顿

    在运动方面的勇猛实力，于是在公元前512年举办了自己的体育嘉年

    华。但克罗顿不以为然，最终派遣军队直捣锡巴里斯，而且统帅不是别

    人，正是摔跤手麦洛。希腊人打希腊人，神庙的地板与芳草茵茵的运动

    场上鲜血四溅。欲乐之城[1]

    几被摧毁。

    希腊城邦还很擅长大众政治这项运动。他们进行的民主实验，可能

    比其他早期社会更为深入。在雅典，产权人几乎每周都会举行集会，向

    那些权力在他们之上的人发表演讲、做出指示。而且，这些当权者的任

    期很短，没人可以长期大权在握。即便权力很大的“五百人议事会”——

    由500名年龄在30岁以上的男性组成——也总是处于不断变动之中。其

    成员均由抽签或抽彩决定，且每个人一生中最多只能担任两年议员。在

    议事会之上，还有另一个组织，其成员同样由抽签决定，负责正式主持

    城邦及边远地区的事务。这个组织的成员任期短得更惊人，只能从第一

    天日落统治到次日日落。实质上，这就相当于公民大会将其权力中的很

    小一部分出租给了高级官员，然后再把这些许权力召回、检验。

    这样一个时常征战的小国，是如何以这种方式得到有效治理的？因

    为军队的领导人在某种程度上并不受短期权力的约束。在公元前5世纪

    雅典民主的最高峰时期，军队领导人是由个人选举产生的，而非抽签决

    定。

    在危机或战争时，希腊的民主十分脆弱，就像现代的民主制度一

    样，不但决策缓慢，还不愿意征收必要的赋税。希腊杰出的思想家之一

    www.yabook.org亚里士多德便发现了这种鲜见的政府模式中隐藏的优缺点。他惋惜地说

    道，如果有太多贫穷的产权人参加公民大会，那么他们为自己争取的补

    贴会把国家榨干。在他看来，“穷人总是在得到，还一味要索取更多”。

    不过，他倒是支持所有拥有土地的人都有管理国家的权利和缴纳税收的

    义务。

    在雅典，公共决策由人民直接做出，而不是像所有现代民主实践那

    样的间接式民主。不过，雅典的民主就像这个城市通往港市比雷埃夫斯

    的道路一样，也被围墙圈了起来。只有那些正式被划入公民阶层的人才

    有资格发言和投票，而且从公元前451年开始，雅典公民若与外国女性

    通婚，就等于剥夺了这之后出生的子女的投票权。穷人无权投票，妇女

    和无数奴隶也不能投票，只有男性的产权人才可投票，但是很多农民因

    为太穷或者住得离雅典太远，根本没有工夫停下活计去参与那些沸反盈

    天的辩论。

    雅典人信仰民主，但不相信平等。在他们看来，人生而不平等，也

    永远不会平等。在公元前330年一场火药味十足的演讲中，雄辩家狄摩

    西尼便十分蔑视同为雄辩家的埃斯基涅斯，指责他出身卑贱：“你年幼

    时便成长于赤贫之家，与你父亲在他的学校里研墨、擦凳、扫屋，做着

    卑贱下人而非自由人做的事。”说得好像一个人卑微的过去永远都不能

    被原谅一样。

    在跨越无数年代的无数目不识丁的无数不同部落社会中，不管是讲

    故事、写诗，还是当个预言家或说客，扣人心弦的表达能力都是人们所

    珍视的。希腊人称之为雄辩，并将它发展成了一种艺术形式。雄辩术同

    样还是一种权力工具，因为在露天集会上，那些吵闹又善变的投票者

    ——有时会多达6000人——很容易被魅力无穷的演讲者左右。

    希腊人是论辩大师，而点缀在地中海沿岸的希腊城市则是暴力大

    师，且不论这种暴力的需求是真实的还是假想的。当雅典人正在聆听雄

    辩家们的连珠妙语时，西西里岛上的希腊人却正在相互残杀。锡拉库扎

    这座强大城邦的僭主阿加索克利斯，曾在一天之内屠杀了4000人。不

    过，这一纪录后来被罗马人刷新了。

    希腊这些无与伦比的港市，即便在民主死亡之后，仍然沸腾着知识

    的能量。今天很多目光敏锐的学者指出，雅典的柏拉图是最天才的哲学

    家，而亚里士多德则在现在所谓的政治科学领域备受尊崇。在建筑和艺

    术方面，虽然希腊的城邦从埃及那里有所借鉴，但也有自己的创新。在

    www.yabook.org医学方面，科斯岛上的一位医生在当时的西方世界独占鳌头，而他的名

    字则在当代医生们的道德守则“希波克拉底誓言”中得到了永生。在物理

    学、伦理学、语言学、生物学、逻辑学和数学方面，希腊那些最杰出的

    思想家和探索者，犹如暗夜之中一连串闪烁的光辉此起彼伏。在历史学

    方面，希腊人同样是开路先锋，连英文中的历史一词都有着希腊的根

    源。此外，他们的活力与才干还体现在了戏剧、体育、民主政治以及艰

    深晦涩的抽象概念当中。

    工程学是希腊人的另一个强项。在公元前6世纪的萨摩斯岛上，人

    们为了开发淡水资源，竟然在高高的石灰岩山脉中挖出了一条一公里长

    的引水隧道。而在差不多同一时期，希腊的石匠还最先开始使用齿凿，这在雕凿大理石时用处极大。同样，希腊的建筑者们也可能最先学会了

    使用起重设备，将建材吊运到越修越高的城墙上。不过比较起来，他们

    还是更喜欢用奴隶来干这些。

    总体来说，希腊人在科学上比在技术上要更胜一筹。就连他们最巧

    夺天工的武器也需要大规模的人力才能使用。在公元前304年围攻罗得

    岛时，他们修建了一个装有轮子的可移动攻城塔和石弩来协助进攻，但

    是光把这个兵器拖运到位就需要数千人。

    一座新兴的埃及城市，成为雅典传统的主要继承者，这就是亚历山

    大城。这个始建于公元前331年的城市不断崛起，逐步发展为西方世界

    的知识发电机。人们在这里修建了了不起的图书馆和博物馆，吸引了欧

    几里得等才华横溢的希腊学者前来做学问。在医学研究方面，解剖学家

    希罗菲勒斯不断取得进步，在公元前285年还对人脑和眼睛进行了解

    剖；而差不多25年之后，这里又诞生了一座著名的医学院。大批犹太人

    成群结队来到这个城市做生意，与其同行的犹太学者则把《旧约》从希

    伯来语翻译成了希腊语——该版本被称为“七十士译本”，因为有七十多

    名译者参与了翻译工作。

    如果那个时代就有科学、医学和文学方面的诺贝尔奖，那么亚历山

    大城的获奖者肯定比其他城市都多。不过，如此的智慧和创造力，却并

    未改变这个文明的日常工作方式，因为在那里，奴隶充当着万能机器。

    当时的亚历山大城和其他希腊城市，有能力迈出许多在两千多年后引发

    工业革命的发展步伐，但是他们没有发动工业革命的需要，奴隶就是他

    们的机器。

    强大的古希腊文明，现在以亚历山大城及欧洲和小亚细亚这些旧日

    www.yabook.org的希腊心脏地带为中心，完全不缺乏文化自尊，反而时常成为被模仿的

    对象。在两千多年后的世界地图上，就连那些希腊人闻所未闻的地区，也遍布着希腊文明的回响和记忆。比如美国早期的首都费城的名字就来

    源于希腊语，而纽约上州地区则矗立着锡拉丘兹、伊萨卡及一堆用名字

    向古希腊致敬的城镇。在19世纪50年代的澳大利亚，掘金者们从墨尔本

    出发前往新的采金区时要经过两座大山，而它们的名字就叫马其顿山和

    亚历山大山。

    美国阿拉斯加州地区的一个群岛和南极洲对面的一个岛屿也以亚历

    山大命名。19世纪时，世界上最大的三个帝国在很长时间内，都被有希

    腊名字的君主统治着：英国的亚历山德丽娜·维多利亚女王、俄罗斯帝

    国的亚历山大二世皇帝和法国国王路易·菲利普。

    或许，受到古希腊文明最大影响的还要算罗马帝国，尤其是公元前

    200年之后的罗马人，更是乐此不疲地效仿希腊文化。他们热衷于最先

    在雅典兴起并逐步定型的希腊文学、戏剧、美食、政治、视觉艺术和雄

    辩术，以及大部分生活方式与文化。这种模仿的过程和当今世界范围内

    对美国流行文化的效仿十分相似。

    雅典以人们几乎无法预料的方式渗透和影响着世界。不过，到它默

    默地成为罗马人的老师时，其政治黄金期早已一去不复返了。

    [1]由于锡巴里斯人(sybarite)极为富有，生活也十分奢侈，后来人们便用sybarite来形

    容生活骄奢淫逸、纵情欲乐的人。(注释均为译者所加，后同。)

    www.yabook.org第七章 黄河神，恒河王

    从欧洲中部到亚洲地区，贯穿着一条由草场铺就的高速公路。这条

    路始于多瑙河沿岸，除有时会被山脉和湖泊阻断外，一直绵延至中国东

    北地区的密林之中。若按海岸线来算，那它几乎从亚得里亚海一路伸向

    了黄海。这条宽阔走廊的沿线土地或贫瘠或肥沃，但俄罗斯南部地区的

    土壤饶沃、气候温和，所以被称为干草原。公元前2000年后不久，这里

    的人们取得了一个重要的胜利，那就是学会了驯化饲养野马，而在此之

    前，这种动物仅会被当作可供食用的猎物。

    和今天的马不同，这些土马比较矮，体形也很娇小，不过却是宝

    贝。训练得当的话，它们会成为忠诚又聪明的好帮手。如果和骑手主人

    失散，它们还能自己找到回家的路。马可以为婴儿提供马奶，这就使得

    母亲能早点儿给孩子断奶。相应地，怀孕间隔也因此变短，干草原上的

    人口便有了快速增长的可能。马还为人们提供了肉，这在冬季食物短缺

    时尤为重要。干草原上树木稀少，但马粪干了之后，却可以充当燃料。

    有了马匹，地广人稀的草场最终养活了越来越多的人口——或许多过了

    头。

    很多个世纪之后，尤其是公元前700年以后，人们学会了骑马打

    仗，使得远距离作战成为可能。这就意味着不但可以突袭敌人，必要时

    还能迅速撤退。公元前500年左右，人们又发明了马镫，也就是由一根

    皮带吊着的两个金属脚踏，骑手们可以踩着它们，站在飞奔的马上，使

    出全身力气把长矛刺向敌方的步兵。

    干草原上的骑手们要面对的敌人很多，而马弥补了人手的缺乏。和

    敌人打仗时，一匹战马常常能抵得上十个步兵。

    鸟瞰中国

    公元前1500年左右的中国，不但在政治组织、金属制造、书写方

    面，甚至有可能在农业和天文学方面，都落在了中东地区的河谷文明后

    面。但是在制作窑烧陶器方面，中国和日本却非常先进。这些以火为基

    础的技能，为冶金学的发展铺平了道路。冶炼青铜也成了中国人的专

    长，他们的狩猎战车上装饰的青铜，像极了战后美国那些大车上的镀铬

    www.yabook.org装饰板。接着，有些中国人开始学习铸铁，到公元前400年时，他们已

    经学会了专业化地制作犁铧，也就是用来翻土的坚硬切削刃。窑炉中所

    需的极高温度，则是通过精密复杂的双动活塞式风箱鼓风实现的。后

    来，有些风箱还开始利用窄溪的湍急水流产生的动力来驱动。

    在1世纪前的五百多年里，中国人曾一度是有据可查的历史上最具

    创造力的民族。在冶金学方面，他们是王者；在水利灌溉技术上，他们

    推陈出新；在数学和天文学方面，他们上下求索；他们用纺织机织出了

    可制作精美服饰的丝绸；还利用人力独轮车、牛车和牛犁以及马车，成

    了陆路货运方面的行家里手。

    中国境内较大诸侯国的统治者们十分奢侈，靠着辛勤的农民和工匠

    制造的财富过着锦衣玉食的生活。虽然很多中国人拥有自己的小块土

    地，但他们也要把自己的部分时间贡献出来，满足统治者的需求，比如

    建造公共设施，或者参加诸侯征战。而且，统治者们在去世后还要利用

    农民：当某位王公去世后，陪葬者可能多达40人。在早期的几个世纪

    中，君王认为这些陪葬者以及随葬的几千件玉器和青铜器，可以继续在

    来生满足他的需求。但后来，连修筑那些复杂陵寝的建筑工人也要陪

    葬，因为这样他们就没有办法向别人透露如何进入那些精心隐藏的墓

    穴，偷取里面的珍宝了。

    当时的中国由一百多个独立的小国组成，但在公元前700年到公元

    前464年间，这些小国都在战争中被兼并消灭了。现在，七个诸侯国统

    治着中国的大部分领土，而之后的一系列战争又将这个数量减少到两

    个，然后只剩下了一个。到公元前221年时，中国实现了统一。

    对中国官僚体制的治国理念影响最大的人是孔子。他是一位学者，在地中海沿岸的国家中，我们最有可能在雅典城中找到与他类似的人。

    孔子认为，美好的现世要比任何来生都重要。

    孔子于公元前551出生于中原地区靠近黄河的一个小国，属于某个

    没落、陈腐的贵族支系。起初，他在乡下任职，管理仓库和畜牧——现

    在一些抱负远大的年轻人会把这类微不足道的工作罗列在简历里，以便

    向未来的雇主证明他们没有虚度光阴——后来，孔子成了全职教师，不

    过这在当时是个无足轻重的职业。

    孔子认为，贵族应该实行明智、仁爱的统治。而且，他推崇等级思

    想而非平等；他更信奉旧制而非新事物；他认为现在的人可以从先人那

    www.yabook.org里学到很多；他赞扬礼制、忠贞、谦虚和仁义。有一次，在回答他是个

    什么样的人时，孔子还可爱地用第三人称描述了自己：“其为人也，发

    愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”

    孔子在73岁高龄时去世。虽然他没有创建过任何教堂或机构，但是

    他的思想却传承了下来，被世世代代的人们解读着。在当代仍有影响力

    的世俗思想家当中，没有哪个能像孔子这样将这种影响一直持续了整整

    2500年。

    万里长城

    中国的语言和文化的凝聚力很强大，但它的政治凝聚力却并不稳

    固。由于离那些养育了能征善战的骑手的草原很近，所以中国比欧洲遭

    受的侵略还要严重。耐人寻味的是，罗马帝国并没有为了维护帝国安危

    而修筑抵御内陆侵略者的长城，但中国却在很早就设计了一堵高墙，用

    以阻截那些生活在西北部地广人稀的干燥草原上的敌人。

    中国的万里长城于公元前214年修筑完成，不过在另一种意义上，长城其实从未修完，因为它还经历了不断的增长或扩建。长城反映了统

    治者的组织能力，也显示了成千上万名被强制征来参与国家建设的劳动

    者们的耐力与体力。比起他们的统治者，这些劳动者并没有太多欣赏长

    城的理由。他们往往背井离乡，长时间地在为长城供应建筑材料的砖厂

    和石场工作，可能余生都无法再和亲人相见。而且他们很快就发现，修

    筑长城的乡野其实崎岖不平，后来为了避开拐了个大弯的黄河，长城还

    必须要绕一个弯才行。最终，蜿蜒曲折的长城达到了6300公里长。如果

    在澳大利亚最宽的部分从东往西也建这么一堵墙的话，其长度也不可能

    超过中国的万里长城。

    在危机四伏的时代，若按当时的标准，卫戍长城的中国军队数量一

    定十分惊人。如果料到会有敌人进攻的话，那么日夜不停地在大多数塔

    台上放哨警戒，一定会需要十几万双眼睛才能做到。此外，长城上还需

    要很多能打仗的士兵，不仅仅是放哨。

    从长期来看，还有一个因素帮助推动了中国的政治统一。欧洲被大

    片海域和长长的半岛切分得支离破碎，但是中国的海岸线却比较规整。

    大多数欧洲国家要么是岛国，要么位于半岛之上，在海洋的卫护下，它

    们能保持长时间的独立自主。变化无常的大海的确能提供一张保护网，将那些在陌生水域航行的敌人阻挡在外。例如，在英国和希腊的历史

    www.yabook.org上，很多入侵行动便是被风暴挫败的。海峡比陆地边界更能提供牢固的

    自然屏障。

    当时中国的人口和欧洲差不多。在公元前300年到公元后300年的这

    六个世纪中，欧洲人口是否有几年超过了中国人口都值得怀疑。大多数

    的中国人都生活在黄河流域。在当时，这条气势磅礴的河流就是中国的

    尼罗河，但是比尼罗河更加桀骜不驯。九曲回肠的黄河奔腾万里，水流

    要经过好几天才能到达地势低平的中国东部。不过，黄河似乎拿不定主

    意到底该往哪边流，先是由南向北流了大概800公里后，又掉头向南了

    ——似乎根本没有东流入海的打算。如果坐飞机俯瞰这一截曲折任性的

    河段，你会发现它就像一条镶嵌在峡谷中的褐色带子，一边是郁郁葱葱

    的森林，另一边是干裂的梯田，而沿河两岸没有任何连接的桥梁。

    黄河沿岸的森林以前要比现在茂密很多。但随着中国人口的增长，越来越多的树木被砍伐，要么直接用作柴火，要么被烧制成木炭，导致

    了山区严重的水土流失。夹杂着泥沙的黄河成为一股褐色的浓汤。中国

    人并不知道这条河是世界上含沙量最大的河流，亚马孙河与尼罗河与之

    一比，就如小巫见大巫。

    这条河对中国人而言有着举足轻重的地位，但它又是那么桀骜不

    驯，所以需要人祭才能安抚它。在公元前5世纪时，为了平息那位看不

    见的河神的愤怒，向它献上一个活人供品是每年都有的习俗。人们会把

    一个妙龄少女打扮成新娘的样子，让她坐在一个像婚床一样的木筏上，再将木筏推入湍急的河水中。很快，新娘就从人们的眼前消失了。

    要驯服这条河流，不但需要聪明才智，还要征募大量的劳力来修

    建、加固堤坝和导流堤。公元前109年，亲临现场治理黄河的汉武帝，还修筑了宣防宫来纪念那些堵塞决口河堤，使村庄逃过肆虐水害的人

    们。在每个年代中，河床都会持续升高，因此人工堤坝必须要筑得更

    高。在很多地方，黄河的河底远远高于周围平原的海拔。在不同世纪

    中，黄河在山峦起伏的山东半岛上或向北或向南奔流入海，显示了黄河

    的威力与灵活性。

    尼罗河被局限在了一块狭窄的平原上，但黄河却拒绝被限制。在耶

    稣降生前的五个世纪中，黄河河谷地区可能是世界上人口最稠密的地

    区。就在公元前500年左右，当希腊的港口城市和波斯帝国都繁荣发展

    之时，黄河沿岸一线也已经有了很多兴旺发达的大型城镇。黄河河谷或

    者说平原，是中国的中心枢纽，全国有一多半的人口都生活在这里：人

    www.yabook.org们向华中的长江流域及南部温暖地区的迁移，要到后来才会发生。

    随着黍和水稻的生产效率逐渐提高，以及灌溉渠的挖掘，农田开始

    可以供养大型的城市，其中有些还有用夯实的泥土修筑的长长城墙保

    护，比如有座城墙的底部竟有36米宽，延伸距离也很远，相当于圈起了

    一个小城市。搬运土石方来修筑这类城墙，可能需要1.2万人用10年才

    能完成，而这些人要吃饱饭，则相应地要靠一辆辆满载谷物的车子运来

    粮食。在黄河的支流沿岸，很多城市越变越大，其规模一定会让那些路

    人在穿过城门时惊叹不已。当时的新都城名为洛阳，修建于公元25年，人口近50万——连罗马都没这么大。

    中国有些特征与罗马帝国十分相像，比如行军部队对中国人和罗马

    人就一样重要。在中国的道路沿线，间隔安排着数以百计的官方驿站，里面有床铺，有洗漱的地方，还有喂马的饲料和马厩。信使们在道路上

    快马加鞭，携带着书写在竹简上的秘密公文，而这些竹简还会被装在竹

    筒里锁好，以便能提供最大程度的安全保护措施。在道路上，还有一些

    间隔匀称的烽火台，发生紧急情况时，人们可以用烟来传递信号给下一

    个烽火台，以此类推。在公元前74年时，汉昭帝驾崩的消息仅用了30个

    小时便相继传递到了1300公里外，基本上靠的就是烽火台上升起的狼

    烟。

    当时的中国和19世纪的美国也很相像，有着大规模尚未被开采为农

    田的林地和沼泽，可以舒缓大量人口带来的压力。在中国的南方地区，大片的森林、零星的林区以及亚热带的河流冲积平原仅能供养少数人

    口，但成千上万的北方农民正在向南迁徙，希望寻找更多的耕地。水稻

    开始成为中国南方的主要农作物，因为这里能满足水稻生长时极高的需

    水量。此外，这里还首先种植了茶树。一千多年后，这种植物为中国带

    来的新产品，在欧洲人的眼中甚至比丝绸还重要。

    朝鲜和日本一直生活在中国及其新观念和新技术的阴影之下，但是

    时不时地，一道道光亮也会照到它们的方向。新的冶金术传入后，铁取

    代了石头，成为斧头和收割谷物时所用镰刀的锋利刀刃。通过陶轮和温

    度极高的火窑，人们又制作出了新的陶器。而早在公元前500年之前，水稻这种新的粮食作物也漂洋过海传到朝鲜和日本，改变了那里的日常

    饮食结构。

    印度半岛

    www.yabook.org在这一时期的亚洲地区，唯一能与中国抗衡的潜在对手是印度。但

    事实上，它们却因为相隔太远，连真正的对手都算不上。双方不但对对

    方知之甚少，而且同在亚洲这个事实也对它们毫无意义。亚洲是欧洲才

    有的地理概念，所以在很长一段时间内，中国最博学的人对此并不知

    晓。在他们看来，中国如此至关重要，不可能是任何其他地理单元的部

    分。

    但与中国不同，印度基本上是一个岛屿，与亚洲的大部分地区之间

    被长达2500公里的喜马拉雅山脉隔绝开来。山脉西北部地区的隘口更方

    便交通，所以从那里很容易抵达印度，因为比起中国的核心腹地，印度

    要更接近中东和希腊的文明，而且其山口的确切位置也使这里更有可能

    与地中海世界发生关联。印度的主要语言是印度语，属于印欧语系，而

    不是汉语语系。此外，印度的入侵者更多从欧洲方向来，其对外贸易路

    线，无论是海路还是陆路，也都更倾向于那个方向。

    印度拥有大片的炎热区域，其降水基本上来自印度洋的西南季风，但幸运的是，这里也比世界上其他任何热带和温带地区的国家拥有更大

    面积的冰雪覆盖，所以高山融雪和融冰能在夏天为干涸的平原地区输送

    来水流，很好地弥补降水不足和不规律的情况。

    恒河是这些戴着白帽子的山脉所生的孩子，而且在通常情况下，它

    都能常年流淌，将水输送到面积广大的平原上。在公元前1000年后，恒

    河流域取代了印度河流域，成为印度次大陆上人口最稠密的地区。恒河

    河谷附近崛起了大量城市，而为了供养这些城市，农业区域也成倍增

    长。到公元前400年时，印度的人口可能已经达到了3000万，当时在全

    世界，人口数能超过这里的只有中国北部地区。

    在这一时期，中国和印度加起来可能占了世界三分之一多的人口，而他们之所以能养活如此多的人口，秘密就是淤泥沉积形成的平原和雪

    山补给的河水。黄河每年平均携带的悬移质，也就是泥沙，可以达到21

    亿吨，比世界其他河流都多。恒河排名第二，达到了16亿吨。这些河流

    中，有大约一半的淤泥会沉积到三角洲和河口区域，不过，有很多也淤

    积到了农田和灌溉渠中。印度和中国这些浑浊的大江大河是举世无双

    的，没有它们带来的巨量淤泥，中国和印度的人口数量会低很多。

    中国在这一时期的特殊才艺是技术，印度的则是宗教。作为世界上

    主要宗教中最为古老的一门，印度教的大祭司，也就是婆罗门，几乎被

    人们尊为神祇。不过，印度教的变通性很大，衍生出了很多支系和旁

    www.yabook.org系，其信徒从富有的祭司到衣不遮体的孤独流浪者都有，有些人还把新

    的印度教和他们的旧神祇结合到了一起。印度教从来都非死水一潭，在

    早期的重要场合，它会使用动物来献祭，但到了后期，却神化了大多数

    生命。此外，印度教的信仰范围也很广，有的信仰很多各有所专的神，也有的只信仰主神梵天。

    印度教教徒相信每一个生物都有灵魂，死后会转世到新的身体当

    中。这一观念现在基本会被理解为人可以转世为各种虫子或者动物。因

    此，像牛和羊、螨虫和昆虫，都必须得到尊敬。不过，在那么多能为人

    提供肉类的动物中，为什么只有牛在印度受到了极高的崇敬，仍然是个

    谜。

    印度教并不需要其信徒大规模地聚集在寺庙里，所以它的木制庙宇

    不是聚集场所，而是为了宣誓信仰。印度教的教义中到处都是对日常生

    活和永生生活的规范，且十分强调生命的轮回。这一观点为人们注入了

    一些希望，保佑着那些在现实中受苦受难的人们。对他们而言，生活贫

    困、地位卑贱的唯一慰藉便是，如果一个人能公正、善良地活着，那么

    死后便有可能获得奖赏，转世为更崇高的生命。不过话说回来，死去之

    人的灵魂回归大地之后，也可能转世为较为低贱的动物。

    历史悠久的印度教容易给人的第一印象是，在本质上，它会反对所

    有成年人都有公平投票权，且不论其种姓等级，而且也反对成年人有权

    参与阶级间的社会流动，而这一点恰是民主制度的精神所在。也正因如

    此，印度在现代能成为一个民主国家，才让人感到惊诧不已。不过，在

    看似毫无成功可能的情况下给老树嫁接上外来的新枝，并看着它们茁壮

    成长起来，于人类制度的建构而言，并不算什么稀罕事。

    浪子成佛

    在公元前6世纪时，兼容并包的印度教之下产生了新的宗教，比如

    耆那教和影响力更广的佛教。佛教的创始人乔达摩·悉达多和基督有不

    少相似之处，也出生在满月之时，不过迎接他诞生的只有一位智者，不

    是三位。

    乔达摩的父亲净饭王，是生活在印度边界附近的一位尼泊尔王子，那里水汽弥漫的低地正是恒河的水源地之一。净饭王拥有三座宫殿，乔

    达摩长大后在这里享受着各种娱乐。不过，早期的乔达摩身上并没有他

    后来宣讲的那种责任感，反而经常有女性乐师陪他寻欢作乐，音乐表演

    www.yabook.org完后，他还会受到进一步的款待。他在红灯区吃喝玩乐，就像一个浪

    子；后来他和表妹结婚并生下了一个儿子，但这也并没有给他带来什么

    责任感。

    可突然间，出乎所有朋友的意料，他开始寻找救赎，骑着马，在夜

    幕之下离家出走了。他的一生，也将就此改变。遵循着印度的苦行传

    统，他不断折磨自己的肉体，以至于后来体重下降得很厉害，他的肋骨

    就像棚屋的椽子一样突出来。在苦行林中生活了很久，遭受了巨大痛苦

    后，乔达摩顿悟，成为“觉者”，也就是佛陀。

    从此以后，佛陀开始体悟圣谛。他认为，消灭“我”这个概念非常重

    要，其终极目的是涅槃，也就是达到“无我”的神圣状态。通过悄无声息

    地灭除自我，他得到了不可言说的快乐。佛陀不接受印度的种姓制度，因此获得了很多穷人的支持。他还吸引了富人的追随，他们在恒河沿岸

    的城镇修建了很多寺庙，供那些希望完善自我的人修行。佛陀还为女性

    建立了教团，而他的姨母便是第一个削发出家的比丘尼。

    在干旱时节，佛陀四处化缘，宣讲佛法。那些给他布施食物的人会

    觉得他们也能感受到一点佛的神圣。和公元后在意大利中部地区驯服野

    狼的亚西西的方济各一样，佛陀也用他平静镇定的仪态驯服了一头大

    象。他的教导，后来曾被印度政治家圣雄甘地概括为：“生活不是一堆

    欲乐，而是一摊责任。”

    在这个时代，印度、地中海东部和中国是全球最活力四射的地区。

    虽然它们远隔万里，少有联系，但同时又各自在蓬勃发展着。公元前5

    世纪80年代，已近晚年的佛陀仍在恒河流域传教，孔子正在华北地区谱

    写着他的那些准则，而刚刚在马拉松战役中击溃波斯帝国的雅典人，则

    在发展着后来让他们名垂青史的艺术与民主制度。

    公元前486年，佛陀在近80岁高龄时入涅槃。他的去世在恒河两岸

    引发了广泛的悼念，但他的信条却似乎无法吸引这一地区以外的人们皈

    依佛教。直到他死去两百多年后，佛陀的教导才时来运转，因为当时的

    印度国王阿育王成了第一个统一印度大部地区的帝王——在佛陀时代，印度基本上四分五裂，由很多王国组成。

    以恒河边上的一座城市为统治中心，这位强大无比的国王——或许

    是世界上最强大的——成为一名虔诚的佛教徒，开始广修宝塔来敬奉佛

    陀的舍利。有一段时间，要不是因为国王潜心弘扬佛法，佛教或许已经

    www.yabook.org被印度教更为核心和灵活的教义挤到边上去了。可见在短时期内，权力

    至高无上的国王是最具说服力的弘法者。

    起初，最受外国人青睐的是印度教。这门善于不断自我修正的宗教

    沿着东南亚地区的海岸不断传播，传到了一堆别的岛屿上。印度教在东

    南亚的强势阶段持续了几个世纪，但随后几乎在所有地方，印度教的神

    祇都一下子隐退了，只剩下恒河河口外一个叫巴厘的远方小岛，还孤独

    地充当着印度教的堡垒。

    在世界宗教历史中，印度北部可以与中东媲美，都是硕果累累的宗

    教孕育地。但有些蹊跷的是，印度的各种宗教在西方世界一直举步维

    艰，其吸纳信徒的主要区域都在东方，而其中最为成功的征募者便是佛

    教，而这门宗教取得胜利的地区，在佛陀生前的时代基本上并未受到印

    度的文化或商业的影响。

    www.yabook.org第八章 罗马的崛起

    历史学家和编故事的人喜欢声称罗马建城于七座山丘之上，但罗马

    刚刚形成时，并非所有的山上都有人居住，整个罗马城其实很小，根本

    用不着这么大的地方。在围墙高耸的罗马城边上，台伯河蜿蜒流淌，最

    终汇入了不到40公里外的地中海，有时暴雨过后，陡峭山坡上被冲刷而

    下的泥土还会把这条河染成黄色，平时则有很多小船载着各种货物往来

    于河口。起初，一位君主统治着罗马城和附近的一小片领地，但是在公

    元前509年，那些持有土地的家族夺取了胜利。他们建立的共和国持续

    了近五百年之久。

    不过，小小的罗马城仍然要在夹缝中挣扎求生。公元前390年，高

    卢人的军队围困罗马城七个月并最终将其攻破，几乎毁掉了半座城池。

    当时的罗马只控制着意大利半岛上不到一半的地区，公元前300年时，连米兰和现代威尼斯城的所在地(当时这里尚未形成村落)都不归它管

    辖。地中海西部的众多小岛也无一属于罗马，而是落在了北非海岸上强

    大的敌对城市迦太基的势力范围内。

    罗马盛产陆军将领和士兵，也盛产海军将领和水兵。这些战士在征

    服了邻近的萨宾人、伊特鲁里亚人和皮切诺人后，开始挑战海陆帝国迦

    太基。到公元前240年时，罗马人已经控制了曾属于希腊文明的富庶小

    岛西西里。次年，他们又占领了迦太基人的撒丁岛。虽然在随后的一段

    时间里，迦太基的伟大统帅汉尼拔率领着无往不胜的军队过境西班牙，翻越法国境内的阿尔卑斯山脉，直捣意大利，大有灭掉罗马之势，但在

    公元前207年，他的军队还是被打败了。现在，轮到了罗马人来扩张自

    己的海外帝国——他们轻而易举地打到了迦太基人在北非地区的疆土

    上。而随着他们在北非和西西里夺得这些新领地，一艘艘货船也开始满

    载着谷物驶向罗马，以供养这个不断膨胀的城市。

    对希腊人而言，大海是一条天然的高速路，但罗马人却建立了自己

    的高速路。公元前312年，罗马的工程师开始修筑他们的第一条大动

    脉：亚壁古道。这条路从罗马起始，一路延伸至南部港市塔伦图姆(今

    塔兰托)。意大利的版图像只靴子，塔伦图姆就位于鞋跟内侧，但很

    快，这条高速路便延伸到了鞋跟外侧——在亚得里亚海边的港城布林迪

    西，至今仍屹立着很多古老的石柱，默默赞颂着罗马人巧夺天工的工程

    www.yabook.org壮举。最终，北非的大部分沿海地区、地中海东北部沿岸乃至遥远的多

    瑙河和幼发拉底河周边，都有了精心修筑的罗马古道。但它们的意义又

    不仅仅是道路，一些至今残存的道路仍被人们称为“罗马古道”，仿佛它

    们是独一无二的。当然，事实也的确如此。这些古道不但穿山越岭，还

    在沼泽湿地上以石头或泥土铺就的堤道勇往直前，难怪英国小说家托马

    斯·哈代会将它们比作一头秀发中分时露出的头路——又薄又直。

    罗马人在那个时代修筑的道路，比欧洲在汽车时代修筑的超级高速

    路还要令人赞叹。就像在中国的驿道上那样，沿罗马古道迅疾而行的信

    使都胸有成竹地认为，除非遭遇洪水或暴雪，他们的马车一定能按照既

    定的时间安排完成任务。也正因如此，在罗马帝国的很多地方，陆路传

    递信息才比海路还要快。不过，这些古道上不只有骑手们往来如飞，在

    上面走过的还有很多疲惫跋涉的商人、奴隶以及怀抱中的婴儿。

    虽然他们的前代也善于修路架桥，但罗马人的桥梁堪称艺术精品。

    倘若有幸目睹一座罗马时代建造的桥上仍然车水马龙，一定会让人涌起

    一丝敬畏之心：虽然造桥的匠师、采石的人们和修桥的石匠早已默默远

    去，但他们的桥却依然耸立着，其坚固与典雅程度丝毫不减当年。亚得

    里亚海边上的里米尼便有一座修建于罗马时代的大桥，桥体由打磨光滑

    的石灰岩构成，而且这些泛白的石头当中还嵌有一些贝壳和一两条鱼的

    残骸。这座建于公元前5世纪的桥，有五个桶状或者说半圆形的桥拱，不过，桥下的河水流量早已大不如前，只在洪水多发季节才会轻快地流

    淌起来。今天，这座桥仍然是一条单行道，供意大利的汽车和小摩托车

    通行，而桥边上还有抬高的人行道，虽然有些窄，但也能为来往穿梭的

    路人提供一点点安全感。

    大理石城探秘

    条条大路的确通罗马，但其城市规模也几乎到了无法控制的程度。

    虽然中国也有一些大城市，但罗马很可能是世界上第一个人口接近50万

    的城市——那些漂泊在外之人，那些无家可归的穷困潦倒之人，那些渴

    望拥有工作和刺激的人，那些雄心勃勃地希望有机会出人头地的人，都

    把罗马当成了他们的目的地。这里的石头街道上车水马龙，而来自意大

    利的农民和近期战争中的俘虏也纷纷涌入。这座不断发展的城市十分依

    赖渡槽，长长的拱桥把水从山脚下源源不断地引到城市中，灌满了公共

    浴池和千家万户的水桶、水罐，冲走了污水。一些公共浴池有着宽敞的

    大理石大厅以及无数的小房间和大量冷热水浴池，所以成了八卦闲聊、玩乐放松的好去处，开始成倍出现。单在罗马城里就有800个公共浴

    www.yabook.org池。

    很多满载着石料、木材和谷物来到罗马的船只，有50多米长、15米

    宽，比西方世界在此后的一千多年里建造的任何船都大，若按照现代的

    设计标准，反而显得有些臃肿甚至笨拙。为了运输建筑石料，人们还建

    造了专门的船只编队，颇类似于当代的散装货船。而且，这些庞大的罗

    马船只有靠风力才能行驶，不是船桨，因为它们的任务是尽可能便宜地

    运送物资，而不是以最快的速度。不过有时候，它们也能航行得很快，据说，一艘货船只用了区区九天，就从意大利的港市那不勒斯驶到了埃

    及的港市亚历山大城。

    如果哥伦布时代的欧洲海员有机会看到流沙退去之后露出来的庞大

    罗马木船残骸，一定会对它的长度感到惊讶。哥伦布的旗舰“圣玛利

    亚”号长度仅30米，比这些从埃及运送谷物或建筑石料的罗马船只小多

    了。就连1843年令人大开眼界的蒸汽船“大不列颠”号，尽管有一根大烟

    囱和六根桅杆，也没有比两千多年前航行在海上的罗马大货船宽多少，长度也只有不到两倍。

    罗马的作家们为后代留下了大量作品，详细记述了日常生活的酸甜

    苦辣。在这些作品中，我们几乎可以尝到普通人一日三餐的味道：粗面

    包，“手工制的湿奶酪和摘剩的青无花果”[1]

    ，当然，还有体型较小但备

    受欢迎的小鲱鱼。读着维吉尔的诗，我们可以徜徉在罗马的田间地头，聆听人们的耕种和养殖经验。也正因如此，新月初升的第七天才被认为

    适宜套捕和驯化野牛，而且在夏天时，最好等到天黑以后，再去被烈日

    炙烤过的草地上收割青草[2]

    ——即使在今天的意大利，很多人也依然遵

    循着这一割晒牧草的规矩。

    罗马几乎在每个历史时期都会发生危机，因此公元前的最后一个世

    纪也不例外，同样遭遇了严重挫折。公元前86年，很多曾不可一世的贵

    族豪门的家庭成员都被对手杀害，在接下来的十年中，一位名叫斯巴达

    克斯的奴隶发动起义，并将成千上万名奴隶团结到了他的旗帜之下。公

    元前71年，斯巴达克斯遭遇惨败，其追随者中有大约6000人被俘，并被

    钉死在了亚壁古道沿路的十字架上。

    但在暴力的时代中，也交织着文明的丝缕。即便在奴隶制社会里，文明礼仪与同情之心也能存在，比如一位奴隶主就曾用大理石为一个死

    去的小男孩雕刻了胸像，并用拉丁语刻下了这段简单的话：

    www.yabook.org献给亲爱的马提亚尔，一个奴隶孩子，他活了两年十个月零八天。

    孩子的表情看起来十分纯真，尖尖的耳朵十分精致，嘴巴小巧玲

    珑，修剪整齐的头发被梳到了前额的中上部，而且在右耳上方，还有个

    埃及的幸运符。不过，这个标志并没有说孩子生活在埃及，虽然埃及在

    当时是罗马的殖民地，但罗马是一个商业帝国，思想、宗教和风尚很容

    易跨过地中海，在沿岸传播开来，就像我们今天的思想和物品自如流通

    一样：事实上，这个孩子的头像现藏于洛杉矶的一家博物馆里。

    罗马起初是一个共和国，由少数家族共掌大权。但后来，生活在意

    大利并有权投票的选民数量不断增多，达到了几十万人，最终又超过了

    百万。这样的话，对罗马来说，照搬希腊的民主制度，让公民在公共会

    议上现场投票就毫无意义了。因此，罗马人找到了无记名投票这种变通

    方式。有好几个世纪，罗马实行的都是一种代议制政府的形式。这要是

    在三百年前，几乎每个欧洲的领导者都会大加谴责，因为以他们的标准

    来看，这已经危险到近乎是民主制度了。国家首脑由选举产生，任何政

    治家或军事将领也无法长期大权在握，而决策权基本上都属于代议机

    构。

    但罗马帝国扩张得越来越远，要想管理好并非易事。新的税收上哪

    儿找？公民军队已经无法承受兵役带来的沉重压力，所以罗马开始招募

    雇佣兵甚至奴隶入伍，但是他们中的很多人更忠于各自的将领，而非罗

    马。再者，罗马也无法制约那些在遥远前线打仗的军队将领，因为要想

    打胜仗，他们就需要一定的独立性，但如果他们的战功过于显赫，或者

    太受罗马民众欢迎，那就等于是间接挑战在罗马手握大权的公民领袖。

    然而，罗马似乎找到了解决这种长久持续的紧张局势的办法。虽然

    对于为他们的共和国深感自豪的罗马人而言，皇帝是不可想象的，但这

    种不可想象的事情，现在却有人提了出来。公元前27年，奥古斯都正式

    成为皇帝，不过仍然宣称他只是旧共和国的第一公民——虽然他执掌着

    军事大权，并且牢牢地控制着元老院。渐渐地，罗马帝国的皇帝在活着

    时拥有了至高无上的权力，在死后又被敬为神明。现在，每个皇帝都开

    始指定自己的继承者了。

    从共和国到君主国的转变，虽然有些极端，但却为罗马帝国注入了

    新的稳定性。罗马帝国继续扩张、巩固战果。随着那些有钱的公民失去

    www.yabook.org了在重要问题上的话语权，现在罗马可以放心地把公民地位授予更多的

    人。到212年时，更是达到高潮，所有自由人都获得了成为罗马公民的

    权利，可以享受无与伦比又不断进步的罗马法律制度的保护，并且还能

    假装享有一些其他的公民特权，比如，向这个财政时常捉襟见肘的帝国

    交税的权利。罗马帝国的成功实在令人侧目，而且其政治历史和征服模

    式还有着详细的记载——难怪当英国在18世纪成为又一个罗马帝国时，它的政治和文化领袖对罗马的历史感到如痴如醉。

    丝绸之路掠影

    在罗马和中国这两大世界文明之间，有一片宽广又空旷的地理区

    域，而其中那条从中国西部到离黑海最近港口间的陆上通道，即使在1

    世纪以前，也是世界上最长的，不但要跨越高山、高原、戈壁和盐漠，还会穿过急流和峡谷及大片的草场。但是这条路线并不是一走到底，而

    更像是一种接力，货物从一个商人手中转到另一个商人的手中，从一个

    集市转到另一个集市，由车推着或被一队队的马和骆驼驮着，缓慢地向

    大陆的另一头进发。

    从东方运出的主要货物是丝绸，因为罗马和亚历山大城的富人们对

    丝绸服饰梦寐以求，而在很长一段时间内，中国是唯一的丝绸供货商。

    家蚕这种毫不起眼的虫子，吃的是从无数桑树上摘下来的桑叶，寿命也

    只有45天，但是在这短暂的生命中，每只蚕吐着细丝并结成茧，被解开

    之后，总长可达900米。这些细丝被捻成线后，会在城镇居民的巧手之

    下被织成丝绸。

    这一匹匹的丝绸都是神奇的纺织品，不但重量轻、耐拉扯，还极易

    上色，比如被染成泰尔紫等颜色，而且即使和身体发生摩擦，丝绸也会

    给人一种软软的感觉，所以少数有机会穿丝绸的罗马人都将其视为珍

    宝。丝绸价格不菲，普通的中国人根本穿不起，而它到达遥远的地中海

    时，价格会变得更为昂贵，所以传入罗马后，被人们视为高端奢侈品。

    家蚕虽是精力无限的纺纱机，但毕竟是个活物，所以注定会被其他

    国家的商人捉住。家蚕被走私到印度后，那里也学会了织造丝绸，只是

    品质不高。后来，家蚕又到达了西西里和现代的法国地区。不过，中国

    的纺织工艺却留在了本国，继续生产着质量上乘的丝绸。

    中国的经济生活高度发达且类型多样，所以并不需要从西方那里得

    到什么。不过，中国对黎巴嫩和埃及制造的上好玻璃倒是颇有好感，所

    www.yabook.org以会有少量购买需求——这些脆弱易碎的货物一般都由骆驼们驮在一起

    一伏的背上，沿贸易路线横穿亚洲——此外，中国偶尔也会购买一些羊

    毛织物和其他布匹，还有贵重金属。

    在丝绸之路沿线，慢慢朝着落日方向前进的，不仅有丝绸，还有其

    他在西方备受珍视的物品，一些珍贵的药物，比如经过防腐处理的大黄

    和肉桂皮，都来自中国。当然，还有更重要的种子和植物。中国是一个

    植物王国，很多世纪以来，世界其他地方从这里引进了各类种子和插

    条。最先驯化桃树和梨树的很可能就是中国，后来这两种果树在2世纪

    时传入印度。

    橘子也由中国人首先种植，并为果园的主人带来了大量的财富。不

    过，橘树之所以有价值，并不仅仅在于其果实，还因为树木本身，比如

    橘木经常会被选中制作用于射箭的弓。在耶稣诞生前不久，早期的中国

    橘子和柠檬便已传入中东地区——部分走的是从印度到红海的海上航

    线。而在公元前79年时被火山灰掩埋的庞贝古城中，有一幅镶嵌画里描

    绘的树显然就是橘子树。

    中国人和罗马人有一个观点是共通的：这两个民族都认为自己的文

    明要比其他文明更优越。不过，虽然中国在国土面积上与罗马不相上

    下，但中国的皇帝在语言、文化和民族方面的影响，却无法和罗马皇帝

    相比。

    在基督时代，罗马的船只几乎控制了地中海沿岸的所有主要港口。

    无论是繁华的希腊海港城市，还是西西里或埃及 ......