总目录

    你应该熟读的中国古诗

    你应该熟读的中国古词

    你应该熟读的中国古文目录

    1. 导言

    2. 诗经

    1. 静女

    2. 野有蔓草

    3. 蒹葭

    3. 楚辞

    1. 湘夫人

    2. 山鬼

    4. 项羽

    1. 垓下歌

    5. 刘邦

    1. 大风歌

    6. 汉乐府

    1. 长歌行

    2. 饮马长城窟行

    3. 陌上桑

    4. 上邪

    7. 无名氏

    1. 行行重行行

    2. 西北有高楼

    3. 涉江采芙蓉

    4. 庭中有奇树

    5. 迢迢牵牛星

    6. 明月何皎皎

    7. 结发为夫妻

    8. 曹操

    1. 观沧海

    2. 龟虽寿

    3. 短歌行9. 刘桢

    1. 赠从弟

    10. 曹植

    1. 白马篇

    2. 七哀诗

    11. 阮籍

    1. 咏怀

    12. 陶渊明

    1. 归园田居(其一)

    2. 归园田居(其三)

    3. 饮酒(其五)

    4. 杂诗

    13. 谢灵运

    1. 登江中孤屿

    14. 鲍照

    1. 拟行路难(其四)

    15. 陆凯

    1. 赠范晔

    16. 谢脁

    1. 王孙游

    2. 晚登三山还望京邑

    17. 南朝乐府

    1. 西洲曲

    18. 沈约

    1. 别范安成

    19. 陶弘景

    1. 诏问山中何所有赋诗以答

    20. 王籍

    1. 入若耶溪

    21. 庾信

    1. 寄王琳

    22. 北朝乐府

    1. 敕勒歌2. 木兰诗

    23. 薛道衡

    1. 人日思归

    24. 王勃

    1. 送杜少府之任蜀川

    2. 山中

    25. 杨炯

    1. 从军行

    26. 陈子昂

    1. 登幽州台歌

    27. 张若虚

    1. 春江花月夜

    28. 张九龄

    1. 望月怀远

    29. 贺知章

    1. 回乡偶书

    30. 王之涣

    1. 登鹳雀楼

    2. 凉州词

    31. 孟浩然

    1. 春晓

    2. 宿建德江

    3. 与诸子登岘山

    4. 过故人庄

    32. 王昌龄

    1. 出塞(其一)

    2. 从军行(其四)

    3. 芙蓉楼送辛渐

    4. 闺怨

    33. 王翰

    1. 凉州词

    34. 王维

    1. 九月九日忆山东兄弟2. 山居秋暝

    3. 终南山

    4. 终南别业

    5. 观猎

    6. 少年行(其一)

    7. 辋川闲居赠裴秀才迪

    8. 鸟鸣涧

    9. 竹里馆

    10. 鹿柴

    11. 辛夷坞

    12. 相思

    13. 杂诗(其二)

    14. 送元二使安西

    15. 使至塞上

    35. 李白

    1. 早发白帝城

    2. 峨眉山月歌

    3. 渡荆门送别

    4. 望庐山瀑布

    5. 黄鹤楼送孟浩然之广陵

    6. 长干行

    7. 蜀道难

    8. 宣州谢脁楼饯别校书叔云

    9. 将进酒

    10. 月下独酌

    11. 送友人

    12. 独坐敬亭山

    13. 越中览古

    14. 玉阶怨

    15. 劳劳亭

    16. 春夜洛城闻笛

    17. 客中作

    18. 闻王昌龄左迁龙标，遥有此寄19. 望天门山

    20. 行路难三首(其一)

    21. 梦游天姥吟留别

    22. 赠汪伦

    36. 王湾

    1. 次北固山下

    37. 崔颢

    1. 黄鹤楼

    38. 高适

    1. 别董大二首(其一)

    39. 常建

    1. 题破山寺后禅院

    40. 杜甫

    1. 赠李白

    2. 月夜

    3. 春望

    4. 旅夜书怀

    5. 江南逢李龟年

    6. 蜀相

    7. 春夜喜雨

    8. 江村

    9. 客至

    10. 茅屋为秋风所破歌

    11. 赠花卿

    12. 闻官军收河南河北

    13. 咏怀古迹(其三)

    14. 登岳阳楼

    15. 登高

    16. 登楼

    41. 岑参

    1. 白雪歌送武判官归京

    2. 逢入京使

    3. 春梦42. 张继

    1. 枫桥夜泊

    43. 戴叔伦

    1. 除夜宿石头驿

    44. 刘长卿

    1. 逢雪宿芙蓉山主人

    45. 司空曙

    1. 云阳馆与韩绅宿别

    46. 韦应物

    1. 滁州西涧

    2. 寄全椒山中道士

    47. 卢纶

    1. 塞下曲六首(其二、其三)

    48. 韩翃

    1. 寒食

    49. 李益

    1. 喜见外弟又言别

    2. 夜上受降城闻笛

    50. 孟郊

    1. 游子吟

    51. 崔护

    1. 题都城南庄

    52. 韩愈

    1. 左迁至蓝关示侄孙湘

    2. 早春呈水部张十八员外二首(其一)

    53. 张籍

    1. 节妇吟

    2. 秋思

    54. 王建

    1. 新嫁娘词三首(其一)

    55. 刘禹锡

    1. 秋词二首(其一)

    2. 竹枝词二首(其一)3. 乌衣巷

    4. 石头城

    5. 西塞山怀古

    6. 酬乐天扬州初逢席上见赠

    7. 再游玄都观

    56. 白居易

    1. 赋得古原草送別

    2. 问刘十九

    3. 长恨歌

    4. 琵琶行

    5. 大林寺桃花

    6. 钱塘湖春行

    57. 柳宗元

    1. 江雪

    2. 登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州刺史

    58. 元稹

    1. 闻乐天授江州司马

    2. 遣悲怀三首(其二)

    3. 离思五首(其四)

    4. 行宫

    59. 李涉

    1. 题鹤林寺僧舍

    60. 赵嘏

    1. 江楼感旧

    2. 长安秋望

    61. 刘皂

    1. 渡桑干

    62. 陈陶

    1. 陇西行

    63. 贾岛

    1. 寻隐者不遇

    64. 朱庆馀

    1. 近试上张水部65. 李贺

    1. 金铜仙人辞汉歌并序

    2. 梦天

    3. 雁门太守行

    66. 杜牧

    1. 寄扬州韩绰判官

    2. 山行

    3. 秋夕

    4. 过华清宫绝句三首(其一)

    5. 赤壁

    6. 江南春

    7. 泊秦淮

    8. 赠别二首(其二)

    9. 清明

    10. 题宣州开元寺水阁，阁下宛溪，夹溪居人

    11. 金谷园

    67. 许浑

    1. 咸阳城西楼晚眺

    2. 谢亭送别

    68. 温庭筠

    1. 赠少年

    69. 李商隐

    1. 锦瑟

    2. 嫦娥

    3. 无题

    4. 无题二首(其一)

    5. 安定城楼

    6. 登乐游原

    7. 夜雨寄北

    70. 陆龟蒙

    1. 和袭美春夕酒醒

    71. 韦庄

    1. 台城72. 王驾

    1. 社日

    73. 张泌

    1. 寄人

    74. 秦韬玉

    1. 贫女

    75. 张咏

    1. 雨夜

    76. 王禹偁

    1. 村行

    77. 寇准

    1. 微凉

    78. 林逋

    1. 梅花

    79. 范仲淹

    1. 江上渔者

    80. 晏殊

    1. 寓意

    81. 曾公亮

    1. 宿甘露僧舍

    82. 欧阳修

    1. 戏答元珍

    2. 画眉鸟

    83. 苏舜钦

    1. 淮中晚泊犊头

    84. 王令

    1. 春晚

    85. 王安石

    1. 明妃曲

    2. 示长安君

    3. 泊船瓜洲

    4. 梅花

    86. 程颢1. 春日偶成

    2. 偶成

    87. 苏轼

    1. 和子由渑池怀旧

    2. 饮湖上初晴后雨(其二)

    3. 题西林壁

    4. 惠崇春江晚景

    5. 正月二十日与潘郭二生出郊寻春忽记去年是日同至女王

    城作诗乃和前韵

    6. 海棠

    7. 六月二十日夜渡海

    88. 道潜

    1. 临平道中

    89. 黄庭坚

    1. 雨中登岳阳楼望君山二首

    2. 登快阁

    3. 寄黄几复

    90. 张耒

    1. 偶题

    91. 陈与义

    1. 襄邑道中

    2. 怀天经智老因访之

    92. 曾几

    1. 三衢道中

    93. 杨万里

    1. 小池

    2. 晓出净慈寺送林子方

    3. 闲居初夏午睡起二绝句(其一)

    94. 陆游

    1. 游山西村

    2. 书愤

    3. 临安春雨初霁

    4. 十一月四日风雨大作二首(其二)5. 沈园二首

    6. 示儿

    95. 朱熹

    1. 春日

    2. 观书有感二首(其一)

    96. 林升

    1. 题临安邸

    97. 叶绍翁

    1. 游园不值

    98. 赵师秀

    1. 约客

    99. 戴复古

    1. 江阴浮远堂

    100. 文天祥

    1. 过零丁洋

    101. 元好问

    1. 论诗(选一)

    102. 赵孟頫

    1. 岳鄂王墓

    103. 王冕

    1. 墨梅

    104. 袁凯

    1. 白燕

    2. 客中除夜

    105. 汪广洋

    1. 兰溪棹歌

    106. 于谦

    1. 石灰吟

    107. 王守仁

    1. 泛海

    108. 杨慎

    1. 宿金沙江

    109. 李贽1. 独坐

    110. 王稚登

    1. 杂言

    111. 陈子龙

    1. 秋日杂感客吴中作十首(选一)

    112. 顾炎武

    1. 白下

    113. 叶燮

    1. 客发苕溪

    114. 王士祯

    1. 秋柳四首(选一)

    115. 郑燮

    1. 竹石

    116. 袁枚

    1. 马嵬四首(选一)

    2. 即事

    117. 赵翼

    1. 题元遗山集

    2. 论诗五首(其二)

    118. 黄景仁

    1. 癸巳除夕偶成(其一)

    2. 绮怀

    119. 龚自珍

    1. 己亥杂诗(第五首)

    2. 己亥杂诗(第一二五首)

    返回总目录你应该熟读的中国古诗

    陈引驰 编著

    上海文艺出版社图书在版编目(CIP)数据

    你应该熟读的中国古诗陈引驰编著.--上海:上海文艺出版社, 2017

    ISBN 978-7-5321-6306-9

    Ⅰ. ①你… Ⅱ. ①陈… Ⅲ. ①古典诗歌-中国-青少年读物 Ⅳ.

    ①I222

    中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第079953号

    出品人：陈征 瞿洪斌

    责任编辑：陈蕾

    特约编辑：应凡

    封面设计：唐梦婷

    书名：你应该熟读的中国古诗

    作者：陈引驰

    出版：上海世纪出版集团 上海文艺出版社

    地址：上海绍兴路7号 200020

    发行：杭州果麦文化传媒有限公司

    印刷：北京旭丰源印刷技术有限公司

    开本：890mm×1280mm 132

    印张：11.5

    插页：4

    字数：298千字

    印次：2017年5月第1版 2017年5 第1次印刷

    印数：1—16,000

    ISBN：978-7-5321-6306-9 I·5034

    定价：42.00元导言

    传统中国人的启蒙教育，大多始于古诗，咿呀学语的时候，古诗就浸润到我们的文化血脉里了。清风明月的夜晚，登楼徘徊

    的黄昏，荒郊古寺的钟声，落花满径的小园，建构了中国人共同

    的文化乡愁。那一篇篇或绮丽或雄浑，或冲淡或深挚的文字，光

    华闪耀，穿透历史的烟尘，被一代又一代人琅琅吟诵。

    然而历史太长，诗作太多，就像繁星满天，让普通读者眼花

    缭乱，不得其门而入。于是便有了历代林林总总的诗歌选本，编

    选者旨趣不同，目的不同，编选成书的面貌也就截然不同。明清

    以来，作为启蒙读物而影响力最大的，无过于《千家诗》和《唐

    诗三百首》。两书所选多名家名篇，题材多样，颇可帮助普通读

    者含英萃华，初步领略古诗风貌。不过，从今人眼光看，两书缺

    憾也显而易见。《千家诗》主要选唐宋律诗和绝句，诗体不可谓

    全，也不能说都选得精粹。《唐诗三百首》所选自然全是唐诗，诗体齐备，多数确实是脍炙人口的佳作，较《千家诗》更为精

    审，且选者偏爱盛唐大家，杜甫入选最多，王维、李白紧随其

    后，他们的作品篇数合起来接近全书三分之一，可以说是一大特

    色。这两本诗选都将目光集中在唐宋，就整个多姿多彩的中国诗

    歌史而言，唐诗和宋诗固然是中国诗歌史上的两座高峰，但唐以

    前和宋以后的篇什也绝非不值一观的。

    今人的各种诗歌选本多到不可胜计，综合性的通代选本也不

    罕见，且大多篇幅宏大；过去多年风靡一时的诗歌鉴赏类著作如上海辞书出版社《先秦诗鉴赏辞典》《汉魏六朝诗鉴赏辞典》

    《唐诗鉴赏辞典》《宋诗鉴赏辞典》《元明清诗鉴赏辞典》系

    列，自先秦至近代，总计选诗约5000首，配以赏析文章，大大便

    利了读者对诗歌的阅读和理解。只是宏富的篇幅未必适合普通尤

    其是入门的读者。

    因此，我们起意做一本更适合普通读者尤其是青少年阅读的

    诗选。我们希望做成这样一本书，可以置于孩子的床头，放在客

    厅的茶几上，装进旅行途中的背包里，可以在春日的午后，写作

    业的间隙，通勤的公车和地铁里，翻开来读几页，一整天都会感

    到生动明亮。

    我们从浩如烟海的传统诗歌中先期选出了近700首作品，所

    选的诗歌范围覆盖了中国古代诗歌史的全体，上起《诗经》，下

    至清代龚自珍，而后再加汰择，结果唐诗自然成为最重要的部

    分，全部260余首诗中唐诗近150首，约为整个篇目的60%。借由

    此书，读者或许能对整个中国古代诗歌的历程有一个最初步的直

    观认识，而又能读到历来最脍炙人口也真正值得永远记取的诗

    作。

    文辞优美，感发人心，这是我们选取诗歌最主要的标准；适

    合青少年，可以作为现代中国人最基本的传统诗歌素养和理解，也是我们时时在心中考量的。不论默读还是朗读，这些诗都会让

    你齿颊芬芳，心动神摇。你会发现，尽管隔了千百年，诗中的场

    景和情感，与现代人之间并无不可跨越的屏障。《静女》中那个

    捉弄恋人的调皮可爱的少女，《将进酒》中恣意张扬畅快淋漓的

    悲欢，《沈园二首》中悲惋缠绵至死不渝的爱恋，都能拨动我们

    的心弦。当你将这些优美的诗歌熟稔于心，即使此后未必有机缘

    更多更深地接触古典诗歌的海洋，也至少会拥有与传统诗歌和传

    统美学的一线心有灵犀。

    为让我们的读者尤其是青少年，更直截更亲切地与书中的诗

    篇相遇，我们力求注释精简，对于诗中的字词语句、名物制度等，只要不影响到对作品整体的理解，便不加注说，以便让读者

    的注意力集中在对诗歌文本的领会和体悟上。每首诗后的赏析文

    字，也不取串讲形式，不求全面阐发，仅寻诗中打动人心处，写

    出我们的感动，希望能帮助读者在读诗时与古人产生共鸣。

    书中所选诗歌，都是我们应该熟读的古诗。古诗是中华传统

    文化的重要篇章，也是传统文化中最深入人心的部分。古诗中有

    古人的人生和世界，有古人对人生和世界的体验与境界。对青少

    年而言，这是更高的人生和更纯粹的世界。一篇篇古诗犹如一个

    个亲切的朋友，只要你肯接近他们，他们就会不吝和你分享他们

    的人生经验与喜怒哀乐，会帮助你建设你自己的内心修养和人格

    意志。

    让我们一起来熟读这些古诗吧。

    陈引驰

    2017年3月静女

    《诗经·邶风》[注]

    静女其姝，俟我于城隅。[1]

    爱而不见，搔首踟蹰。[2]

    静女其娈，贻我彤管。[3]

    彤管有炜，说怿女美。[4]

    自牧归荑，洵美且异。[5]

    匪女之为美，美人之贻。[6]

    [注]《诗经》：中国最早的一部诗歌总集，涵括了从西周初年到春秋中期(公

    元前十一世纪至前六世纪)之间约五百年间大约305首诗歌，分为“风”(分十五国

    风)、“雅”(分大、小雅)、“颂”(分周、鲁、商三颂)三部分，《邶风》《郑

    风》《秦风》等皆为十五国风之一。

    [1]姝：美丽。俟：等。城隅：城墙角。

    [2]爱：通“薆”，隐藏。

    [3]娈：美。贻：送。彤管：有说是红管笔，有说是红色管状小草。

    [4]炜：光彩。说：通“悦”，喜爱。怿：高兴。女：通“汝”，此指彤管。

    [5]荑(tí)：荑草。洵：很。[6]匪：通“非”，不是。女：通“汝”，此指荑草。【赏析】

    两千多年前这首描写男女约会的诗，至今读来仍趣味盎然。

    美丽文静的姑娘在城墙角等我，我满心快活去赴约，但到了会面

    地点，却不见姑娘踪影。我疑惑而不知所措，抓耳挠腮，“搔首

    踟蹰”。是发生了什么意外？还是阴晴不定的少女心？躲在一边

    的姑娘看着我的狼狈相咯咯直笑。“爱而不见，搔首踟蹰”八个字

    使姑娘的调皮和小伙子的憨厚跃然纸上。

    此时，姑娘款款走来，送上一支彤管。小伙子发现自己被逗

    弄却越发欢喜，一场约会因她的活泼而乐趣无穷。小伙子也感染

    了这份趣味，语带双关地对礼物含蓄地表达心中的爱恋：这彤管

    光彩照人，很喜欢你的美丽。

    再次约会，姑娘送我牧场荑草。和这样美丽、活泼又体贴的

    姑娘来往，时间越久，情感就越热烈。我不由比上次更盛赞礼

    物：荑草非常漂亮，与众不同，更重要的是，那是美人之贻。从

    第二章赞美礼物到第三章赞美人，情感逐渐升温。但热烈的赞美

    仍是含蓄的、温厚的，反显得越发动人(分享书在搜索.雅书

    Yabook)。野有蔓草

    《诗经·郑风》

    野有蔓草，零露漙兮。[1]

    有美一人，清扬婉兮。[2]

    邂逅相遇，适我愿兮。

    野有蔓草，零露瀼瀼。[3]

    有美一人，婉如清扬。

    邂逅相遇，与子偕臧。[4]

    [1]漙(tuán)：形容露水多。

    [2]清扬：目以清明为美，扬亦明也，形容眉目漂亮传神。婉：美好。

    [3]瀼(ráng)：形容露水多。

    [4]臧：善，美好。【赏析】

    春晨郊野，春草葳蕤，草叶嫩绿，缀满露珠，在晨曦的照耀

    下，晶莹清澈。幽静清丽的郊野，一位美丽的姑娘含情不语，翩

    翩而至，清露般的美目，顾盼流转。蔓草、露珠与少女之间像有

    某种关联，“婉如清扬”便是点睛之笔，明眸清扬，宛如露珠。春

    野幽美，丽人如画，男子如何不怦然心动？“邂逅相遇，适我愿

    兮”，其中有邂逅的惊喜、对美人的惊叹，更有“适我愿”的满足与

    幸福。

    第二章与第一章相似，却略有变化。这变化中的相似是心中

    对清丽幽静的自然和美人的反复赞叹；而相似中的变化是感情的

    升温，“零露瀼瀼”“婉如清扬”“与子偕臧”，音韵浏亮，仿佛心中

    情感的激荡。仲春时节，男女欢会，四目相对，心领神会，那就

    一起分享生命中的美好和欢愉吧。蒹葭

    《诗经·秦风》

    蒹葭苍苍，白露为霜。[1]

    所谓伊人，在水一方。[2]

    溯洄从之，道阻且长。

    溯游从之，宛在水中央。[3]

    蒹葭萋萋，白露未晞。[4]

    所谓伊人，在水之湄。[5]

    溯洄从之，道阻且跻。[6]

    溯游从之，宛在水中坻。[7]

    蒹葭采采，白露未已。

    所谓伊人，在水之涘。[8]溯洄从之，道阻且右。[9]

    溯游从之，宛在水中沚。[10]

    [1]蒹葭：芦苇一类的植物。苍苍：茂盛的样子。下文“萋萋”“采采”义同。

    [2]伊人：那个人，指所思慕的对象。

    [3]溯洄：逆流而上。下文“溯游”指顺流而下。

    [4]晞：干。

    [5]湄：水和草交接的地方，也就是岸边。

    [6]跻(jī)：上升，这里指地势渐高。

    [7]坻(chí)：水中的高地。

    [8]涘(sì)：水边。

    [9]右：迂回曲折。

    [10]沚(zhǐ)：水中的小沙洲。【赏析】

    这是一个梦幻的画面。凄冷秋天的清晨，太阳尚未升起，河

    边芦苇茫茫，苇叶上凝结着浓重的露珠，诗中的主人公来到河

    边，向着对岸望去，似乎看到了一个身影。他竭尽全力，要过河

    到对岸那人的身边去。但不论怎样努力，都无法渡过眼前这条

    河。对岸那人，是那么可望而不可即。

    诗采用《诗经》中常见的重章叠唱手法，三章的文字、句

    式、内容基本相同，只在每章相对应几处的个别词语上略有改

    动。但正是这几处改动，使诗的情感更加微妙深婉。露水从“为

    霜”到“未晞”再到“未已”，暗示了时间的推移。道路从“阻且

    长”到“阻且跻”再到“阻且右”，越来越难行走，可见追寻者为靠近

    伊人身边所付出的艰辛努力。而宛在“水中央”“水中坻”“水中

    沚”的喟叹，暗示了伊人的身影似乎越来越缥缈。

    人生之中，总会遇到某些美好的事物，是心中渴求却又可望

    不可即的，曾经执着地追寻，却终究没有结果，成为令人惆怅的

    记忆。由此角度来理会，这首诗便具有了更广泛的象征意义。湘夫人

    《楚辞·九歌》[注]

    帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。[1]

    袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。[2]

    登白薠兮骋望，与佳期兮夕张。[3]

    鸟何萃兮蘋中，罾何为兮木上？[4]

    沅有茝兮澧有兰，思公子兮未敢言。[5]

    荒忽兮远望，观流水兮潺湲。[6]

    麋何食兮庭中，蛟何为兮水裔？[7]

    朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨。[8]

    闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝。

    筑室兮水中，葺之兮荷盖。[9]荪壁兮紫坛，播芳椒兮成堂。[10]

    桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房。[11]

    罔薜荔兮为帷，擗蕙櫋兮既张。[12]

    白玉兮为镇，疏石兰兮为芳。

    芷葺兮荷屋，缭之兮杜衡。[13]

    合百草兮实庭，建芳馨兮庑门。[14]

    九嶷缤兮并迎，灵之来兮如云。[15]

    捐余袂兮江中，遗余褋兮澧浦。[16]

    搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。[17]

    时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。[18]

    [注]《楚辞》：汉代编定的一部包含战国到汉代的楚地诗歌体式作品的总集，其主体部分是战国时代楚国屈原的作品。《九歌》，一般认为是屈原根据楚地祭祀

    乐歌改制而成的组诗，包括十一篇，《湘夫人》《山鬼》皆为其中篇章。

    [1]帝子：指湘夫人。古人称儿女不分性别，作“子”。“帝子”相当于“公主”。

    渚：水中小块陆地。眇眇(miǎo)：远望不清的样子。愁予：使我忧愁。

    [2]袅袅(niǎo)：柔弱不绝的样子。波：生波。

    [3]白薠(fán)：近水生的秋草。骋望：纵目而望。佳：美好的人。期：期

    约。张：陈设。

    [4]萃：集。鸟本当集于木上，反说在水草中。罾(zēng)：捕鱼的网。罾原当

    在水中，反说在木上，表示徒劳。

    [5]沅：沅水，在今湖南省。茝(chǎi)：香草名，即白芷。澧(lǐ)：澧水，在今湖南省。

    [6]荒忽：不分明的样子。潺湲：水流的样子。

    [7]麋：兽名，似鹿。麋本当在山林，却来到庭院。水裔：水边。蛟本当在深

    渊却来到水边。[8]皋：水边高地。澨(shì)：水边。

    [9]葺：编草盖房子。

    [10]荪(sūn)壁：用荪草饰壁。紫：紫贝。坛：中庭。椒：一种香木。用芳椒

    涂壁，香气满堂。

    [11]橑(lǎo)：屋椽(chuán)。辛夷：木名。楣：门上横梁。药：白芷。

    [12]罔：通“网”，编结。薜荔：一种香草。帷：帷帐。擗(pǐ)：掰开。蕙櫋

    (mián)：以蕙草缀饰的檐际之木。

    [13]缭：缠绕。杜衡：一种香草。

    [14]馨：能够远闻的香。庑(wǔ)：走廊。

    [15]九嶷(yí)：九嶷山神。缤：盛多的样子。

    [16]捐：抛。袂(mèi)：衣袖。褋(dié)：内衣。澧浦：澧水滨。

    [17]搴(qiān)：拨取，取。汀：水边平地。杜若：一种香草。遗：给予，赠

    送。

    [18]骤得：数得，屡得。容与：悠闲的样子。【赏析】

    “袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”深秋凄静杳茫的氛围中，帝子降临，目光迢远深情，望着瑟瑟秋风中木叶纷纷落下，意境

    优美而惆怅。

    诗歌书写主人公想望爱人、修建华屋、久等不来后愤而离

    去。看似悲剧，实为殷切思慕而最终不遇的故事。这样热切悲怨

    又错过的爱情故事常常发生，故尤能引发观者共鸣。

    主人公“登白薠兮骋望”，为约会忙到昏黄，却像山鸟集于水

    萍、渔网张在树上一般徒劳无功。然而心里仍放不下，“荒忽兮

    远望”，“思公子兮未敢言”。出发去找爱人吧？这荒唐得简直像麋

    鹿在庭院觅食、蛟龙搁浅水滩。但主人公还是“朝驰余马兮江

    皋，夕济兮西澨”，义无反顾，日夜兼程，奔向爱人。

    到了相会处，主人公在水中盖房，用荷叶做屋顶。华贵美好

    的装饰物让人目不暇接，奇花异草，色彩缤纷，香气缭绕。这些

    装饰中有主人公缠绵的情思，更有对未来难以遏制的激动。一切

    布置就绪，连九嶷山众神都如云而来，爱人却还没来。

    汪洋恣肆的铺垫使主人公的失望尤其强烈，极度绝望中，将

    衣袖和单衣抛向沅江、澧水，并拔起约会之地的香草，来向远方

    诉说这次赴约不遇的痛苦。

    凄静杳茫的意境、缠绵悱恻的情感、执着热烈的追求、忧伤

    哀怨的氛围，所有这一切互相交织，构成《湘夫人》的独特魅

    力。山鬼

    《楚辞·九歌》

    若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。[1]

    既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

    乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。

    被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。

    余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。

    表独立兮山之上，云容容兮而在下。[2]

    杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。

    留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。[3]

    采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。[4]

    怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。

    山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。

    君思我兮然疑作。[5]雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。

    风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。[6]

    [1]女萝：一种蔓生植物。

    [2]容容：云出的样子。

    [3]灵修：灵，神；修，远，此指神灵。

    [4]三秀：一年三次开花的芝草。

    [5]然疑作：信疑交织。

    [6]离：通“罹”，遭遇。【赏析】

    “山坡上黑黝黝的竹林里，歇着一辆豹车，豹子是赤色的，旁边睡着一匹狐狸，身上却有着金钱斑点。对面，从稀疏的竹子

    中间望去，像一座陡起的屏风，挡住我们视线的，便是那永远深

    藏在云雾中的女神峰——巫山十二峰中最秀丽，也最娇羞的一

    个。林中单调的虫声像数不完的波圈，向四面的山谷扩大——‘山

    之阿，山之阿……’一只蝙蝠掠过，坡下草丛中簌簌作响。”这是

    闻一多对《山鬼》演出的想象——《楚辞》的《九歌》大致都是

    古代楚地祭神仪式中的乐歌。

    祭神的舞台上，饰演山鬼的女巫温柔婉丽，盛装赴约，充满

    少女般的期待。隐隐约约好像有人在山坳，身披薜荔腰束松萝；

    眉目含情嫣然一笑，你爱慕我身形美好。我驾着赤豹啊花狸紧

    跟，辛夷作车啊桂枝为旗，石兰盖顶杜衡作带，折芳花送给情

    人。开头的“若”字表现了楚地山间长林古木、草木纷披的特点，山鬼穿行显得格外神秘轻盈(分享书在搜索.雅书Yabook)。

    我在幽深的竹林中看不见天，路途艰险啊姗姗来迟。独自站

    在山巅，云海茫茫脚下流旋。白天阴沉如同黑夜，东风疾吹神灵

    降雨。为灵修你留下啊快乐不归，天晚了谁让我花容重现。山鬼

    从迟到焦急、远眺企盼，到甘愿等待、担心憔悴，山鬼的心情越

    来越被动、落寞。

    我在山间采灵芝，山石磊磊啊葛藤蔓生。心怨公子啊不该忘

    返，或许你想我只是没有空闲。山中人芳草般美好，饮石间清泉

    啊松柏荫庇。你在想我吗？我又半信半疑。雷声隆隆阴雨绵绵，猿声啾啾夜间长鸣，风声飒飒树叶萧萧，思念公子空自悲伤。对

    公子的猜测越来越悲观，最后风雨如晦的凄厉场景渲染了郁闷的

    心情。“徒”字尤其表现款款深情只是一场徒劳无功的浪费，心中凄凉悻悻，如黄叶满地，猿声四起。垓下歌

    项羽[注]

    力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。

    骓不逝兮可奈何!虞兮虞兮奈若何!

    [注]项羽(公元前232—前202)，名籍，字羽。楚国下相(今江苏宿迁)人。

    秦末反秦义军领袖，称“西楚霸王”，终为刘邦所败。【赏析】

    在秦汉之际，项羽是一位盖世英雄。二十四岁随叔父起兵反

    秦，二十七岁与刘邦灭秦，自立为“西楚霸王”，分封十八位诸侯

    王，号令天下。战场上他能将敌人吓得心胆俱裂，韩信在刘邦面

    前评论项羽时说“项王喑恶叱咤，千人皆废”。他的战场指挥艺术

    出神入化，不论敌人力量多么强大，几乎战无不胜。巨鹿之战，他破釜沉舟，指挥楚军以一当十，击溃秦朝精锐的长城军，之后

    又迫降章邯率领的二十万秦军；彭城之战，刘邦率领五十六万大

    军占领了他的都城，他只率三万骑兵长途奔袭，将刘邦的军队杀

    得个落花流水。楚汉对峙，只要他出现在战场上，胜利的天平就

    会倾向楚军。然而刘邦斗智不斗力，派人策反了他的大将英布，派彭越骚扰他的后方，派韩信开辟第二战场。终于在垓下，他被

    汉军重重包围，走到了命运的终点。这一年，他才三十一岁。

    英雄末路，最让人感慨唏嘘。《垓下歌》就是在项羽英雄末

    路时的一曲悲歌。即便穷途末路，项羽对自己的力量仍充满了自

    信，他仍要对这个世界宣告他自己的“力拔山兮气盖世”。但时势

    不利，连他经常骑乘的乌骓马都跑不动了。无论对手多么强大，他从来都无所畏惧，然而“时”即“天时”或“时运”，却是超越人类

    之上的力量，任凭何等的英雄都无可奈何，只能接受将要失败的

    命运。而在生命的最后时刻，最让他放心不下的，是他心爱的女

    人——虞姬。

    这首诗里，有睥睨一切的豪情，有英雄末路的悲情，还有愁

    肠百结的柔情。这首诗里的项羽，英雄气短，儿女情长。而这也

    让后世之人，对这位失败的英雄怀抱更多一份同情吧。大风歌

    刘邦[注]

    大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。

    安得猛士兮守四方!

    [注]刘邦(公元前256—前195)，沛丰邑(今江苏徐州丰县)人。西汉开国皇

    帝。【赏析】

    项羽曾说“富贵不归故乡，如衣锦夜行”，他最终自刎乌江。

    而打败他的刘邦做到了衣锦还乡，并且慷慨悲歌一曲《大风

    歌》。

    刘邦比秦始皇小三岁，目睹了秦国风卷残云的灭六国之战，但那与他无关。他的前半生平淡无奇。当秦始皇死后，刘邦迎来

    了他的时代。在波澜壮阔的秦末战乱中，他曾与项羽并肩作战，而先于项羽入关灭秦。在随后长达四年的楚汉战争中，他屡战屡

    败，多次命悬一线，死里逃生，但最终笑到了最后。“大风起兮

    云飞扬”，更多地让我们体会到的是那个波谲云诡的动荡时代，群雄逐鹿，豪杰蜂起，而只有刘邦做到了“威加海内兮归故乡”，成为最后的胜利者。这首诗的前两句，充满了英雄的豪情与自

    负。然而接下来的一句，却是情绪的一种陡转，不是胜利者的志

    得意满，而竟是充满了忧虑。这首《大风歌》，正是他刚刚击败

    反叛的淮南王英布，回军途经故乡，与故乡父老置酒高会时所

    唱。此时距刘邦登基称帝已有八年，这八年之中，刘邦先后着手

    处置了他分封的诸多异姓王，包括在楚汉战争中功劳最大的韩

    信、彭越和英布。翦除异姓王的确稳固了汉王朝，但同时也失去

    了这几员能够独当一面的大将。现在刘邦还能亲自带兵出征，未

    来汉王朝再有内忧外患，还有谁能维护王朝的安定呢？最后一

    句“安得猛士兮守四方”，正是刘邦作为一代枭雄内心深处的忧

    虑。

    唱过《大风歌》，回到长安不久，刘邦就去世了。长歌行

    汉乐府[注]

    青青园中葵，朝露待日晞。

    阳春布德泽，万物生光辉。

    常恐秋节至，焜黄华叶衰。[1]

    百川东到海，何时复西归？

    少壮不努力，老大徒伤悲!

    [注]乐府，秦时已有设置，汉武帝时重建，负责采集民间歌谣或文人的诗来配

    乐，以备朝廷祭祀或宴会时演奏之用。乐府搜集整理的诗歌，后世就叫“乐府诗”，或简称“乐府”。

    [1]焜：枯黄的样子。【赏析】

    这篇乐府之主旨在劝人惜时，借风物变迁娓娓道来。

    前四句表现青春蓬勃。“青青”像是绿色，但又不仅是绿

    色。“青青子衿，悠悠我心”，“青青河边草”。“青”更单纯、凝

    静、年轻，所以人最美好的岁月叫“青春”。以“青青”形容葵草，表现园中一派清新萌动，旺盛蓬勃。枝干上鲜洁的露珠正等待朝

    阳的蒸腾。“待”字表现对未来毫无保留的迎接和企盼，充满期待

    和不惧艰险的精神。温煦的阳光施予万物德惠恩泽，万物欣欣向

    荣，充满活力。

    然而秋天的到来骤然引起忧患之感，春夏缤纷灿烂的花叶转

    眼凋败枯萎。盛衰之际犹能看出时间的无情和盛景的可贵。也许

    有人会说，四季流转，春来花还会再开。但人的时间是单向的，没有循环，正如“百川东到海，何时复西归”，于是时光一去不返

    的悲哀和花凋叶残的凄凉如愁云惨雾笼罩了读者。此时，“少壮

    不努力，老大徒伤悲”的警醒便格外有力，如醍醐灌顶。诗歌最

    后激发出来的“努力”和开头“朝露待日晞”的天真已然不同，展现

    的是理性的紧迫感。饮马长城窟行

    汉乐府

    青青河畔草，绵绵思远道。

    远道不可思，宿昔梦见之。[1]

    梦见在我傍，忽觉在他乡。

    他乡各异县，展转不相见。

    枯桑知天风，海水知天寒。

    入门各自媚，谁肯相为言!

    客从远方来，遗我双鲤鱼。[2]

    呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

    长跪读素书，书中竟何如？

    上言加餐食，下言长相忆。

    [1]宿昔：昨夜。

    [2]双鲤鱼：指信函，古时以刻成鱼的形状的两块木板，将书信夹在里面。【赏析】

    古代交通和通讯极不发达，一旦离家在外，不论是由于求

    学、仕宦或是从军，都将在相当长的时间内不能回家，并且很难

    保持音信相通。这段时间可能长达数年，甚至十数年。而他们的

    妻子，将陷入长久的思念和期待之中，于是她们就有了一个称呼

    ——思妇。

    这首诗就是采用了思妇的口吻。全诗一共二十句，可以分为

    三节。前八句是第一节，从思念人在远方的丈夫写起，思念而不

    得相见，便于梦中相见，可梦终究要醒来，醒来仍然要面对彼此

    天各一方不知何时才能团聚的现实。前八句连贯而下，既让人感

    到思妇的思念不可阻断，又让人感到不论思妇做什么，其结局必

    然是指向不得相见的痛苦。

    中间“枯桑”四句是第二节，与别人家对比，别人家夫妻团

    聚，恩恩爱爱，此一家冷冷清清，此一人孤孤单单。连枯桑、海

    水都能感知气候的严寒，思妇又岂能感受不到独处空房的孤独冷

    清呢？

    最后八句为第三节，写远方的丈夫终于请人捎回书信，书信

    中写了什么呢？“加餐食”是叮嘱妻子保重身体，“长相忆”是表达

    对妻子的思念。语言平实的书信，对于长久以来品味着凄清孤苦

    的思妇来说，无比温暖。陌上桑

    汉乐府

    日出东南隅，照我秦氏楼。

    秦氏有好女，自名为罗敷。

    罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。

    青丝为笼系，桂枝为笼钩。

    头上倭堕髻，耳中明月珠。[1]

    缃绮为下裙，紫绮为上襦。[2]

    行者见罗敷，下担捋髭须。[3]

    少年见罗敷，脱帽着帩头。[4]

    耕者忘其犁，锄者忘其锄。

    来归相怨怒，但坐观罗敷。[5]

    使君从南来，五马立踟蹰。[6]使君遣吏往，问是谁家姝？

    “秦氏有好女，自名为罗敷。”

    “罗敷年几何？”

    “二十尚不足，十五颇有余。”

    使君谢罗敷：“宁可共载不？”[7]

    罗敷前置辞：“使君一何愚!

    使君自有妇，罗敷自有夫!”

    “东方千余骑，夫婿居上头。

    何用识夫婿？白马从骊驹，[8]

    青丝系马尾，黄金络马头；

    腰中鹿卢剑，可值千万余。

    十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。[9]

    为人洁白皙，鬑鬑颇有须。[10]

    盈盈公府步，冉冉府中趋。[11]

    坐中数千人，皆言夫婿殊。”

    [1]倭堕髻：汉代妇女一种发式，发髻偏在一边，呈坠落状。[2]襦：短袄。

    [3]髭(zī)：嘴上的胡须。

    [4]帩头：古代男子束发的头巾。

    [5]坐：因为，由于。

    [6]使君：汉代对太守的尊称。

    [7]谢：这里是“请问”的意思。不：通“否”。

    [8]骊驹：黑色的马。

    [9]专城：谓一城之主，如太守、刺史之类。

    [10]鬑鬑：胡须长的样子。

    [11]盈盈：形容缓慢优雅的步态，下文“冉冉”义同。【赏析】

    仿佛一场洋溢着欢快气氛的独幕喜剧。

    罗敷是古时美女的通称，她一出场，便光彩照人。她穿着华

    丽，提着精美的桑篮，到城南的桑林中采桑。罗敷是如此美丽，一路上吸引了所有人的目光。行人忘了赶路，放下担子，捋着胡

    须，眼睛一眨不眨地盯着她看；少年人看到罗敷，摘下帽子，希

    望能够吸引罗敷的注意；田中劳作的人看罗敷看得出神，都忘了

    手中的活计。诗中始终没有直接描摹罗敷的相貌，可从周围人的

    眼睛中，读者也足以感受到罗敷无以复加的美丽。

    接下来是一位追求者登场：“使君从南来，五马立踟蹰。”普

    通男子看到罗敷，恐怕会自惭形秽，心中仰慕也不敢近前，而这

    位追求者身份却不一般，“使君”是对太守的尊称，而在汉代，太

    守是地方最高级别的长官。这位使君看到罗敷，很直接地派手下

    去打听罗敷的情况，并向罗敷提出“宁可共载不”的要求。

    使君一定以为，凭借自己的权势地位，罗敷必会应允，乃至

    会感到受宠若惊。不料罗敷听到这个要求后，径直走到使君面

    前，上来便是几句斥责：“使君一何愚!使君自有妇，罗敷自有

    夫!”这几句斥责让罗敷在道德上对太守处在了居高临下的位

    置，不过罗敷并未就道德方面对太守穷追猛打，而是话锋一转，夸耀起自己的丈夫来。在罗敷的口中，丈夫在方方面面都压倒了

    使君：威仪比使君更加显赫，仕历比使君更为通达，容貌风度也

    是使君远不能及的。在光彩照人的罗敷、鹤立鸡群的丈夫的对比

    下，刚才还自命不凡、不可一世的使君，此时必然是气馁委顿，尴尬得无地自容。

    当然，我们或许也可以假设，然后追问：如果罗敷的丈夫没有那么出色，会发生什么呢？上邪

    汉乐府

    上邪![1]

    我欲与君相知，长命无绝衰。

    山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝!

    [1]上邪(yé)：天啊!邪，同“耶”，感叹词。【赏析】

    高山夷为平地，长江枯竭，冬天雷声隆隆，夏天大雪纷飞，天塌地陷……

    这样一幅世界末日的景象，竟然出自两千年前一名少女的口

    中。当然，她不是在作宗教预言。她只是陷入了恋爱的狂热之

    中，正在和她的恋人海誓山盟。她对天发誓，要和恋人相爱，永

    不分离。并非任何情况都不能将他们分离，她承认还是有一种情

    况她会和恋人分手，那就是世界末日的到来。但世界末日是不存

    在的，所以她坚定地说：无论发生什么，都不会和恋人分开，要

    永远相爱，永远在一起。

    表面看上去退一步的誓言，却表达了更为强烈和坚定的情

    感。行行重行行

    无名氏

    行行重行行，与君生别离。

    相去万余里，各在天一涯。

    道路阻且长，会面安可知。

    胡马依北风，越鸟巢南枝。

    相去日已远，衣带日已缓。

    浮云蔽白日，游子不顾返。

    思君令人老，岁月忽已晚。

    弃捐勿复道，努力加餐饭。【赏析】

    “行行重行行”，“行”的重复像是迈步，一步一步，绵延重

    复，远行者与送别者之间的距离愈行愈远。“与君生别离”，活着

    分离或硬生生的分离，因此爆发的痛苦与“行行重行行”的单调构

    成顿挫的节奏感。“相去万余里，各在天一涯”，相隔万里之遥，我在这端，你在那端。“道路阻且长，会面安可知”，万里之间重

    叠着无数高山峻岭、深谷桑田，两个极端间交流变得阻碍多艰。

    “胡马依北风，越鸟巢南枝”，天各一方，但瞻望故旧的心意

    未尝稍歇；“相去日已远，衣带日已缓”，因为思念，人逐日消

    瘦，为伊消得人憔悴。然而“浮云蔽白日，游子不顾返”，游子像

    被浮云遮蔽的太阳，被谗邪羁绊不归。无望的相思令人衰老，更

    何况“岁月忽已晚”，时光飞逝，更感悲凉。

    离别、相思、衰老纷至沓来，但思妇最终抛开这些，努力加

    餐饭，继续生活，心态朴实而坚强。钟嵘《诗品》评《古诗十九

    首》“文温而丽，意悲而远”。本诗尤其表现了忧伤中的温厚与坚

    韧。西北有高楼

    无名氏

    西北有高楼，上与浮云齐。

    交疏结绮窗，阿阁三重阶。

    上有弦歌声，音响一何悲!

    谁能为此曲，无乃杞梁妻。[1]

    清商随风发，中曲正徘徊。[2]

    一弹再三叹，慷慨有余哀。[3]

    不惜歌者苦，但伤知音稀。

    愿为双鸿鹄，奋翅起高飞。

    [1]杞梁妻：据说春秋时期齐国大夫杞梁战死在莒国城下，其妻临尸痛哭，极

    其悲伤，连城墙都为之崩塌。

    [2]清商：乐曲名，声情悲怨。

    [3]慷慨：感慨，悲叹。【赏析】

    高楼上与云齐，与世间保持着距离；楼中人深夜抚琴唱歌，歌声悲苦。歌者是什么人？遭遇了什么伤心事？为什么深夜独自

    唱歌？

    在高楼之下，却有一个听者。他听到了歌声，听懂了歌中的

    悲伤。他猜测着歌者的身份，他为歌者伤心：心怀悲苦已经非常

    令人伤心了，没有知音，这悲苦无人诉说，无人理解，更加让人

    难以承受。

    而听者自己，不也是一个伤心人么？他听到悲苦的歌声而产

    生共鸣，不正因为他自己也遭遇了伤心事么？他深夜独立于楼下

    听歌，不也是没有知音么？难怪他最后发愿：“愿为双鸿鹄，奋

    翅起高飞。”

    可是，高楼中的歌者，并不知晓楼外的听者。听者的心曲，也无从诉达歌者。听者的发愿，恐怕只是再增一重伤心罢了。涉江采芙蓉

    无名氏

    涉江采芙蓉，兰泽多芳草。

    采之欲遗谁，所思在远道。

    还顾望旧乡，长路漫浩浩。

    同心而离居，忧伤以终老。【赏析】

    “涉江”“芙蓉”“兰泽”“芳草”让人不由想到芬芳馥郁的《楚

    辞》，“采芳洲兮杜若，将以遗兮下女”，“被石兰兮带杜衡，折芳

    馨兮遗所思”。南方水汽弥漫，花草纷披，目不暇接，但诗歌中

    的主人公并非采摘路边的野花，而是慎重地涉江采芙蓉。无论乘

    船还是蹚水，涉江采芙蓉的过程都充满了诚意。这诚意由“兰泽

    多芳草”的“多”字巩固下来，在视觉上造成纷繁稠密的效果。此时

    一个设问使节奏活泼疏朗起来，“采之欲遗谁，所思在远道”。诚

    挚的深情顿时飞动，空间切换和迢迢远路稀释了之前浓郁交织的

    感觉。“还顾望旧乡，长路漫浩浩”，设想远方情人的感受，为“远

    道”更添了家乡遥不可及的忧伤。

    所幸这不是一场单恋，而是“同心”。“二人同心，其利断

    金”，“同心”给人支持、信心和希望。这比“浮云蔽白日，游子不

    顾返”的失望、“思公子兮徒离忧”的悻悻让人欣慰很多。但“同

    心”不应当是“愿得一心人，白头不相离”吗？“同心”不应当是“宜

    言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好”吗？同心却离居，这

    同心的欣慰到头来不过是一场更大的徒劳。而且归期无望，这徒

    劳的忧伤恐怕要终老了。庭中有奇树

    无名氏

    庭中有奇树，绿叶发华滋。[1]

    攀条折其荣，将以遗所思。

    馨香盈怀袖，路远莫致之。

    此物何足贵？但感别经时。

    [1]华：同“花”。【赏析】

    鲜花传情致意，该是很早就有的习俗。从庭院中开满花的树

    上，折下一枝，打算送给自己思念的那个人。这开篇实在平淡到

    乏味。当然，还有什么，能够比鲜花的芳香美丽，更能代表自己

    殷切的思念，更能象征彼此的情意呢？

    第三联语意却是一转。花竟没有送出，久久置于自己怀袖之

    中，以至于周身满是花香。为什么没有送出呢？因为两人之间的

    距离太过遥远了。这可真让人悲伤。但诗人却没有叙写自己的悲

    伤，而是又一转，转回到自己所折的这枝花上来：隔了那么远的

    距离，为什么想要送一枝花去？是这枝花十分珍贵吗？不是。只

    是离别了太久，思念让自己情不自禁了。

    折花的举动是平常的，而折花之情思是隽永的。迢迢牵牛星

    无名氏

    迢迢牵牛星，皎皎河汉女。[1]

    纤纤擢素手，札札弄机杼。[2]

    终日不成章，泣涕零如雨；[3]

    河汉清且浅，相去复几许!

    盈盈一水间，脉脉不得语。[4]

    [1]河汉女：银河边上的女子，指织女星。河汉：银河。

    [2]杼(zhù)：织机的梭子。

    [3]不成章：织不成布。章，指布帛上的经纬纹理，这里指布帛。零：落。

    [4]脉脉：默默地用眼神或行动表达意愿。【赏析】

    《诗经》中已写到织女星和牵牛星。《诗经·小雅·大东》中

    说织女星“不成报章”，说牵牛星“不以服箱”，即织女星不织布，牵牛星不驾车运输。这是在拿织女星、牵牛星的名字做文章，说

    它们有名无实。而这两颗星之间，在《诗经》时代似乎还没有产

    生故事。

    然而在这里，织女星与牵牛星被人格化了。从人间看，这两

    颗星又遥远又明亮，隔着银河相对而望，很容易被联系在一起。

    可能还没有后世民间传说中那么曲折复杂的故事情节，但在本诗

    中，这两颗星显然已化身为一对被隔离的恋人或夫妻。织女美

    丽，哀怨，所爱的人就在眼前，但被银河阻隔，不能相聚。

    诗写的是天上的织女和牵牛，映衬的却是人间的遗憾和忧

    伤。明月何皎皎

    无名氏

    明月何皎皎，照我罗床帏。

    忧愁不能寐，揽衣起徘徊。

    客行虽云乐，不如早旋归。[1]

    出户独彷徨，愁思当告谁。

    引领还入房，泪下沾裳衣。[2]

    [1]旋归：回归，归家。

    [2]引领：伸颈，抬头远望。【赏析】

    夜深人静，独处空房，明亮的月光最容易触动人的愁思，让

    人难以入眠。起身在月夜下徘徊，满怀愁绪却无人可以诉说。

    本诗中这个月下徘徊的人的身份很模糊。我们能看到这个人

    在月光下的一系列动作，却看不清这个人是男还是女。表达游子

    和思妇的情感，是《古诗十九首》中的两大主题。而本诗，似乎

    既可以看作是在家的思妇对游子的思念，也可以理解为在外的游

    子的思归之作。

    而不论抒情主人公是游子还是思妇，那个月夜徘徊的身影所

    透露的孤寂，却如此清晰。结发为夫妻

    无名氏

    结发为夫妻，恩爱两不疑。[1]

    欢娱在今夕，嬿婉及良时。[2]

    征夫怀远路，起视夜何其？

    参辰皆已没，去去从此辞。[3]

    行役在战场，相见未有期。

    握手一长叹，泪为生别滋。

    努力爱春华，莫忘欢乐时。

    生当复来归，死当长相思。

    [1]结发：束发。古代男子年二十、女子年十五束发，表示成年。

    [2]嬿婉：欢好貌。

    [3]参辰：参和辰，皆为星宿名，此处借指所有星宿。【赏析】

    新婚燕尔的男女，本应是幸福生活刚刚开始的时刻，却面临

    着生离死别。因为战争，丈夫被征发从军。他们无法抵抗，也无

    暇抱怨，夜色就要消失，天一亮就要出发。而这一去，何时回

    来，能否再回来，都在未定之天。他们能把握的，只有这离别前

    的一刻，彼此安慰，珍重作别：“努力爱春华，莫忘欢乐时。生

    当复来归，死当长相思。”这一刻，他们希冀保留的，是曾有的

    欢乐的记忆；至于未来，活着自当归来聚首，如若死别，那生者

    自会长相思念——还有比这更彻底而强烈的情感表达吗？观沧海

    曹操[注]

    东临碣石，以观沧海。

    水何澹澹，山岛竦峙。

    树木丛生，百草丰茂。

    秋风萧瑟，洪波涌起。

    日月之行，若出其中；

    星汉灿烂，若出其里。

    幸甚至哉，歌以咏志。

    [注]曹操(155—220)，字孟德。沛国谯县(今安徽亳州)人。汉末政治家、诗人，在当时的战乱中统一北方，造成魏、蜀、吴三国鼎立的格局。【赏析】

    曹操是三国时期当之无愧的第一大英雄。他也这样自视。他

    曾对刘备说过：“天下英雄，唯使君与操耳。”《三国演义》把这

    句话敷衍成一段“青梅煮酒论英雄”的故事，还让曹操对什么是英

    雄发表了一番议论：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏

    宇宙之机，吞吐天地之志者也。”虽是小说家言，但这段话非常

    契合曹操的胸襟与气度。《观沧海》透露的是同样的胸襟和气

    度。

    诗人登上碣石山，看到无比广阔的大海。海中有岛，岛上有

    山，山的高耸巍峨更显海的阔大。当秋风吹起，海中汹涌起巨大

    的波涛。这是眼前的实景，已经足够让人震撼了。然而诗人并未

    就此打住，他仿佛还看到日月星辰都在大海中起落运行。这虽是

    虚写，是诗人的想象，但实实在在展现了诗人比海更为阔大的胸

    襟。龟虽寿

    曹操

    神龟虽寿，犹有竟时。[1]

    螣蛇乘雾，终为土灰。[2]

    老骥伏枥，志在千里；

    烈士暮年，壮心不已。[3]

    盈缩之期，不但在天；[4]

    养怡之福，可得永年。[5]

    幸甚至哉，歌以咏志。

    [1]竟：终结。此处指死亡。

    [2]螣(téng)蛇：传说中与龙同类的神物。

    [3]烈士：有远大抱负的人。

    [4]盈缩之期：本义指岁星运行周期的长短变化，这里指人的寿命的长短。

    [5]养怡：指调养身心，保持身心健康。【赏析】

    悲叹人生短暂、生命易逝，是汉魏以来文学主题之一。曹操

    这首四言诗的开头两联，便是这一主题的回响。“麟、龟、龙、凤”为中国古代的“四灵”，龟尤以其寿命长久受到人们的崇奉。螣

    蛇是一种类似龙的动物，具有神通，能够飞翔变化。但不管“神

    龟”和“螣蛇”怎样地神异，最终都会死亡。诗人这里并非为神龟和

    螣蛇感伤，他的话里有潜台词，那就是连神龟和螣蛇都有生命终

    结的那一天，更何况人呢？

    既然人的死亡是必然的事情，那么该如何度过这短暂的一生

    呢？特别是当意识到生命已然进入暮年，也许剩余的时日不多

    了，一个人该怎样自处呢？有的人会为此悲痛消沉，有的人希望

    能享受更多的欢乐。而曹操却相信自己能把握自己的生命，绝不

    会庸庸碌碌。就像一匹千里马，即使衰老了，卧在马棚里，心中

    也仍然有着驰骋千里的豪情；渴望建功立业的人，即使在人生的

    暮年，也不会放弃理想。曹操写这首诗时已五十三岁，但他根本

    不去纠结自己的生命还剩有多少时日，因为他相信“养怡之福，可得永年”，相信人为的努力可以延年益寿。

    据说东晋的大将军王敦每次酒后都会咏“老骥伏枥，志在千

    里；烈士暮年，壮心不已”，并以如意击打唾壶作为节拍，致使

    壶口尽缺，足见这首诗感发人心的力量。短歌行

    曹操

    对酒当歌，人生几何？

    譬如朝露，去日苦多。

    慨当以慷，忧思难忘。[1]

    何以解忧？唯有杜康。[2]

    青青子衿，悠悠我心。[3]

    但为君故，沉吟至今。

    呦呦鹿鸣，食野之苹。

    我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

    明明如月，何时可掇？[4]

    忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。[5]

    契阔谈宴，心念旧恩。[6]

    月明星稀，乌鹊南飞。

    绕树三匝，何枝可依？[7]

    山不厌高，海不厌深。

    周公吐哺，天下归心。[8]

    [1]慨当以慷：即应当慷慨。

    [2]杜康：相传最早造酒的人，这里指酒。

    [3]青青子衿：青青的是你的衣领。衿，衣领。青衿是周代读书人的服装，这

    里代指有才能的人。悠悠：形容思念悠长，连绵不断。

    [4]掇(duō)：拾取。

    [5]枉用相存：屈驾来访。枉，枉驾。用，以。存，存问，问候。

    [6]契阔：离合。

    [7]三匝(zā)：三周，三圈。

    [8]周公吐哺：据说周公辅佐周成王时，为了接待天下贤才，“一沐三握发，一

    饭三吐哺”，这里借用周公的典故表达求贤若渴的心情。【赏析】

    曹操是一位大英雄，也是一位大诗人，他的诗被誉为“慷慨

    悲凉，千古绝调”。从他的《短歌行》来看，发英雄之忧，抒英

    雄之志，深思忧念之中又振起豪情雄心，确实当得起这八个字。

    全诗可分为四节，每四联一节。第一节从“忧”起笔，饮酒听

    歌，本是快乐之事，但生命短如朝露，旋生旋灭，这样的快乐在

    短短一生中能有多少呢？就像托名汉武帝的《秋风辞》中感

    叹“欢乐极兮哀情多”，也是因为在快乐的时候突然意识到“少壮几

    时兮奈老何”。这种忧思萦绕心头，似乎只能从饮酒中寻找慰

    藉。

    “忧生之嗟”在曹操之前就已是一种较为普遍的社会意识，曹

    操虽然也感叹“去日苦多”，但显然不至于真的就为此借酒消愁，这也不是此诗的主旨所在。更让曹操忧念在心的，是尚未完成的

    统一天下的大业，而要统一天下，贤才是尤为重要的因素。曹操

    在这首诗里着重要表达的，是对贤才的殷勤期待和渴盼。

    “青青子衿，悠悠我心”是《诗经·郑风·子衿》的成句，原意

    是一位女子对心上人的深切思念和等待，曹操此处也是依照先秦

    引用《诗经》时“断章取义”的传统，借以表达对贤士的渴求。“呦

    呦鹿鸣”四句同样是袭用《诗经》中的成句，表现了对贤士的热

    情相待。第三节与第二节同义，用自己的话更明确地表达出唯恐

    贤士不至的忧思和贤士远道而来后的快慰。以月光为喻，可见忧

    思之广。

    最后一节最显曹操的英雄豪气。天下所有或怀才不遇，或观

    望徘徊的贤士，就像还没有归宿的乌鹊，他都接纳。“山不厌

    高，海不厌深”，曹操展示了宽广的政治胸怀，他以周公自诩，也是以周公自勉，对贤士倾心相待。历史上，曹操也的确曾三次

    发布“唯才是举令”，知人善任，选拔重用了大批人才。在这些人

    才的辅佐之下，曹操治国用兵，建功立业，成为一世之雄。

    全诗以忧生之嗟开始，沉郁悲凉，而以英雄之志作结，慷慨

    激昂。最后的“天下归心”四字，如黄钟大吕，非大英雄不能说出

    口。赠从弟

    刘桢[注]

    亭亭山上松，瑟瑟谷中风。

    风声一何盛，松枝一何劲。

    冰霜正惨凄，终岁常端正。

    岂不罹凝寒，松柏有本性。[1]

    [注]刘桢(186—217)，字公干。东平宁阳(今山东宁阳县)人。汉末著名文

    人，“建安七子”之一，后人往往将其与曹植并称为“曹刘”。

    [1]罹(lí)：遭受苦难或不幸。【赏析】

    “岁寒，然后知松柏之后凋也。”《论语》中记载了孔子这句

    话，却没有记录孔子说这话时的语境，但我们都能读出这句话的

    言外之意：孔子绝非单纯地赞美松柏，他赞美的是一种品格，一

    种人格化的力量。后来，司马迁在《史记·伯夷列传》中，很自然

    地引了这句话去比拟处于“举世浑浊”之中的“清士”，正是理解了

    孔子的言外之意。刘桢所作《赠从弟》一诗，将松柏所象征的这

    种品格表现得更为突出鲜明。

    诗作首先着力于刻画“岁寒”的严酷环境。“瑟瑟”“一何盛”写

    出了寒风的凛冽，“冰霜”“凝寒”写出了天气的严寒，天寒地冻，万物蛰伏，这是一个何其寂寞惨凄的世界。但就在这样的环境

    中，山上的松树却傲然挺立。寒风愈猛烈，松枝愈苍劲；严寒愈

    侵凌，松树愈从容端正。松树的力量，来自它本性的坚贞。

    此诗显然是托物言志，通过咏松树，赞许一种高洁、坚贞、傲然独立的品格。诗题为《赠从弟》，自是为勉励从弟而作，希

    望他如松树那般秉守坚贞之节，同时亦不妨看作是刘桢的自抒怀

    抱。白马篇

    曹植[注]

    白马饰金羁，连翩西北驰。[1]

    借问谁家子，幽并游侠儿。[2]

    少小去乡邑，扬声沙漠垂。[3]

    宿昔秉良弓，楛矢何参差。[4]

    控弦破左的，右发摧月支。[5]

    仰手接飞猱，俯身散马蹄。[6]

    狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。[7]

    边城多警急，虏骑数迁移。

    羽檄从北来，厉马登高堤。[8]

    长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。

    弃身锋刃端，性命安可怀？

    父母且不顾，何言子与妻!名编壮士籍，不得中顾私。[9]

    捐躯赴国难，视死忽如归。

    [注]曹植(192—232)，字子建。沛国谯县人。曹操之子，与曹操、曹丕并

    称“三曹”，汉末三国时代最杰出的诗人。

    [1]金羁：金饰的马笼头。

    [2]幽并：幽州和并州。

    [3]垂：同“陲”，边境。

    [4]楛(hù)矢：用楛木做的箭。

    [5]的：箭靶。月支：箭靶的名称。

    [6]猱(náo)：猿猴的一种，行动敏捷。

    [7]螭(chī)：传说中形状如龙的黄色猛兽。

    [8]羽檄：军事文书，插羽毛表示紧急。

    [9]中顾私：心中想着个人的事情。【赏析】

    诗的开篇两字为“白马”，是以名《白马篇》；然而全篇主角

    并非白马，突出的是一位“游侠”少年，故而本诗题又作《游侠

    篇》。自战国至秦汉，游侠是社会上一类相当引人瞩目的群体，《史记》和《汉书》中都有为游侠立传。那时候的游侠主要有两

    类，一类是卿相之侠，如信陵君、平原君、孟尝君、春申君这战

    国四大公子，凭借王公之势，各有门客三千，名重天下；另一类

    是布衣之侠，如西汉大侠郭解、剧孟等，虽社会地位卑微，却上

    则结交王侯将相，下则藏匿犯法亡命之徒，横行州县，甚至与官

    府抗衡。不论卿相之侠还是布衣之侠，他们一方面立威福，结私

    交，势力极大；另一方面又往往有温良谦退、救人急困、重诺守

    信等品格。

    而曹植《白马篇》中的游侠儿则不同。他首先以潇洒威武的

    形象进入读者的视野。金色的笼头，白色的骏马，飞驰在广阔的

    天地之间。虽然没有直接描写游侠儿的外貌，却用烘托的手法，令人想象到游侠儿的神采。李白《侠客行》开篇“银鞍照白马，飒沓如流星”，即从此句而来。这位游侠儿不同于战国秦汉时游

    侠的第二个特征，是他具备高超的骑射技能。他携良弓利箭，可

    以左右开弓，不仅能射中排列左右的箭靶，也能射中快速移动的

    飞猱。他的动作比猿猴还敏捷，他的气概比豹螭还勇猛。

    韩非曾指责“侠以武犯禁”，战国秦汉的游侠的确是重私义而

    轻刑律，但曹植笔下的游侠儿却不仅没有不法行为，还英勇地奔

    赴边塞，抵御外族入侵，用自身的武艺报国安边。“长驱蹈匈

    奴，左顾凌鲜卑”一联，更加突出了游侠儿潇洒英武的风采。

    战国秦汉的游侠最重要的品德是重然诺，能为人排忧解难，但这主要是私义；而此诗中的游侠儿，却以舍身报国、视死如归为第一要义，为了国家，可以牺牲个人生命，顾不上亲人家庭。

    可以说，这一新的游侠形象，蕴蓄着诗人的理想色彩，也是他对

    壮丽人生的想象。七哀诗

    曹植

    明月照高楼，流光正徘徊。

    上有愁思妇，悲叹有余哀。

    借问叹者谁，言是客子妻。

    君行逾十年，孤妾常独栖。

    君若清路尘，妾若浊水泥；

    浮沉各异势，会合何时谐？

    愿为西南风，长逝入君怀。

    君怀良不开，贱妾当何依？【赏析】

    “七哀”，哀伤多多的意思。此诗写一位思妇，丈夫长年在外

    游历，她渴盼与丈夫相聚而不能；诗的结尾，隐隐透露出思妇似

    已被丈夫遗弃，微露怨念，却欲言又止。

    诗人不过是在写一首思妇之诗吗？似乎没有那么简单。以男

    女喻君臣，以妾妇被丈夫抛弃比喻君王对臣子的疏远、放逐，是

    自屈原《离骚》以来的传统。因而这首字面上的思妇诗，或许便

    是这一传统的又一呈现。诗中的思妇，不妨看作曹植的自喻。曹

    植与其兄长曹丕为成为他们一代雄杰的父亲曹操的继位者，曾经

    有过激烈的争斗，而最后的胜利者是曹丕。失败的曹植，被监管

    在自己的封地之内，心怀忧惧，孤独忧伤，恰如独守空房的思

    妇，夜晚独对明月。他和曹丕虽是一母同胞的兄弟，如今的处境

    却不可同日而语，就像尘泥本为一体，然而“清路尘”飞扬上

    天，“浊水泥”沉降落地，再无重新会合的可能。曹植对曹丕当然

    还有期待，甚至希望自己的兄长能在政治上给自己施展才能的空

    间，就像思妇还希望着能化作西南风，“长逝入君怀”。但现实是

    残酷的，曹丕是冷酷的，曹植感受到的只有防范和猜忌，最后也

    只能发出如弃妇一般的哀叹：“君怀良不开，贱妾当何依？”

    险恶环境下，内心悲怨无从明言，怕只能借传统以男女喻君

    臣的方式，委婉道来了吧。咏怀

    阮籍[注]

    夜中不能寐，起坐弹鸣琴。

    薄帷鉴明月，清风吹我襟。

    孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

    徘徊将何见，忧思独伤心。

    [注]阮籍(210—263)，字嗣宗。陈留尉氏(今属河南)人。魏晋文学家，“竹

    林七贤”之一。【赏析】

    诗中的抒情主人公夜不能寐，起而弹琴，月光照在薄薄的窗

    帷上，清风吹拂着他的衣襟，寂静的夜空中，偶尔传来孤鸟的哀

    鸣声。他试图用琴声排解内心的忧思，却发现自己置身于一个无

    比寂寥空旷的世界，清冷的月光和微风，像他一样徘徊无依的孤

    鸿，反而使他更加沉浸于忧思之中。

    这是阮籍八十二首《咏怀》诗的第一首，全诗写“忧思”却并

    未点明忧思的缘由，只是让我们看到一个陷入深深忧思的人。这

    样的风格，正能很好地代表《咏怀》组诗，它们向来以隐晦难解

    著称，所谓“阮旨遥深”，“百代之下，难以情测”。

    诗人阮籍列名“竹林七贤”之中，他们是魏晋名士的代表性人

    物。他们可以说身当乱世，曹魏皇室与未来建立新王朝晋的司马

    氏集团激烈互搏，文人名士身处其间，难以超然；即以阮籍言，其父亲阮瑀是曹操的幕僚，与曹丕、曹植兄弟相游处，阮瑀去世

    较早，阮籍幼年颇受曹丕兄弟的照顾，在情感上倾向于曹魏政

    权，而政治上司马氏集团气势日盛，真是依违两难，他的诗里有

    句云：“终身履薄冰，谁知我心焦。”阮籍为免遭到杀身之祸，从

    不表露自己的政治态度，其谨慎当时是出了名的，连司马昭都

    说：“阮嗣宗至慎，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。”他的

    好友嵇康也说：“阮嗣宗口不论人过，吾每师之，而未能及。”

    这么看来，后世读者知其忧思而不知其所以忧思，实在是诗

    人有意为之的结果。归园田居(其一)

    陶渊明[注]

    少无适俗韵，性本爱丘山。

    误落尘网中，一去三十年。

    羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

    开荒南野际，守拙归园田。

    方宅十余亩，草屋八九间。

    榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

    暧暧远人村，依依墟里烟。

    狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

    户庭无尘杂，虚室有余闲。

    久在樊笼里，复得返自然。

    [注]陶渊明(365—427)，字元亮，又名潜，世称靖节先生。浔阳柴桑(今江

    西九江)人。东晋诗人，风格质朴自然，开创田园诗的新境界。【赏析】

    此诗是陶渊明田园诗的代表作。前四联紧扣“归”字。诗人自

    述自小不适应俗世，天性喜爱丘山。对于有机心的、逢迎钻营的

    生活，诗人生性抗拒。因而此番退隐不仅是逃离“尘网”“俗韵”“樊

    笼”，更是回归初心，如“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。陶渊明喜爱

    使用飞鸟和鱼的意象，鱼的灵动、鸟的健举都象征他对自由精神

    的追求。

    “方宅十余亩”到“虚室有余闲”描写了诗人自足的田园生活。

    简朴的房屋、掩映的树木、远处隐约的村庄，最后回归洁净空阔

    的房屋。这段描写音平字顺、文疏气朗，可见心情恬淡愉悦，志

    满意得。文字简素而深永，表现了田园的淳朴可爱、散缓悠闲。

    《读山海经》也描绘了田园耕读之乐，正可与之对读：“孟夏草

    木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时

    还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢言酌春酒，摘我园中

    蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰

    终宇宙，不乐复何如？”

    最后一联“久在樊笼里，复得返自然”收拢全诗，“樊笼”扣

    合“尘网”，“自然”回点“(天)性”，首尾圆合，自然完整。归园田居(其三)

    陶渊明

    种豆南山下，草盛豆苗稀。

    晨兴理荒秽，带月荷锄归。

    道狭草木长，夕露沾我衣。

    衣沾不足惜，但使愿无违。【赏析】

    陶渊明建构诗意田园的同时，也传递了其中的辛苦。种豆南

    山之下，豆苗不多，野草不少。一早下地干活，到月亮上来才扛

    着锄头回家。累了一天，杂草丛生的窄路上，衣服还被打湿。叙

    述这些时，陶渊明语调平和，还挺浪漫，但若还原实际遭遇，糟

    心的恐怕不止这几桩。《归去来兮辞》序中说“余家贫，耕植不

    足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟”。他甚至还写过《乞食》诗。

    辛苦、贫穷、乞讨，都是田园的真实。

    但陶渊明说“衣沾不足惜，但使愿无违”。“悠然见南山”如果

    算田园之得，“带月荷锄归”便是田园之失。计较的人难免患得患

    失，《论语》有云：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”“长戚戚”即举

    首畏尾、心神不定的状态。但陶渊明是坦荡的，“托身已得所，千载不相违”(《饮酒》)。他在意的是回归田园后心志舒展、饱满自在的精神状态。明乎此，也就“饥冻虽切，违己交

    病”(《归去来兮辞》)，辛劳苦楚在所不惜了。得失较然，唯

    吾心所愿，足矣。饮酒(其五)

    陶渊明

    结庐在人境，而无车马喧。

    问君何能尔？心远地自偏。

    采菊东篱下，悠然见南山。

    山气日夕佳，飞鸟相与还。

    此中有真意，欲辨已忘言。【赏析】

    结庐在人境，却无世俗喧扰，如何能做到？心远地自偏。内

    心远离，便没有了纠缠。在精神世界中自我净化，能改变客观世

    界对自己的影响，处处发现生活的乐趣。

    我们常被教导事物及其相关意义，但随着阅历的增长，我们

    突然发现意义的赋予源自内心：生病让人烦恼，但“因病得闲殊

    不恶”；雨天让人惆怅，然而“山色空蒙雨亦奇”。这时，我们突然

    感到了自由!“心远地自偏”是陶渊明发现的人间至理。如果心灵

    已然挣脱日常的束缚，那么凡俗的喧嚣就自然安静下来，人境亦

    如山间。

    在这样的心境下，篱下采菊，抬头见山，烟岚从山间腾出，被夕阳染成金色，飞鸟结伴还林。这恬然忘机的景致抚慰心灵，让人松弛，又仿佛得到了一些启示。至于究竟是什么，物我合冥

    的乐趣岂能言传？自己去山间深林领会吧。杂诗

    陶渊明

    白日沦西阿，素月出东岭。

    遥遥万里辉，荡荡空中景。

    风来入房户，夜中枕席冷。

    气变悟时易，不眠知夕永。

    欲言无予和，挥杯劝孤影。

    日月掷人去，有志不获骋。

    念此怀悲凄，终晓不能静。【赏析】

    “莫信诗人竟平淡，二分梁甫一分骚”，龚自珍认为陶渊明在

    恬淡安逸之外，还有两分诸葛亮式的宏图大志和一分屈原式的牢

    骚。鲁迅也说陶渊明“并非浑身是静穆”，也有“金刚怒目”的一

    面。“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在”，“少

    时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近，张掖至幽州”都表现了陶

    渊明的壮怀激烈。

    但生逢乱世，叛乱频仍，他满怀理想追随的当代豪强中，桓

    玄废帝，刘裕篡位。在这样的现实中要有所作为难免同流合污。

    想保全清白，只能韬光养晦。之前的志向越高远，无法驰骋的痛

    苦就越强烈。“有志不获骋”，这“不获”中有多少压抑、不甘和无

    奈。而时光却飞速向前，从不停留。“日月掷人去”的“掷”字的力

    度让人尤觉时光无情，人生虚度。白日落山，素月东出，一天就

    这样消逝了。风来席冷，时易夕永，一季就这样消逝了。内心的

    焦虑和失望无人理解，“欲言无予和，挥杯劝孤影”。孤独，彻底

    的孤独。皎月的“遥遥万里辉”只有一片空荡荡的光影，正如心怀

    激荡却无法施展的自己。想及此，辗转反侧，无法入眠，“念此

    怀悲凄，终晓不能静”。

    经过许多个“终晓”的“不静”后，陶渊明终于找到激情的释放

    点——用文学建构诗意的桃花源。于是安顿志向，回归自然，他

    在无数矛盾和波澜后获得了中国诗史上最淡而醇厚的平静。登江中孤屿

    谢灵运[注]

    江南倦历览，江北旷周旋。

    怀新道转迥，寻异景不延。

    乱流趋孤屿，孤屿媚中川。

    云日相晖映，空水共澄鲜。

    表灵物莫赏，蕴真谁为传。

    想象昆山姿，缅邈区中缘。[1]

    始信安期术，得尽养生年。

    [注]谢灵运(385—433)，出身陈郡谢氏家族，属显赫贵族，晋宋之际重要士

    人，山水诗的主要奠基者。

    [1]昆山：昆仑山，古时以为神仙所居之处。缅邈：遥远。【赏析】

    作为中国诗史上山水诗的开拓者，谢灵运是在为官永嘉时大

    量书写其山水诗的，而本篇记游瓯江江心屿，正是流传千古的名

    作。诗人在一滩乱流中为旅途的艰难怨念时，一抬头看到秀丽沉

    静的江中孤屿。这一抬头的温柔消解了心中所有的烦忧，此时的

    秀丽妍洁用“媚”字来形容最合适不过了。明媚的身姿、宛若新生

    的惊喜，给艰苦的舟行带来愉快的享受。这享受由后一句

    的“辉”字体现：洁白的云朵和穿透的阳光交相辉映。云愈白，光

    愈透，光愈透，云愈加白。交相辉映的光明已趋于耀眼，“空”字

    则将视线拉回澄澈空灵的水面。云日天光和明媚孤屿共同倒映在

    水中，光明剔透、灵静鲜洁，让人心生喜悦。乱、媚、辉、空、澄、鲜，景物描写暗含诗人的心路起伏：由烦躁到惊艳，随后获

    得天人合一的宁静享受，难怪诗人最后开始相信安期生的养生之

    道，尽养天年。

    谢灵运是东晋名将谢玄的孙子，贵胄出身，才华横溢，自负

    高傲，但在晋宋残酷的政治搏杀中并未得意过，最后被以谋反之

    名赐死。山水是谢灵运一生乱流中明媚的孤屿，使他在政治的苦

    闷中松弛下来。瓯江南岸逛厌了，还有空旷的北岸。寻访新异之

    景，路显得绵延有趣，时间都变快了。如此美景，世人都不来

    赏，其中的真意有谁来传？我由孤屿之灵秀想到昆仑仙灵，顿觉

    自己远离世间尘缘，得享天年。

    谢灵运开拓的这片山水诗歌世界至今仍是人们抚慰心灵的地

    方。“池塘生春草”的清新，“企石挹飞泉，攀林摘叶卷”的乐

    趣，“林壑敛瞑色，云霞收夕霏”的变化，使每个在生命乱流中的

    人都能于山水跋涉中获得宁静和喜悦。拟行路难(其四)

    鲍照[注]

    泻水置平地，各自东西南北流。

    人生亦有命，安能行叹复坐愁？

    酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。

    心非木石岂无感？吞声踯躅不敢言。

    [注]鲍照(414—466)，字明远。南朝宋著名诗人。与谢灵运并为当时诗坛的

    代表人物。【赏析】

    鲍照是蓬勃的，他的愤慨即使千年后也激越兀拔，凛然如

    新。

    起首两句以泻水置平地作比，由平常的生活现象引申出人的

    贵贱穷达和坎廪不平的际遇是命定的，应当接受，何须长吁短叹

    愁怨不已呢？但这宽慰并未使诗人平静下来，“安能行叹复坐

    愁”，反诘的语气明显表现了对命运的不甘和愤懑。

    第五、六句酌酒自宽。诗人说，喝酒吧，不唱《行路难》不

    发牢骚了。但“举杯断绝歌路难”中“断绝”二字显得歌声收结得斩

    截突兀，压抑不畅，反而强化了“难”字的挫折感。两次宽慰都无

    济于事，愤慨仍然蓬勃而倔强。宽慰反成了压抑，压下的愤懑终

    于在第七句喷涌而出，人心不是草木石块，怎能逆来顺受认命听

    命？反诘语气显出诗人的金刚怒目，五七言的短长张弛交替也突

    然改为了七言长调，强烈的感愤如滔滔洪水汩汩地涌出闸门，形

    成高潮。然而并未迸发，“吞声踯躅不敢言”，诗人硬是将已经爆

    发的巨大悲慨吞咽下去，压抑使悲愤显得愈加深广和酸辛。

    鲍照的蓬勃很多时候来自作品内含的紧张感。写沉默他也写

    得并不哀缓，反而纵横跌宕，充满张力。赠范晔

    陆凯[注]

    折花逢驿使，寄与陇头人。

    江南无所有，聊赠一枝春。

    [注]陆凯(？—约504)，北朝人。【赏析】

    《荆州记》载：“陆凯与范晔交善，自江南寄梅花一枝，诣

    长安与晔，兼赠(此诗)。”但此一记载其实是有疑问的，一是

    两人的时代或许并不同时，二是范晔在南方，而陆凯在北方，似

    乎范晔寄梅陆凯才合宜。

    姑且抛开诗歌本身的背景，在苦寒风雪的北方，收到千里之

    外的梅花与诗，应当会感到格外浪漫和温馨吧，朔风沙尘中仿佛

    浮起一派繁花似锦的江南早春。更动人的是诗中潇洒又谦和的口

    吻。“折花逢驿使，寄与陇头人”，折花寄远，恰逢驿使，一

    个“逢”字使巧合顺利惊喜之感跃然纸上。“江南无所有，聊赠一枝

    春”，“无所”“聊赠”将一片深情厚意表现得谦和含蓄、恬淡潇洒。

    这首小诗深挚而又清新，所赠之梅兼含君子的耿介坚贞与柔

    和淡雅，因此广为传诵。后世诸多诗词都出典于此，秦观的《踏

    莎行·郴州旅舍》“驿寄梅花，鱼传尺素”即是。王孙游

    谢脁[注]

    绿草蔓如丝，杂树红英发。

    无论君不归，君归芳已歇。

    [注]谢朓(464—499)，字玄晖，南朝继谢灵运之后杰出的山水诗人。【赏析】

    这首五绝以清新缠绵的自然物象开头。绿草如丝，蔓延大

    地。“蔓”和“丝”表现绿草依附地势的情态，缱绻铺展，丝丝茸

    茸，柔婉可爱。第二句则纵向伸展，树木英挺，红花点点，绚丽

    清新。“丝”的纤细，“发”的饱满，红与绿的明快对比，显出一派

    柔婉又生气勃勃的春天景象。

    女子目睹春景，不禁触动心怀，想与心爱的郎君共享这美好

    的春天。然而“无论君不归，君归芳已歇”，且不说心上人不回

    来，就算回来，花也已经谢了。共享的兴致顿时被“芳已歇”的推

    想浇灭。盎然兴起，细想又觉得没意思起来，像生命中无数涌起

    的冲动一时间消灭了踪影。这起与灭中，有失望，有无奈，有惋

    惜。但诗中的失望、惋惜、无奈是含蓄的，裹挟在惜春与思君中

    含而不发。我们仿佛看到她婉丽温柔的眸子里闪过一丝落寞，口

    中一声轻叹，然后带着微苦继续爱赏这美好的芳华，俨然那芳华

    就是自己，绽放着，却又即将老去。晚登三山还望京邑

    谢脁

    灞涘望长安，河阳视京县。

    白日丽飞甍，参差皆可见。

    余霞散成绮，澄江静如练。

    喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。

    去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。

    佳期怅何许，泪下如流霰。[1]

    有情知望乡，谁能鬒不变？[2]

    [1]霰(xiàn)：小冰粒。

    [2]鬒(zhěn)：黑发。【赏析】

    “三山半落青天外，一水中分白鹭洲”，李白《登金陵凤凰

    台》能望见三山，可见三山离金陵不远。可知首联“灞涘望长

    安，河阳视京县”中的“长安”和“京县”都指南齐都城建康(即金

    陵)。然而诗人却刻意化用王粲的“南登霸陵岸，回首望长安”和

    潘岳的“引领望京室”(《河阳县诗》)，意在传递诗句中因长安

    大乱而离京回望时的深深眷恋和政治寄望。这眷恋和寄望凝结

    在“白日丽飞甍，参差皆可见”中：满城飞耸的屋檐在阳光下明丽

    辉煌，错落密集。这派繁华壮丽的景象在长江以南的三山都参差

    可见，自豪感和眷恋感油然而生。然而这飞甍参差的京都却在两

    年不到的时间里，皇位三度易手。好友王融被处死，竟陵王忧愤

    而亡，旧主隋王也紧接着遇难。诗人久久地凝望这让人眷恋又过

    于危险的京县，从“白日”站到了“余霞”。忽见余霞灿烂，如锦缎

    般散满天空，复杂的心绪变得柔软而平静。清澄的大江流向远

    方，仿佛明净的白绸，宁静柔和。绚烂与素净，霞天与澄江，在

    大自然的涤荡下，政治的悲喜退散了，心里如“绮”“练”一般柔和

    静止。春洲喧鸟，杂英芳甸。然而天晚了，终于要走了，离乡的

    悲情再次弥漫心头，欢宴已罢，佳期何许，泪流满面。西洲曲

    南朝乐府

    忆梅下西洲，折梅寄江北。[1]

    单衫杏子红，双鬓鸦雏色。

    西洲在何处？两桨桥头渡。

    日暮伯劳飞，风吹乌臼树。

    树下即门前，门中露翠钿。[2]

    开门郎不至，出门采红莲。

    采莲南塘秋，莲花过人头。

    低头弄莲子，莲子青如水。[3]

    置莲怀袖中，莲心彻底红。[4]

    忆郎郎不至，仰首望飞鸿。[5]

    鸿飞满西洲，望郎上青楼。[6]

    楼高望不见，尽日栏杆头。栏杆十二曲，垂手明如玉。

    卷帘天自高，海水摇空绿。[7]

    海水梦悠悠，君愁我亦愁。[8]

    南风知我意，吹梦到西洲。

    [1]忆梅下西洲，折梅寄江北：意思是说，女子见到梅花又开了，回忆起以前

    曾和情人在梅下相会的情景，因而想到西洲去折一枝梅花寄给在江北的情人。江

    北，当指男子所在的地方。

    [2]翠钿：用翠玉做成或镶嵌的首饰。

    [3]莲子：和“怜子”谐音双关，“怜”，爱。

    [4]莲心：和“怜心”谐音，即怜爱之心。

    [5]望飞鸿：这里暗含有望书信的意思。因为古代有鸿雁传书的传说。

    [6]青楼：漆成青色的楼。唐朝以前的诗中一般用来指女子的住处。

    [7]卷帘天自高，海水摇空绿：卷帘眺望，只看见高高的天空和不断荡漾着的

    碧波的江水。海水，这里指浩荡的江水。

    [8]海水梦悠悠：梦境像江水一样悠长。【赏析】

    这是一个爱情故事，虽然我们不知道故事的经过，不知道故

    事中男女主人公的身份，但这个故事一定和“西洲”有关。故事中

    的男子去了“江北”，因而才有了女子的“忆梅下西洲，折梅寄江

    北”，而全诗也就由此展开。

    相思之情贯穿全诗始终，但诗中的地点和时间却在不断转

    换，仿佛若干组镜头剪辑拼接而成。每一组镜头都不离女子的行

    踪，转换自然流畅，画面优美生动。下面我们就来看看古人

    的“蒙太奇”手法——

    第一组镜头：重游西洲。全诗一共十六联三十二句，前四联

    构成一组镜头。第一个镜头是女子重游西洲，折梅寄北；第二个

    镜头呈现了女子的形象，虽然没有直接展示女子的容貌，但是

    从“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”可以想象出这是一个清丽可爱的江

    南女儿；第三个镜头则从西洲转到了女子的居处环境。同时从这

    三个镜头中的物象也能看出季节的转换：“折梅”是在初春，穿“单

    衫”大约已到春夏之交，“伯劳”是一种鸟，仲夏始鸣，喜欢单栖，这一方面用来表示季节，一方面也暗示了女子孤单的处境。

    第二组镜头：南塘采莲。从第五联到第十联，亦有三个镜

    头。第一个镜头是女子推门而出，无时无刻不盼望着心上人突然

    而至的她，脸上自然浮现出失望的神色；第二个镜头是女子乘船

    进入荷花丛中，红艳艳的荷花高高立出水面，遮没了女子的身

    影；第三个镜头是荷花已谢，女子在采摘莲蓬，时而俯首，时而

    仰望。这三个镜头贯穿了整个秋天，“莲花过人头”是早秋，“弄莲

    子”是在仲秋，“鸿飞满西洲”已是深秋景象。这一组镜头中女子的

    动作或弄莲子或望飞鸿，都在传达着对心上人的深深的思恋之

    情。“莲子”谐音“怜子”，即“爱你”之意；“莲心彻底红”则象征着爱情的忠贞；“望飞鸿”的目的是期待着“鸿雁传书”，然而却没有

    传来心上人的音讯。

    第三组镜头：登楼远眺。从第十一联到第十四联，由两个镜

    头构成。第一个镜头是近景，女子登楼远眺，终日徘徊，终日思

    念；第二个镜头是远景，江水滔滔，天地阔远，心上人似远在天

    涯。

    第四组镜头：梦萦西洲。最后两联，组成最后两个镜头。女

    子带着无尽的思念与愁绪入眠，她相信心上人也会同她一样愁绪

    满怀，也在深深地思念着她；“吹梦到西洲”，不仅是希望吹她的

    梦到西洲，也是希望吹他的梦到西洲。这最后一个镜头，需要读

    者自己的想象来完成：梦中，她一定能在西洲与心上人相会。

    缠绵不尽，婉转而又含蓄，正是古时江南女子的情与思。别范安成

    沈约[注]

    生平少年日，分手易前期。

    及尔同衰暮，非复别离时。

    勿言一樽酒，明日难重持。

    梦中不识路，何以慰相思？

    [注]沈约(441—513)，字休文。吴兴武康(今浙江湖州)人。南朝齐梁时代

    史学家、文学家。【赏析】

    少年时的离别总是容易的，来日方长，相聚的日子多着呢。

    然而岁月蹉跎，世事蹭蹬，人生如白云苍狗，倏忽几十年如过眼

    云烟。少年之别，再相聚已是垂垂老矣，那么老年之别，再相聚

    又是何时呢？“勿言一樽酒，明日难重持”，这一杯薄酒，下次再

    拿起来怕是难了。由少年的“易”到衰暮的“难”，这是岁月给人最

    深的慨叹。

    沈约少时便与范安成交好。两人都历经宋、齐、梁三代，眼

    看朝代更替，政治动荡，至亲好友纷纷谢世，鲜有善终。此时把

    酒相逢更有世事茫茫、人生多艰之感。“及尔同衰暮，非复别离

    时”，不复当年的岂止是容颜，还有心境。少年的踌躇满志在岁

    月蹉跎中消磨殆尽，“而今识尽愁滋味”，百般人生况味杂陈着迟

    暮与感伤。庆幸的是还有老朋友的陪伴和共同的回忆，可惜分别

    就在眼前。《韩非子》中战国的张敏想念好友高惠，梦中往寻，迷路而返。倘若分别后我也在梦里寻你不见，又有什么来聊慰我

    这老迈的相思之情呢？

    唐人杜甫重逢老友亦有类似的感叹：“人生不相见，动如参

    与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。……主称会面难，一举累十觞。……明日隔山岳，世事两茫

    茫。”诏问山中何所有赋诗以答

    陶弘景[注]

    山中何所有，岭上多白云。

    只可自怡悦，不堪持赠君。

    [注]陶弘景(456—536)，字通明，号华阳隐居。丹阳秣陵(今江苏南京)

    人。南朝齐梁时期的著名隐士。【赏析】

    隐士，在中国的文化传统中被赋予了崇高的意义，《周易》

    中已有“不事王侯，高尚其事”“幽人贞吉”的说法。陶弘景是齐梁

    时期的著名隐士，受到齐梁两朝帝王的推重，时人称为“山中宰

    相”。

    从诗题看，“诏问”是皇帝垂问，“山中何所有”并非皇帝不知

    山中有什么，而是问相比于朝堂之上的荣名富贵，山中有什么更

    吸引你呢？陶弘景的答案很简单：“岭上多白云。”“白云”虽然简

    单，却有丰富的象征含义。白云洁白无瑕，随风飘荡，随遇而

    安，恰似隐士放弃了对功名利禄的追求，超然淡泊于人间富贵之

    外，体现出一种不争不贪、知止自足的美德。白云自由自在，任

    意舒卷，恰似隐士高洁的人格，自由而诗意的生活。不过这些都

    是隐士自己的体悟，很难说给俗人听，说了也难以让俗人明白，所以“只可自怡悦，不堪持赠君”。

    从世俗地位来说，陶弘景是臣，接到皇帝的诏书，怕得诚惶

    诚恐。可是，陶弘景的姿态却很高，甚至表现出精神上超乎帝王

    之上的意味，俨然真隐士的风度。入若耶溪

    王籍[注]

    艅艎何泛泛，空水共悠悠。[1]

    阴霞生远岫，阳景逐回流。[2]

    蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。

    此地动归念，长年悲倦游。

    [注]王籍(生卒年不详)，字文海。琅琊临沂(今山东临沂)人。南朝梁诗

    人。

    [1]艅艎：舟名。

    [2]阳景：日影。【赏析】

    这首诗在诗史上名声很大，主要在“蝉噪林逾静，鸟鸣山更

    幽”一联。

    诗的前三联写景，最后一联抒情。第一联点题，写乘船进入

    若耶溪，溪水开阔，溪流平缓，“泛泛”和“悠悠”，可以见出闲适

    之意。第二联写放眼四望，看到远山上空晚霞点染，近处阳光洒

    落在曲折的溪水上，波光粼粼。“逐”字是拟人手法，似乎阳光有

    意，写得颇有意趣。第三联从听觉的角度来写，听到了蝉噪鸟

    鸣，反而更感觉到山林的幽静。这一联以声写静，向来被人称

    道。如果没有任何声音，山林中将是一片死寂；如果各种声音太

    多，山林中将会一片喧嚣；唯有单调的蝉噪和清脆的鸟鸣，既装

    点出自然的生意，又不致破坏山林的幽静，并且还反衬出山林的

    幽静。

    深幽的山林美景让诗人喜爱，也不禁想到自己现在的宦游生

    活，于是诗人在第四联发出感喟：长年的宦游生活让人倦怠，的

    确是应该回家了。寄王琳

    庾信[注]

    玉关道路远，金陵信使疏。

    独下千行泪，开君万里书。

    [注]庾信(513—581)，字子山。南北朝时期辞赋家、诗人。【赏析】

    五绝是简省的，但这二十字传递出浩瀚的悲哀。

    诗人庾信在锦衣玉食的南朝梁代宫廷中长大，才华横溢，名

    重一时。三十二岁出使邻国东魏，东魏对他极尽礼遇，使之诗名

    更盛。此时的庾信风华正茂，意气飞扬。谁知回国仅三年，侯景

    叛乱，梁武帝去世，杀戮动荡，他的三个孩子相继夭折。家国飘

    零中，他逃到梁元帝在江陵新建的朝廷，出使西魏。不料同年西

    魏就掳掠江陵，随后元帝被杀。三年后，故国灰飞烟灭。诗人却

    一直被羁留于千里之外的敦煌玉门关，无能为力。来自首都金陵

    的消息稀少而滞后。诗人忧虑又耻辱，绝望又心切，愤懑到近乎

    撕裂。此时他收到一封来自梁室忠臣王琳的来信，信里也许是举

    兵复国的消息，也许是对自己这个无人惦记的失节旧臣的问候，家国回忆、命运慨叹络绎奔涌而来，千行热泪不禁滚滚而下。

    诗中的悲哀充溢了玉门关和金陵之间万里的距离，“疏”字表

    现两地音信隔绝，更为诗歌架起苍凉疏阔的空间感。在充满悲哀

    的天地间，“独”字显得孤单渺小，但千行热泪的痛苦与激动支撑

    起了这个个体，使他打开书信的一瞬间显得无比深挚感人。敕勒歌

    北朝乐府

    敕勒川，阴山下。[1]

    天似穹庐，笼盖四野。[2]

    天苍苍，野茫茫。

    风吹草低见牛羊。[3]

    [1]敕勒川：敕勒族居住的地方，在今山西、内蒙一带。川，平原。敕勒，北

    齐时居住在朔州(今山西省北部)一带的游牧部落。

    [2]穹庐：用毡布搭成的帐篷。

    [3]见：通“现”。【赏析】

    北方的大草原上，曾经无数的游牧部族来了又去。他们的崛

    起与征伐，他们的辉煌与湮灭，史册中有或详或略的记载。然而

    他们的日常生活与情感，他们在日出日落间的歌哭哀乐，却极少

    有文字流传下来。《敕勒歌》则是一幅聚焦的图景。

    歌中呈现了一个辽阔苍茫的世界。这个世界以高耸绵延的阴

    山为背景，阴山下一望无垠的大草原在天地间延展，似乎一直延

    展到天边。天和地相连在一起，天空犹如一顶巨大的毡帐，笼罩

    住大地。天空湛蓝，草原辽阔，当风吹过草原，丰茂的牧草随风

    低伏，显露出一群群的牛羊。

    这首歌最初很可能是北朝鲜卑语的歌，而后翻译成了汉语。

    最早唱这首歌的，是东魏高欢的大将斛律金。高欢被西魏击败，军队士气低落，因而命斛律金唱《敕勒歌》，于是将士怀旧，军

    心振奋。斛律金是敕勒族人，高欢手下多是鲜卑人，他们都是草

    原人，这首歌让他们仿佛回到了北方的大草原上，再次看到了美

    丽富饶的家乡。木兰诗

    北朝乐府

    唧唧复唧唧，木兰当户织。[1]

    不闻机杼声，惟闻女叹息。

    问女何所思，问女何所忆。

    女亦无所思，女亦无所忆。

    昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷名。[2]

    阿爷无大儿，木兰无长兄，愿为市鞍马，从此替爷征。

    东市买骏马，西市买鞍鞯，[3]

    南市买辔头，北市买长鞭。[4]

    旦辞爷娘去，暮宿黄河边。不闻爷娘唤女声，但闻黄河流水鸣溅溅。[5]

    旦辞黄河去，暮至黑山头。

    不闻爷娘唤女声，但闻燕山胡骑鸣啾啾。

    万里赴戎机，关山度若飞。[6]

    朔气传金柝，寒光照铁衣。[7]

    将军百战死，壮士十年归。

    归来见天子，天子坐明堂。

    策勋十二转，赏赐百千强。[8]

    可汗问所欲，木兰不用尚书郎，[9]

    愿驰千里足，送儿还故乡。[10]

    爷娘闻女来，出郭相扶将。

    阿姊闻妹来，当户理红妆。

    小弟闻姊来，磨刀霍霍向猪羊。

    开我东阁门，坐我西阁床。

    脱我战时袍，着我旧时裳。

    当窗理云鬓，对镜贴花黄。[11]

    出门看火伴，火伴皆惊忙。[12]同行十二年，不知木兰是女郎。

    雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；[13]

    双兔傍地走，安能辨我是雄雌？[14]

    [1]唧唧：织机的声音。

    [2]军书十二卷：征兵的名册很多卷。爷：这里是对父亲的称呼。

    [3]鞯(jiān)：马鞍下的垫子。

    [4]辔(pèi)头：驾驭牲口用的嚼子、笼头和缰绳。

    [5]溅溅(jiān jiān)：水流激射的声音。

    [6]戎机：指战争。

    [7]朔气传金柝：北方的寒气传送着打更的声音。金柝(tuò)，即刁斗，古代

    军中用的一种铁锅，白天用来做饭，晚上用来报更。

    [8]策勋十二转：记很大的功。策勋，记功。转，勋级每升一级叫一转，十二

    转为最高的勋级。赏赐百千强：赏赐很多的财物。百千，形容数量多。强，有余。

    [9]尚书郎：尚书省的官。

    [10]千里足：千里马。

    [11]花黄：古代妇女的一种面部装饰物。

    [12]火伴：即伙伴。

    [13]雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离：据说，提着兔子的耳朵悬在半空时，雄兔两只

    前脚时时动弹，雌兔两只眼睛时常眯着，所以容易辨认。扑朔，爬搔。迷离，眯着

    眼。

    [14]双兔傍地走，安能辨我是雄雌：两只兔子贴着地面跑，怎能辨别哪个是雄

    兔，哪个是雌兔呢？傍(bàng)地走，贴着地面并排跑。【赏析】

    木兰代父从军的故事，绵延久长。它的出现，有特定的历史

    背景：南北朝时，北方先后出现了北魏、西魏、东魏、北周、北

    齐诸政权，多由鲜卑人建立，由此现存北朝民歌中不乏表现尚武

    精神的作品，如“新买五尺刀，悬着中梁柱。一日三摩挲，剧于

    十五女”，如“七尺大刀奋如湍，丈八蛇矛左右盘，十荡十决无当

    前”。《木兰诗》就产生于这样一个时代环境中，但讲述木兰女

    扮男装，代父从军，却不见对尚武精神的推崇，反而把重点放在

    对和平生活的向往以及木兰的女儿情态的描写上。

    木兰从军的原因，不是木兰自己尚武好强，渴望建功立业，而是由于父亲被国家征发，家中别无成年男丁，木兰才毅然挺身

    而出，代父从军。而十二年的戎马生涯，木兰必然经历了无数次

    血战，九死一生，可是在诗中却只用“万里赴戎机，关山度若

    飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归”几句

    就概括了，并未渲染木兰的战场厮杀和战功卓著。当战争结束，天子赏赐时，诗歌也没有铺陈战功带来的荣耀和功名富贵。

    诗的开篇写木兰纺织，这是一幅很日常的图景，在和平时

    期，纺织是一个女子承担的基本的劳作。当战争结束，木兰谢绝

    了所有赏赐，一心只想回家，回到亲人身边，回到和平的日常生

    活。当木兰回到家乡，诗歌浓墨重彩地渲染了木兰父母姊弟迎接

    木兰归家的兴奋与快乐，展现出了浓郁的亲情。

    木兰当然是英勇的。一旦决定了代父从军，就奔波于东西南

    北市采购装备；奔赴前线，行军神速；经历了长期艰苦的战斗生

    活，终于胜利归来。但这一切并非以此来证明如后世戏曲中所唱

    的“谁说女子不如男”，战争也没有使她异化。诗中写木兰对父母

    的爱，不仅体现在代父从军。行军途中的“不闻爷娘唤女声”，正是写出她心中对父母的思念。战争一结束，首先想到的是“送儿

    还故乡”，回家见父母。诗中对木兰着力表现的，还有木兰的女

    儿情态。回到家的木兰，“开我东阁门，坐我西阁床。脱我战时

    袍，着我旧时裳。当窗理云鬓，对镜贴花黄”，写出了木兰终于

    恢复女儿装扮、重现女儿身份的喜悦。

    全诗的最后充满戏剧性和喜剧性：和木兰同行十二年的伙伴

    们此时才发现木兰的女儿身份。结尾四句既可理解为木兰对伙伴

    的回答，也可理解为诗歌的叙述者代为解释，用双兔一起奔跑让

    人难以辨别雌雄的现象，比喻木兰从军多年未被发现真实身份。

    不论哪种理解，都为木兰增添了一种俏皮的性格。

    也许可以这么说，木兰代父从军的英勇使她成为了文学史上

    一个光彩照人的形象，而她的种种女儿情态，使她千百年来被后

    世读者亲切地接受和喜爱。人日思归

    薛道衡[注]

    入春才七日，离家已二年。

    人归落雁后，思发在花前。

    [注]薛道衡(540—609)，字玄卿。河东汾阴(今山西万荣县)人。隋朝诗

    人。【赏析】

    人日，即正月初七日，是古人习俗中一个很重要的节日。所

    谓“每逢佳节倍思亲”，人日本应该是和家人团聚、和亲友嬉游的

    日子，但现在诗人却远在异乡，自然触发了对家人和家乡的浓浓

    思念之情。

    诗的第一联里用“七日”和“二年”做对比，“七日”是对当下时

    间的感受，以元日为起点，才刚刚过去七天，人们在这七天里感

    到的是春天来临的欣悦和喜庆的节日气氛；“二年”是对过往时间

    的感受，以离家之日为起点，到现在已经两年，从离家的那天

    起，对家的思念也就开始了，在“七日”的对比之下，“二年”显得

    尤其漫长。而“才”和“已”更加深了这种对比，也使思家之情呼之

    欲出。

    诗的第二联里竟含了三个对比。第一个是与大雁的对比，大

    雁每到春天就会北归，而诗人却身不由己，同样身在南方的他，不知何时才能返回北方的家乡。第二个是与花开的对比，春天来

    临，百花就要开放，而自己的思归之情则早已生发。第一个对比

    凸显自己的归家时间之晚，第二个对比凸显自己思归心情之切。

    而“后”和“前”两个词，又将归家时间之晚和思归心情之切形成对

    比，使二者更加鲜明，凸显出诗歌的主旋律。送杜少府之任蜀川[1]

    王勃[注]

    城阙辅三秦，风烟望五津。[2]

    与君离别意，同是宦游人。[3]

    海内存知己，天涯若比邻。

    无为在岐路，儿女共沾巾。[4]

    [1]少府：唐时对县尉的称呼。

    [注]王勃(约650—676)，字子安。绛州龙门(今山西河津)人。与杨炯、卢

    照邻、骆宾王合称“初唐四杰”。

    [2]城阙辅三秦：城阙，即城楼，指长安城；三秦，指关中地区，项羽曾分秦

    地为三，故有此称。此句谓长安以关中为其辅助、拱卫。五津：指岷江上的五个渡

    口，泛指蜀川。

    [3]宦游人：因做官而离开家乡的人。

    [4]无为：无须，不必。【赏析】

    悲伤，历来是离别诗的题中应有之义。王勃此诗却一反常

    规，为人送行，反而声称：分别之际，无须悲伤。

    我们已经不知道杜少府是何人了，从官衔看，少府在唐代是

    对县尉的通称，杜少府也许正处在仕途起步阶段，也许像王勃一

    样年轻。他们在长安分别，杜少府将前往蜀中的某个县任职，这

    中间隔了一重重山一道道水，路途遥远。转身之后，杜少府将面

    对的是长途跋涉的艰苦，独在异乡的孤独，不知要经过多少时日

    后才会返回都城，才会与今日分别的这些友人再次相聚。怎能不

    悲伤呢？

    王勃并非不近人情。他同样有应该悲伤的理由，不仅仅是因

    为与朋友的分别。此一刻，虽然杜少府是远行者，他是送行者，但他和杜少府一样，也是远离家乡的宦游人。同样的宦游他乡，在蜀中和在长安有什么区别呢？但王勃拒绝悲伤，他用少年人的

    豪情，对未来命运的坚定自信，发出了朗吟：海内存知己，天涯

    若比邻。

    是的，真挚的友情可以超越时间，跨越空间，陪伴着你度过

    孤独的岁月。放达的胸襟可以消解悲伤，化解迷茫，让你在山长

    水远的路上昂扬前行。山中

    王勃

    长江悲已滞，万里念将归。

    况属高风晚，山山黄叶飞。【赏析】

    这是一首小诗，篇幅短小，即景抒情；这又是一首“大”诗，境界开阔，气象不凡。

    诗人们写到长江，历来注意到的是江水的流速湍急，水流浩

    大。在王勃之前，谢朓写过“大江流日夜”；在王勃之后，杜甫

    有“不尽长江滚滚来”，李白说“千里江陵一日还”。但王勃偏偏

    说“长江悲已滞”——其实是他自己滞留异乡，内心悲伤，恍惚中

    竟觉得连长江也停滞不流了。家却在万里之外，尚不知何时能够

    回去。羁旅之愁，念归之思，一定是长久郁结在心中的。而现在

    时令正是深秋，一年将要到头，更让人起归家之情。

    风急天高，落叶纷飞，诗人站立在暮色之中，愁思再也抑制

    不住，仿佛化作无数的黄叶，在风中飘离枝头，在天地间随风飞

    扬。从军行

    杨炯[注]

    烽火照西京，心中自不平。[1]

    牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。[2]

    雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

    宁为百夫长，胜作一书生。[3]

    [注]杨炯(650—约692)，华阴(今属陕西)人。唐初文学家，“初唐四杰”之

    一。

    [1]西京：指长安。

    [2]牙璋：皇帝发兵所用的兵符，这里指代出征的将领。凤阙：指皇宫。龙

    城：本指匈奴人祭天的地方，此处指敌方要塞。

    [3]百夫长：泛指下级军官。【赏析】

    唐代边塞战争频繁，由于国力强盛，在初唐和盛唐时期频频

    取得对外用兵的胜利。投笔从戎，万里封侯，是很多唐代诗人特

    别是初盛唐诗人都梦想过的。有些诗人付诸行动，比如高适、岑

    参等都有过从军塞外的经历，甚至长期生活在异域。更多的诗人

    虽然没有实际出塞的经验，却把他们的向往和想象写在了诗中。

    杨炯的《从军行》便是初唐边塞诗中的名作。

    由于未曾亲身体验过边塞战争，这首诗没有为我们提供战争

    的细节和亲历者的感受，但通过想象和历史经验，成功地渲染出

    了战争的气氛，描摹了战争的画面。诗的第一联直接从战事的紧

    急着笔，这是激起书生投笔从戎的原因，也是大军出征的背景。

    第二联用两幅画面概括了战事的进行，第一幅画面是大军离开都

    城出征，第二幅是大军包围敌方要塞。而从出征到包围敌方要塞

    之间，一定经历过不止一次激战。第三联是战场画面的呈现，战

    斗是在风雪中进行，大雪弥漫，战旗在大雪中已看不分明；大风

    呼啸，指挥士兵进攻的鼓声一刻也不消歇。至于奋勇杀敌的将士

    们，在风雪旗鼓的烘托下，也就跃然纸上了。

    最后一联很容易使我们想到东汉班超的那句话：“大丈夫无

    它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔

    研间乎？”唐代的书生，的确不乏这种从军的豪情壮志。登幽州台歌

    陈子昂[注]

    前不见古人，后不见来者。

    念天地之悠悠，独怆然而涕下。

    [注]陈子昂(659—700)，字伯玉。梓州射洪(今四川三台潼川)人。标举汉

    魏风骨，是唐代前期文学风气转变的积极推动者。【赏析】

    阒其无人的旷野上，一个人兀立在天地之中。

    幽州台曾经群星璀璨，勃发有力的豪杰们创造了一个个辉煌

    的时代。然而，他不曾遇见。未来也将会有光明俊伟的时代光照

    后人。但那时他已死去。深刻的不遇之感汹涌而来。举首望向苍

    穹，天地茫茫，巨大的时空中只有他孤独一人，悲怆的眼泪流淌

    下来。

    这伟大的孤独者正是陈子昂。他生逢女主武则天时期，积极

    用世，言多且直，不愿逢迎。万岁通天元年(696)陈子昂自请

    从军，跟随武攸宜去北方与契丹作战，未得信用，坎坷落魄。他

    于是登幽州台而作此歌。幽州台曾是燕昭王堆积黄金礼遇乐毅、郭隗等贤才之所，是礼贤下士的圣明君主的象征。在此发古之幽

    思，不由悲从中来。

    先驱者的孤独不仅在政治上，在文学上陈子昂也是开风气之

    先。他对初唐过于讲究形式的诗风不满，主张步追建安、正始，注重诗中感发的情意、深刻的寄托。这对后来的盛唐文学影响很

    大。韩愈曾说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”可惜如此胸怀大志

    的人终究没有遇上政治开明的盛世。他辞官回到家乡梓州后，武

    攸宜、武三思买通梓州县令诬陷陈子昂，以“莫须有”之名将他下

    狱迫害致死。

    但他对时代的一片拳拳真挚之意和悲壮的孤独最终留了下

    来。无数后人为之深深感动，并传诵千年。春江花月夜

    张若虚[注]

    春江潮水连海平，海上明月共潮生。

    滟滟随波千万里，何处春江无月明。[1]

    江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。[2]

    空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。[3]

    江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。

    江畔何人初见月？江月何年初照人？

    人生代代无穷已，江月年年只相似。

    不知江月待何人，但见长江送流水。

    白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。

    谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？

    可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。[4]

    玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。[5]此时相望不相闻，愿逐月华流照君。

    鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。

    昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。

    江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。

    斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。[6]

    不知乘月几人归，落月摇情满江树。

    [注]张若虚(生卒年不详)，扬州人。与贺知章、张旭、包融并称“吴中四

    士”。存诗两首，以《春江花月夜》著名。

    [1]滟滟(yàn)：水波动荡闪光的样子。

    [2]芳甸：遍生花草的原野。霰(xiàn)：小冰粒，俗称雪子，此处形容皎洁月

    光下的花朵。

    [3]汀(tīng)：水边平地。

    [4]可怜：可爱。

    [5]砧(zhēn)：捣衣石。

    [6]碣(jié)石指北，潇湘指南。无限路：表示离人相距之远。【赏析】

    春江花月夜，五个最动人的词组成一幅良辰美景构成诗题，秾丽曼妙，如梦如幻。诗中的春江花却在夜月的笼罩下一洗秾

    艳，尽显出清华高洁的气质，从而引发了渊默的宇宙玄想和深挚

    的人间相思。

    全诗前八联写夜景与遐思，后十联写思妇与游子。每两联构

    成一节，韵随节换。

    开篇由江月写至花林。江海鼓荡，明月冉冉升起。天地间蜿

    蜒的江水都辉映着月光，寥廓清亮。江边艳丽的花林被皎洁的月

    光披上一层晶莹的细雪，显出剔透的寒意。天地间山川如洗，朗

    月高悬。在她神秘、冷峻、温柔的注视下，时空凝结成永恒。没

    有比它更古老的过去，没有比它高远的未来。“诗人与‘永恒’猝然

    相遇，一见如故，于是谈开了——对每一问题，他得到的仿佛是

    一个更神秘的更渊默的微笑，他更迷惘了，然而也满足

    了。”(闻一多《宫体诗的自赎》)

    今夜的明月还朗照着谁？视线随白云飞至青枫浦，扁舟游子

    正望月怀人：可爱的月影此刻正在她的楼上移动吧，是否照拂着

    映出她容颜的妆镜台呢？月光惹得她相思不已，她放下帘子，不

    料捣衣板上又泻满月光。共享这明月却无法互诉衷肠，多希望能

    乘着月光来到他身旁。或者让鱼雁去传书吧!但鸿雁无法乘光而

    度，鱼龙也只在水上写文。游子昨夜梦见落花，春已过半，他还

    无法回家。江水东流，月落西斜，时光飞逝，离人各天涯。不知

    有几人乘着月色归家，落月摇荡着离情别绪洒满了江畔一树春

    花。望月怀远

    张九龄[注]

    海上生明月，天涯共此时。

    情人怨遥夜，竟夕起相思。

    灭烛怜光满，披衣觉露滋。

    不堪盈手赠，还寝梦佳期。

    [注]张九龄(678—740)，韶州曲江(今广东韶关)人。盛唐时代政治家、诗

    人。【赏析】

    大海吞吐出明月，明月静静升起，像一场神圣的仪式。清晖

    洒下，海面泛起粼粼的波光。人间也感知到了黑夜中升起的光

    明，纷纷翘首仰望。海上生明月，天涯共此时。万里之隔的人们

    都共享着这同一轮明月，这让人安慰，更引起淡远的相思。

    有情之人怨念夜的漫长，整夜都是不尽的相思。月光染淡了

    房屋深处的夜色，熄灭烛火，让一屋都装满溶溶的月光。走出去

    感受皓月的光辉吧，披衣出户，望月良久，夜露渐生，一片清

    寒。多想把这美好的月色双手满捧给远方的人，但月色无法握

    住，还是到梦中，梦中与你相期。回乡偶书

    贺知章[注]

    少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。[1]

    儿童相见不相识，笑问客从何处来。

    [注]贺知章(约659—约744)，字季真，号四明狂客。越州永兴(今浙江杭州

    萧山)人。与张旭、张若虚、包融并称“吴中四士”，著名诗人。

    [1]鬓毛衰：指年已老迈，鬓发脱落减少。鬓毛，额角边靠近耳朵的头发。衰

    (cuī)，减少，疏落。【赏析】

    少小离家，暮年返乡，这中间便是一生。其间不知品味了多

    少世情冷暖，经历了多少宦海风波，体验了多少悲欢离合，而不

    论穷达，家乡的山水和亲友始终是心中温暖的记忆，家乡始终是

    心中确认的最终要回归的田园。当走出很远，离开很久之后，游

    子身上保留的与家乡最外显的纽带，就是“乡音”。在外宦游几十

    年，回到家乡，听到别人讲的，自己冲口而出的，都是熟悉而久

    违的乡音。

    可是几十年的时间，不论游子还是家乡，毕竟不能停驻在当

    初的模样了。自己的鬓发已斑白稀疏，曾经的少年已变成老翁，恐怕当年亲密无间的小伙伴也认不出自己了吧，更何况眼前嬉笑

    经过的一群儿童。他们好奇的目光，他们热情的发问，让游子意

    识到自己在家乡已如同旅人一般。

    回到家乡的兴奋，步入暮年的感伤，见到乡人的亲切与陌

    生，在诗人心中交织出万千感慨。登鹳雀楼

    王之涣[注]

    白日依山尽，黄河入海流。

    欲穷千里目，更上一层楼。

    [注]王之涣(688—742)，晋阳(今山西太原)人。盛唐著名诗人。【赏析】

    这是一首中国人都能脱口即诵的诗。

    鹳雀楼位于今天的山西蒲州西南，前临黄河，许多诗人都曾

    登临，从古到今在鹳雀楼留下的诗作不知有多少，但都被笼罩于

    王之涣此诗的光芒之下。

    诗的第一联便已无人能及。诗人登上鹳雀楼，放眼天地间，被苍茫的景象所震撼，以大手笔描绘出了这一景象。向西望去，一轮落日正缓缓坠入连绵起伏的群山之后；气势磅礴的黄河滚滚

    而来，沿着河水奔流的方向，向东望去，黄河最终汇入遥远的茫

    无边际的大海。画面极其简练，从西到东，落日、群山、黄河、大海，依次展开；画面也极其阔大，仿佛将整个天地都纳入其

    中。

    诗的第二联看似说了一个生活常识，站得越高，看得越远。

    但有了前一联的壮阔景色做铺垫，这个生活常识升华成了富有意

    趣、极其贴切的人生哲理，其中写出了唐人不断进取的时代精

    神，大有“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”的胸襟和气度。凉州词

    王之涣

    黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

    羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。【赏析】

    千山万仞中屹立着一片孤城，坚毅中透着忧怨。

    大河滔滔，奔腾东来。溯流远望，黄河直上白云之间，显

    出“黄”“白”色彩苍莽的气象。而“上”字则显出河水的斜势，充满

    浩荡的力量。放眼冈陵起伏，壁立千仞。其中有一片边防城垒，屹立在黄河白云、壁立千仞中，显得格外孤拔，有如镇守边疆的

    战士，坚毅而孤独。

    远处传来悲凉高亢的羌笛声，为何要吹奏那首哀怨的《折杨

    柳》？折柳送行的家乡画面陡然浮现，思乡之情涌上心头。但春

    风不度玉门关，这儿连慰藉乡思的杨柳都没有。此诗妙在以不怨

    写怨，诗中人责备惹乡情的羌笛，看似坚强，实则归心似箭，一

    触即发，更何况“所遇无故物，焉得不速老”。在这荒凉的千里之

    外，没有可资慰藉的家乡风物，边塞将士的不易和怨思呼之欲

    出。但终究还是含而未发，哀怨中仍不失敦厚和昂强。春晓

    孟浩然[注]

    春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

    夜来风雨声，花落知多少。

    [注]孟浩然(689—740)，字浩然。襄州襄阳(今属湖北)人。盛唐诗人，长

    于山水田园诗。【赏析】

    全诗妙在“不觉”二字。

    春睡慵懒，睁开眼日头已高。再眯一会儿吧，惺忪迷蒙间只

    听得窗外啼声四起，婉转清亮，好不惬意。夜里似有风雨之声，也不知蓊郁的花枝被雨点打落了几朵。

    前两句喜春，后两句惜春。但欢喜与怜惜都像一个念头，一

    点火花，闪过朦胧的睡意本身。鸟啭莺啼，嘤嘤成韵，诗人却并

    不刻意去捕捉，他只是高卧享受，恬淡自在。夜来风雨，落花满

    地，他也不执着于悲惜，只是淡淡一问，并无意去察看。

    日晓、啼鸟、风雨、落花，时光流转和美好的生灭都在闲散

    的春眠中感而“不觉”。于是一片浑然天机，宽舒自在。玲珑天真

    的盛唐气息在诗中展露无遗。宿建德江

    孟浩然

    移舟泊烟渚，日暮客愁新。

    野旷天低树，江清月近人。【赏析】

    寂寞而又清旷是孟浩然独特的风味。

    开元十八年，诗人求官不成，便南游江浙以排遣心中愁绪。

    行舟至建德江时，暮霭沉沉。停船靠岸，岸边水汽如烟，一片苍

    茫。天晚了，悲伤笼罩下来，但与昨日的不同。平野开阔，天空

    低沉至树梢。清江映月，却与我相亲近。

    烟渚、日暮、天低，晕染了一片迷离、昏暗、压抑的空气，低落的心情蔓延开来。“日暮客愁新”，“新”字似乎加重了客愁，对着毫无抵抗力的人侵袭而来；“新”也提亮了诗句，客愁因

    为“新”而有了活力，那不是陈腐灰暗的忧伤，而是鲜明的、鼓荡

    人心的悲愁。

    这悲愁像“野旷”原始、坦荡、宽展，又如“天低”严厉，厚重

    阴沉的云在低空缓缓奔流。天地间只有树挺立着，孤独地将天地

    接通。旷远、严肃、野性、低沉，但同时又清澄、灵动、亲切，一如“江清月近人”。这孤寂的丰富风味让人感到诗人虽然凄伤，却有着解悟和自信。他站在清江舟头，在坦荡的旷野上，在高朗

    的明月下，在无尽的天地中。这是盛唐人的愁，包罗万象，浑然

    天成。这样有力又不失轻灵的愁，后世很少再能见到。与诸子登岘山

    孟浩然

    人事有代谢，往来成古今。

    江山留胜迹，我辈复登临。

    水落鱼梁浅，天寒梦泽深。

    羊公碑尚在，读罢泪沾襟。【赏析】

    “人事有代谢，往来成古今”，起句高古。一代代人老去、死

    亡，同时新的生命诞生、成长。人世流转，古今更迭。峥嵘的人

    间像大自然一样随时上演着无数死亡和新生，欢悦与悲凉。这些

    绵延不断的消逝和更替组成了古今往来的真实历史。

    这博大而又冷峻的诗句怎会劈空而来？诗人在登岘山、观古

    迹时顿悟出此。岘山在晋吴对峙的前线襄阳，名臣羊祜曾镇守于

    此，德高望重，造福于民。他与友人登岘山时曾感慨：“自有宇

    宙，便有此山，由来贤达胜士，登此远望如我与卿者多矣，皆湮

    灭无闻，使人悲伤。”

    盛唐时孟浩然再度登临。他有感于羊祜的悲叹，并加以发

    挥，升拔至宇宙、历史的高度，以上帝之眼俯瞰人世兴衰，目光

    冷峻、沧桑。然而一提到“我辈”，视角便由天转换到人，不自觉

    地流于个体将灭的哀伤。圣人忘情，最下不及情，而凡人总不免

    于情。想及自己终将逝去却湮灭无闻，诗人的心头涌起悲伤。天

    寒水落，隐士庞德公居住的鱼梁洲裸露出来，云梦泽在一片白露

    横江中格外幽深清寒。羊祜当年文治武功，百姓们怀念他的堕泪

    碑还在眼前，而羊公早已作古。功业远不及羊公的我又会留下怎

    样的痕迹？想及此，泫然流泪，悲不自禁。过故人庄

    孟浩然

    故人具鸡黍，邀我至田家。

    绿树村边合，青山郭外斜。

    开轩面场圃，把酒话桑麻。

    待到重阳日，还来就菊花。【赏析】

    访友闲聊的琐事在诗人笔下却有朴茂深永的盎然情趣。

    题目是我去拜会老友的田庄，诗歌却从老朋友写起：他宰鸡

    又煮黄米饭，请我到田庄作客。朋友盛情相邀、真挚恳切，因而

    我出门前就兴致盎然，走在赴约路上更是脚步轻快，四望怡然。

    远望田庄，绿树四合，桃花源的遐想浮上心头。一脉青山在

    城外横斜，点染出一派清旷开远。到了田庄，打开窗便是宽阔的

    打谷场和苗圃，我们把酒对饮，唠唠农户的家常。聊得高兴了，便约定下一次重阳节的聚会，那时我要品尝你新酿的菊花酒。

    全诗简朴清新，宽舒自然，显出隐士生活淳朴自适的气息。

    孟浩然还有些清澄悠远的诗，也表现隐士生活，如“北山白云

    里，隐者自怡悦。相望试登高，心随雁飞灭。愁因薄暮起，兴是

    清秋发。时见归村人，平沙渡头歇。天边树若荠，江畔洲如月。

    何当载酒来，共醉重阳节”。诗与人都如此风神散朗，难怪李白

    赞道：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。

    醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”出塞(其一)

    王昌龄[注]

    秦时明月汉时关，万里长征人未还。

    但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

    [注]王昌龄(698—约756)，字少伯。京兆长安(今陕西西安)人。盛唐诗

    人，擅七绝，被誉为“七绝圣手”。【赏析】

    此诗开门见山，气象非凡。“秦时明月汉时关”，那么坚定，那么久远，在时间上、空间上都造成不可磨灭的印象。它如雕塑

    般屹立千古，给我们短暂的生命带来了永恒的认识。月色柔美，本不适于表现这坚定，但“秦时明月汉时关”的月照得分明、壮

    观，仿佛从秦汉直照到唐代，于是“万里长征”这一空间距离也就

    不仅是某个征夫与家人的阻隔，而是在重复着由秦汉至唐的千百

    年来“人未还”的共同悲剧。

    这悲剧如何才能结束？如果有像卫青、李广这样的将军，胡

    人就不敢度境侵犯了。“龙”“飞”二字雄强有力；“但使”“不教”语

    气坚定、毋庸置疑。对英雄名将的坚定不移的确信和渴求使全诗

    气势雄浑、声调高昂。英雄一出，谁与争锋!

    敬慕古来名将的背后，今无良将的不满呼之欲出。但诗人并

    未明说，只是含蓄地暗示，可谓“微而显”，“婉而成章”。但气概

    浑厚，毫不孱弱。全诗饱满昂扬又回味无穷。从军行(其四)

    王昌龄

    青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。

    黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。【赏析】

    青海高原上一片苍莽，荒无人烟。阴云密布长空，厚重地堆

    积在绵亘千里的祁连山上，连雪峰都暗淡了。千山万壑中有一片

    孤城，坚守在荒凉的西北边陲，遥望河西走廊上的另一个要塞

    ——玉门关。孤城的守望就像是戍边的将士，驻守在广漠阴沉的

    边塞，孤独而悲壮。

    驻兵的日常已然如此，战时的条件更为恶劣。风暴骤至，黄

    沙盘旋在天地之中，不见天日。沙子在狂风裹挟下密集地向人袭

    来，一粒粒打在身上铮铮有声。“黄沙百战穿金甲”，“穿”字形象

    地表现了沙尘暴的速度与杀伤力，可见环境险恶，战乱频仍。漫

    天黄沙，将士们仍然要顶风出战，对抗凶悍的敌人，但他们志气

    如神，不破楼兰终不还!豪迈坚定、铿锵有力的口号在前三句的

    铺垫下尤显壮烈，让人动容。

    王昌龄的边塞七绝都有很强的感发力，如“烽火城西百尺

    楼，黄昏独坐海风秋”，“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前

    军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑”，还有“琵琶起舞换新声，总是

    关山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”。芙蓉楼送辛渐[1]

    王昌龄

    寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。

    洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

    [1]芙蓉楼：原名西北楼，遗址在润州(今江苏镇江)西北。登楼可以俯瞰长

    江，遥望江北。【赏析】

    凄寒孤寂中仍有冰心玉壶般的纯粹坚守。

    寒雨连带着江水，像云幕一般逼近。水天相连，雨势浩大，悄然而来。这是一片壮阔的凄风苦雨。满江夜雨织成无边无际的

    愁网，笼罩着吴地江天，也萦回在两个离人的心头。天刚亮，诗

    人要送好友北归洛阳。清晨的离别格外冷清。诗人的心情像被寒

    雨淋了一夜的楚山一样暗淡而孤寂。“楚”本指山的地界，但“楚”字本身也暗示了辛酸苦楚的心情。满纸烟雨染江

    天。“连”字的气势、“入”字的动态、山的兀傲、平明的亮色却为

    夜雨离愁注入了力量，使人感到孤寂，但不孱弱。

    临别，诗人叮嘱远行人，“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉

    壶”。冰心和玉壶暗合“寒”“孤”，但更有澄净纯粹的自尊自重之

    感。诗人鲍照曾用诗句“清如玉壶冰”比喻高洁清白的人格。王

    维、崔颢、李白也都以冰壶自励，推崇光明磊落、表里澄澈的品

    格。王昌龄的此番嘱托也传递了自己在困境中仍然冰清玉洁、坚

    持操守的信念。据载，王昌龄“不矜细行”，“谤议沸腾，两窜遐

    荒”。曾被贬岭南，此时正任江宁府(南京)丞的诗人当是有感

    而发。闺怨

    王昌龄

    闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。

    忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。【赏析】

    “忽见”一转极佳，春色引逗出闺怨。

    这是个活泼、明朗的少妇。她在春日里精心梳妆，无忧无虑

    地登楼赏春。忽见路边杨柳青青，她心中一动，后悔让夫君到边

    陲求取功名。

    诗歌截取一个刹那，一个心动的瞬间，来表现突然的领悟、顷刻的感情波澜。原本登高赏春只为自娱，不料不经意的一瞥

    ——陌头杨柳青青——竟引发自己从未明确意识到却突然变得非

    常强烈的闺怨。戏剧性的转变让人猝不及防，细想却又合情合

    理。美丽少妇和怡人春色都是世间值得珍视的美好。春色正有人

    赏，而青春却空自流逝。自我意识突然觉醒，对俗世价值有了自

    己的判断，对生命本身的珍视也使寂寞与惋惜油然而生。《牡丹

    亭》中游园惊梦的杜丽娘亦有此叹：“原来姹紫嫣红开遍，似这

    般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院!”“则为

    你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺自怜。”然而本

    诗并未像唱词一样渲染闺怨，它点到为止地展示了顷刻间的波

    澜，却留下充分的想象余地让读者去细细回味。凉州词

    王翰[注]

    葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

    醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

    [注]王翰(生卒年不详)，字子羽。并州晋阳(今山西太原)人。其诗载于

    《全唐诗》仅十四首。【赏析】

    流光溢彩，觥筹交错。葡萄制成的美酒红似琥珀，白玉雕成

    的酒杯光能照夜。“美”和“光”两个字将美酒美杯融为一体，一片

    华彩。面对美酒宝杯，塞外将士简直非痛饮不可。正要开怀畅饮

    之时，忽然传来急促的琵琶声，铮铮鏦鏦，声浪撩拨心弦，催人

    在酒意中奋起。

    “琵琶马上催”，有说催战。正欲痛饮之时，马上的乐手弹起

    琵琶催人出发。热闹奔放的氛围一下子转向紧张激昂，由飞扬而

    至极抑。诗人捕捉了最富有戏剧冲突的瞬间，表现战争对美好的

    搅扰和破坏。急转直下的情势却逼出将士们的斗志昂扬，趁着醉

    意，他们以狂逸的意态吼出赴死的决心：“醉卧沙场君莫笑，古

    来征战几人回？”

    也有说琵琶是催饮。王昌龄诗云“琵琶起舞换新声，总是关

    山旧别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城”。琵琶急管繁

    弦，催人旋转起舞。后两句便是豪兴狂欢时的骋想——面临刀光

    剑影的沙场，他坦然醉卧，在让他人莫笑的谐谑放浪中，传递出

    豪迈洒脱中的悲凉。

    但无论战歌还是祝酒词，时而慷慨时而思乡畏难的将士此时

    在美酒和琵琶的催动下，处于慷慨从戎的豪兴中。豪迈使本诗比

    《国殇》的“出不入兮往不反，平原忽兮路超远。带长剑兮挟秦

    弓，首身离兮心不惩”更多一份潇洒不羁的美。九月九日忆山东兄弟

    王维[注]

    独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

    遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。[1]

    [注]王维(701—761)，字摩诘，号摩诘居士。太原祁县(今山西运城)人。

    盛唐山水田园诗歌的代表性诗人，通晓佛教禅宗，有“诗佛”之称。

    [1]茱萸：一种馨香的植物，古时风俗，重阳节时折来插头，可以延年益寿。【赏析】

    这首传诵千古的名诗相传是王维十七岁时所作。少年固然天

    才，但思乡之苦对一个出身贵族的年轻人可能真的格外锥心刺骨

    吧。首句连用“异乡”“异客”和“独”表现远在他乡茕茕孑立的凄惶

    感，与第二句的“佳节”形成强烈反差，自然引出“倍思亲”之感。

    三、四句伸足“思亲”之意，但妙在从对面落笔，想象家乡的

    每个兄弟都插上了茱萸登高临远，他们在团聚喜悦中也会怀

    想“独在异乡为异客”的自己吧。想及此，稍感安慰，却也更加思

    乡了。白居易在《邯郸冬至夜思家》中也以对面落笔的手法委婉

    表达自己对家人的思念：“邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。

    想得家中夜深坐，还应说着远行人。”

    对面落笔的动人在于个体超越自己，顾念到家人的情感，还

    在于对彼此间亲情的充分信心。三十多年后，安禄山攻占长安

    时，王维曾任伪职。唐肃宗收复长安后要将王维定罪。此时弟弟

    王缙请求免除自己的官职来为兄长赎罪，才使王维得到从宽处

    置。真挚的兄弟情谊印证了当年“遍插茱萸少一人”中的互相顾

    念。山居秋暝

    王维

    空山新雨后，天气晚来秋。

    明月松间照，清泉石上流。

    竹喧归浣女，莲动下渔舟。

    随意春芳歇，王孙自可留。【赏析】

    霜轻尘敛，山川如洗，一年好处。一场秋雨洗去浮尘，也抖

    落了心里的杂念。山空，心亦空。带着新鲜的眼光看世界，一切

    都像是第一次看见。

    明月透过松针，洒落在山间，风移影动，如空明积水，藻荇

    横生。山泉淙淙地流泻于山石之上，水光斑驳，粼粼闪动。夜行

    山中，感受虚静中的生机，心中一片空明。

    幽静的竹林突然喧哗起来，原来洗衣女们欢笑着回来了。宽

    展的荷叶向两边披分，细看是渔舟正在顺流而下。“竹喧”和“莲

    动”是直接的感受，“归浣女”和“下渔舟”是理智的认知。诗人先把

    直觉的感觉写出来，再加以说明，便造成一种新鲜的感觉。惊讶

    之后莞尔一笑的微妙心理被细致地描摹出来。因为心界的空灵，诗人与自然之间共度着心跳。

    静谧与骚动、山人的纯朴都使诗人深深满足，流连忘返。就

    在山中坐看春芳谢落吧，感知万物生灭，也是一种享受。王孙公

    子自可留下。“自可”的语气潇洒闲逸，反用了《楚辞·招隐

    士》“王孙兮归来，山中兮不可久留”，却正与“随意”应和。终南山

    王维

    太乙近天都，连山接海隅。[1]

    白云回望合，青霭入看无。

    分野中峰变，阴晴众壑殊。[2]

    欲投人处宿，隔水问樵夫。

    [1]太乙：终南山主峰。天都：天帝的都城。

    [2]分野：古人用天上的二十八星宿分别对应地上的州郡，不同的州郡对应不

    同的星宿，称作“分野”。【赏析】

    这首诗可以看作是一篇移步换景的微型游记。从未入山时写

    起，先是远远地遥望终南山。向上看，它的主峰高入云天；沿着

    山脉向着东西展望，群峰连绵起伏，望不到尽头，似乎能一直绵

    延到陆地的尽头，和大海相接。一座气势雄浑的大山就这样横亘

    在了面前。

    然后诗人走进终南山，登山而上，走到原来在山下仰望见白

    云飘荡的地方，山岚云霭似乎都退向了远处；再往高处继续攀

    登，回头俯瞰，来路上又有云雾缭绕——原来自己已经身在云雾

    之中。

    终于登上了山顶，整个终南山都在脚下，一山之隔，地理分

    野已然变化；群山的不同侧面，阳光或照射或被遮挡，千岩万壑

    中呈现出明暗变化。

    从山顶下来，天色已晚。诗人半路遇到一个正在砍柴的樵

    夫，虽然隔了一条山涧，还是向他询问附近是否有可以借宿的人

    家。看来诗人意犹未尽，并不急于回家。

    苏轼说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有

    诗。”这首诗就像一幅运用了散点透视技法的山水画，在读者面

    前徐徐展开。终南别业[1]

    王维

    中岁颇好道，晚家南山陲。[2]

    兴来每独往，胜事空自知。

    行到水穷处，坐看云起时。

    偶然值林叟，谈笑无还期。[3]

    [1]别业：即别墅。

    [2]道：此处指佛理。

    [3]值：遇到。【赏析】

    王维的诗，不仅诗中有画，而且诗中有禅。王维的一生受禅

    宗影响极深，他的母亲是一位虔诚的佛教徒。王维字摩诘，名和

    字合在一起就是一部在汉地流传极广的佛经《维摩诘经》中的维

    摩诘居士的名字。王维早年逢开元盛世，又得贤相张九龄的赏识

    和拔擢，怀有积极进取的心态。但后来李林甫排挤张九龄，朝政

    逐渐昏乱，王维在政治上也转而持消极无为的态度。他在长安城

    外的终南山中购置了曾为宋之问所有的别墅，公务之余，便来此

    闲居，吃斋念佛，游赏山水。这也就是这首《终南别业》中所描

    述的“中岁颇好道，晚家南山陲”。

    这种生活更契合王维的性格和信仰。在他此时的山水诗中，没有怀才不遇的牢骚，没有仕途失落的悲愤，而是发自内心对发

    现山水之美的快乐，对闲适生活的喜爱，以及对禅意的深刻领悟

    和表现。所以他常常兴致勃勃地在山中信步闲行，独自一人，陶

    醉于美景和喜乐之中。但他又并非刻意寻求美景，如果存了刻意

    的念头，也许在山中走一天都看不到“美景”。而一旦消了“执

    着”心，美景就无处不在。沿着山中的溪水而行，一路固然是美

    景，可是走到水的尽头，也不必认为“美景”消失了，更不必因此

    而惆怅惋惜。那样的话，你看不到云正在袅袅升起，那又是一种

    美景。因为没有了“执着”心，诗人也不会刻意做出傲世孤僻的姿

    态。如果在山中遇到什么人，他也会相谈甚欢——这何尝不也是

    一种美景呢？

    “行到水穷处，坐看云起时”是历来被人们称颂的名句，充满

    禅意而不着痕迹：只要不执着，便无时无处而莫非自在。观猎

    王维

    风劲角弓鸣，将军猎渭城。[1]

    草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。

    忽过新丰市，还归细柳营。[2]

    回看射雕处，千里暮云平。[3]

    [1]渭城：秦时咸阳故城，在长安西北，渭水北岸。

    [2]新丰：汉时地名，在长安附近。细柳营：西汉时将军周亚夫曾屯军于此，在长安附近。周亚夫治军严整，为汉文帝、景帝时的名将。此处以周亚夫喻指打猎

    的将军。

    [3]射雕：《史记·李将军列传》中记载李广与匈奴三名射雕手作战的故事，此

    处借指将军箭术高超。【赏析】

    诗题作“观猎”，诗的开篇却先写“听”，听到强劲的风声和穿

    透风声而来的弓弦震动的声音。未见其人，先闻其声，由声音可

    以想象到这是一张怎样的强弓，而引弓射箭的人又是怎样的英姿

    勇武。循声望去，原来是一位将军在渭城外打猎。

    将军出猎，自然威风凛凛，马队飞驰，猎鹰在天上盘旋。这

    是冬日的原野，原野上野草枯黄，积雪融化。空旷的原野，猎物

    难以藏身，更容易被猎鹰锐利的目光发现，一旦被发现，便躲不

    过将军马队的追逐。将军的马队呼啸而过，在辽阔的关中平原上

    驰骋，在日暮时分回到自己营地。回望辽阔的旷野，暮色沉沉，仿佛还有将军矫捷的身影在纵马奔驰。少年行(其一)

    王维

    新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。[1]

    相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

    [1]斗十千：一斗一万钱，形容美酒的名贵。【赏析】

    这首诗充满了青春气息。

    游侠在战国秦汉曾经具有广泛的社会影响力，作为体制外的

    存在，他们具有的能量曾经令政府头疼不已，也因此在西汉至东

    汉都成为政府持续地严厉打击的对象。汉以后，游侠这类人群已

    经不复存在，但游侠的人格和行为却被诗人不断追慕。游侠身上

    的重诺守信、自由不羁、快意人生，在诗歌中被浪漫化，俨然成

    为一种让人向往的生活方式。

    王维的《少年行》是一组诗，一共四首，分别写游侠少年的

    意气结交高楼纵饮、从军边塞视死如归、英勇杀敌战功赫赫、得

    胜归来功高无赏，几乎可以视为一个游侠的传记。

    本诗是组诗四首中的第一首。新丰、咸阳均为长安附近地

    名，秦统一天下后及汉武帝时，均曾迁徙天下豪杰入关居住，因

    此长安附近聚居了很多游侠，形成了游侠风气。本诗重点写游侠

    的快意人生。一斗万钱的美酒，意气相投一见如故的同道中人，他们率真坦荡，纵情欢乐。最后诗人的镜头定格于一个画

    面：“系马高楼垂柳边”。楼上的游侠少年举杯豪饮意气风发，楼

    下垂柳依依，几匹马静待主人。在这样一个画面里，游侠少年的

    行为更加唯美和浪漫。辋川闲居赠裴秀才迪

    王维

    寒山转苍翠，秋水日潺湲。

    倚杖柴门外，临风听暮蝉。

    渡头余落日，墟里上孤烟。

    复值接舆醉，狂歌五柳前。【赏析】

    秋风乍起，山色苍翠起来，一片斑斓。“转”字像在放映秋山

    的变化。草木摇落，在生命的尽头盛装谢幕。捕捉这一瞬间，迟

    暮原来交叠着凋败与繁华。

    柴门外，诗人临风听蝉。秋蝉不似夏天聒噪，鸣声稀疏，却

    自有一番萧散的意趣，仿佛是倚杖而立的诗人自己。

    远处渡口，落日正与水面相切。夕阳壮美，西下后黑夜便随

    之而来。村子里一条碧青的炊烟连云直上，扶摇升腾，然后孤独

    地消散。

    诗中捕捉的景致都有生命将尽的意趣，寒山、秋蝉、落日、孤烟、倚杖者。但诗人并不流于将逝的悲哀，而是平静地欣赏这

    一刻独特的美好。这颇似陶渊明“善万物之得时，感吾生之行

    休”的心境，因此诗人以五柳先生自比，并化用陶诗“暧暧远人

    村，依依墟里烟”。

    但萧散的意趣中总还是有些落寞的，好在朋友像楚狂人接舆

    一样醉后狂歌，为自己闲散静定的心平添了几分生趣。鸟鸣涧

    王维

    人闲桂花落，夜静春山空。

    月出惊山鸟，时鸣春涧中。【赏析】

    深山中的夜晚是什么样子？是漆黑一团，悄无声息吗？很多

    人不仅没有经历过，恐怕连想都不曾想过。而王维，这位大自然

    的歌者，在《鸟鸣涧》中表达了对山中夜晚的喜爱。他告诉我

    们，夜晚的山中是“静”，是“空”，但并非一片沉寂。桂花飘落，明月升起，山中明亮了起来。已经在巢中入睡的鸟儿被月光惊

    醒，醒来后发现仍是夜晚，鸣叫几声再次进入睡眠。幽静的夜

    晚，让几声鸟鸣显得格外清晰可闻；鸟鸣声过后，夜晚的山中显

    得更加幽静。

    静谧而富有生机，平和安详，充满禅意，这就是春天山中的

    夜晚。

    “心界的空灵，不是指物界的沉寂，物界永远不沉寂的。你

    的心境愈空灵，你愈不觉得物界沉寂。”“一般人不能感受趣味，大半因为心地太忙。不空所以不灵。”(朱光潜《谈静》)

    放下定见、执念，将心界放空，不染不着，世间万物便活动

    了起来。花、月、光影、山鸟原来有自己的动作，各种实有仿佛

    都有了生命，活泼泼的，一如人间。极小的桂花落下，窸窣地打

    在草间。花朵掉落，风吹草声，月光从树间穿过。山无静树，川

    无停流。每个事物都在自己的轨道上运行着，世界和谐安静，生

    机盎然。“闲”“静”“空”不仅指人、夜、春山，也是心界的空灵。

    诗人说：“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说

    话，就十分美好。”去除遮蔽，心灵敞开给世界，与万物同呼

    吸。

    明月在山的背后升起，朗照山间。适应了暗夜的鸟儿被突然

    出现的月光惊到，鸣啼了几声。声音在幽谷里回荡，又消散在潺潺的春水中。明月清辉使鸟儿惊啼，流水淙淙，最终吞没了啼

    声。万物有序的轨道常常彼此交错，互相影响，构成一个事件，一如人间。每个人都是独立的小宇宙，有些行为却如蝴蝶的翅膀

    无意中关联到另一个人，从而引起一系列连锁的反应，从出现到

    消失。而这个过程不正像大自然中的“月出惊山鸟，时鸣春涧

    中”吗？竹里馆

    王维

    独坐幽篁里，弹琴复长啸。[1]

    深林人不知，明月来相照。

    [1]幽篁：幽深的竹林。【赏析】

    东晋顾恺之为谢鲲画像，将他画在岩石中，别人问这样安排

    的原因，顾恺之回答说：“此子宜置丘壑中。”读《竹里馆》，感

    觉就像王维在为自己画像，然后再悉心经营一个环境来烘托出自

    己的神采面貌。而他布置得恰如其分，既不矫情，亦无虚夸。

    一片清幽整洁的竹林之中，一人独坐弹琴，时而长啸。琴声

    悠扬清泠，自古至今都是高雅脱俗的象征，后来刘禹锡在《陋室

    铭》中一面说“可以调素琴”，一面声称陋室中“无丝竹之乱耳”，就是将琴和其他乐器截然分开。长啸也是魏晋以来超逸高迈情怀

    的表征。竹林独坐，弹琴长啸，明月高照，远离红尘。

    这是一幅高士幽独图，也是王维的自画像。

    幽篁指深幽的竹林。竹林、弹琴、长啸，似乎……隐约……

    想起了谁？对，竹林七贤。七人常集于竹林之下，肆意酣畅。其

    中阮籍尤爱弹琴长啸：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明

    月，清风吹我襟”；“阮步兵啸，闻数百步”。弹琴长啸是志意宏放

    的阮籍在险恶政治中无可奈何的自我排遣。

    王维闲居辋川时，良相张九龄已谢世，李林甫正专权。忠直

    的大臣或遭杀戮，或遭贬逐，政治环境险恶一如阮籍之时。王维

    即使有用世之志，如《汉江临眺》表现的雄健意气，“楚塞三湘

    接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜

    动远空”，闲隐自保的王维此时也只能以弹琴复长啸来排遣心中

    转瞬即逝的豪情。

    一个文雅书生，独坐竹林中。心中无故激越，弹琴复长啸。

    但像一场徒劳无功的演出，无人知晓，无人领会。深刻的孤独与落寞中，一束月光透过竹叶照拂在他的身上。置身空明的月光

    中，他又安静下来。像一丝涟漪，发生，又像没有发生过。鹿柴[1]

    王维

    空山不见人，但闻人语响。

    返景入深林，复照青苔上。[2]

    [1]鹿柴(zhài)：柴通“寨”，即栅栏，此处为王维别墅所在地辋川的一处地

    名。

    [2]返景：落日的余晖。景，日光。【赏析】

    傍晚，山中开始沉寂下来。夕阳西下，树林中率先变得黯

    淡，阴影在树林中弥漫，逐渐浓重。突然，传来说话的声音，却

    看不见说话的人。一道夕阳的余晖从树林枝叶的某处空隙斜照进

    来，落在树下的青苔上。然后，说话的声音又消失了，就像刚才

    响起时那么突然。眼前的这道余晖，也倏忽不见了，林中更加幽

    暗。

    只是片刻的时间，却发生了那么多变化。声音刚刚响起便立

    刻消歇，光线忽然闪现随即隐去，恢复了原来的沉寂幽暗。而这

    稍纵即逝的片刻，被诗人敏锐地捕捉住，似乎意识到了什么：瞬

    间与永恒？变与不变？空和有？然而诗人并不多说，只是把这片

    刻呈现出来，让读者自己去体会。辛夷坞

    王维

    木末芙蓉花，山中发红萼。

    涧户寂无人，纷纷开且落。【赏析】

    “木末”即树梢，极言其高。“木芙蓉”花朵较大，色泽鲜明。

    在高处开着鲜艳大朵的花，那是一种浓郁又高贵的美。在枝叶蓊

    郁的山间，红紫色的美丽花朵格外惹人注目，但是无人欣赏。溪

    边木屋边，蓓蕾结出，陆续开放成一片绚烂美好，极致繁盛后，纷纷萎败凋零。生命从出现到消失，又有谁见证它曾经存在过？

    然而，《辛夷坞》是清淡的、朴素的、无言的，没有浓郁的

    渲染和惋惜。“纷纷开且落”，五个简单的字将花的生灭在空间和

    时间上都充分展开，却不加评说，一如大自然。相思

    王维

    红豆生南国，春来发几枝。

    愿君多采撷，此物最相思。[1]

    [1]撷(xié)：采摘。【赏析】

    通常当人们想要表达对远方之人的思念时，会向对方寄赠物

    品。比如陆凯《赠范晔》中“折花逢驿使，寄与陇头人”，比如

    《西洲曲》中“忆梅下西洲，折梅寄江北”，有时候即使明知“路远

    莫致之”，还是要情不自禁地“攀条折其荣，将以遗所思”(《古诗

    ·庭中有奇树》)，“采之欲遗谁，所思在远道”(《古诗·涉江采

    芙蓉》)。

    而王维却相反，不仅没有寄赠，反而提醒远方之人：“你那

    里是红豆生长的地方，你可曾注意到‘春来发几枝’？希望你能多

    采摘一些，因为红豆最能代表相思的情意。”那么，采摘下来做

    什么呢？王维却不再说下去了，戛然而止。

    红豆又名“相思子”，如果平铺直叙地说寄赠红豆以表思念，并无新意。王维此诗妙在看似明白如话，似乎红豆本身就是“多

    采撷”的原因，实际上却有更深一层含义，即是希望远方之人因

    为思念自己而“多采撷”；而在殷勤劝说远方之人采撷红豆以寄相

    思的背后，却是自己对远方之人的深切相思。

    这首诗，朴素简洁的语言与优美的意象相结合，明朗单纯与

    含蓄深情相结合，表达出了世界上最美好的情感。杂诗(其二)

    王维

    君自故乡来，应知故乡事。

    来日绮窗前，寒梅着花未？【赏析】

    口吻由俗而雅是这首诗的趣味所在。开篇浅白如拉家

    常，“君自故乡来，应知故乡事”。十个字中“故乡”迭见，正表现

    乡思之殷。“应知”云云，迹近鲁直，却表现了解乡事的急切。热

    切的目光、儿童般不由分说的口吻，都被纯白描记言映带出来，笔墨俭省，纤毫毕见。

    此时，诗人似乎将要问出一堆家长里短、朋旧童孩、宗族弟

    侄、旧园新树、茅斋宽窄，不料只淡淡一句“来日绮窗前，寒梅

    着花未”，超越一切俗务，诗人只关心，绮窗前的一株梅是否娴

    静开放。

    也许满腔乡思，不知从何问起；或许，这株梅蕴含了当年家

    居生活亲切有趣的情事；又或许，诗人更关心一种精神，寄托于

    梅花的凌寒独自开的精神。那个曾经在家乡勇敢不惧的少年是否

    依然还在？饱经沧桑的游子，希望自己仍能超然尘世，保持自由

    的心态与精神风致。寒梅仿佛就是诗化的自己，在怎样焦躁的世

    道，也不改变贞静的心态和样貌。于是，这首小诗的意味就更加

    丰厚了，那是历经沧桑，但仍高洁、不世故的自我期许与人生风

    范。送元二使安西

    王维

    渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。[1]

    劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。

    [1]浥(yì)：沾湿，润湿。【赏析】

    朝雨洗去轻尘，客舍和柳树一片青翠，跃动鲜明。“浥”意为

    湿润，朝雨刚润湿尘土就停了，路上一片清爽洁净。“青

    青”和“新”刚好形成轻快活泼的调子，充满了明快的希望。

    雨后清润本是寻常景致，但今天格外动人。是离别使人对熟

    视无睹的久居之地恢复了新鲜的感受？像是第一次看到，雨后的

    渭城绿得如此生机盎然，清新明朗!这可爱的青翠让人流连，而

    此时却要离开，去往茫茫风尘大漠，离情于是更浓了。多看两眼

    吧，将蓬勃的绿意记在心里，在大漠中渴求色彩和生机时，“客

    舍青青柳色新”便是可以反复咀嚼的心中绿洲。

    元二将离开长安附近的渭城，西走敦煌阳关，前往遥远的安

    西都护府，即现在的库车。出了敦煌，异域风情便扑面而来，高

    鼻深目，碧眼浓眉，皑皑白雪，茫茫大漠，热烈不羁的性情与中

    原人的含蓄微妙全然不同。“西出阳关无故人”不仅指安西无旧

    友，更指完全不同的人样和风俗。“所遇无故物，焉得不速

    老？”想及此，诗人“劝君更进一杯酒”，想要用殷勤的醉意贮满岁

    月，待友人到了“无故人”的安西，仍可打开，回味无穷。此诗后

    来被谱为《阳关三叠》广为传唱，丰厚浑然，馥郁千年。使至塞上

    王维

    单车欲问边，属国过居延。[1]

    征蓬出汉塞，归雁入胡天。[2]

    大漠孤烟直，长河落日圆。

    萧关逢候骑，都护在燕然。[3]

    [1]单车：一辆车。问边：指慰问在边塞作战的将士。属国：官名，秦汉时九

    卿之一典属国的省称。这里代指使臣。居延：地名，汉代有居延泽、居延县，均地

    处边塞。这里王维未必是实指。

    [2]征蓬：随风飞扬到很远地方的蓬草。

    [3]萧关：在今宁夏固原东南，此处亦非实指。候骑：负责侦察、通讯的骑

    兵。都护：指军队统帅。燕然：燕然山，即今蒙古国杭爱山。东汉窦宪率军大败匈

    奴，北至燕然山，刻石记功而回。【赏析】

    向西，再向西……一驾马车驱驰在莽莽大漠上。空旷悠远的

    天地之间，马车就像一蓬随风飘荡的枯草，是如此微小。从马车

    中四望，荒无人烟的大漠上，看不到城镇村落，也看不到行旅商

    客。但马车中的人，心境平和，面容安详。

    马车中坐着的，是王维。这一年是唐玄宗开元二十五年

    (737)，正处在唐王朝国力最鼎盛的时期，河西节度副大使崔

    希逸大胜吐蕃，王维奉旨以监察御史的身份前往宣慰。自从开国

    以来，唐王朝在开疆拓土的战争中取得了一系列胜利，国土的疆

    界不断地向北、向西推移，到唐玄宗时，唐王朝已经成为一个空

    前辽阔的帝国，大大超越了中原政权控制的传统的势力范围。马

    车驱驰而过的这片土地，在人们的观念中仍被认为是“塞上”——

    边塞之外，现在已纳入唐王朝的领土。所以王维并不感到陌生与

    担心，也不觉得荒凉与凄寒。相反，他被这塞上的景象所吸引：

    远处一道报平安的狼烟直直地升入天空，地面上一条长河蜿蜒流

    淌，浑圆的落日横亘在地平线上。这壮丽的景象让王维感到温暖

    安定。当然，安定感首先来自国力的强盛和前方将士取得的一次

    次胜利：“萧关逢候骑，都护在燕然。”

    作为宣慰使者，王维代表了朝廷；作为诗人，王维发出了盛

    唐之音。尽管王维在后世被视为山水田园诗的圣手，但这首《使

    至塞上》，毋庸置疑可以跻身于最杰出的边塞诗之列。早发白帝城

    李白[注]

    朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。

    两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

    [注]李白(701—762)，字太白，号青莲居士。唐代最伟大的诗人之一，与杜

    甫并称“李杜”，因其学仙求道及为人为诗之风格，亦被称为“诗仙”。【赏析】

    安史之乱后，唐玄宗远避四川，下诏诸皇子坐镇各地平乱。

    太子李亨登基之后多时，玄宗才接到消息，但诸王分镇的诏令已

    下达。永王璘接到诏令后立刻赶到江陵，招募数万将士，组建水

    师，沿江而下，直抵金陵，以平乱为号召，招纳贤才。在此形势

    下，李白应邀成为永王璘的幕佐，还浪漫地吟诵“但用东山谢安

    石，为君笑谈静胡沙”。

    但永王起兵威 ......